Professional Documents
Culture Documents
Wass Albert Magukrahagyottak PDF
Wass Albert Magukrahagyottak PDF
Pomz, 2003
Els rsz
Korea, 1951
A szikls hegygerincen gy nylt el a csnd, mint koporsban a halott.
Replgp sem zgott sehol, bomba se robbant, lvs se drdlt. A leny
elmszott a barlangbl, belenzett a felkel napba s nyjtzott. Borzolt barna
hajt htrarzta az arcbl, s egy pillanatra a szemt is lehunyta. Arcn rezte a
napsugarak simogatst, s emlkezetbe villant valahonnan a messze mltbl az
anyja kvrks, meleg keze, ahogy kislny korban olykor vgigsimogatott az
arcn. Ugyanez a puha, meleg rints volt. De mr nem szorult ssze a szve, s
knny se szktt a szembe, mint rgen, amikor az anyjra s a gyermekvekre
gondolt vissza. Olyan tvoli s valszntlen volt mr mindaz, mintha
meseknyvben olvasta volna valahol.
Nyjtzott. Testn megfeszlt a zldesbarna katonazubbony. Belenylt a
fldszn egyenruhanadrg zsebeibe, de nem tallt bennk semmit, csak egy csorba
zsebkst s kt szl gyuft. Csizmja orrval bosszsan belergott egy kbe, s a k
csattogva szkdstt al a meredek sziklaoldalon.
Ennivalt kell szerezzek gondolta sztnsen, s kutatva nzett krl. De
csak a mozdulatlan, szrke koreai sziklk nztek vissza re mindennnen, kopran,
kietlenl s resen.
Egy ideig ott llt a barlang eltt s flelt. Egyetlen zaj nem hallatszott
sehonnan. Mgsem mert azonnal elindulni. Eszbe jutott, hogy hnyszor volt mr
gy az eltte val napokon is: rkig tart nma, feszlt csnd, s aztn egyszerre
aknarobbansok, gppuskakerepels, golyk sivtsa a sziklk fltt. Kemnyen
tartottk magukat az amerikaiak ott fent a gerincen a tlervel szemben.
Prblta kiszmtani, hogy hny napja rejtzik mr ebben az tkozott
barlangban, de nem sikerlt. Csak arra emlkezett hatrozottan, hogy tegnapeltt
este ette meg az utols szraz kenyrdarabot, ami abbl a htizsknyi lelembl
maradt, amit a vn szakkoreai kantinos altiszttl sikerlt sszelopkodnia odalent a
vlgyben, a meneklsi ksrlet cljra.
Taln egy flrig is ott llt a leny a sziklafalnak tmaszkodva s figyelt. De
csak a gyomra korgst hallotta. Csnd lt a sziklkon, res s halott csnd. Nha
egy-egy nagy fekete madr hzott keresztl a kk gbolton, keringett egy keveset a
hegygerinc fltt, aztn sszehzott szrnyakkal lecsapott valamire. Hullk vannak
ott, gondolta a leny, de nem borzongott meg a gondolattl. A kenyrzskokra
gondolt, melyek rendszerint ott hevernek valahol a hullk krl, s melyekben taln
akad mg valami falnival.
A gyakorlott bujklk vatossgval indult meg a gerinc fel. Szikltl-
sziklig osont, minden fedezket flhasznlva, minden fedezk mgl elbb
4
Wass Albert Magukrahagyottak
5
Wass Albert Magukrahagyottak
kztt. Tgra meredt szemmel bmult utna, de nem tudott mozdulni. Grcsbe
hzta ssze a fjdalom, mely a gyomrt tpte. A napsts kdbe veszett, s a
kdben nagy fekete madarak keringtek.
Mohn ettem, kszkdtt valahol a tudata mlyn a flismers, de a szavak
mintha iszony tvolsgbl jttek volna. Egy fehrkpenyes reg professzor
mondta ket a szfiai egyetem eladtermben, ahol az els padban egy fiatal
orvostan-hallgatn lt valamikor iszony rgen, s szorgalmasan jegyezte a
szavakat. A moh evs hirtelen hatsa a gyomorizmokra s a koplals ltal
felgylemlett gyomorsavak hatsra rzkenny vlt gyomorfal reakcija
rosszulltet eredmnyezhet, mely gyakran komplikcikat von maga utn. De a
szavak resen kongtak valahol az emlkezet mlyn, s nem volt tbb
jelentsgk.
Amikor maghoz trt, a nap vaktva sttt a szembe. Az els, amit eszml
ntudata flfogott, egy nagy fekete madr alakja volt. Ott lt egszen kzel, alig
karnyjtsnyira s flrehajtott fejjel nzett re. Csnya, csupasz nyak madr volt.
Kemny ragadozszemben kmletlen mohsg csillogott, s kamps csrn
piroslott a megalvadt vr.
Olyan vad s kegyetlen volt a madr tekintete, hogy a lenybl nkntelenl
is flszakadt a sikolts s fllt. A vratlan mozdulattl htraszktt a madr, majd
csapkodva szrnyra kelt, s csnya rikcsolssal emelkedett a levegbe. Hangjra
mindennnen madarak repltek fl, csattog szrnyakkal, valsggal megtelt velk
az g. Egy ideig keringtek a leny fltt, aztn leszlltak egy kiugr sziklatarajra,
tmtt csoportban, s onnan lestek al elrenyjtott nyakkal.
A leny lassan lbra llt s krlnzett. Flismerte a sziklakatlant s a srga
arc embert maga mellett. Eljultam, gondolta, s rgtn utna: tel. Belergott
a vres kenyrzskba s tovbbment. Kvette a nagy fekete madarak tekintett, s
hamarosan egy msik halottat tallt. Ez a htn fekdt, s arct mr csontig
feltptk az les karmok s csrk. Elfordtotta a fejt, s igyekezett minden
figyelmt a kenyrzskra sszpontostani. Ez szerencsre nem volt a halott alatt, s
tisztnak ltszott. Zsebksvel vagdosta el a szjakat, hogy ne kelljen a halotthoz
nylnia. A kenyrzskban kenyeret tallt, egy darabka ktszersltet s szrtott
hst. Egy darabot letrt a ktszersltbl, s szjba vette. gyelve, vatosan
morzsolgatta fogaival a falatot. J meleg ze volt az telnek.
Lassan, keresve haladt tovbb. Feljebb tele volt a hegyoldal halottakkal.
Eltorzult srga arcok, alvadt fekete vr, fltpett emberi hs. Mg hrom srtetlen
kenyrzskot szedett ssze, aztn felhzdott zskmnyval a sziklagerincre. Lelt
egy kre, httal a halottaknak, s enni kezdett. Lassan, vatosan, jl megrgva
minden falatot.
A zldeskk tavaszi gboltbl bksen ragyogott al a nap, fnye langyos volt
s tiszta. Szeld csnd lebegett a sziklagerinc fltt, s ahogy ott lt s tovanzett a
6
Wass Albert Magukrahagyottak
7
Wass Albert Magukrahagyottak
valahol messze egy msik hegygerincen sokszz vvel ezeltt keresztes vitzek
haltak meg valamirt. Mindenfle nemzetbl val fik. Ugyangy fekdhettek ott
k is annak idejn, ilyen csodlkoz szemmel, kezket kinyjtva valami utn, ami
nincs. Aztn prblta kitallni a fi nevt. Neveket mormolt magban, de egyik
sem tallt re. Taln azrt, mert halott, gondolta, s a halottaknak nincsen
nevk. Aztn arra gondolt, hogy valahol Amerikban bizonyra van egy asszony,
aki az anyja ennek a finak, s taln van egy leny is, aki vr re. Vajon tudjk-e
mr, hogy itt fekszik, s hogy nem fog hazamenni soha? Ha megcskolnm,
gondolta, az nevkben jlesne-e neki? Bolond vagyok, gondolta, a
halottaknak mr minden mindegy. A halottak nem reznek, a halottaknak j. Sok
halottat lttam, nincs rtelme, hogy rzelegjek. Katona volt, meghalt, vge. Mg
sok-sok katona van a vilgon, s rendre mind meghalnak majd. Pedig csinos fi
volt. Bizonyra szeretett lni. Az amerikai fik szeretnek lni. Aztn csak lt, lt
fltmasztott knykkel, s elnzett a halott fi fltt messze, a kkbe vesz
hegyek hullmaira.
Hirtelen flrezzent. Hang ttte meg a flt. Valami furcsa, tompa, nyszrg
hang. Mintha a fld all jtt volna. Figyelt. Minden idegszla megfeszlt a
figyelstl. Veszedelemhez szokott sztne riadt csngetett. A halottaknak
nincsen hangjuk, hangja csak l embernek lehet, s az l emberrel veszedelem jr.
Egy id mlva jra meghallotta azt a klns nyszrgst. A gerincrl jtt,
valahonnan a kvek kzl. rva, panaszos nyszrgs volt, mint egy magra
hagyott kutya szklse. Sebeslt, gondolta, valaki a halottak kztt mg l.
Egy ember. Fekszik a halottak kztt, s tudja, hogy meg kell halnia neki is. De
lni szeretne. Taln van egy anyja, s egy leny is, aki vr re. Mind szeretnek lni,
amikor meg kell haljanak
Lassan megindult a nyszrgs fel. A harmadik khalom mgtt megtallta
az embert. Egy gppuska mgtt fekdt a gdrben, ide-oda ingatta a fejt s
halkan nyszrgtt. Egszen fiatal fi volt. Barna arc, fekete haj. Borosts arcn
a kintt szakllszrk alatt mg egszen selymes s fiatal volt a br. Amerikai
egyenruha volt rajta. Melln egy kitntets szalagjt flig letpte a goly, gy
fityegett ott, mint egy furcsa, ijedt kis zszl.
A leny letrdelt a sebeslt mell.
Fi szlt hozz halkan kicsi fi. Ne srj. Mindjrt elmlik minden rossz.
A fi felnyitotta a szemt, s tekintete rmlt knyrgssel kapaszkodott meg
a leny arcban.
Anym motyogta halkan a kicserepesedett szj anycska
A leny szemt elfutotta a knny. Rgi szavak emlke visszhangzott fl
benne. Valamikor gy mondta is: anycska
Nincs semmi baj, kicsi fi mondotta halkan, s keze vgigsimtott lgyan
a fi arcn nincs semmi baj
A fi elmosolyodott, s lehunyta a szemt.
8
Wass Albert Magukrahagyottak
9
Wass Albert Magukrahagyottak
10
Wass Albert Magukrahagyottak
11
Wass Albert Magukrahagyottak
12
Wass Albert Magukrahagyottak
Mit akar?
A fi egymsra harapta a fogait a fjdalomtl, majd nygve htrahanyatlott a
pokrcra.
Nem tudok lihegte nem tudok mozdulni
A leny letrdelt mellje.
Nem szabad mozdulnia mondta egyszeren jra megindulhat a vrzs.
A fi elfordtotta a fejt. Arca eltorzult, fogai megcsikordultak, de nem szlt
tbbet. A leny megrtette gy is. Egy konzerves dobozban vizet hozott,
szakavatott kzzel lefejtette rla a vres, szennyes ruht, megmosdatta, mint egy
gyereket. Tiszta alsruht is adott re, amit a halottak zskjaibl szedett volt ssze.
gy, na mondta elgedetten amikor elkszlt vele most jobban rzi
magt?
A fi nem felelt.
Most fzk kvt, az jt tesz majd mondta, aztn aludnia kell.
Mg nem trtnt velem ilyesmi soha motyogta a fi hogy egy leny
meg kellene ksznjem, tudom
A leny halkan elnevette magt.
Ugyan. Nem olyan nagy dolog az egsz. Egybknt tette hozz, mialatt
lehajolt a kvfzshez majdnem orvos vagyok, ha ez a gondolat jelent valamit
magnak. Mg csak egy vem volt htra.
Oxfordban? krdezte a fi.
Nem. Szfiban. Ketttrte a spirituszkockt, aztn gyuft kotort el a
katonanadrg zsebbl s meggyjtotta.
Bolgr? krdezte a fi, s hangjban csodlkozs volt.
A leny a kvfz fl hajolt.
Igen, felelte, de most ne beszljen annyit. Pihennie kell.
rdekes motyogta a fi, mintha nem is hallotta volna a szavait, bolgr
A leny flnzett.
Mirt rdekes ez?
Oh, semmi, motyogta a fi, csak valami az eszembe jutott. Valami, ami
nagyon rgen trtnt, ott maguknl, Bulgriban. S ami valahogy sszefgg velem,
csak nem egszen rtem, hogy miknt. Hogyan kerlt ide? krdezte hirtelen.
A leny mg mindg ott trdelt mellette, a kvfz fl hajolva. Nyaka
barnn, selyempihsen velt el a viselt katonazubbonybl.
h, mondta halkan, ez hossz trtnet. Taln majd elmeslem egyszer.
Most prbljon pihenni, amg elkszlk a kvval.
A fi egy ideig csndben volt. Csak akkor szlalt meg jra, amikor a leny
ttlttte a kvt a plhpohrba.
n tulajdonkppen magyar vagyok, mondta lassan, onnan jttnk t
anymmal Amerikba. Sok mindent lttam, ami ott trtnt a hbor alatt s azutn.
Apmat lelttk mocskos orosz katonk, mert anymat akarta megvdeni tlk. A
13
Wass Albert Magukrahagyottak
14
Wass Albert Magukrahagyottak
15
Wass Albert Magukrahagyottak
16
Wass Albert Magukrahagyottak
17
Wass Albert Magukrahagyottak
emberek akkoriban itt ltek fnt a hegyek kztt, barlangokban laktak s nagy
nyomorsgban, de igaz keresztnyek voltak mind egy szlig. Akr csak ma ezek a
rigk.
Ezeket mondta az regember, s mi apmmal elmentnk onnan, mert mr
esteledett. Ksbb el is felejtettem ezt a kirndulst, annyi minden trtnt. De
ltod, egy id ta sokat kell gondoljak erre megint. S azt hiszem, hogy kezdem
megrteni azt, amit az a vnember mondani akart neknk azon a rgi napon, ott
fent a fatemplomnl. Alszol?
Nem alszom felelte a sebeslt hangja tompn a sttsg mlyrl
folytasd csak.
A leny shajtott.
Tudod, mieltt a pognyok rtrtek akkor a mi orszgunkra, az emberek
csupa gazdag khzakban laktak, s szp ktemplomaik lltak a falvak s vrosok
kzepn. De az emberek mgsem voltak igazi keresztnyek, csak l-keresztnyek.
Ezrt kellett elpusztuljanak a khzak s a ktemplomok, s azrt pusztult oda
annyi rengeteg ember. Aztn, amikor legnagyobb volt a nyomorsg, valahonnan a
sziklk s erdk kzl eljtt egy ember, akinek csupa seb volt a teste s aki
Johannesnek nevezte magt, s aki taln azonos volt azzal a bolond
Transylvanicusszal, aki karddal a kezben akarta megmenteni a nem ltez
keresztnysget. S ez az ember fbl templomot csolt az erdk kztt. Egszen
kicsit s egszen egyszert, s maga llt be papnak ebbe a templomba, s az
emberek, akik barlangokban ltek, sszegyltek a bolond ember temploma krl,
s hallgattk beszdeit az Istenrl. A keresztnysget, amit karddal nem lehetett
megvdeni, de amit meg lehetett tallni az erdk s a barlangok sttjben. rted,
mit akarok mondani ezzel? rted most mr, hogy mirt nem haragszom tbb mr
senkire? Sem Amerikra, sem az oroszokra, mg csak azokra sem, akik apmat,
anymat megltk a szemem eltt. Te is, msok is a tankokban bznak, meg a
replgpekben, pedig nem azokon mlik a vgs gyzelem. A Johanneseken
mlik, meg a kis fatemplomokon. Mrmint a keresztnysg dolga, gy rtem. Mert
nem csupn azok nem voltak keresztnyek, akik Jaltban s Tehernban eladtak
bennnket a pognynak, s akik titeket is eladtak ugyanakkor, s rendre eladnak
mindenkit, amikor sor kerl re: nem csupn azok nem keresztnyek. De a tbbiek
sem. Akik a templomokba jrnak, a nagy ktemplomba, azok sem. A pspkk
sem, a kirlyok sem. Azok sem, akik ma a keresztnysg nevben hossz
sznoklatokat tartanak. Csak tmjnfst az keresztnysgk is, arra szolgl, hogy
eltakarja az ressget, ami bennnk van. Tudod-e, hol vannak ma az igazi
keresztnyek? A barlangokban. Romok pinciben. lombnykban. Munkatborok
szennyben. Brtnkben. Ott vannak, s vrnak Johannesre. Aki jra eljn,
mihelyt behegednek a sebei, s mihelyt rjn arra, hogy a keresztnysg se nem
vdhet, se nem menthet, mg csak nem is terjeszthet karddal. Sem tankokkal,
sem replgpekkel. Csak llekkel.
18
Wass Albert Magukrahagyottak
19
Wass Albert Magukrahagyottak
20
Wass Albert Magukrahagyottak
21
Wass Albert Magukrahagyottak
22
Wass Albert Magukrahagyottak
23
Wass Albert Magukrahagyottak
24
Wass Albert Magukrahagyottak
Tovris doktor!
A leny flemelt fejjel, katons lptekkel ment vgig a gpkocsik kztt,
egyenesen neki az plet deszkaajtajnak. A katonk sszenztek mgtte,
sztlanul vllat vontak s tovbb babrltak a ponyvval.
A rozoga deszkaajt csak flig volt betve, s nehz orvossgszag radt ki
rajta. A leny bergta az ajtt. Hossz, pinceszer, homlyos helyisgben
sebesltek, szorosan egyms mellett, a fldn. Egy fltrt ingujjas knai katona,
vres ktnnyel akr egy mszros, valami szennyes vdrbl vizet loccsantott egy
mozdulatlan, vres ember-roncs arcba. A lptekre flnzett, s kezben megllt a
vdr.
Hol a doktor? frmedt r kurtn a leny.
Az orosz sz megtette itt is a hatst. A srga mszros kiegyenesedett, s
esetlenl megprblt valamilyen katons llst flvenni.
Bent motyogta s llval egy kisebb ajt fel bktt a httrben.
Inspekci jn mordult r kurtn a leny, s dng lptekkel haladt el a
megdbbent mszros mellett. Nehz bakancsval bergta ezt az ajtt is. Egy
rozoga szennyes gyon kis kvr knai fekdt, sros lbait az gy karfjn
nyugtatva. A rossz levegj szk kis szoba padlja tele volt flig nyitott ldkkal,
zskokkal, fltpett fdel dobozokkal, vres vattacsomkkal, sztdoblt
ktszerekkel, kenyrhjjal s mindenfle szemttel. A leny becsapta maga mgtt
az ajtt.
Maga a doktor? csattant fl a hangja lesen.
A kis kvr ember megmozdult az gyon, fellt s pislogva nzett re.
He? Mit akar? krdezte, nehzkesen kszkdve az orosz szavakkal.
Borotvt. De gyorsan.
A knai doktor szeme kimeredt a csodlkozstl.
Minek az?
El akarom vgni a nyakamat.
A kvr kis ember arca elszlesedett. Vigyorogva nzte a lenyt.
Honnan jssz?
A pokolbl. Ide a borotvt, tovris.
Hehehe nevetglt a knai, s lassan fltpszkodott az gyrl tetszel
nekem, leny. Nektek, ruszkiknak, mindig j kedvetek van, hehehe. n szeretem
jkedv lnyokat. Hol szolglsz?
Mondtam mr, hogy a pokolban vicsorgott r Anka trelmetlenl add
mr azt a borotvt gyorsan, ha jt akarsz. grem, hogy soha sem hozom vissza.
A piszkos kis orvos szles nevetssel mellje lpett, s hsos tenyervel
bartsgosan htba vgta.
J pofa vagy motyogta egy lelsrt megkapod a borotvt. Ez az ra, he?
Keze a leny melle fel nylt, de az egyetlen mozdulattal flrettte.
Elbb lssam a borotvt, srga ember. Htha nincs is neked.
25
Wass Albert Magukrahagyottak
26
Wass Albert Magukrahagyottak
27
Wass Albert Magukrahagyottak
28
Wass Albert Magukrahagyottak
29
Wass Albert Magukrahagyottak
30
Wass Albert Magukrahagyottak
31
Wass Albert Magukrahagyottak
32
Wass Albert Magukrahagyottak
Egy id mlva jra megszlalt a fi. Lzasan didergett a hangja, alig lehetett
megrteni.
Remlem, mindent megrtam, ami fontos, de nem vagyok biztos mgsem.
Mondd meg anymnak, Anka, hogy meghaltunk a csillagos lobogrt. Nem csak
n, hanem a tbbi fik is mind. Valamennyien, akiket itt felejtettek a hegyen.
Meghaltunk, mert ezt kvnta a becslet. Hallasz engem, Anka?
S a sttben jtt a felelet, halkan.
Hallom. Megmondom.
Mondd meg neki, hogy menjen el a Fehr Hzba. s a szentusba.
Mindenv, ahol azok lnek, akiket vlasztott be a hivatalokba. s krdezze meg
tlk, hogy mirt? Vigye magval a tbbi anyt is, az sszes anyt, akiknek a fiai
elvesztek valahol, s krdezzk meg az llamfrfiakat s a politikusokat, hogy
mirt kellett elvessznk ezen a szikln, segtsg nlkl? s mirt kellett elvesznik
a magyaroknak, ott a Krptok alatt? s mirt kellett elvesznik azoknak a
kereszteseknek, ott a bolgr hegyeken? Hallasz engem, Anka?
Megkrdem. Megmondom.
Mirt nem segtik meg soha azokat, akik a pogny ellen kzdenek? Mirt
hborznak, ha nem akarjk megnyerni a hbort? Mirt kldik ide meghalni a
fikat, mialatt k vidman vacsorznak otthon azokkal, akik itt meglnek minket?
Mirt, Anka?
Nem tudom nem tudom, mirt.
Ne feledd el Anka, mondd meg az anymnak: emlkezzk rem, ha jra
vlasztsok lesznek! s emlkezzenek mind az anyk, s tudjk, hogy mi is ott
lesznk azokon a vlasztsokon. Mint egy vres, fekete rnyk, a holt fik rnyka,
mi is ott lesznk! gy gondoljk meg s gy szavazzanak, hogy azon mlik majd
az emberisg sorsa, az lk s azok, akik mg meg sem szlettek, minden azon
mlik, hogy ott maradnak-e tovbbra is a helykn, a kormnyrudak mellett az
emberi szabadsggal kereskedk, az igazsg ruli, vagy hatalomra jutnak-e vgre
az igazak, s elrkezik egyszer mr a Johannesek ideje is! Minden ezen mlik,
rtesz engem, Anka?
Megmondom. Elviszem a levelet. Eskszm.
A fi felshajtott.
Ksznm, Anka.
Fljtt a hold. Roppant fehr korong, elefntcsont korong, lt a szikln s
benzett a barlangba. A sebeslt arct hideg verejtk lepte, llegzete zihlt. A leny
megfogta a kezt. A sovny ujjak grcss ktsgbeesssel kapaszkodtak bel.
Ksznm, hogy vagy sgta a fi cserepes szja sokkal knynyebb gy,
hogy tudom, hogy vagy, s hogy leszel, s hogy megtalllak mshol is, mindg s
jra. Ksznm, hogy vagy.
A leny nem szlt, csak lehajolt, s megcskolta a sovny forr kezet.
Knnyei lefolytak a kezre.
33
Wass Albert Magukrahagyottak
Ksznm azt is, hogy srsz mondta halkan a sebeslt s hogy te voltl az
els n, az els s az utols. Ezt is ksznm.
Aztn egy id mlva:
Flek, Anka
Valahol messze a sziklk kzt harmadszor szlt a bagoly.
A levl, Anka ne feledd el a levelet !
Nem felejtem el.
Ne srj
Nem srok.
Tallkozunk jra valahol egy msik szikln valahol Johannes zszlaja
alatt
Tudom.
Aztn sokig, sokig nem esett sz. A hold egyre magasabbra hgott, a
sziklk kztt halkan jrt a szl, s zld f szagt hozta valahonnan. Messze,
nagyon messze tompa drdlsek didergettk a csndet.
Hbor suttogta a haldokl.
Hbor felelte a leny.
Aztn nem esett tbb sz, tbb nesz, semmi. Csak az jszaka odakint, s
magasan a sziklk fltt a hold. s a csnd. Ms semmi.
A leny lt mozdulatlanul, s fogta a hideg, halott kezet. S mikor a hajnal
pri szrklni kezdtek, flllt. Gyngden flvette a halott melll az sszegyrt
paprlapokat, s betette ket a keblbe, a zubbony al. Aztn megindult, kilpett a
barlangbl s ment. Szemei szrazok voltak s tzeltek furcsn. De vissza se nzett
velk, egyetlenegyszer sem. Mint akit mr nem rdekel, hogy mi az, ami egy
emberbl viszszamaradt. Egy emberbl, aki kedves volt nagyon, de mennie kellett
messzire, mert az volt a sorsa, hogy menjen.
34
Wass Albert Magukrahagyottak
Msodik rsz
A levl
Az amerikai nagyvros zaja behullmzott a nappali szoba nyitott ablakn. A
langyos nyr eleji szl meglebbentette a knny csipkefggnyket, s beleborzolt
az ablaknl l asszony szl hajba. Kvl az ablakon, a sznyoghln tl,
virgzott a kert.
A trkeny kicsi asszony ott lt a nagy puha karosszkben, kezben a kis
fekete Biblival. De nem olvasott. Szeld, szomor kk szeme kinzett a virgz
nyrba s azon tl valahova az g kkjnek messzesgbe. Eltte a kis kerek antik
asztalon egyenruhs fiatal katona kpe llt vkony aranykeretben, s a kp alatt
rideg, hivatalos levl, sablonos szavakkal. Sajnlattal tudatom harc sorn
eltnt missing in action Mr hetek ta ott hevert az a levl a kp alatt, s nem
volt ereje, hogy hozznyljon, elvegye onnan. Mg mindg remlt, reszketve
remlt, hogy kvetni fogja egy msik, valahonnan egy krhzbl, ellensges
orszgbl taln, mindegy, hogy honnan, mely gy kezddik majd: rmmel
rtestem
De teltek a napok s a posta nem hozott semmit, csak a megszokott jsgot,
hirdetseket, kpeslapokat, ismersktl, res szavakat, mst semmit. Pedig a hz
is vrta, a kert is, ltette azokat a labdarzskat kt vvel ezeltt ltette a
nrciszokat, a kk riszeket odakint, t keresik, azrt blogatnak a szlben
A kis trkeny asszony gondolatai messze jrtak, ahogy ott lt Biblijt
szorongatva a karosszkben. Meg se hallotta az ajt csengjt. Csak arra riadt fl,
amikor valaki megdngette az ajtt odakint.
Szinte ijedten szktt fl a karosszkbl s szaladt a fnyes, tiszta nappali
szobn t az elszoba fel. Szve hangosan vert, amikor kinyitotta az ajtt. De csak
a posts llt a kszbn.
Bocsnat, asszonyom, ajnlott levl van mondta szelden a nagydarab
egyenruhs ember azt hiszem, a csengje elromlott. Ide krek egy alrst.
Kis srga paprszeletkt nyjtott felje s egy ceruzt. Az asszony gondosan
odarta a nevt a kvnt helyre, s visszaadta a ceruzt s a srga paprost. A posts
megviselt barna bortkot vett el a tskjbl, s sztlanul nyjtotta oda. Vaskos
levl volt. Idegen rs volt rajta. Idegen blyegek.
Japnbl jn mondta jindulatan a posts, azzal sapkjhoz emelte a
kezt, megfordult s elment.
Az asszony mg mindg ott llt az ajtban, s a keze reszketett. Nhny
pillanatig az idegen blyegzs barna bortkot nzte, a hossz vonal, energikus
rst, s a szve egyre sebesebben vert. Aztn gyors, ideges mozdulattal feltpte a
35
Wass Albert Magukrahagyottak
bortkot. Egy kteg papr, mindkt oldalon telerva, rendetlen, kusza betkkel
de ismers, drga betkkel!
Jaj nygtt fl az asszony s a szvhez kapott des j kisfiam! des
fiam
A kteget egyetlen paprlap fogta t, tisztbb, fehrebb, mint a tbbi, msfle
papr. Msfle rs. Hossz, energikus betk.
Kedves Asszonyom!
gretemnek teszek eleget, amikor ezt a levelet nnek tovbbtom. Aki rta,
kedves volt nnek, s az n szmomra felejthetetlen, amg lek. Utols kvnsga az
volt, hogy kldjem el ezt a levelet, s mondjam meg, hogy ne srjon, mert akik az
igazsgrt halnak, nem halnak meg soha, hanem lnek tovbb az igazsgban, a
szeretetben s az letben.
Ismeretlenl is szinte szeretettel
Anka
Az asszony ott az ajtban srva fakadt. Aztn ijedten flnzett, hogy hallotta-e
valaki? De a posts mr ott haladt tovbb az utcn, csak a hta ltszott s a tskja,
s ms nem volt sehol, csak az utca szeglyn a lombos, tereblyes fk, s a nyrott
gyep fltt egy knny srga pillang.
Az asszony belpett a hzba s becsukta maga mgtt az ajtt. A fny, az
utca, a sznek: egyszerre mindez kint maradt. Csak szrke sttsg volt krltte,
ahogy ott llt az elszobban, reszket kezben a srga bortkkal s a knnyekkel,
ahogy lassan folytak lefele sovny arcn.
Nhny pillanatig llt ott s a falnak tmaszkodott, mint akinek nincs ereje
szembenzni az lettel. De aztn lassan kiegyenesedett, kis fehr kezvel letrlte
arcrl a knnyeket, s tment a nappaliba. Ott mr jra szembetallkozott a
sznekkel: a sznyeg tompa vrs mintit arannyal vonta be az ablakon berad
napfny, a fekete zongorn fehr porceln vzban rzsaszn szegfk
mosolyogtak, s a csipkefggnykn t szelden szrdtt be a kert zldje.
Az asszony visszalt az ablak melletti karosszkbe, s a barna bortkot letette
az lbe. Mg nem volt btorsga hozznylni a levlhez. Mintha egy msik,
titokzatos vilgbl nylt volna t egy kz, egy ismers kz, de mgis j s
titokzatos, mert mr egy msik vilghoz tartozik.
Szve furcsa, fjdalmas didergssel vert. Szeme megkereste a kpet a kicsi
asztalon, s a fiatal katona gondtalanul visszamosolygott re a keskeny
aranykeretbl. Szemt jra elntttk a knnyek. Egy id ta olyan knnyen
megeredtek, jformn minden ltszlagos ok nlkl. Egy gondolat elg volt, egy
emlkezs, egy kp, egy szn, nha csak egy illat.
Prblta lenyelni a knnyeket, mert hiszen tudta jl, hogy semmi rtelme nem
volt a srsnak. Ezerszer elmagyarzta ezt mr magnak az utols hnapokban.
Nem tmadnak fl a halottak attl, hogy egy desanya sr. Mg sohasem trt haza
egyetlen katonafi sem attl.
36
Wass Albert Magukrahagyottak
37
Wass Albert Magukrahagyottak
kihzott egy ficnkol halat a patakbl. S mindez tves illzi lett volna csak? Az
a pomps ht, s mind a tbbi hetek, hnapok, vek? Anyag, a szellem ellentte,
emberi fogalom, haland tnemny? Jaj, hol a szellem, mely vissza tudn hozni a
tovaszllt tnemnyeket?
Itt nincsenek erdk, csak sziklk. Szrke s holt kvek. s ms ez a
kirnduls is, Anycska, ms, mint a rgi volt
Keskeny, sovny vllt megrzta a srs. Egy knnycsepp lehullt a paprra, s
csnya foltot ztatott rajta. El kellett kotorja a zsebkendjt. Bizony, ms
kirnduls, kisfiam, gondolta, csnya kirnduls. Mirt nem tves illzi ez is,
mint a msik? Mirt csak az vlik valtlann, ami szp volt? A knyvnek nem
lehet igaza. Mert ha igaza lenne, akkor itt hasalna most is a sznyegen,
villanyvasttal jtszva, s nem kopr sziklk kzt, gppuska mgtt. A villanyvast
ma is ott van a szekrnyben, s ott vannak a rgi ruhk is. rvn csngnek ott s
rettenetesen, s nem tlti ki ket semmifle szellem. Semmifle szellem nem segt
az anykon, akiknek fiai nem jtszanak tbb villanyvasttal
Kifjta az orrt, megtrlte a szemeit.
Tudom, most elszomortottalak, mondta a levl kedves kusza sora, ltom a
knnycseppet szp hossz szempilldon
Szinte ijedten kapott a szemhez. Ltja? Itt van valahol s ltja? Lehetsges,
hogy mgis igazat mondott a knyv, s itt van valahol, lt mindent s tud
mindent csupn egy msik dimenziba siklott t, s a kt vilg kztt nehz
meglelni a kapcsolatot? Lehetsges lenne?
Anycska, nem akarom, hogy szomor lgy
Jl van, kisfiam, nem leszek szomor, gondolta az asszony, s mg el is
mosolyodott egy kicsit. Ha jobbnak ltod, ht nem leszek szomor. De meg kell
rtsed te is: nha nehz az anyknak, ilyenkor
Mert ltod, ennek is megvan a maga szpsge, hogy itt vagyok. Szabad
szemmel is ltni lehet lent a vlgyben az ellensges llsokat, s minket Amerika
parancsolt ide, erre a hegygerincre, hogy innen vdjk a szabadsgot s az emberi
jogokat, s mi teljestjk ezt a parancsot, mint ahogy frfiakhoz illik. Flrval
ezeltt rvid aknatzet kaptunk. Bob, itt mellettem, megsebeslt. Nem komoly,
szilnkot kapott a vllba. Most bent l a gdr fenekn s vrja, hogy rte
jjjenek, s levigyk a ktzhelyre. Taln krhzba is kerl, mindenesetre azt
remli. Persze, te nem ismered Bobot. Ohii fi, farmer az apja. Nagyszeren tud
bnni a puskval, s mindg jkedve van. Most is ftyrszik ott lent a gdrben,
s mindenron fogadni akar a fikkal, hogy az els polntl, akivel sszekerl
odalent, kicsal egy cskot. Arra kszl, hogy majd addig nyg s shajtozik, amg
megsajnlja az poln s megkrdezi, hogy mi a kvnsga? akkor azt shajtja
majd, hogy rzi kzeledni a hallt, s utols kvnsga az lenne, hogy cskot
kapjon, mieltt meghal. Ht ilyen ravasz fick ez a Bob. Mr elre gyakorolja itt
38
Wass Albert Magukrahagyottak
39
Wass Albert Magukrahagyottak
40
Wass Albert Magukrahagyottak
trtnt volna. jszaka volt. A nagy, kihalt plyaudvar hideg, stt s kds. A
kdben s sttben ott llt a hossz katonavonat, tele vidm fiatal fikkal, s a
flhomlyban bcszkod prok krvonalait lehetett ltni mindentt. k ketten
egy lmpa alatt lltak. A spadt fny kr szles glrit vetett a kd, s k lltak a
kdglria alatt, egyms mellett, s csak nha szltak egy-egy szt. Vigyzz
magadra, becsomagoltam a gyapjsladat is, gombolkozz be, ha fj a szl, tudod,
milyen knnyen kapsz ntht ilyen csacsisgokat mondott, mert egyb nem
jutott az eszbe, s mert ami a szvn nehezedett, azt nem lehetett szavakba tenni.
Menj haza, anycska mondta hirtelen a fi, nem akarom, hogy itt lgy, amikor
elindul a vonat. Nem akarom, hogy egyedl maradj ezen a csf, stt llomson.
gy mondta, gy, emlkezett mg minden szavra, hangjnak rnyalatra. Mg azt
is mondta: grd meg szpen, hogy nem srsz. Meggrte. Elbcsztak. Egy
hossz, nagyon hossz lels s csk volt a bcs. Aztn kiment a korlton
kvlre, mintha hazamenne, de kint megbjt egy stt oszlop mgtt, s ott vrta
meg, amg elmegy a vonat. S amikor az utols kocsi kis piros lmpsa is eltnt a
messzi jszakban, akkor egyedl maradt, egszen egyedl a nagy, stt, kds
llomson. grett sem tartotta be. Nagyon nehz megtartani az greteket, s nem
srni, amikor valaki elmegy, aki mindennl kedvesebb s nem vrni ki az utols
pillanatig, amg elindulnak a vonatok. Utna gyis mindg egyedl marad az
ember a nagy, stt, kds letben.
Pedig ltod, folytatta a levl, igazn nincs mirt srj. Az gy, melyrt
harcolunk, az igazsg s szabadsg gye, s akik az igaz gyrt harcolnak, azokra
klns gondot visel az Isten. Hogy Bob egy kis szilnkot kapott a vllba? Az
igazn semmi. Bnom is mr, hogy rtam rla. gy van ez itt, tudod, hogy a fik
sokszor rvendenek is egy ilyen apr sebeslsnek, mert ez vltozatossgot jelent.
Krhz, csinos polnk rted, ugye? Gondolj mindg arra, hogy nem
magunkban harcolunk. Egsz Amerika itt ll mgttnk. Mi bajunk lehetne ht?
lelmnk, ruhzatunk a lehet legjobb. Bsgesen gondoskodnak rlunk. De ha
nem is tennk! Jusson eszedbe, miknt harcoltak a szegny magyarok ht vvel
ezeltt a Krptokon. cska fegyverrel, rongyos ruhban, lelem nlkl, hban s
fagyban. Mgis harcoltak. Maroknyi kis fegyvertelen np egsz zsia ellen. Mi ez a
mi kis harcunk azokhoz kpest?
Dleltt van, langyosan tz ide a tavaszi nap, s akkora a csnd a hegyeken,
hogy hallani lehet odalent a patakot
Az asszony egy percre abba kellett hagyja az olvasst, hogy megtrlje a
szemt s kifjja az orrt. Hallotta a patakot gondolta szerette hallgatni a
patakokat. Nem hallja ket tbb. Hiba zgnak. Ezentl hiba zgnak, nincs, aki
hallgassa ket. Taln nem is zgnak tbb mirt is zgnnak? Aztn shajtott,
mlyet, ahogy anyk szoktak shajtani nha, s olvasta tovbb a kusza sorokat.
Furcsa, arra kell gondoljak, hogy ppen ilyen tavaszi dleltt volt, amikor
Pista bcsival a zabot vetettk fnt a falu fltt, a tagban. Tisztn ltom magam
41
Wass Albert Magukrahagyottak
42
Wass Albert Magukrahagyottak
kezt nyjtsa annak, aki elbukik ebben a harcban. Rettenetes rzs lehetett gy
kzdeni, tudni azt, hogy nincs segtsg. Hogy ha kifogy a goly, s a fegyver kihull a
kzbl, akkor odalent a vlgyeken vgigzdul a pogny radat, bednti az
vszzados, tisztes kapukat, feldlja az otthonokat, s nem lesz senki ezen a
vilgon, aki meghallan az asszonyok s gyermekek hallsikolyt. Mert sket a
Nyugat s vak. Mert elhagyta a Nyugatot az Isten, elkltztt belle ms gtjakra,
s mr csak egy rozoga vz tartja ssze, egy keresztnysgnek nevezett kultra,
melybl azonban a keresztnysg mr rgen kiveszett.
Nagyapmknl olvastam volt egy knyvet. Valami keresztes vitzekrl szlt,
akik a bolgr hegyekben harcoltak a trk ellen, Isten tudja, mikor, vszzadokkal
ezeltt. Nehezen tudtam csak elolvasni azt a knyvet, mert magyar nyelven rtk, s
n soha sem tanultam meg folykonyan olvasni magyarul. Mgis elolvastam, mert
rdekes volt s szp. Ktezer keresztes vitz, anycska, ktezer keresztes vitz fnt
egy szikls hegygerincen, olyanon ppen, mint ez itt. Ktezer keresztes vitz, kik
eskvel fogadtk, hogy megvdik a keresztnysget a pognyokkal szemben, s
alattuk a vlgyben ott zsivajgott a roppant trk rmdia, mely elindult, hogy
letiporja Eurpt. A keresztesek mgtt ppai lds s nyugati kirlyok grete,
ms semmi. Csak a hit tze, ami a szvkben volt. Ms semmi. s aztn harcoltak
negyvenegy napig, negyvenegy vres hossz napig, ktezren ktszzezer ellen, s
minden percben, minden rban vrtk a nyugati kirlyok segtsgt, s a segtsg
nem jtt. Nem jtt. A keresztny vilg segtsge elmaradt. k negyvenegy napig
tartottk azt a hegygerincet, mely vlaszfal volt pognysg s keresztnysg kztt,
s egyenknt estek el, negyvenegy hossz nap alatt, mg vgl az utols ember
kezbl is kiesett a keresztes lobog, s a pogny rvz rzdult Eurpra, hogy
ledntse a templomok ezreit, elrabolja a nket s gyermekeket, s rabszolgasgba
knyszertse a npek lelkt.
Ltod, anycska, ez trtnt ott fnt a Krptokon is, ht vvel ezeltt, Pista
bcsikkal. Taln mg rosszabb is. Mert annak a ktezer keresztes vitznek
legalbb gretk volt a pptl s a kirlyoktl, s minden percben, minden
rban remnykedhettek, hogy a segtsg megrkezik. Halluk pillanatig velk
lehetett a remnysg, s miutn rendre elestek mind, valaki knyvet rt rluk. De
azok ott Magyarorszgon mg csak gret remnysgbe sem kapaszkodhattak.
ket nem csak cserben hagyta a Nyugat, de nyltan ellenk is fordult, s
gonosztevknek blyegezte ket, mert harcolni mertek a pognysg ellen, s vdeni
prbltk otthonukat s asszonyaikat. s knyvet ki fog knyvet rni rluk,
Anycska? Egy rva kis nprl ott a Krptok alatt?
Nem tudom, mirt kell ma olyan sokat gondoljak mindezekre. Taln a tavaszi
leveg teszi, meg hogy eszembe jutott az a rgi zabvets, Pista bcsival. Meg a
pacsirtk. Vajon dalolnak-e mg Isten madrki, ahogy Katinka nni nevezte ket?
Virgzik-e a kknybokor? S vet-e valaki zabot, nnepes jrssal, mltsgos
arccal, mint aki templomban van s imdkozik? Mikor utoljra lttam azt a fldet,
43
Wass Albert Magukrahagyottak
immr hat ve annak, asszonyok hztk az ekt, mert llat sem volt a faluban.
Vajon brjk-e mg hzni?
Itt fekszem ezen az idegen szikln, nzem a kk eget, s arra kell gondoljak:
Isten stra. Isten stra, mely egyforma szpen borul a vilg minden tja fl, s
egyformn osztja a bkessget minden fld npnek. S mgis mennyi csnya
trtnik e nagy stor alatt! Nem tudom, mirt ma Pista bcsi arct ltom magam
eltt folyton, ha flnzek az gre. Azt a barna, komoly arcot, mely annyira
hasonltott hozzd, anycska. Csak a kt szemldk kztt, a homlokon, az az les
mly barzda, az nem volt a tied. Az let vste azt oda. A sziklagerincek. Nha
olyannak ltom az arct, amilyen akkor volt, amikor a zabot vetettk. gy
emlkszem, mintha ma lett volna: ltnk az ebdlszobban, s kint esett az es.
szi es. Szrke, szomor, hideg. Katinka nni szemei vrsek voltak a srstl, de
mosolyogni prblt mgis, amikor a kvt a csszkbe nttte. Nagyapa a
sarokban lt, a klyha mellett s pipzott. Erzsike babaruht varrt, s n ltem az
asztal vgiben s Pista bcsit nztem. Egyenruhban volt, mert aznap indult a
frontra. Arca stt volt s komoly. Az a kt rnc a szeme kztt, s a msik kett a
szja szgletn mly volt s fekete. Katinka nni minduntalan mosolyogni prblt,
de a knnyek jra s jra kibugygyantak a szembl. Aztn Pista bcsi megnzte az
rjt. Indulnia kellett. Ekkor Erzsike megkrdezte a varrasztal melll, csilingel
kislenyka hangon: ugye, apu, ha megnyered a hbort, nem mgy el tbb
tlnk? Pista bcsi megrezzent, Erzsikre nzett s shajtott. Ezt a hbort nem
lehet megnyerni, kislnyom, mondta egyszeren, ez a hbor mr elveszett,
mieltt kezddtt volna. Ma is hallom flemben a hangjt, ahogy ezeket a
szavakat mondta. Katinka nni thajolt az asztalon, s kezt rtette a Pista bcsi
kezre. Mirt megy akkor? krdezte halkan, s a szeme knnyes volt, ha gysem
lehet menteni semmit? Sokan maradnak otthon, elbjnak s vrnak Pista bcsi
megrzkdott, kiegyenesedett s flllt. Az a kt mly rnc a homlokn olyan volt,
mint kt mly fekete rok. Mert van mg valami, amit menteni lehet, mondta
kemnyen s ez a becslet. Azzal a fogashoz ment, leakasztotta kpenyt,
derkszjt s elindult. Mg arra emlkszem, hogy Nagyapa flkelt a kemence
melll, odament Pista bcsihoz, kezet nyjtott neki, s azt mondta: Igazad van,
fiam. Legyen veled a mindenhat Isten. Hangja reszketett, amikor ezt mondta,
Katinka nni pedig kt kezbe rejtette az arct s srt. Aztn Pista bcsi sorra
megcskolt minket s elment. Fl a Krptokba. Egy ilyen sziklagerincre,
amilyenen n fekszem most. s nem trt vissza soha.
Csakhogy akkor sz volt s most tavasz van. Mgttem itt ll a nagy s
hatalmas Amerika, amg Pista bcsi mgtt nem llt senki s semmi. Minket a
csillagos lobog vd, s tudjuk jl, hogy csak bele kell szljunk a rdi
mikrofonjba, s jn a segtsg, az lelem, ruhzat, fegyver, amire csak szksg
van. Ma dlben mr le is vltanak, mert tizenkt rnl tbbet senkinek sem kell
harcolnia egyfolytban. A sebeslteket replgpen viszik pomps krhzakba. De
44
Wass Albert Magukrahagyottak
azokat ott a Krptokon csak a hall vltotta le, ms senki. Pista bcsi ngy napig
vdett szakaszval egy hegygerincet, lelem nlkl, meleg ruha nlkl, derkig r
hban, mg vgl az utols pisztolygoly is elfogyott. Egy ember, aki hnapokkal
ksbb rongyosan s sntn bevnszorgott hozznk a hzba, hogy elhozza Katinka
nninek a Pista bcsi gyrjt s ezstrjt, az meslte, hogy a vgn mr csak
puskatussal verekedtek, s hogy Pista bcsi mr vresen fekdt a hban, s mg
akkor is azt kiltotta: a becsletrt, fik, a becsletrt!. S ltod, Anycska, n
most szgyellem magam, hogy a levltsra gondolok s arra, hogy hamarosan mr
itt is hagyjuk ezt az rhelyet, s megynk le a biztos fedezkbe, ahol majd jra
csszkbl isszuk a forr kvt, akrcsak otthon
Az asszony ott az ablaknl lassan letette a levelet az lbe, s keskeny fehr
kezvel vgigsimtott a homlokn. Mennyi emlk, jaj, mennyi szomor emlk!
Ltta maga eltt Pistt, az ccst, csizmsan, nyitott gazda-ingben leszllni a lrl,
vidman, trfsan, mint mindg. Ltta apjt a mhesben ldglni, szelden s
jsgosan, azzal az rks blcs mosollyal a szja krl. Katinkt s Erzsikt, a
kislnyukat, Berecki papot fiatal segdlelksz volt mg akkor, amikor s
boldogult ura megeskdtek volt a falu feletti kis fehr templomban ltta maga
eltt a falut, melyben felntt, a szntfldeket krltte s a domboldalban a
temett Igen, gondolta, az emlk. Nem lehet szabadulni tlk, s taln nem is
szabad. Isten adta az emlkeket is, valamilyen cllal, taln ppen azzal a cllal,
hogy elvigyk tle a fit. Taln igaza volt a finak, gondolta az asszony ott az
ablakban, s nem tehetett msknt
A nyitott ablakon belebbent egy knnyszrny szell, megborzolt nhny
ezsts hajtincset az asszony homlokn, s arct teleszrta friss virgillattal.
Shajtott s jra kezbe vette a gyrtt levelet.
Mondd, anycska, lehetsges az, hogy vszzadokig tartson egy hbor?
Ugyanaz a hbor? Nha gy rzem, mintha egy rgi-rgi hbornak a befejezst
lnm vgig itt. Amelyik elkezddtt azokkal a keresztes vitzekkel a bolgr
hegyekben vszzadokkal ezeltt, s most fejezdne csak be velnk, amerikai
fikkal, ezen a hegytetn. Mi visszk gyzelemre az gyet, amirt vszzadokon t
annyi vr mltt. S nem a mi rdemnk lesz, ha gyzelemre visszk, hanem azok,
akik nem hagynak cserben. Eddig mindg cserbenhagytk azokat, akik a
szabadsgrt s az emberi jogokrt szlltak harcba. Mi vagyunk az elsk, akik
mgtt ott ll egy vilghatalom s valamennyi keresztny np, s ez az oka annak,
hogy gyznk. Nem, nem mi gyznk. A keresztnysg gyz a pognysg fltt
ennek a sok vszzados hbornak a vgn, mi csak eszkz vagyunk Isten kezben.
Boldog vagyok s bszke, hogy itt lehetek azok kztt, akik vgre legyzik a
gonoszat. Ksrtetiesen klns, ha elgondolom azt, hogy egy ugyanilyen szikls
hegygerincen kezddtt az egsz. Ktezer ismeretlen ember kezdte el, gppuska
nlkl, csupn karddal s lndzsval, s mi most befejezzk. De taln nem is voltak
ismeretlenek. Taln mi magunk voltunk azok, akik annak idejn sorra vreztnk el
45
Wass Albert Magukrahagyottak
46
Wass Albert Magukrahagyottak
47
Wass Albert Magukrahagyottak
48
Wass Albert Magukrahagyottak
49
Wass Albert Magukrahagyottak
Azon a reggelen Erzsike fehrbe ltztt. Nagyon szp volt kibontott hoszsz,
gndr hajval. Rem is feladtk vasrnapi ruhmat, aztn nagyapa elindult ell,
hossz meggyfa botjval a kezben, s mgtte Pista bcsi, Katinka nni s mi ketten,
Erzsike meg n. Mentnk a falu utcjn, s az emberek renk kszntek a kapubl,
s jegyz rnak szltottk nagyapt. Csodlkoztam ezen, mert hiszen nagyapa nem
viselt akkor mr semmifle hivatalt, s Pista bcsinak sem volt hivatala. csak a
nagyapa fldjn gazdlkodott, mint az egyszer farmerek Amerikban. Az emberek
mgis tekintetes rnak szltottk akkor. Csak mentem Erzsike mellett, s
nzegettem az alacsony hzakat az utca kt oldaln, s arra gondoltam: nlunk
nagyobb hzakban laknak az emberek. Meg is mondtam ezt Erzsiknek, mire
nagyapa htrafordult, rm nzett, s mg ma is hallom a hangjt, ahogy mondta: a
szeretet s a bkessg, fiam, a legkisebb kunyhban is elfr. Nem mindg a nagy
hzakban lnek boldog emberek. Nem rtettem mg akkor a szavak lnyegt s
gy reztem, mintha nagyapa Amerikt srtette volna meg, amikor semmibe vette a
nagy hzakat.
Egy szt se szltam tbbet egsz ton. Az iskolban sem, ahova mindanynyian
begyltnk, sok-sok ember, asszony s gyerek. Csak lltam srtdtten Katinka
nni mellett, bmultam a fenygakkal kidsztett termet, a piros-fehr-zld lobogt
s kzmbsen hallgattam a beszdeket, amiket mondtak ott, az nekeket s
szavalatokat. Erzsike is elszavalt egy verset, nagyon bjos volt, s ugyancsak
megtapsoltk. De n duzzogva elfordultam, amikor kipirosodott arccal, ragyog
szemekkel visszatrt hozznk, s nem szltam egy szt sem.
Az nneply utn egy magas, fekete ruhs ember jtt oda hozznk, s sorra
kezet fogott mindenkivel. Velem is. Rm nevetett, amikor a kezemet fogta, s azt
mondta: gyes kis magyar fi lesz belled is, ugye? Nem leszek, feleltem
durcsan s kihztam tenyerbl a kezemet, amerikai leszek! A fekete ruhs
ember, akivel ksbb sokat tallkoztam, mert volt a falu papja, Berecki
tiszteletes, akit t vvel ksbb brkabtos kommunista banditk flszegeztek a
templom kapujra, a fekete ruhs ember csodlkozva nzett le rem, mosolygott is
furcsn, aztn tovbbment, kezet szortani msokkal.
Senki se szlt hozzm, pedig tudtam, hogy mindannyian hallottk, amit
mondtam. Ha megszidtak volna, a szidst knnyebb lett volna elviselni, mint ezt a
sztlansgot. Nztem nagyapra, de nem is vett szre. Pista bcsi htat fordtott.
Katinka nni az Erzsike hajt igazgatta s Erzsike gy nzett el mellettem, mintha
ott se lettem volna. Nagyon egyedl reztem magam. Srni szerettem volna, de
szgyelltem ennyi idegen eltt. Aztn hazamentnk.
Ma is ltom magunkat, ahogy mentnk. Ell nagyapa a meggyfa bottal, aztn
Pista bcsi s Katinka nni karonfogva s Katinka nni mellett Erzsike. n fl
lpssel htrbb, a Pista bcsi oldaln. Dl volt. Hvsen ragyogott a nap, a
leveg csillogott a tisztasgtl, s a szellben j tavaszi illatok sztak. Emberek
kszntek nagyapnak, nagyapa megbillentette a kalapjt, s nha megllt, szt
50
Wass Albert Magukrahagyottak
51
Wass Albert Magukrahagyottak
Nagyapa blintott.
gy van. De azonkvl valami egyb is. Szimblum.
n nem tudtam, hogy mi az a szimblum, s csodlkozva nztem nagyapra.
Ez a szk Amerika tette hozz magyarzlag, s n szinte ijedten
meredtem az cska btordarabra, mert az hittem, hogy nagyapa megbolondult.
Tudod, ki ez? krdezte jra, s ujjval egy kpre mutatott, mely ott
csngtt az asztal fltt, a falon, s egy zsinros, fekete ruhs, szakllas embert
mutatott. Megrztam a fejem.
Ez az apm mondta a te ddapd.
Nztem a furcsa ltzet szakllas embert, aki a ddapm volt, s hallottam a
nagyapa hangjt, hogy tovbb beszlt.
ksztette ezt a szket, rk emlkl, s elmondom neked most azt is, hogy
mirt.
Aztn elvett egy nagy brktses knyvet, s lelt vele az cska szkre, ami a
ddapm volt.
Gyere kzelebb mondta.
Kzelebb mentem. Nztem a knyvet. Nem volt a fdelre semmi se rva, csak
kt vszm: 1848-49. Nagyapm flnyitotta a knyvet, lapozott benne s barna,
pipaszag ujjval odabktt egy nvre. Megnztem jl, de nem tudtam elolvasni.
Mg csak a szmokat ismertem akkor s a nyomtatott nagybetket. Nagyapm
felolvasta hangosan. A ddapm neve volt. n csak annyit lttam, hogy arannyal
voltak kirajzolva a betk. Aztn nagyapm pipra gyjtott, s elmeslte, hogy mi
trtnt akkor rgen, 1848-ban. s elmeslte annak a furcsa reg szknek a
trtnett is.
Te valsznleg mindezt jobban tudod, mint n, anycska. De lehet az is, hogy
megfeledkeztl rla azta, s ezrt elmondom most gy, ahogy nagyapa elmondta
volt nekem, azon a napon. Hogy ezernyolcszznegyvennyolcban a magyar nemzet
fegyvert ragadott a Habsburg elnyoms ellen s hogy ebben a hres
szabadsgharcban az n ddapm is rszt vett, s vitzl kzdtt Bem zszlaja
alatt. Mikor az osztrk csszr ltta, hogy nem tudja legyrni a magyar np erejt,
segtsgl hvta az oroszokat, s 1849-ben a millis orosz hadsereg letiporta
Magyarorszgot. A legyztt orszgot osztrk hivatalnokok leptk el, s
hadbrsgokat lltottak fl mindentt. Mindenkit elfogtak s eltltek, aki rszt
vett a szabadsgharcban, s gy lett hbors bns a ddapm is. Hat vre zrtk
be a kufsteini vrbrtn pincjbe. Mikor kiszabadult s hazatrt, hzt, majorjt
flgetve tallta, s semmije se volt, csupn a puszta, res fldek. s csupa fldlt
otthon, csupa pusztra maradt szntatlan fld volt akkoriban egsz Magyarorszg.
s itt kezddtt az, ami engem legjobban megragadott az egszbl: a szk
trtnete.
gy volt az, meslte nagyapa, hogy sokan a magyar hazafiak kzl
elmenekltek az osztrkok bosszja ell, s ezek kzl sokat tmentek Amerikba.
52
Wass Albert Magukrahagyottak
53
Wass Albert Magukrahagyottak
szz vvel azeltt az orosz kozklovak pati alatt, s az jakrl, akik ugyancsak a
szabadsgot vdtk valahol a Donnl, ugyancsak az oroszok ellen.
Otthon nagyapa egy vadonatj knyvvel ajndkozott meg. Ez a
szabadsgharc trtnete, mondta, megleled benne ddapd nevt is. Azt, aki a
szk volt, amit Ameriknak neveznk a hzban. Szp langyos mrcius volt,
emlkszem. Sttt a nap, besttt nagyapa szobjba, s kint valahol vidm
lenyok nekeltek.
A harmadik mrcius tizentdikn n szavaltam el a Talpra magyar-t.
Mellettem ktoldalt kt magyar ruhs kislny llott, az iskolaigazgat kt lenya, s
taln ez okozta, taln valami ms is, hogy a szavalat utn, amikor a taps ellt,
kigylt arccal odakiltottam az iskolateremben sszegylt npeknek:
Az n hazm Amerika, a szabadsg hazja! Eskszm nektek, a hazm
nevben, hogy ha kell, fegyverrel is megvdjk Magyarorszgot!
Borzaszt nagy csnd lett a szavaim utn. Nem tapsolt senki. Sokan egymsra
nztek az els sorokban, s az arcuk stt volt. Elvrsdtem s alig tudtam lejnni
a dobogrl. Reszkettek a trdeim. ntudatlanul is reztem, hogy megrintettem a
szavaimmal valami ismeretlent, valamit, amit nem lett volna szabad rintenem. Ma
mr tudom, mi volt az. Egy mly csnya sebet rintettem meg akaratlanul, amit
Amerika ttt a magyar szvekben.
Amikor hazartnk, nagyapm flrehvott. Kis unokm, mondta nagyon
szomoran, hallgassa meg a szavaidat az Isten, mert tiszta szvbl jttek. Sajnos
azonban az igazsg az, hogy Amerika vezeti nem gy gondolkoznak, mint te.
Aztn elmondta, hogy mi trtnt az els vilghbor utn. Beszlt a Wilson-
pontokrl, Magyarorszg feldarabolsrl, a Npszvetsgrl. Elmondta, hogy az
Egyeslt llamok elnknek szavra ngy s fl milli magyart tasztottak idegen
rabszolgasgba. Elmondta, hogy Erdlyben azta sem szabad magyarul beszlni.
Elmondta, hogy mikppen hurcoltak el a romnok, csehek, szerbek magyar
papokat, tantkat, dikokat, falusi munksokat s vertk vresre ket, mert
magyaroknak mertk vallani magukat. s hogy mindez egy rettenetes csals s
szemfnyveszts volt, mert mindez a szabadsg s a npek nrendelkezsi jognak
nevben trtnt, de anlkl, hogy a np szhoz jutott volna. Elmondta azt is, hogy
mikppen krtk a magyarok a Npszvetsget, hogy tegyen igazsgot, de a
Npszvetsg mindg az elnyomknak adott igazat, soha sem az elnyomottaknak.
s hogy Amerika kikldttje is ott lt a Npszvetsg tancstermben, de nem
emelte fl szavt egyszer sem a magyar szabadsg vdelmre.
Rettenetesen szgyelltem magam, amikor nagyapa elmondta ezeket s a vgn
srva fakadtam. Nagyapa vgigsimtott csontos vnember-kezvel a fejemen, s mg
ma is rzem a keze slyt, s hallom a szavait, ahogy mondta: Ne srj, fi. Az
emberi vilg olyan, mint egy hatalmas sznjtk, amit lthatatlan rendez keze
irnyt. Ha a szereplk rosszul jtszanak el egy jelenetet, jra eljtszatja velk.
jra s jra. Amg meg nem tanuljk jl a szerepet. Vagyis azt, hogy az igazsgnak
54
Wass Albert Magukrahagyottak
55
Wass Albert Magukrahagyottak
Azzal az arcomba kptt. Verekedni kezdtnk. A tant vlasztott szt. Tle tudtam
meg aztn, hogy elz nap dlutnjn amerikai replgpek bombkat dobtak le
egy magyar vrosra, porr dntttek egy krhzat meg egy templomot, s
asszonyokat meg gyermekeket ltek meg.
Emlkszel, anycska, mikor egyszer kicsi koromban legurultam a lpcsrl, s
fejemet belevertem a kszb kvbe? Akkor reztem valami ehhez foghatt. Valami
rettenetes vad sajgst a fejemben, valami stt szdletet, ami ijeszt volt s
rettenetes. Ugyanezt reztem akkor is, amikor a tant elmondta ezt ott az
iskolaudvaron. Elszaladtam onnan, s elbjtam egy idegen sznapadlson.
Befrtam fejemet a szna kz s srtam. Nem mentem el az nneplyre. Dlre se
bjtam el. Szgyelltem, rettenetesen szgyelltem magam, hogy az n npem, az n
szent s csodlatos Amerikm ezt tette azokkal, akik hozzm tartoztak. Nem tudtam
megrteni, s csak srni tudtam. Borzasztan egyedl voltam, anycska.
Stt volt mr, amikor meghallottam nagyapm hangjt lent az udvaron.
Krdezte, hogy lttak-e engem. Egy asszony hangja azt felelte, hogy nem.
Nagyapm mgis a nevemet kiltotta, s ettl egyszerre gy rm nehezedett az
egyedllt, hogy hangosan srva fakadtam fnt a szna kztt. gy zokogtam, hogy
semmit sem hallottam abbl, ami krlttem trtnt. Aztn egyszerre csak ott llt
nagyapa mellettem. Stt volt a padlson, nem lttam az arct. Csak az alakja
rajzoldott ki feketn a beszrd esti homlyban. Lehajolt hozzm s rdes keze
megrintette az arcomat. Tveds trtnt valahol, mondta mly drmg
hangon, valami tveds kellett trtnjen. Gyere haza, fi. Ne srj, na. Valahol
tveds trtnt, ennyi az egsz.
Olyanok voltak a szavai, mint egy meleg simogats. Br nem rtettem akkor,
hogy mit prblt mondani nagyapm. vek mlva rtettem csak meg. Hogy
valban tveds trtnt valahol, rettenetes, bns tveds. De akkor csak a
szdlst reztem, a szgyent s a fjst. Hagytam, hogy nagyapm hazavigyen.
Katinka nni gyba fektetett, forr herbatet itatott velem. Emlkszel mg azokra a
herbatekra? Bodza virgjbl ksztettk, szrtott bodzavirgbl. J szaga volt,
mint a mezknek.
Attl kezdve nem mentem az iskolba tbb, a falu gyermekeit is elkerltem.
Nagyapa nem erltetett. Naphosszat egyedl kullogtam a kert alatt, s ha valaki
jtt, elbjtam a bokrok kz. Estnknt az jsgot kerestem, hogy megtudjak belle
valamit, ami a vilgban trtnt. De soha sem talltam meg. Ma mr tudom, hogy
nagyapm dugta el ellem, szndkosan. Mert Amerika minden nap bombzott
valahol egy magyar vrost, s sok asszony s sok gyermek halt meg akkoriban az
amerikai bombk miatt.
Sokszor megprbltam mr mindezt elfeledni, anycska, de nem sikerlt. Most
is prblok egybre gondolni. Bill itt mellettem, akinek ellttk a flt, arrl
beszl, hogy viaszbl fog flet kszttetni magnak otthon, az llam kltsgre. Azt
mondja, micsoda vtek, hogy nem tz vvel ezeltt lttk el a flt, amikor mg
56
Wass Albert Magukrahagyottak
57
Wass Albert Magukrahagyottak
58
Wass Albert Magukrahagyottak
59
Wass Albert Magukrahagyottak
60
Wass Albert Magukrahagyottak
61
Wass Albert Magukrahagyottak
hogy rizzk ezt a hegygerincet, s akkor mirt nem kldenek megerstst, lelmet,
lszert, s ami kell? Vagy pedig nem fontos, s akkor minek parancsoltak ide
minket? Mirt hagynak itt megdgleni valamirt, ami nem fontos? Bill mg tud
logikusan gondolkozni, azrt csinltak altisztet belle.
Ma mr a htbl csak ten vagyunk. Igen, mialatt ezt a levelet rtam, szegny
Jim is meghalt.
Mellbe kapott lvst az jszaka. Az elbb mg mosolygott. Csak egy kis
vkony vrcsk folyt al a szja szgletbl, de mosolygott. Jim Ortegas volt a
neve. Csndes, sztlan ember volt, nem olyan fiatal, mint mi. Csaldja volt otthon,
kt gyermeke. Tegnap mg a fnykpeiket mutogatta, s ma meghalt. Milyen kevs
kell ahhoz, hogy meghaljon egy ember, anycska! Csak egy kis kerek lyuk. Eltvedt
goly a sttben. s egy ember, akit azeltt Jim Ortegasnak hvtak,
Grgorszgbl jtt tzves korban, boltja volt egy kis floridai vrosban s kt
gyermeke: ez az ember nincsen tbb. Csak egy mozdulatlan rongycsom van a
helyn. Egy szakadt egyenruha s benne ennyi meg ennyi font romland hs s
csont. Ms semmi.
Elszr srt s jajgatott, amikor a lvst kapta, s azt kiablta, hogy hozzunk
orvost, mert nem akar meghalni. Egy id mlva elcsndesedett, s mr csak
cigarettt krt. Talltam mg egyet a zsebemben, egy utolst, azt odaadtam neki.
Elszvta, egszen addig szvta, amg a krmre gett. Aztn elaludt. s most mr
nem l.
Elaludt, s most mr nem l ismtelte az asszony halkan a szavakat
elaludt, s most mr nem l
A szve sszeszorult a szavak slytl s hangosan felnygtt alattuk. Aztn
olvasta tovbb a rettenetes rst.
Mr csak ten vagyunk. Aztn ngyen lesznk, majd hrman, ketten Mikor
kerl rem a sor? Bolondokat rok, anycska. Taln azrt, mert Jim meghalt, s
mert flek a halltl. gy halt meg, hogy ujjai kzt volt mg a cigarettavg, annak
a cigarettnak a vge, amit adtam neki. Bill kromkodik, s azt mondja, hogy meg
lehetett volna Jimet menteni, ha idejben megoperljk. Nem tudom. Csak arra kell
gondoljak folyton, hogy az a cigarettavg bizonyra meggette az ujjait, de nem is
rezte mr akkor. Igazn nem rez semmit az, aki meghalt? Vagy csak a fizikai
dolgokat nem rzi, de rzi tovbbra is a tp gondolatokat? Vajon n mit fogok
rezni? Mit rzett Pista bcsi, ott fnt a hban, a Krptokon, amikor meghalt?
Eltte az orosz, mgtte a keresztny vilg, mely bombkat dobl a pognysg
ellen kzdk hzaira, asszonyaira s gyermekeire, s mg utols llegzetvel is azt
kiltja: a becsletrt, fik, a becsletrt! Mifle becslet az, amelyik nem kell a
vilgnak? Mifle vilg az, amelyiknek nem kell becslet?
Mrcius 17. Ma mr tudjuk, hogy nem jn segtsg. Htulrl is tmadtak,
abbl az irnybl, ahol az ezrednk kellene legyen. Taln az egsz ezred elpusztult.
De az is lehet, hogy visszavonultak, s minket itt felejtettek. Lehet az is, hogy
62
Wass Albert Magukrahagyottak
prbltak hrt adni a rdin t, de neknk akkor mr nem volt rdink, s gy azt
hittk, hogy elpusztultunk valamennyien. Mindegy is, hogy mi az oka. Bill s Joe
meghaltak az jjel. Mr csak hrman vagyunk. Tegnap ta lelmnk sincs, s a
lszer is kezd kifogyni. Mike a karjba kapott egy lvst, n a vllamba. Nem
veszedelmes seb, csak sajog egy kicsit. Mike lmodoz termszet fi, aki
mindennek a derltebb oldalt szereti nzni. Azt mondja, hogy hbor utn
hazaeresztik a hadifoglyokat, s akkor meghzasodik, farmot brel magnak
valahol dlen, ahol dinnyt termel majd s paradicsomot.
n nem hiszek abban, hogy valaha is farmja lesz Mike-nak. Halottak nem
termelnek sem dinnyt, sem paradicsomot, s mi hamarosan mind halottak lesznk
itt ezen a hegyen, akrcsak Bill s a tbbiek. Mert erre tlt bennnket ez a vilg.
Csak azt szeretnm tudni, hogy mirt kellett ennyi fit kidobni ide Koreba, ha nem
fontos az, amit itt mvelnk? Ha nem fontos az, hogy megvdjk ezt a
sziklagerincet, akkor mirt kldtek ide fl? Ha pedig fontos, akkor mirt nem
kldik ide az egsz amerikai hadsereget, ha szksg van re, hogy elvgezhessk a
feladatot, amit renkbztak?
A kesersg beszl bellem, anycska, ne vedd komolyan. Vajon nem reztk-
e ugyanezt a kesersget azok a hajdani keresztes vitzek is ott fent a bolgr
hegyeken, vagy Pista bcsik a Krptokon? Ha azokat megsegtette volna a
keresztny vilg, mindaz a sok borzalom, ami utna volt, nem kvetkezett volna be.
Lehetsges lenne, hogy a kzmbssg bntetse ugyanaz lesz ma is? Erre
gondolni se merek, anycska. Hogy a mi holttestnkn t holnap taln mr
Amerikra is rzdul az a frtelmes radat, s mindaz, amit Magyarorszgon
lttam, megismtldik Amerikban is. Asszonyokat hurcolnak el a hajuknl fogva,
s papokat szgeznek a templomok kapuira. Rettenetes bntets lenne, de
igazsgos bntets. Elszorul a szvem, ha arra gondolok, hogy te is ott leszel az
asszonyok kztt, anycskm, drga!
Mr nem hiszem, hogy valaha is eljusson hozzd ez a levl. De ha mgis
eljutna valahogyan, menj ki az utcra, s kiltsd oda mindenkinek: ott halnak meg
a fik egyenknt a koreai sziklk kztt, s nem siet a segtsgkre senki. Ott
pusztulnak el a fik, mert Amerika megfeledkezett rluk. Ott halnak sorra a fik, s
azt sem tudjk, hogy mirt!
Sajog a vllamon a seb, azt hiszem, lzam is van. Bill itt fekszik mellettem
holtan, s nyitott szemvel az eget nzi. Az g szrke. El kellene temetni szegnyt.
De ki fog bennnket eltemetni? Ki fog eltemetni engem? Ki temette el azokat a
bolgr hegyeken, s ki temette el azokat ott fent a Krptokban?
Anycska, ne feledd el levenni a ktst a kicsi almafkrl. Nekik is fontos a
szabadsg meg az let, akrcsak neknk, embereknek. Nha nyugtalansg fog el,
ha arra gondolok, hogy ha nem leszek ott, esetleg elfelejted. A tulipnok is
hamarosan nylnak mr a kertnkben, s te lsz a padon, nzed ket, s rem
gondolsz. Gondolj arra, hogy n akkor mr ott leszek melletted, csak a szemeddel
63
Wass Albert Magukrahagyottak
64
Wass Albert Magukrahagyottak
valahol. Hogy visszatr hozzm. Igen, visszatr: mert egyszer mr egytt voltunk.
Isten tudja, hol s Isten tudja, mikor, de mi ketten sszetartozunk, n s az a leny.
Aztn, amikor Pete is meghalt s egyedl maradtam, egyszerre csak jra
eszembe jutott az a leny, s rdbbentem, hogy most mr soha sem tallkozhatunk
ssze. De most mr nem vagyok szomor. Rjttem ugyanis, hogy mindez gy
kellett trtnjen. Mskppen nem is trtnhetett volna. Ez az egyetlen mdja annak,
hogy jra sszetallkozhassak azzal a lennyal. Mert most mr tudom, hogy ki ,
anycska, s tudom azt is, hogy mi az, ami kettnket sszekt.
Ne gondold, hogy azrt rom mindezt, mert lzam van. Igaz, hogy g az egsz
vllam a begyulladt sebtl, de ez semmi. Mert ma mr tudom, hogy valamikor
ugyangy gett a vllam. Nylvessz volt benne akkor. Egy msik hegygerincen
trtnt velem, ktezer keresztes vitz kztt, s a negyvenedik napon ott volt
mellettem a ktezer-egyedik is, az a leny.
gy volt, anycska: fekdtem itt a gdrben, s jszaka volt. Aztn feljtt a
hold. Olyan furcsa volt egyszerre minden. Szvem vert az egyedllttl, s ahogy
krlnztem, egyszerre csak meglttam magam mellett egy kardot. Egy hossz,
egyenes, ktl kardot, s abban a pillanatban mr tudtam azt is, hogy hol vagyok.
A sziklkat is flismertem. Ilyenek voltak, mint ezek itt, s mgsem ilyenek. Tele
voltak halottakkal. Trk halottakkal. Ott hevertek krlttem, s a sisak meg a
szakll mgtt rismertem az arcokra: Pete, Mike, Bob, Joe s a tbbiek. s akkor
egyszerre meglttam a lenyt.
Lassan jtt a halottak kztt, mint aki keres valakit. Mindegyikhez lehajolt,
mindegyiknek az arcba nzett, s egy nevet suttogott. Az n nevemet, anycska!
Kiltani prbltam, de sokig nem hallotta meg. Nha eltvolodott, nha kzelebb
jtt. Vgl aztn megismert. Halkan flsikoltott, s letrdelt mellm. Nagyon fj?
krdezte s a hangja olyan volt, mint amit mr rgta ismer az ember. Nem,
feleltem, mr nem fj. Rmosolyogtam. is mosolygott. Aztn lehajolt hozzm
s megcskolt. Kerestelek, mondta, tudtam, hogy itt vagy valahol. Aztn azt
mondta: Most mg el kell mennem, de holnap visszajvk jra. Holnap van a
negyvenegyedik nap. Krleltem, hogy maradjon velem, de azt felelte, hogy nem
maradhat, mert valahol a sziklk kztt vr re egy sebeslt ember, akinek be kell
ksse a sebeit. Johannes a neve annak az embernek, s az a hivatsa, hogy
templomot ptsen a barlanglakk szmra, akik Istent keresik. De visszajn
hozzm, mondta. Aztn elment. S azta semmi mst nem teszek, csak vrok. Vrom
a holnapi napot, mely a negyvenegyedik.
Kk az g, s st a nap. Mellemben egy furcsa szrst rzek. Rongyos fltte a
zubbony, s folyik belle a vr. Az n vrem. rdekes figyelni: egy csepp, aztn
mg egy csepp, s tudni azt, hogy az n vrem az, ami gy lassan elfolyik. Hogy is
mondtk csak otthon? Utols csepp vremig? Vajon honnan tudni, melyik csepp az
utols?
65
Wass Albert Magukrahagyottak
Pete jut az eszembe. Nagyon dhs volt szegny, mieltt meghalt. Azt mondta,
hogy hlyesg az egsz. nem jtszik tovbb ilyen buta jtkokat, azt mondta.
nem lomkatona, akit egy rest gyerek kint felejthet egy hegyen. Ha hazamegy, azt
mondta, szembekpi a politikusokat, akik ilyen jtkokat rendeztek az brre.
nem jtszik tbbet, mondta Pete, aztn nhny perc mlva tlttk a torkt s
meghalt. De n mr nem haragszom senkire, s nem is flek. Nem trtnhetik
semmi bajom. Holnap van csak a negyvenegyedik nap, s holnap itt lesz mellettem a
leny.
De valamit mg meg kell mondjak neked, anycska, valamit, ami fontos.
Valakik vekkel ezeltt eladtak Amerika nevben szzmilli embert az rdgnek, s
mivel Amerika npe kzmbsen elnzte ezt, most ugyanazok a valakik eladjk az
amerikai fikat is ugyanannak az rdgnek. Egyms utn adjk el ket, egyenknt.
Szemfnyvesztsknt felmutatnak ezekre a hegygerincekre, ahova minket
fllltottak, s azt mondjk: me, mi kzdnk az rdg ellen, ennyi meg ennyi
halottunk van! De ugyanakkor nem kldenek elg katont, elg fegyvert s lszert,
nem kldenek segtsget azoknak, akik itt kzdenek, eleget ahhoz, hogy le is
gyzhessk az rdgt. Csak ppen annyit kldenek ide, hogy legyen mindg, aki
meghaljon btran, lelkesen s butn. S amg ez trtnik, Amerika npe alszik
prns gyban. Teheneiket fejik a farmerek, az zletemberek szaladglnak apr
zleteik utn, s a politikusok kvikat iszogatva blcs szlamokat mondanak.
Amg a fikat itt rendre kilvik. Akkor valahol egy listn kihzzk a nevket, s
megrendelik egy gyrban az rdemkereszteket, amiket elkldhetnek majd a
csaldoknak.
Ne srj anycska, ha megkapod. Lgy bszke re. Mert azt jelenti majd az az
olcs kis rdemkereszt, hogy a fiad igazi amerikai volt, aki msok szabadsgrt
lt, amg lt, s msok szabadsgrt halt meg, amikor meghalt. Csak ppen hogy
a politikusok csnyn cserbenhagytk t is, akrcsak Amerikt meg a szabadsgot.
Ne srj, anycska. De menj ki az utcra, s mondd meg mindenkinek: valaki
jtszott velnk, mint rossz gyermek az lomkatonkkal. Velem s Pete-tel s Billel
meg a tbbiekkel. s ha vlasztsok jnnek jra, gondoljatok majd renk. Mert mi
is ott lesznk. Vresen, rongyosan, de ott lesznk. Pete az tltt szjval s
felnyitott torkval, Bob sztroncsolt fejvel, mind ott lesznk. rezni fogjtok a
jelenltnket. s mg valamit, anycska: mondd meg, hogy holnaputntl kezdve
egy Johannes nev ember pteni kezdi mr valahol a templomot a barlanglakk
szmra, akik Istent keresik. Johannes a keresztesek vezre volt, sok-sok szz ven
t, s ti is tudni fogtok rla, ha majd megrik az id, s flpl az a templom.
Szk mr a hely anycska, elfogyott a papr. Ne feledkezz meg a kicsi
almafkrl. Nagyon-nagyon szeretlek anycska. Isten veled. Sohasem fogod
megtudni, hogy miket rtam le ezekre a paprlapokra, de az nem baj. Tudom, hogy
gyis megrzed majd, amit reztem, s vgiggondolod majd te is mindazt, amit n
itt vgiggondoltam, hossz napok s jszakk alatt. S ha vgiggondoltad mindezt,
66
Wass Albert Magukrahagyottak
menj ki vele az emberek kz, s mondd el nekik, amiket gondoltl. S krdezd meg
tlk, mindannyiunk nevben, hogy mirt kellett ennek gy trtnnie, most s ezeltt
s mindg. A bolgr hegyeken, a Krptokon s itt. Ne vrj feleletet tlk, mert a
feleletet nem tudja senki. Az ma mg titok. Egy Johannes nev ember rzi valahol,
aki majd templomot pt, s meghirdeti a titok kulcst.
Azt hiszem, tmadni fognak jra. A pisztolyomban van mg nhny goly, de
csak ennyi az egsz. Aztn jszaka jn, s a negyvenegyedik nap. s akkor rtem jn
valaki, akit egsz letemben kerestem.
Anycska, milyen szp kk az g! Milyen j lenne lni alatta veled s vele
ha megengedn Isten, hogy Johannes vgre befejezze ezt a sok szz esztends
hbort. Akkor majd mind hazamegynk, s jraptjk a vilgot ldjon meg az
Isten, s ldja meg az Isten Amerikt!
Sokig lt ott az asszony az ablaknl, lben a lzas, kusza betkkel telert,
gyrtt paprlapokkal. A szoba sarkaibl lassan elksztak az rnykok, szrke
foltok nttek ki a btorok all, s elleptk rendre a falakat is.
Az asszony csak lt, mozdulatlanul. Szeme, kisrt szomor szeme kinzett az
ablakon, ki az esteled kertre. Htul, az almafa gn, mg mindg ott lt az a
klns idegen madr, s halkan ftylt. Majd hirtelen megbillent, s flszllt a
levegbe. Magasra, egyre magasabbra. Mr csak olyannak ltszott, mint egy kicsi
piros vrcsepp az esti gbolt szrke krpitjn. Aztn mr csak a fttysz hallatszott
valahonnan az gbl. Majd elnyelte azt is a csnd.
Az asszony knnyes szemmel, szomoran elmosolyodott, mint aki megrtett
egy titkos zenetet. Aztn flllt, s lassan becsukta az ablakot.
67
Wass Albert Magukrahagyottak
Harmadik rsz
Magyarorszg, 1956
Lba alatt sercegett a fagy. A legel fvt dr lepte mr, s nyers szaga volt az
jszaknak is. Valahol fent a Bakony gerincn llt a h. Fagyos lehelett rezni
lehetett a fel-felsuhog szlben.
Lass, egyenletes lptekkel haladt a leny flfele az jszakban. Sziporkz,
hideg csillagok vilgtottak al a mrhetetlen rbl, rzketlen, messzi csillagok.
Hta mgtt a vlgyben teherkocsik dbrgtek, s olykor lvs hastotta kett a
dbrgs morajt, ahogy rszeg mongolok bele-belelttek egy-egy lehunyt szem
hzba a teherkocsikrl. Valahol egy kutya vonytott, hossz, elnyjtott, panaszos
vonytssal.
A leny meggrnyedt a slyos htizsk alatt. Bakancsai tompn dngtek a
legel fagyott fldjn, lompos katonaruhjnak bdoggombjain nha megcsillant a
csillagok kegyetlen fnye. Magasan fnt, a legel tetejn, ott feketedett az erd.
Mire az els sovny, lombtalan fkat elrte, a hideg ellenre is csorgott rla a
vertk. Haja borzoltan hullott arcba. Lihegett. Nekidlt egy nagy grcss
tlgyfnak, s a htizskot leeresztette maga mell a fldre. Nma volt az erd, mint
a hall, s fekete, akr szvekben a gysz. Csak a keleti gerincek fltt volt
spadtabb az g. A hold volt rkezben.
Idbe kerlt mg meglelte a sttben a szekrutat, mely mly, fagyott
kerknyomokkal kgyzott flfele a tornyosul, nma fk alatt. Hossz idbe telt,
mire lihegve, fradtan elrte a szikls gerincet, s szembetallkozott a holddal,
ahogy fagyottan s llektelenl, fehren ott lt a Bakony tetejn, s ksrteties
fnyvel behavazta az erd lepte hegyeket. A leny megllt, s alltan nekidlt egy
kiugr sziklnak. Halott erdk, gondolta megborzongva, ahogy fradt szemei
tovanztek a spadt, nma erdk fltt, halott hegyek s halott erdk. Halottak,
akr az orszg, amit elhagyott az Isten.
A teherkocsik dbrgse mr nem hallatszott oda fl, s a mly halotti csndbe
csak olykor nyilallott egy-egy tvoli lvs, s ilyenkor a holdfny beleborzongott a
vlgy jszakjnak csnya titkaiba.
A leny rntott egyet a vllba mlyed htizsk szjain, s tmolyg
lptekkel indult tovbb, flfele a gerincen. Szmolni kezdte a kiugr sziklakveket.
A hatodik mgtt van egy kiszradt bkkfa, ismtelte magban a betanult
szavakat, hatodik szikla szraz fa hogyan lehet egy szraz ft megtallni
jjel, amikor minden fa lombtalan s szraz?
De aggodalma ezttal ok nlkli volt. Alig rte el az tdik sziklt, a
hatodikat mg nem is ltta, s mris szembe szktt a holdfnyben a halott bkkfa.
Fehr trzse messzire vilgtott a gerincen, s vaskos, csonka gai idtlenl
68
Wass Albert Magukrahagyottak
69
Wass Albert Magukrahagyottak
70
Wass Albert Magukrahagyottak
71
Wass Albert Magukrahagyottak
72
Wass Albert Magukrahagyottak
73
Wass Albert Magukrahagyottak
74
Wass Albert Magukrahagyottak
75
Wass Albert Magukrahagyottak
rdemli meg, aki nem hajland meghalni rte, az nem rdemli meg, hogy szabadon
ljen.
Az emberek fllelkesedtek a szavaitl. Egyszerre mindenki a szabadsgrl
beszlt. Egyszerre mindenki a szabadsgt akarta. Mindenki. Szegny s gazdag.
Paraszt s r. Mindenki. s elkezddtt a szabadsgharc. Katonkra volt szksg,
minl tbb katonra. Emberekre, akik vllalni mertk a kockzatot, emberekre,
akik hajlandk voltak meghalni azrt a szabadsgrt, amelyhez mindenkinek
egyformn jussa volt, azoknak is, akik nem halnak meg rte. Kossuth zent a
nphez. Voltak, akik fegyvert ragadtak s mentek. S voltak, akik otthon ltek s
vrtak. Vrtk, hogy mi lesz a vge. S amg vrtak, egyre az nekeltk: ha mg
egyszer azt zeni, mindnyjunknak el kell menni, ljen a magyar szabadsg, ljen a
haza Valahnyszor jtt az zenet, a ntval feleltek re: ha mg egyszer azt
zeni! Aztn kifogyott az id, s nem volt tbb zenet. Elveszett a szabadsg s
elveszett a haza egy nta miatt. Jaj, de gyllm ezt a ntt, Anka
A sebeslt lzas, liheg szavait elnyelte az jszaka hidege. A leny a kulacsrt
nylt. Kihzta belle a dugt, s odatartotta a sebeslt szjhoz.
Igyl mondta halkan.
A sebeslt flemelkedett kiss, s nehzkesen kortyolt nhnyat a kulacsbl.
Aztn lihegve visszahanyatlott.
Mikor visszarkeztem a vrosba folytatta szaggatottan mr szerveztk a
fegyveres ellenllst. Mindenki fegyveres ellenllsrl beszlt s arrl, hogy csak
egy puskalvsre lesz szksg, s az amerikaiak itt lesznek, tankokkal s
replgpekkel. Aztn hallottuk a rdiban, hogy Budapesten eldrdltek az els
lvsek. gylvsek. Orosz tankok gyi lttk a fvrost, hallani lehetett a
drdlseket a rdibemond hangja mgtt. Az emberek az eget nztk, hogy
mikor jelennek meg rajta az amerikai replgpek. De csak szrke novemberi
felhket fjt odafnt a fagyos szaki szl. A replgpek nem voltak sehol.
Els nap mindenki fegyvert lblt a kezben, s akinek nem volt, az
kveteldztt, hogy adjanak neki. Els nap olyan volt a vros, mint egy lelkes,
forrong tbor, szabadsgharcosok tbora, ahol mindenki mindenre ksz, csakhogy
megmentse a rvid idre megkstolt szabadsgot. Msodik nap mr csndesebbek
voltak az utck, az arcok komorabbak. Budapesten bent voltak az oroszok s
Amerika az ujjt se mozdtotta. Ksza hrek keltek szrnyra, hogy hny ezer
embert lttek agyon az utckon a ruszkik, hny ezret raktak marhavagonokba,
hogy orosz fldre kldjk ket, s hogy az jjszervezett VO miknt jr hzrl-
hzra, s fogdossa ssze azokat, akik rszt vettek a harcokban. S a harmadik nap
mr csak mi maradtunk, fiatal gyri munksok, hajdani kommunistk s nhny
szz iskols gyerek s nhny tucat rongyos vnember, akik valamikor urak voltak.
A tbbi, Anka, a polgrok, a np, ez az ezerarc, nyls, lomha tmeg, bent
lt a pinckben s a pinceablakokbl leste, hogy mit hoz szmra a jvend.
Szabadsgot a mi brnk rn, avagy jabb megszllst a mi eltaposott holttestnk
76
Wass Albert Magukrahagyottak
77
Wass Albert Magukrahagyottak
78
Wass Albert Magukrahagyottak
Csak egy vilg van felelte a leny halkan s akik szeretik egymst,
tallkoznak benne jra s jra. Tallkoznak, elbcsznak s elmennek. Aztn jra
tallkoznak, s jra elmennek, jra meg jra, mg elrkezik az id, amikor nem kell
megvljanak egymstl tbb.
Milyen szp az, amit mondasz suttogta a sebeslt, s lzas, forr ujjaival
megszortotta a leny keskeny, hideg kezt. Megszortotta s nem engedte el tbb,
csak kapaszkodott belje grcssen, mint aki vgre megtallt valamit, s nem akarja
elengedni soha.
S valahol messze, a holdfnybe fagyott erdn, harmadszor is megszlalt a
bagoly.
Hajnalodott mr, amikor a leny kiszabadtotta kezt a kihlt marok grcss
szortsbl, megigaztotta a halott takarit, mintha csak alv gyermeket takart
volna be, s flllt a hideg krl.
Tagjai gmberedettek voltak a hidegtl s a fradtsgtl, s fogai koccanva
verdtek ssze. Maghoz szortotta a kis paprba gngylt puha csomagot, s
kilpett a sziklaregbl. Vissza se nzett, csak ment lefele a forrs mentn, a
vlgynek.
A nap hideg korongja ott lt mr fnyesen s srgn a keleti hegyek gerincn,
amikor a tisztsra lert. A tiszts sarkban ott llt a kicsike templom, amirl a
halott beszlt. Vakolatlan, id verte kis templom volt, zsindelyfdelnek egy rszt
rgen elvitte mr a szl. Ajtaja fl sarkbl kidlve csngtt, mint egy trtt
madrszrny, mely rplni szeretne, de mr nem tud.
A leny az ajtig ment s benzett. Pkhl, betrt ablakok, korhadt padok
maradvnyai, ms semmi. A templom res volt, rettenetesen res. Ttovn llt
eltte, kezben a paprcsomaggal.
Isten hozott, lenyom szlalt meg mgtte hirtelen egy mly, szeld hang.
Egy regember llt ott a templom sarknl, Isten tudja, honnan jhetett.
Hossz fehr haja vllig rt, szakllas barna arcba mly barzdkat vsett az id.
A leny gy nzett re nhny pillanatig, mintha ksrtetet ltott volna.
Nem tallkoztunk mi mr valahol? krdezte halkan. Valamikor nagyon
rgen?
Az emberek tallkoznak felelte szeld mosollyal arcn az reg s lassan
kzelebb jtt jra s jra tallkoznak.
A bolgr hegyekben? fakadt fel a lenybl a krds.
Az regember megllt eltte s rnzett hosszasan.
Tele van hegyekkel ez a vilg, lenyom, kopr hegyekkel s res
templomokkal. Keresel valakit?
A leny felje nyjtotta a csomagot.
Egy halott kldi ezt mondta a nevt nem tudom.
Az regember tvette a csomagot s kibontotta. A durva paprbl egy
sszehajtogatott zszl kerlt el. Alig nhny araszos piros-fehr-zld, nagy
79
Wass Albert Magukrahagyottak
csnya lyukkal a kzepn, mintha gygoly szaktotta volna ki. Piszkos volt a
vszna, vres is helyenknt. Az regember sokig nzte a lyukas zszlt.
Egy halott kldi ezt, azt mondtad szlalt meg halkan, s egyenesen a leny
szembe nzett. Tekintete mlysgesen mly volt. Halott a zszl is, lenyom.
Ha tenni kvnsz rette valamit, vidd el magaddal. Vidd ki a nagyvilgba, s mutasd
meg a nagyvilg npeinek. Lengesd meg a szemk eltt, hogy lssk: halott
npnek halott zszlaja van. Taln megborzadnak tle, s magukba szllnak, s
elindulnak megkeresni Istent s az elhagyott templomokat. Eridj.
A leny nhny pillanatig llt ott, mint aki gondolkozik a szavakon. Aztn
kinylt a zszlrt, kezbe vette, kibontotta s megnzte kzpen a nagy res
lyukat. Majd gondosan sszehajtotta s bedugta a zubbonya al, a keblre.
Elviszem mondta egyszeren.
Azzal megfordult, s lass, fradt lptekkel elindult nyugat fel.
80
Wass Albert Magukrahagyottak
Negyedik rsz
Egyeslt llamok, 1967
A tavaszi gbolt ragyog kk vegburja alatt gondtalanul zsongott a
nagyvros megszokott lete. Csillog gpkocsisorok siklottak minden irnyba a
pomps mutakon, simn, zrzavar nlkl, szinte illedelmes mltsggal. A
knosan tiszta, lghtses zletekben halk szav udvariassggal srgtt a jmd.
Jtszterek nyrott zldjn labdztak, hintztak, kergetztek a vros egszsges
gyermekei. Fogpaszta-szag nevetsk mosolyt csalt a virgos parkok szobrainak
karcra.
Jlt, egszsges s gondosan kiegyenslyozott letforma sugrzott a vrosrl
azon a klnsen szp tavaszi napon, s amikor az asszony, csomaggal a kezben,
kilpett a bolt nmagtl megnyl vegajtajn, egy pillanatra meg kellett lljon s
belemosolyogjon a virgokkal keretezett szles trsgbe, melynek srga vonalai
kztt fegyelmezett rendben gpkocsik llottak, trflkoz emberek mozogtak,
izgalomtl pirosl arc gyermekek nzegettek frissen vsrolt jtkszereket.
sz haj asszony volt. Vilgossrga tavaszi ruhjban, melyet fehr csipke
szeglyezett, szinte karcsnak s trkenynek tnt, mint egy fehr arc
porcelnbaba.
Milyen szp a vilg gondolta Istenem
Mindez csupn egy megszokott kis shajts volt a lelkn, semmivel se tbb.
Hla volt benne s szomorsg. Hla a szpsgrt, amit Isten a vilgnak adott, s
szomorsg, mert akivel mindezt a sok szpsget megosztani rdemes lett volna,
nem volt tbb ezen a vilgon. A valls tantsa szerint ott kellett volna legyen,
mert a szeretet let, a szeretet nem hal meg soha. De az ilyen szp napsugaras
tavaszi napokon nem sokat rt a valls hideg szava. Akivel nem lehetett beszlni
tbb, akinek nem lehetett megmutatni egy klnsen szp virgot, akivel nem
lehetett egytt hallgatni a madarak vidm csivitelst a park bokrai kztt, annak a
lelki ltezse kevs vigasztalst nyjtott az ilyen napokon. Annak a hallt szinte
rezni s tapintani lehetett. Mindegy, hogy tvozsa ta mennyi esztend telt el, s a
megszoks apr pkhlszlai mennyire takartk el ltszlag a hiny okozta rt: az
ressg, amit maga mgtt hagyott, fjdalmas valsgknt sajdult fl jra az
asszony szvben, ahogy ott llt a boltajtban, s szembetallkozott a tavaszi
szpsgben frd vilggal.
Tipeg, gyors lptekkel sietett a kocsijhoz. Ez a csillog krmozs, fnyes
fehr gpkocsi valsggal hozztartozott az lethez. Szeld kk prnzat
belsejben otthon rezte magt. Knyelmesen htradlt benne, fordtott egyet a kis
srga kulcson, s a motor halkan felbgott. Zajtalan simasggal siklott ki a nagy
trsgrl az aszfaltra festett fehr nyilak nyomn a szles mtra. Nhny
81
Wass Albert Magukrahagyottak
pillanatig vrnia kellett, amg hely nylott szmra a gyorsan suhan kocsisorban.
Aztn mr sodorta magval a lktet let foly, vasbeton hidakon t, magasan a
park fltt, a jtsztr fltt, s a vros megnylt eltte, mint egy pompz
kpesknyv a maga vakt fehr pleteivel, feltornyosul felhkarcolival s
ezerg, ezerfel kgyz trendszervel, melyen ramlott, mltt, sodrdott az
let, sznet nlkl, meglls nlkl, a rend s tisztasg partjai kz szortva, simn,
fennakads nlkl, gond nlkl, egy nmagba zrt kln vilg lete, amit egy
rendszeret Isten az emberi elme segtsgvel megteremtett a maga dicssgre.
Az asszony keskeny fehr keze szelden pihent a vilgoskk kormnykerk
sima manyagn. A vezets nem jelentett szmra fradsgot. Hozztartozott az
lethez, akr a fogmoss, fslkds, kvfzs, telefon, televzi, takartgp s
az esti stk a kertben. A kocsi lghtse szelden dorombolt, s friss, hvs
szellvel legyezte az arct. Simn siklott tova a szles tblkkal jelzett lehajtk
mellett, mg a sajt jlismert tbljhoz rt. Itt kiss meglaztotta lbt a
gzpedlon, a kocsi lelassult az utca forgalmba.
Eddig minden a maga megszokott rendjn haladt azon a napon is, akrcsak
mskor, amikor vsrolni ment. Azonban most a negyedik zld lmps
utcakeresztezs utn ez a megszokott rend vratlanul elakadt. Az eltte lv
gpkocsi fkezlmpja pirosra gylt, a kocsi megllt. Ameddig szem elltott, llt
a hossz kocsisor mindkt vonala. Az asszony is lefkezett s megllt, lpsnyire az
eltte lv kocsitl. Megnyomta az ablakveg leereszt gombjt, s kvncsian
kihajolt, hogy megnzze a szokatlan torlds okt. A tvolban rendrkocsik fel-
felvillan piros fnyt ltta. Baleset, gondolta szomoran. risten, segtsd
meg azokat, akik bajban vannak, hiszen a Te gyermekeid vagyunk
mindannyian
Kis id mlva lomhn megmozdult az eltte lv kocsisor, s mszni kezdett
elre, lassan, mint egy risi herny. Olykor meg-megllt, majd jra mozdult
egyet. Hadonsz rendrk tntek fl ell, a torlds ln, mgttk rendetlenl
hullmz embertmeg. Azonban a balesetek megszokott tneteinek, floldalra dlt,
megrongldott gpkocsiknak, betegszlltknak nyomuk sem volt. Csupn a
tmeg volt ott, egy rendetlen, fegyelmezetlen tmeg, mely kztt a rendrk
ktsgbeesetten prbltak szabad utat biztostani a gpkocsiknak. A tmeg feje
fltt rudakra erstett tblk imbolyogtak. Nmelyiken el is tudta olvasni mr a
durva betkkel flmzolt fliratot:
Le a hbors sztkkal!
Tagadjtok meg a katonai szolglatot!
Bkt Vietnamnak!
ljen a Viet Kong!
Ahogy a kocsisor csigalasssggal mozgott elre a rendrk integetsre,
hamarosan flismerte a tblkat lblkat is. A vros aranyifjsgnak
megszokott dszpldnyai voltak. Szennyes, elhanyagolt klsej, szakllas
82
Wass Albert Magukrahagyottak
legnyek, zsros haj, kznsges kinzs nk, mintha az egsz tmeg valamilyen
ismeretlen nyomortanyrl kerlt volna el. Nhnyat kzlk azonban szemly
szerint is ismert a kocsiban l asszony, s dbbenve, rtelmetlenl bmult rejok,
mint aki magyarzatot keres valamire. Az a lyukas teniszcipt visel, nyurga
koldusforma legny, akinek tbljn az llott, hogy Kergesstek ki az elnkt a
Fehr Hzbl az egyik krhzi forvos fia volt, egyetlen gyermek, akit szlei
kiskora ta a legdrgbb ajndkokkal knyeztettek el. Mikor a sportkocsi nem
volt elg, sajt replgpet vsroltak neki, havonta ezer dollr zsebpnzzel lttk
el s letben mg csak egyetlen ujjt se kellett megmozdtsa a meglhetsrt.
Odbb, az a zsrosan lecsng haj leny! Ismert gyvd lenya, aki minden vben
a vilg valamelyik legdrgbb frdhelyn szokott nyaralni. Mi trtnt ezekkel a
fiatalokkal?, tprengett magban az asszony ott a kklses kocsiban, Az orszg
s a trsadalom mindent megadott nekik, amire embernek szksge lehet s mg
annl is tbbet. Dolgozniok sem kell a meglhetsrt. Mgis elgedetlenek
mindennel. Ma ezzel, holnap azzal. Egyb sincs bennk, csak elgedetlensg s
gyllet. Mi trtnt velk?
Rendre, csigalasssggal az utcasarokig jutott, ahol a rendrk prbltk az
utca forgalmnak szabadsgt valamikppen megrizni a szabadsgot a maga
rszre kisajttani trekv tmeggel szemben. Egy jrdaszli padon hossz haj,
piszkos krm, borzolt szakll ember beszlt kzzel-lbbal az vlt tmeghez,
piszkos alsingben, de az asszony a kocsibl csak egy-egy mondatfoszlnyt tudott
megrteni a tmeg zajn keresztl.
Nem tartozunk hsggel senkinek! bmblte a padrl a csavargformj
ember Kpjtek szembe azokat, akik r akarjk knyszerteni az iskols
gyermekekre az imdkozst! Nincs Isten s nincs Haza, csak emberisg van! Ezt
tantja Knban Mao, a nagy tantmester! A Viet Kong az emberisg
szabadsgrt harcol, azrt akarjk kiirtani ket a nagytksek! Tagadjtok meg a
katonai szolglatot! Lzadjatok fl a milliomosok ltal rtok erszakolt rendszer
ellen! Gyzelem a Viet Kong szmra! Le a hbors usztkkal!
A tmeg bele-belevlttt a beszdbe, borzas haj nmberek arcul kpkdtk
a szerencstlen rendrket, szennyes kp legnyek klkkel dngettk a
tehetetlenl vnszorg gpkocsik oldalt s szitkozdtak a bent lkkel.
Egyszerre csak egy vrskeresztes poln alakja tnt fl a szakllas
sznokl mellett, tbori egyenruhban. Napbarntott csinos arca kemny volt,
mintha kbl vstk volna. Fllpett a pad msik sarkra s szembefordult a
beszlvel. Az renzett s torkn akadt a sz. A tmeg flfigyelt, elcsndesedett.
Aztn az poln megszlalt, tiszta, messzire cseng hangon.
Ht jra tallkozunk, Enrico elvtrs? Vagy most jra ms nevet viselsz?
A szakllas motyogott valamit, s a tmegen moraj futott vgig. S a moraj
fltt harsogott az poln rces hangja, mint az ostorcsaps.
83
Wass Albert Magukrahagyottak
84
Wass Albert Magukrahagyottak
85
Wass Albert Magukrahagyottak
86
Wass Albert Magukrahagyottak
87