Wass Albert Magukrahagyottak

Krter Mhely Egyeslet
Wass Albert letmve

7. ktet
kemny ktsben 25. ktet
Msodik kiads
Pomz, 2003
A ktet az Amerikai Magyar Szpmves Ch

1964. vi kiadsa alapjn kszlt
Szsz Lrnt s rksei, 2001

Krter Mhely Egyeslet, 2001
Felels kiad s sorozatszerkeszt Turcsny Pter
Sorozattervez Kovts Kristf
A bortkon Csoma Gergely foti
ISBN 963 9195 38 3 Wass Albert letmve

ISBN 963 9472 46 8 kartonkts
ISBN 963 9472 47 6 kemnytbls
Kiadja a Krter Mhely Egyeslet

2013 Pomz, Bzavirg u. 2. Tel./fax: 06-26-328-491
E-mail: info@krater.hu
www.krater.hu
Szveggondoz Krauter Andrs
Mszaki szerkeszt Vrvdy Zsuzsa
Tipogrfia Kovts Kristf
Nyoms AduPrint Kft.
Felels vezet Tth Bln

Wass Albert Magukrahagyottak
Els rsz
Korea, 1951
A szikls hegygerincen gy nylt el a csnd, mint koporsban a halott.
Replgp sem zgott sehol, bomba se robbant, lvs se drdlt. A leny
elmszott a barlangbl, belenzett a felkel napba s nyjtzott. Borzolt barna
hajt htrarzta az arcbl, s egy pillanatra a szemt is lehunyta. Arcn rezte a
napsugarak simogatst, s emlkezetbe villant valahonnan a messze mltbl az
anyja kvrks, meleg keze, ahogy kislny korban olykor vgigsimogatott az
arcn. Ugyanez a puha, meleg rints volt. De mr nem szorult ssze a szve, s
knny se szktt a szembe, mint rgen, amikor az anyjra s a gyermekvekre
gondolt vissza. Olyan tvoli s valszntlen volt mr mindaz, mintha
meseknyvben olvasta volna valahol.
Nyjtzott. Testn megfeszlt a zldesbarna katonazubbony. Belenylt a
fldszn egyenruhanadrg zsebeibe, de nem tallt bennk semmit, csak egy csorba
zsebkst s kt szl gyuft. Csizmja orrval bosszsan belergott egy kbe, s a k
csattogva szkdstt al a meredek sziklaoldalon.
Ennivalt kell szerezzek gondolta sztnsen, s kutatva nzett krl. De
csak a mozdulatlan, szrke koreai sziklk nztek vissza re mindennnen, kopran,
kietlenl s resen.
Egy ideig ott llt a barlang eltt s flelt. Egyetlen zaj nem hallatszott
sehonnan. Mgsem mert azonnal elindulni. Eszbe jutott, hogy hnyszor volt mr
gy az eltte val napokon is: rkig tart nma, feszlt csnd, s aztn egyszerre
aknarobbansok, gppuskakerepels, golyk sivtsa a sziklk fltt. Kemnyen
tartottk magukat az amerikaiak ott fent a gerincen a tlervel szemben.
Prblta kiszmtani, hogy hny napja rejtzik mr ebben az tkozott
barlangban, de nem sikerlt. Csak arra emlkezett hatrozottan, hogy tegnapeltt
este ette meg az utols szraz kenyrdarabot, ami abbl a htizsknyi lelembl
maradt, amit a vn szakkoreai kantinos altiszttl sikerlt sszelopkodnia odalent a
vlgyben, a meneklsi ksrlet cljra.
Taln egy flrig is ott llt a leny a sziklafalnak tmaszkodva s figyelt. De
csak a gyomra korgst hallotta. Csnd lt a sziklkon, res s halott csnd. Nha
egy-egy nagy fekete madr hzott keresztl a kk gbolton, keringett egy keveset a
hegygerinc fltt, aztn sszehzott szrnyakkal lecsapott valamire. Hullk vannak
ott, gondolta a leny, de nem borzongott meg a gondolattl. A kenyrzskokra
gondolt, melyek rendszerint ott hevernek valahol a hullk krl, s melyekben taln
akad mg valami falnival.
A gyakorlott bujklk vatossgval indult meg a gerinc fel. Szikltl-
sziklig osont, minden fedezket flhasznlva, minden fedezk mgl elbb
4
hosszasan kilesve a terepre, mindg hasalsra kszen. De semmi se mozdult.

lettelenek voltak a sziklk, koprak s nmk.
A tavaszi nap egyre melegebben tztt. Csillogott tle a leveg, s a sziklk
fekete odvai halvnykk prkat fstlgtek. A leny rezte az izzadsgcsppeket
algyngyzni a htn. A vastag katonazubbonybl keser szagokat prologtatott
el a megizzadt test melege. Mikor egy kill szikla mgtt megllt, hogy kifjja
magt egy pillanatra, eszbe jutott valahonnan a messzi mltbl egy rgi
csempzett frdkd, s egy pillanatra szinte ott rezte az orrban a rgi, otthoni
mandulaszappan szagt, ezt a kedves, felejthetetlen, rgi otthoni illatot, s az
emlkezstl vgigbizsergett a bre. De a szeme hirtelen megltott valamit az
tellenes sziklaoldalon. Apr, mozg, ide-oda szkds fekete pontokat s a
fellngol letsztn szempillants alatt elzte a mlt emlkeit. Hollk s
keselyk, villant t eszmletn a sz. Kenyrzskok. tel. Enni.
Szeretett volna hangosan felsikoltani, trohanni a szemkzti hegyoldalra s
rvetni magt a hullk kenyrzskjaira, de a hossz, rettenetes vek begyakorlott
vatossga nem hagyta mozdulni. Gondosan vgigkutatta szemvel az egsz
sziklakatlant, a vlgytl a gerincig. De semmi se mozdult. Se egy gyans
cigarettafst, se egy moccan fegyvercs villansa. Ajka kicserepesedett az
izgalomtl s az hsgtl. Kezvel lenylt egy mlyedsben meggylt
esvzpocsolyba s megnedvestette az ajkait. Szrcslt is valamit az zetlen,
langyos vzbl, de gyorsan kikpte megint. Szja rgnival utn tzelt, s nyelve
alatt sszefutott a savany nyl.
gy lopdzott mint a macska, keresztl a sziklakatlanon. Hossz idbe kerlt
amg trt. Lihegett. Szemei eltt sznes karikk tncoltak, buborkszerek, s a
tarka buborkok kztt klnsen s valszntlenl hatottak a fel-felrebben nagy
fekete madarak.
Aztn megltta az els hullt.
A hasn fekdt, annyira lethen, hogy ijedten torpant meg tle. De az ember
nem mozdult. Fekdt a hasn, egyik kezt kinyjtotta maga el, s ujjaival
grcssen markolt egy aszott fcsomt. Sovny, srga arc koreai volt. Fejrl
lecsszott a sisak s borzolt haja sznalomra mltan, szinte kisfisan hatott.
A kenyrzsk ott volt az elesett ember hasa al szorulva, gy kellett
kirnciglja onnan. Laposnak ltszott. Izgatott kzzel oldozta ki a szjakat. Egy
res veg s egy darab kenyr volt benne. Az veget elhajtotta, a kenyrbe mohn
beleharapott. Durva, fekete zabkenyr volt, de az ze gy mltt szt a szjban,
mint a megvlts. Rgta, rgta a kenyeret. Ujjai nyirkosnak reztk a kenyrdarab
egyik oldalt s amikor a kenyrzskra esett a tekintete, megltta rajta a nagy stt
vrfoltot.
Vr, gondolta, vres kenyr. melygs fogta el, de szja rgta tovbb a
falatot. A harmadik nyels utn visszajtt az tel. Facsar fjdalom marcangolta a
gyomrt, le kellett ljn. A kenyrdarab kihullott a kezbl s tovagurult a kvek
5
kztt. Tgra meredt szemmel bmult utna, de nem tudott mozdulni. Grcsbe
hzta ssze a fjdalom, mely a gyomrt tpte. A napsts kdbe veszett, s a
kdben nagy fekete madarak keringtek.
Mohn ettem, kszkdtt valahol a tudata mlyn a flismers, de a szavak
mintha iszony tvolsgbl jttek volna. Egy fehrkpenyes reg professzor
mondta ket a szfiai egyetem eladtermben, ahol az els padban egy fiatal
orvostan-hallgatn lt valamikor iszony rgen, s szorgalmasan jegyezte a
szavakat. A moh evs hirtelen hatsa a gyomorizmokra s a koplals ltal
felgylemlett gyomorsavak hatsra rzkenny vlt gyomorfal reakcija
rosszulltet eredmnyezhet, mely gyakran komplikcikat von maga utn. De a
szavak resen kongtak valahol az emlkezet mlyn, s nem volt tbb
jelentsgk.
Amikor maghoz trt, a nap vaktva sttt a szembe. Az els, amit eszml
ntudata flfogott, egy nagy fekete madr alakja volt. Ott lt egszen kzel, alig
karnyjtsnyira s flrehajtott fejjel nzett re. Csnya, csupasz nyak madr volt.
Kemny ragadozszemben kmletlen mohsg csillogott, s kamps csrn
piroslott a megalvadt vr.
Olyan vad s kegyetlen volt a madr tekintete, hogy a lenybl nkntelenl
is flszakadt a sikolts s fllt. A vratlan mozdulattl htraszktt a madr, majd
csapkodva szrnyra kelt, s csnya rikcsolssal emelkedett a levegbe. Hangjra
mindennnen madarak repltek fl, csattog szrnyakkal, valsggal megtelt velk
az g. Egy ideig keringtek a leny fltt, aztn leszlltak egy kiugr sziklatarajra,
tmtt csoportban, s onnan lestek al elrenyjtott nyakkal.
A leny lassan lbra llt s krlnzett. Flismerte a sziklakatlant s a srga
arc embert maga mellett. Eljultam, gondolta, s rgtn utna: tel. Belergott
a vres kenyrzskba s tovbbment. Kvette a nagy fekete madarak tekintett, s
hamarosan egy msik halottat tallt. Ez a htn fekdt, s arct mr csontig
feltptk az les karmok s csrk. Elfordtotta a fejt, s igyekezett minden
figyelmt a kenyrzskra sszpontostani. Ez szerencsre nem volt a halott alatt, s
tisztnak ltszott. Zsebksvel vagdosta el a szjakat, hogy ne kelljen a halotthoz
nylnia. A kenyrzskban kenyeret tallt, egy darabka ktszersltet s szrtott
hst. Egy darabot letrt a ktszersltbl, s szjba vette. gyelve, vatosan
morzsolgatta fogaival a falatot. J meleg ze volt az telnek.
Lassan, keresve haladt tovbb. Feljebb tele volt a hegyoldal halottakkal.
Eltorzult srga arcok, alvadt fekete vr, fltpett emberi hs. Mg hrom srtetlen
kenyrzskot szedett ssze, aztn felhzdott zskmnyval a sziklagerincre. Lelt
egy kre, httal a halottaknak, s enni kezdett. Lassan, vatosan, jl megrgva
minden falatot.
A zldeskk tavaszi gboltbl bksen ragyogott al a nap, fnye langyos volt
s tiszta. Szeld csnd lebegett a sziklagerinc fltt, s ahogy ott lt s tovanzett a
6
tvolba vesz hegylncok kk hullmaira, majszolgatva az telt, hirtelen s

vratlanul egy rgi kirnduls jutott az eszbe.
Az apjval voltak kettesben, fnt a bolgr hegyeken. ppen ilyen zldeskk
volt az gbolt, a leveg langyos s tiszta, a hegyek bksek s nmk. Fnt lltak a
szikls gerincen, ketten, s az apja hossz trtnetet meslt valami rgi keresztes
vitzekrl, akik sok-sok idvel ezeltt ott harcoltak a trk ellen, s egyenknt
estek el a harcban. nem nagyon figyelt arra, amit az apja meslt. Ott llt,
tizenngyves kis gimnazista leny, sttkk berakott szoknyban, fehr
ingblzban, s hossz kibontott hajt meglengette a j szag tavaszi szl. S amg
az apja hskrl s halottakrl beszlt, llt ott s bmulta a messzi
hegygerinceket, s arra gondolt: milyen nagy ez a vilg s milyen szp! s arra
gondolt, hogy utazni fog sokat, ha megn.
Szeme megknnyesedett, ahogy visszagondolt arra a rgi kislnyra, s az
apjra, aki ott llt mellette azon a rgi tavaszon, s ismeretlen hskrl meslt. A
knnyek lassan tlcsordultak, alperegtek az arcn, befolytak a szjba s keser-
ssan sszekeveredtek a kenyr zvel.
Sokig lt ott. Hta mgtt rezte a csndet s a halottakat, szemei eltt tgra
nylt a hullmos horizont, s a kk hegyek emlklabdkat dobltak felje a
messzesgbl. Puha, meleg tsek rtk a szvt, mely sszeszorult tlk s
kitgult megint s vergdtt, mint egy megsebzett kicsi madr. Aztn egyszerre
csak megltott egy kezet.
A kz egy tpett taraj szikla mgl nylt ki s gy meredt a levegbe, mint
egy ktsgbeesett tiltakozs valami lthatatlan ellen. ppen az apjra gondolt s az
apja kezre, ahogy vgigmutatott azon a rgi tavaszi napon a bolgr hegyek fltt,
s hirtelen rdbbent, hogy mr egy id ta azt a fldbl flnyl kezet nzi.
Flugrott. Els sztns ijedtsgben el akart szaladni, de aztn legyzte magban
a flelmet, s lassan megindult a kz fel.
Egy fiatal amerikai katona fekdt a sziklataraj mgtt. Szepls arca bks
volt, szinte kisfis. Nyitott kk szemben valami vgtelen csodlkozs tkrzdtt.
ppen csak hogy tompk voltak a szemek, ftylasok, s a napfny megtrtt rajtuk,
mint a prs vegen. De egybknt egszen bksen fekdt ott, hanyatt, mint aki
egy percre pihenni ledl, s mg azt sem tartja rdemesnek, hogy prnt rakjon a
feje al. Csak ppen az eget akarja nzni egy kicsit s gondolkozni ezen, meg azon.
Azonban a ruha tpett volt rajta s vres, tele nagy stt foltokkal, s a keze, a bal
keze, grcsbe merevedve nylt ki valami lthatatlan utn.
A leny lelt a sziklra, klre tmasztotta az llt, s nzte a szepls fiatal
arcot. Amerikai fi, gondolta, harcolt s meghalt. Vdett valamit, s meghalt
azrt a valamirt. s most itt fekszik, s nem trdik vele senki. Keze az utols
percben mg kinylt a nagy gazdag Amerika fel, amely a hazja volt neki, de a
nagy s gazdag Amerikban a npek jltben lnek, dolgoznak s sok pnzt
keresnek, s nem rnek r trdni a holtakkal. Furcsa, gondolta ksbb,
7
valahol messze egy msik hegygerincen sokszz vvel ezeltt keresztes vitzek
haltak meg valamirt. Mindenfle nemzetbl val fik. Ugyangy fekdhettek ott
k is annak idejn, ilyen csodlkoz szemmel, kezket kinyjtva valami utn, ami
nincs. Aztn prblta kitallni a fi nevt. Neveket mormolt magban, de egyik
sem tallt re. Taln azrt, mert halott, gondolta, s a halottaknak nincsen
nevk. Aztn arra gondolt, hogy valahol Amerikban bizonyra van egy asszony,
aki az anyja ennek a finak, s taln van egy leny is, aki vr re. Vajon tudjk-e
mr, hogy itt fekszik, s hogy nem fog hazamenni soha? Ha megcskolnm,
gondolta, az nevkben jlesne-e neki? Bolond vagyok, gondolta, a
halottaknak mr minden mindegy. A halottak nem reznek, a halottaknak j. Sok
halottat lttam, nincs rtelme, hogy rzelegjek. Katona volt, meghalt, vge. Mg
sok-sok katona van a vilgon, s rendre mind meghalnak majd. Pedig csinos fi
volt. Bizonyra szeretett lni. Az amerikai fik szeretnek lni. Aztn csak lt, lt
fltmasztott knykkel, s elnzett a halott fi fltt messze, a kkbe vesz
hegyek hullmaira.
Hirtelen flrezzent. Hang ttte meg a flt. Valami furcsa, tompa, nyszrg
hang. Mintha a fld all jtt volna. Figyelt. Minden idegszla megfeszlt a
figyelstl. Veszedelemhez szokott sztne riadt csngetett. A halottaknak
nincsen hangjuk, hangja csak l embernek lehet, s az l emberrel veszedelem jr.
Egy id mlva jra meghallotta azt a klns nyszrgst. A gerincrl jtt,
valahonnan a kvek kzl. rva, panaszos nyszrgs volt, mint egy magra
hagyott kutya szklse. Sebeslt, gondolta, valaki a halottak kztt mg l.
Egy ember. Fekszik a halottak kztt, s tudja, hogy meg kell halnia neki is. De
lni szeretne. Taln van egy anyja, s egy leny is, aki vr re. Mind szeretnek lni,
amikor meg kell haljanak
Lassan megindult a nyszrgs fel. A harmadik khalom mgtt megtallta
az embert. Egy gppuska mgtt fekdt a gdrben, ide-oda ingatta a fejt s
halkan nyszrgtt. Egszen fiatal fi volt. Barna arc, fekete haj. Borosts arcn
a kintt szakllszrk alatt mg egszen selymes s fiatal volt a br. Amerikai
egyenruha volt rajta. Melln egy kitntets szalagjt flig letpte a goly, gy
fityegett ott, mint egy furcsa, ijedt kis zszl.
A leny letrdelt a sebeslt mell.
Fi szlt hozz halkan kicsi fi. Ne srj. Mindjrt elmlik minden rossz.
A fi felnyitotta a szemt, s tekintete rmlt knyrgssel kapaszkodott meg
a leny arcban.
Anym motyogta halkan a kicserepesedett szj anycska
A leny szemt elfutotta a knny. Rgi szavak emlke visszhangzott fl
benne. Valamikor gy mondta is: anycska
Nincs semmi baj, kicsi fi mondotta halkan, s keze vgigsimtott lgyan
a fi arcn nincs semmi baj
A fi elmosolyodott, s lehunyta a szemt.
8
Akkor j felelte alig hallhatan akkor j

Gondosan vgigkutatta a fi testt. Hat sebet tallt. Ngy jelentktelen
hslvs volt, az tdik a vllcsontot zzta szt s a hatodik a tdt frta keresztl.
Az orvostan-hallgatn gyakorlott kezvel tiszttotta ki a sebeket. A fi
tarsolyban ktzszereket is tallt. A tdlvs veszedelmesnek ltszott. Nem
marad meg, gondolta trgyilagosan, de azrt gondosan megtiszttotta s bektzte
azt a sebet is. Az elkerlhetetlen rintsektl a fi tbbszr felnygtt, s arct
eltorztotta a fjdalom. Mindjrt elmlik, kisfi, mondta ilyenkor lgyan,
anysan, mindjrt elmlik Mikor rtette a ktst, a fi eszmlett vesztette.
Egy ideig ott lt, simogatta az arct, aztn flkelt s vgigkutatta a hegygerincet.
Rengeteg halott volt mindentt. Kztk hat amerikai fi. Tervszeren kutatta vgig
a halottakat, s sszeszedett tlk mindent, amit hasznosnak gondolt. Elssorban
lelmet. Tallt egy vdett sziklareget, abban elrejtette a zskmnyt. Aztn
visszatrt a fihoz. Az mg mindg aludt.
Lelt mellje s gondolkodott. Nzte a tiszta, ragyog eget, a hegyek tvolba
vesz vonalait, egy furcsa aranysvos nagy legyet, mely nha flrebbent, aztn
visszaszllt megint egy kis napsttte kre, hosszasan elnzett egy sast, ahogy
egyre magasabbra emelkedve rtta nagy mltsgos kreit aztn egyszerre csak
valahol lent a vlgyben elcsattant egy lvs. Megrezzent, figyelt. Flugrott s
lekmlelt a hegyoldalon. Lent a vlgy aljn emberek mozogtak, hossz sorban.
Katonk az ton, gondolta. Visszatrt az alv fihoz, de nem lt le tbbet.
Flnzett a napra, tl volt mr a deleln.
Hirtelen elhatrozssal lehajolt a sebeslthz flemelte p karjt s ttette a
nyakn. A fi megmozdult.
Szortsa meg a nyakamat mondta a leny szortsa meg. Kapaszkodjk
belm.
A fi morgott valamit, lzban izz szemeit egy kiss kinyitotta, s karja
rszorult a leny nyakra. Gyakorlott mozdulattal nylt a sebeslt al, s minden
erejt megfesztve flemelte. A sebeslt fogai megcsikordultak a fjdalomtl.
Nygtt.
Kapaszkodjk belm lihegte a leny s homlokn kidagadt egy kis r az
erlkdstl.
Fj nygte a fi tegyen le! Tegyen le!
A leny imbolyg lptekkel megindult, karjban a teherrel.
El kell vigyem innen lihegte nem tart sokig.
A fi nem szlt tbbet, csak a fogai csikordultak ssze nha. Karja grcssen
szortotta a leny nyakt. Az lassan, gyelve ereszkedett al vele a hegyoldalon.
Karja majdnem kiszakadt a tehertl, izzadsg csorgott al a testn, lihegett. De egy
pillanatra sem llt meg, hogy letegye. Flt, hogy nem tudja mg egyszer flemelni.
Hossz, hossz ideig ment gy a teherrel. Szemei eltt karikk tncoltak, lbai
imbolyogtak, karjait grcs zsibbasztotta, s rezte kezn a sebeslt alcsorg vrt.
9
Borzaszt nagynak tnt fl a tvolsg, amit a reggel megtett. Nha gy rezte,

hogy sszeesik, nem brja ki odig. Nha azt hitte, hogy eltvesztette az irnyt.
Ilyenkor ktsgbeesetten nzett krl, hogy tjkozdjk. Aztn fltnt a sziklafal
oldalban a barlang fekete szja. Olyan volt, mint a megvlts. j er mltt vgig
az erein, s akaratnak vgs megfesztsvel szinte futva vitte odig a fit. A
barlang eltt sszeesett vele. Sokig fekdt ott, lihegve, alltan, az idegen frfi
karjval a nyaka krl, szorosan hozztapadva testvel az idegen testhez. A
sebeslt nem mozdult. jult volt megint.
Aztn hossz-hossz id mlva a leny kihzta fejt a kar meglazult
szortsbl, fltrdelt, majd flllt. Htrarzta arcbl izzadsgtl csapzott hajt,
s mlyet llegzett. Rnzett az jult fira, s mr mosolygott is.
Ktszer jrta mg meg az utat a gerinc s a barlang kztt, amg odacipelt
mindent, amire szksge volt. lelmiszert, ktszert, katonapokrcokat. A
pokrcokbl gyat vetett a barlangban, bevonszolta a fit s rfektette. tktzte a
sebeket, egy kulacsbl vizet cspgtetett a sebeslt szjba, amitl nhny
pillanatra maghoz trt, s motyogott nhny rthetetlen szt. Aludni kell most,
mondta a leny anys komolysggal, aludjon. A fi shajtott s lehunyta a
szemt.
Kzben a nap lert a lthatr aljra, s az jszaka kezdett flkszni a
sziklakatlanokbl. A leny kilt a barlang el, evett s nzte az estt. A nap
vrsen bukott al a hegylnc mg, s bent nha halkan flnygtt lmban az
idegen katona. Messze lent, a vlgy aljn, ahol az t kgyzott, nha elcsattant egy-
egy lvs. De csak olyan volt az estben ez a tvoli zaj, mint amikor apr
kavicsszem loccsan a vzben. Ktszert kell szerezzek, gondolta a leny, s taln
penicillint is. Igen, penicillint. s lenzett a vlgy fel, mely stt volt mr s
flelmetes, mint egy roppant, hes torok.
Ksbb fljttek a csillagok, s a leveg fagyosra hlt. A naptl flmelegedett
sziklk halkan pattogtak a sttben az jszaka hideg rintstl. A leny becsavarta
magt egy pokrcba, s a csillagokat nzte, sokig. A sebeslt nha flnygtt s
vizet krt. Aztn elaludt megint. Egy id mlva a leny szemei is elnehezedtek. Ott
aludt el, becsavarodva a pokrcba, a barlang eltt.
A beteg egsz nap aludt. Csak nha bredt fl egy-egy pillanatra, szeme
ilyenkor nyugtalanul keresett valamit, rvid idre megpihent a leny flje hajl
arcn, aztn lecsukdott megint. A leny kvt fztt a zskmnyolt kszletbl, s
nha becspgtetett egy-egy kortyot a meleg folyadkbl a beteg szjba. A lz
estre megntt. A fi arca tzelt, nygtt s hnykoldott a fekhelyn. Hideg
borogatst rakott re, s lt mellette rkon t, s nzte a lztl pirosl beesett
fiatal arcot. Szegny fi, forogtak szk krben a gondolatai, folyton ugyanegy
pont krl, szegny fi. Anyja van valahol. Szegny fi.
Hasonlan telt el a kvetkez nap is. Harmadik napon a lz lement. Mikor a
fi reggel kinyitotta a szemt, a nzse tiszta volt s nyugodt.
10
Hol vagyok? krdezte, s kvncsian jrtatta krl a szemeit a barlang

falain. Krhzban?
A leny a barlang bejratban lt, s arcn csillogott a reggeli napfny.
Nem felelte s mosolygott sajnos csak egy barlangban. Itt nincsenek
krhzak.
A fi elgondolkozva nzte egy darabig.
Mintha emlkeznk valamire mondta aztn maga volt az, aki flszedett a
fldrl s vitt. Rettenetesen sokig.
Igen felelte a leny nehz volt.
Nehz voltam. s most egy barlangban vagyunk, ugye? Valahol a
nyolcszztizenhrmas magaslati pont krl?
A leny vllat vont.
Nem tudom a nevt a hegynek. Itt vagyunk a sziklk kztt. Nem messze
attl a helytl, ahol talltam magt.
A fi megmozdult, de flnygtt a mozdulattl.
Fj? krdezte a leny.
Fj. Hol vagyok meglve?
Vll s td.
Td blintott a fi gondoltam. J, hogy nem has. Attl fltem mindg.
Az nagyon kell fjjon. A haslvsesek mindg ordtanak, mieltt elviszi ket az
rdg.
Elhallgatott. A leny benttte a kvt a horpadt plhpohrba.
Hny napja vagyok itt?
Hrom felelte a leny de most ne beszljen annyit. Pihennie kell.
Hrom blintott a fi, mintha meg sem hallotta volna az utols szavakat
s eltte ht. Az tz. Mg van harmincegy.
Igyk mondta a leny s odatartotta a plhpoharat a fi szjhoz
harmincegy nap mlva szaladni fog, mint a nyl. Tessk, igya meg ezt. Utna kap
ktszersltet is.
A fi tvette p kezvel a poharat.
Harmincegy nap mlva nem futni fogok, hanem meghalni mondta
komolyan, azzal apr moh kortyokban inni kezdte a kvt.
A leny nhny pillanatig megdbbenve nzett re. Aztn elnevette magt.
gy beszl, mintha a hall valamilyen foglalkozs volna mondta s
htrarzott vidm, kislnyos mozdulattal egy arcba csng hajtincset az ilyen
kisfiknak, mint maga, inkbb labdajtkon kellene jrjon az eszk.
A fi itta a kvt, el se mosolyodott.
Foglalkozs is felelte ksbb, amikor a plhpoharat elvette a szjtl egy
pillanatra ma klnsen divatos foglalkozs. De sokaknak hivats is, vszzadok
ta. Azoknak, akik elg bolondok ahhoz, hogy tenni akarjanak valamit msokrt.
Nekem hivats.
11
A leny elkomolyodott, de nem szlt tbbet. Megvrta amg a fi megissza a

kvt, aztn elvette tle az res poharat, s odanyjtott egy darab ktszersltet.
Aztn is csak ennyit mondott:
n ismerem a halottakat, sokat lttam bellk. Egyikkn sem ltszott meg
a hivats, amirl beszl. Nagyon sznalmasak s szomorak szegnyek. Azt
hiszem, az utols pillanatban rjnnek mind, hogy inkbb az letben kellett volna
keressk a hivatsukat.
A fi nem felelt. Mintha nem is hallotta volna a szavakat. Rgta a
ktszersltet, s szeme elnzett a leny mellett, ki a barlang nylsn, fl a
zldeskk tavaszi gre.
Volt egy bartom kezdte el hirtelen, amikor lenyelte az utols falatot is
el kellett ljk a fl flt, hogy eszbe jusson, mennyi trft lehetett volna csinlni
az iskolban egy viaszfllel. rti ezt? Aztn meg kellett haljon is, mindjrt
msnap, hogy ellttk a flt. Nem hasznlhatta fl az tletet a viaszfllel. Billnek
hvtk a fit. Egybknt maga amerikai? s hogy kerlt ide? tette fl hirtelen a
krdst, s a szemldke furcsn flszaladt a homlokra, mint aki nagyon
elcsodlkozik valamin.
A leny nevetett.
Nem vagyok amerikai, s nem rdekes, hogy hogyan kerltem ide. De ezt a
dolgot azzal a viaszfllel nem egszen rtem. Mit lehet csinlni egy viaszfllel?
A fi arca elborult, csaldott lett s szomor. Fradtan fordtotta el a fejt.
Semmit felelte halkan s rosszkedven mr nem tudom. Nem is rdekes.
Aztn nmn fekdt ott, sokig, a sziklafal fel fordulva. A leny mr azt
hitte, hogy alszik, amikor hirtelen megszlalt megint.
Hol tanult meg angolul? Az idevalk kzl kevesen beszlnek, s azok is
rosszul.
Anym angol volt felelte a leny csndesen, s kinzett a sziklra apm
Oxfordban vgezte az egyetemet, s ott ismerkedtek szsze. Gyermekkoromban
hromszor voltam anymmal Angliban.
Knny fehr prk emelkedtek fl a sziklk hasadkaibl, tltszak, mint
egy-egy ftyol. A nap aranypora ott szikrzott a kk leveggen, s magasan a vilg
fltt apr fekete pontok keringtek. Sasok.
A fi nem mozdult tbbet s nem szlt. A leny mg llt mellette egy darabig,
s elgondolkozva nzett ki a sziklra. Aztn shajtott, elvett a hts zsebbl egy
cska fst, kilt vele a napra, s fslni kezdte a hajt.
Dlfele a sebeslt mozgoldni kezdett a fekhelyen. A leny ppen a kvfzt
ksztette el, amit az egyik halott amerikai zskjban tallt, amikor szrevette a
mozgoldst.
Kell valami? krdezte s benzett a barlangba.
A fi flknykre tmaszkodva erlkdtt, hogy felljn. Nygtt. A leny
odament hozz.
12
Mit akar?
A fi egymsra harapta a fogait a fjdalomtl, majd nygve htrahanyatlott a
pokrcra.
Nem tudok lihegte nem tudok mozdulni
A leny letrdelt mellje.
Nem szabad mozdulnia mondta egyszeren jra megindulhat a vrzs.
A fi elfordtotta a fejt. Arca eltorzult, fogai megcsikordultak, de nem szlt
tbbet. A leny megrtette gy is. Egy konzerves dobozban vizet hozott,
szakavatott kzzel lefejtette rla a vres, szennyes ruht, megmosdatta, mint egy
gyereket. Tiszta alsruht is adott re, amit a halottak zskjaibl szedett volt ssze.
gy, na mondta elgedetten amikor elkszlt vele most jobban rzi
magt?
A fi nem felelt.
Most fzk kvt, az jt tesz majd mondta, aztn aludnia kell.
Mg nem trtnt velem ilyesmi soha motyogta a fi hogy egy leny
meg kellene ksznjem, tudom
A leny halkan elnevette magt.
Ugyan. Nem olyan nagy dolog az egsz. Egybknt tette hozz, mialatt
lehajolt a kvfzshez majdnem orvos vagyok, ha ez a gondolat jelent valamit
magnak. Mg csak egy vem volt htra.
Oxfordban? krdezte a fi.
Nem. Szfiban. Ketttrte a spirituszkockt, aztn gyuft kotort el a
katonanadrg zsebbl s meggyjtotta.
Bolgr? krdezte a fi, s hangjban csodlkozs volt.
A leny a kvfz fl hajolt.
Igen, felelte, de most ne beszljen annyit. Pihennie kell.
rdekes motyogta a fi, mintha nem is hallotta volna a szavait, bolgr
A leny flnzett.
Mirt rdekes ez?
Oh, semmi, motyogta a fi, csak valami az eszembe jutott. Valami, ami
nagyon rgen trtnt, ott maguknl, Bulgriban. S ami valahogy sszefgg velem,
csak nem egszen rtem, hogy miknt. Hogyan kerlt ide? krdezte hirtelen.
A leny mg mindg ott trdelt mellette, a kvfz fl hajolva. Nyaka
barnn, selyempihsen velt el a viselt katonazubbonybl.
h, mondta halkan, ez hossz trtnet. Taln majd elmeslem egyszer.
Most prbljon pihenni, amg elkszlk a kvval.
A fi egy ideig csndben volt. Csak akkor szlalt meg jra, amikor a leny
ttlttte a kvt a plhpohrba.
n tulajdonkppen magyar vagyok, mondta lassan, onnan jttnk t
anymmal Amerikba. Sok mindent lttam, ami ott trtnt a hbor alatt s azutn.
Apmat lelttk mocskos orosz katonk, mert anymat akarta megvdeni tlk. A
13
papunkat gy vertk agyon az utcn, rszeg kommunista gazemberek. Anym

testvrt knyszermunkba vittk. Sok mindent lttam. Azrt vagyok most itt. De
rdekes, hogy maga bolgr. Egyszer olvastam egy knyvet, mg gyerekkoromban.
Valami keresztes vitzekrl szlt, akik a bolgr hegyekben harcoltak. Egy ppen
ilyen szikls hegygerincen, mint ez.
Jrtam ott, azon a hegygerincen szlt kzbe a leny egyszeren, s
szjhoz emelve a plhpoharat megfjta benne a gzlg kvt, ahogy azt gondos
anyk szoktk. Apm vitt el oda s beszlt a keresztesekrl is. De most igya ezt
meg, mind az utols cseppig.
A fi tvette a poharat s ivott belle nhny kortyot.
Mondja, krdezte lassan, nem klns az, hogy mindg magukra
hagyjk azokat, akik a keresztnysgrt harcolnak?
Senki sem harcol ma a keresztnysgrt, felelte a leny trgyilagosan a
hbork mindg egyb okok miatt vannak.
Mirt, pldul?
Kiss ingerlten jtt a krds, de a leny csak vllat vont.
Taln, mert egyes orszgokban felgylemlik a sok lszer, s el kell
pufogtassa valaki, hogy jat gyrthassanak s fizethessk a munksokat, hogy a
munksok aztn vsrolhassanak maguknak ruht, mosgpet s egyebet, s ezzel
lehetsget nyjtsanak ms munksoknak is, hogy pnzt keressenek.
A fi nem felelt mindjrt. Szjhoz emelte a poharat s ivott. A leny
ktszersltet tett elbe s egy darabka sajtot. Megette azt is.
A gonoszsg jra s jra uralkodni akar a vilg fltt mondta aztn, s a
hangja kemny volt, szinte les s vannak, akik jra meg jra megprblnak
harcolni ellene. Akik ezt teszik, azokat mindg magukra hagyjk azok, akiknek a
szabadsgrt s bkessgrt harcolnak. Klns, de ez rendszerint gy van. Akik
a szabadsgrt harcolnak, azoknak meg kell halni. Klns, ugye? De mg
klnsebb, hogy a gonoszsg mgsem gyzedelmeskedik soha, csupn rvid
idre. Ezt igazolja a trtnelem. A halottak valahogy mgis csak megmentik a
vilgot, jra meg jra.
Azzal befordult a sziklafal fel, s lehunyta a szemt. Taln aludt, taln csak
nem akart beszlni tbbet.
A leny mg tett-vett egy ideig a barlangban, aztn lement a forrshoz,
levetkztt s megfrdtt a csillog hideg vzben. Majd kimosta a fehrnemjt s
kiteregette szradni a sziklra. maga befekdt a kvek kz egy kis fves, puha
teknbe, s sttette brt a langyos dlutni nappal. Lehunyta a szemt s a fira
gondolt, aki ott fekdt fent a barlangban. A szavaira gondolt, amiket mondott.
Valahogy gy rezte, mintha mr hallotta volna ezeket a szavakat valahol. De nem
tudott visszaemlkezni, hogy hol volt s mikor. Lassan ellmosodott. Szemei
lecsukdtak, s puhn, lassan belezuhant egy mly, lmatlan alvsba.
14
Estre visszatrt a lz. A sebeslt nyugtalanul hnykdott s tbbszr krt

vizet. Kzben az g is beborult, s esni kezdett az es. Halk, szomor es volt.
Mly, szrke sttsget hozott magval, s a barlangban mg a krvonalakat is alig
lehetett ltni.
A leny pokrcba csavarodva fekdt a htn, orrban rezte az jszaka
nyirkos otthontalan levegjt, s fzott tle. Odbb, a sebeslt olykor megmoccant
s nygtt.
Fj valami? krdezte a leny a sttben.
Nylvessz van a vllamban vacogta vissza a fi lzas hangja ezek a
trk nylvesszk szakllasak, s fj, amikor kihzzk ket. Mgis ki kell hzni.
A leny hallgatott.
Sokan elestek mr nyszrgtt a sebeslt de nekem mg harcolnom kell.
n leszek az utols, aki meghal ezeken a sziklkon. n s Johannes.
Majd ksbb:
Johannes mg mindg bzik a kirlyokban s a ppban. Hogy idejben
kldenek segtsget. De n tudom, hogy nincsen segtsg, s a pogny rvz
vgigzdul Bolgrorszgon, Magyarorszgon s a tbbi orszgokon. gni fognak a
templomok, vrben fetrengenek az asszonyok s gyerekek, s pusztasgg vltozik
fele Eurpa. De elbb mi mg meg kell haljunk, Johannes s n. Jaj a vllam!
tkozottak ezek a sziklk, tkozottak legyenek ppa s kirlyok!
A leny keze tnylt a stten, megkereste a fi verejtkes homlokt, s
szelden megsimogatta.
Prbljon aludni mondta halkan ne mozgoldjon annyit. Attl fj a seb.
A fi nhny pillanatig csndben volt. Mg a llegzett is visszafojtotta, mint
aki hallgatdzik.
Mi a neved? krdezte sgva hogy kerltl ide?
Anka a nevem felelte halkan a leny, s keze tovbb simogatta a nyirkos,
forr homlokot Anka, semmi ms.
Mit szl Johannes, ha megtudja, hogy itt vagy kzttnk, keresztesek
kztt? Johannes a vezrnk!
Ismerem Johannest mondta a leny egyszeren. Ismerem a sziklkat is,
amikrl beszlsz. De most aludj. A beszd rt.
Ismered? Honnan ismered? krdezte a sebeslt izgatottan.
Apmmal jrtam ott, azon a sziklagerincen. beszlt rla, Johannes
Transylvanicusrl. De rgen volt az mr, nem rdemes emlkezni se re. Aludj,
kisfi, aludj.
Csnd volt, csak a sebeslt szaggatott llegzete hallatszott a sttben s az es
halk kaparszsa odakint a szikln.
Anka szlalt meg egy id mlva jra a fi azt mondtad, hogy Anka a
neved.
Igen.
15
Mintha valamikor nagyon rgen hallottam volna mr ezt a nevet.

Lehetsges, hogy ott voltl akkor is velem, a sziklkon? Velem s Johannesszel?
Nem tudom felelte a leny nagyon halkan annyi minden trtnt azta.
Aludj.
Tudom, hogy ott voltl erskdtt a fi lzas hangja reztem. Te is
lttad Johannest kzdeni ezrek ellen egy szl egyenes karddal. Te hztad ki a nyilat
a vllambl akkor is, emlkszel? Fjt. De utna megcskoltl
Elakadt a hang. A leny nem szlt semmit, csak simogatta tovbb a lzas
homlokot.
A kezedrl ismertelek meg folytatta egy id mlva a fi a sttben
mondd, mi trtnt veled azutn? Elhurcoltak a pognyok? Megltek?
Elhurcoltak felelte halkan a leny s megltek. Mg lek, de azrt
megltek.
tkozottak legyenek a kirlyok, akik segtsget grtek, s nem tartottk be a
szavukat csikorgatta a sebeslt a fogait tkozottak legyenek az
rkkvalsgig!
Jaltban s Tehernban rultak el engem mondta a leny halkan, de
kemnyen ott vetettek kockt a brmre a vilg urai. Legyenek tkozottak!
A fi teste megrndult, aztn sokig nem szlt semmit. A leny mr azt
gondolta, hogy alszik, amikor jra megszlalt, suttogva.
Nagyon haragszol Amerikra?
Hossz ideig nem felelt. Kint halkan percegett az es, s olykor egy-egy
szlroham beverte az es nyirkos szagt a barlangba. Semmi sem hallatszott egyb,
csak az es s a szl.
Nem haragszom mondta egy id mlva senkire sem haragszom mr.
Hogyan is van a Bibliban? Bocsss meg nekik, Uram, mert nem tudjk, hogy mit
cselekszenek azt hiszem, gy van valahogy. Rgen volt utoljra Biblia a
kezemben. Alszol?
Nem felelte a sebeslt tompn a sttsg mlyrl nem alszom.
Tudod folytatta a leny ott annak a szikls hegynek a tvben van egy
apr kis fatemplom. Apm vitt el oda is. Elbb fnt jrtunk a sziklagerincen, s
beszlt nekem hosszasan arrl a Johannes Transylvanicusrl s a keresztesekrl,
akik valamikor meghaltak ott valamirt. Hogy mirt, azt sem tudta vilgosan
megmondani, az apm. Csak arrl beszlt, hogy a keresztnysg mr akkor is csak
res szlam volt a kirlyok szjban, valami olyan politikai jelszfle, ami
tmjnfst alakjban ott lebegett a trnok krl, megkzelthetetlenekk,
brlhatatlanokk tette ket, s a npeket engedelmes trdhajltsra ktelezte Jzus
nevben. gy aztn termszetes volt, magyarzta, hogy a keleten terjeszked
nagyhatalomban nem a pognysgot lttk, hanem a fegyveres ert, s mindaddig
nem tartottk veszedelmesnek, amg csak a szomszdokat fenyegette, s nem ket.
St, kszek voltak szvetsgre is lpni ezzel az j nagyhatalommal, ha ezzel
16
megerstettk a maguk trnjnak biztonsgt. Persze a gylseken, pspkk s

npek jelenltben mskppen beszltek, s megjtszottk jl a derk kirlyok ezt
az egsz tmjnfsts, jtatos keresztnysget, mint valami illedelmes s hasznos
szerepet. gy magyarzta apm. De aztn jnnie kellett egy ilyen lelkeslt
bolondnak, mind ez a Johannes, aki sszeszedett valahol ktezer magafle
bolondot, s minden elzetes tancskozs, minden pnzgyi, hadszati vagy
klpolitikai elkszts nlkl, egyszeren mint egy gyermek flajnlotta kardjt
Krisztusnak, s elindult, hogy tjba lljon a pognysgnak. Termszetes, hogy a
derk kirlyok nem mondhattak egyebet, mint amit mondtak. Hogy megsegtik,
hogyne, csak menjen! Menjen s verekedjen, ha elment az esze. Az ilyen fanatikus
rltektl jobb szpszervel megmentdni, nem igaz? gy magyarzta el apm
azon a napon ott fent a hegygerincen azt, ami valamikor rgen ott trtnt. Aztn
lent a vlgyben megtalltuk azt a kis reg fatemplomot. Fekete volt a fja s
mohos. s nem volt benne senki s semmi, csak egy feketerig-fszek a
pkhlval lepett oltrkp fltt. Az ajt nyitva volt, hogy a rigk ki- s
berplhessenek rajta, s lelmet vihessenek a fiaiknak. Volt valami megkapan
szp s kedves abban, ahogy azok a rigk otthonukk tettk a kis elhagyott
templomot. A templom alatt kis patak folydoglt s a patak partjn egy regember
halszott. Ksbb is feljtt a templomhoz. ppen az oltrkp eltt lltunk, apm
s n, s nztk a rigkat, amikor meghallottuk magunk mgtt a csoszogst.
Hajlott ht, szakadt ruhzat, bocskoros vnember volt, ezersok barzdval az
arcn, s hossz fehr haja a vllig rt.
Kedvesek, ugye? krdezte, amikor htrafordultunk a csoszogsra, s
llval a rigfszek fel bktt, Isten madarai, keresztnyek.
A hangja reszels volt, s egszen furcsn hatott abban a korhadt don
templomban s a mohaszag flhomlyban.
Ki szokott itt miszni? krdezte apm.
Isten felelte az reg.
s kik jrnak ide vasrnaponknt?
A madarak meg n.
Vgignztk a kopott, reg falfestmnyeket, apm, aki rgsz volt, csinlt
magnak nhny jegyzetet, aztn kimenet, a kis templom ajtajban megkrdezte az
reget.
Tudja-e, ki ptette ezt a templomot s mikor?
Hogyne tudnm, felelte a vnember valami Johannes nev ptette, sok-
sok szz vvel ezeltt. Amikor mg a trkk uralkodtak ezen a vidken, s
minden templomot flgettek, s minden keresztnyt megltek. Akkor trtnt,
hogy egy napon jtt egy nagyon beteg ember, akinek csupa seb volt a teste, s
flptette egymaga ezt a templomot. Senki se tudta, hogy honnan jtt s mi volt
azeltt. Csak annyit tudtak rla, hogy Johannes volt a neve, s sok esztendn t
hirdette az Istent ebben a templomban. Tudja, tette mg hozz az reg az
17
emberek akkoriban itt ltek fnt a hegyek kztt, barlangokban laktak s nagy
nyomorsgban, de igaz keresztnyek voltak mind egy szlig. Akr csak ma ezek a
rigk.
Ezeket mondta az regember, s mi apmmal elmentnk onnan, mert mr
esteledett. Ksbb el is felejtettem ezt a kirndulst, annyi minden trtnt. De
ltod, egy id ta sokat kell gondoljak erre megint. S azt hiszem, hogy kezdem
megrteni azt, amit az a vnember mondani akart neknk azon a rgi napon, ott
fent a fatemplomnl. Alszol?
Nem alszom felelte a sebeslt hangja tompn a sttsg mlyrl
folytasd csak.
A leny shajtott.
Tudod, mieltt a pognyok rtrtek akkor a mi orszgunkra, az emberek
csupa gazdag khzakban laktak, s szp ktemplomaik lltak a falvak s vrosok
kzepn. De az emberek mgsem voltak igazi keresztnyek, csak l-keresztnyek.
Ezrt kellett elpusztuljanak a khzak s a ktemplomok, s azrt pusztult oda
annyi rengeteg ember. Aztn, amikor legnagyobb volt a nyomorsg, valahonnan a
sziklk s erdk kzl eljtt egy ember, akinek csupa seb volt a teste s aki
Johannesnek nevezte magt, s aki taln azonos volt azzal a bolond
Transylvanicusszal, aki karddal a kezben akarta megmenteni a nem ltez
keresztnysget. S ez az ember fbl templomot csolt az erdk kztt. Egszen
kicsit s egszen egyszert, s maga llt be papnak ebbe a templomba, s az
emberek, akik barlangokban ltek, sszegyltek a bolond ember temploma krl,
s hallgattk beszdeit az Istenrl. A keresztnysget, amit karddal nem lehetett
megvdeni, de amit meg lehetett tallni az erdk s a barlangok sttjben. rted,
mit akarok mondani ezzel? rted most mr, hogy mirt nem haragszom tbb mr
senkire? Sem Amerikra, sem az oroszokra, mg csak azokra sem, akik apmat,
anymat megltk a szemem eltt. Te is, msok is a tankokban bznak, meg a
replgpekben, pedig nem azokon mlik a vgs gyzelem. A Johanneseken
mlik, meg a kis fatemplomokon. Mrmint a keresztnysg dolga, gy rtem. Mert
nem csupn azok nem voltak keresztnyek, akik Jaltban s Tehernban eladtak
bennnket a pognynak, s akik titeket is eladtak ugyanakkor, s rendre eladnak
mindenkit, amikor sor kerl re: nem csupn azok nem keresztnyek. De a tbbiek
sem. Akik a templomokba jrnak, a nagy ktemplomba, azok sem. A pspkk
sem, a kirlyok sem. Azok sem, akik ma a keresztnysg nevben hossz
sznoklatokat tartanak. Csak tmjnfst az keresztnysgk is, arra szolgl, hogy
eltakarja az ressget, ami bennnk van. Tudod-e, hol vannak ma az igazi
keresztnyek? A barlangokban. Romok pinciben. lombnykban. Munkatborok
szennyben. Brtnkben. Ott vannak, s vrnak Johannesre. Aki jra eljn,
mihelyt behegednek a sebei, s mihelyt rjn arra, hogy a keresztnysg se nem
vdhet, se nem menthet, mg csak nem is terjeszthet karddal. Sem tankokkal,
sem replgpekkel. Csak llekkel.
18
Elhallgatott. Csnd volt a barlang nyirkos sttjben, csak az es esett halkan

odakint s a sebeslt llegzse hallatszott, lzasan, szaggatottan.
Ezrt nem haragszom n mr senkire folytatta a leny egy id mlva
sem Amerikra, sem az oroszokra, se senkire. Mert gy kellett trtnjen minden,
ahogyan trtnt. Mskppen nem is trtnhetett volna. Amikor n mint kislny
abban a rgi fatemplomban jrtam, mr csak a rigk voltak keresztnyek s egy
furcsa regember, akirl nha azt hiszem mr, hogy maga Johannes volt, vagy a
hazajr lelke. Amerikban is taln csak a rigk keresztnyek ma, s ezrt kell
magukat is eladjk rendre azok, akiknek ez a mestersgk. Hogy eladjanak
mindenkit az rdgnek, mindenkit, aki megrdemli azltal, hogy megfeledkezett
arrl, amivel Istennek tartozik. Mint ahogy engem eladtak Jaltban. Mint ahogy azt
a ktezer keresztes vitzt s a mgttk alv orszgokat eladtk annak idejn a
nyugati kirlyok a maguk bkessgrt. Mert csak a rigk voltak keresztnyek. De
mondok neked valamit, kisfi: az ember hazjban ma jra keresztnyek lakjk a
brtnket s a katakombkat, s kzeledik az id, amikor begygyul a
Johannesek sebe, s elkezdik pteni a maguk kis fatemplomait. Lehet, hogy elbb
mg ms orszgokat s ms npeket is el kell adjanak azok, akiknek ez a
mestersgk. Nem tudom. De n mr rgen nem haragszom senkire. Alszol? J
lenne, ha aludnl, s nem halland, amiket beszlek.
Nem alszom felelte a sebeslt rekedten beszlj mg.
A leny shajtott. Egy eltvedt szl uszlya belebbent a barlangba, s apr,
hideg vzcseppekkel szrta be az arct.
gy vagyok a beszddel, mint amikor egy gt mgtt meggyl nagyon a vz
folytatta egy id mlva. Rst kell tallnia valahol. Mikor apmmal ott jrtunk
azon a hegyen s a kis fatemplomtl elindultunk lefele, a vlgyben egy hatalmas
duzzasztgtat talltunk. Mrnkk ptettk, vasbetonbl, hogy felfogjk vele a
vlgy vizt, s villamos erv vltoztassk t. Este volt, s az estben egy percre
meglltunk a gt mellett. A hatalmas, mozdulatlan vztmeg olyan volt a lemen
nap fnyben, mintha olvasztott lom lett volna. Fenyeget volt s flelmetes. Mi
lenne, ha tszakadna ez a gt? krdeztem apmat. Apm rm nzett, s az arca
nagyon komoly volt. Falvakat sodorna el a vz, s sok ezer embert meglne
felelte halkan. Veszedelmes jtkokat znek ma az emberek szerte a vilgon.
Ezt mondta apm. s ezek a szavak jutottak az eszembe ksbb, vek mlva,
amikor Szfia utcin vgighmplygtt a megvadult emberi sztnk radata, s
bednttte az otthonok kapuit. Apm szavaira gondoltam s apmra, akit mindjrt
a kezdet kezdetn elsprt ez a rettenetes rvz. Az utcn vertk agyon, fnyes
nappal. A rgszeti mzeum igazgatja volt az apm. De valaki elkiltotta magt
mellette: Itt megy a diszn kapitalista, a dolgoz np elnyomja! s az utca
cscselke rvetette magt, s addig tttk, mg volt benne egy cseppnyi llegzet.
Ilyen az, amikor a vz lednti a gtakat. Ki a hibs? A vz? Vagy a gt, amelyik
19
flduzzasztotta s megfkezte az alacsonyabb rendsg fel vonzd sztns

erket? Vagy azok a hibsak, akik a gtakat ptettk?
Azt krdezed, hogy haragszom-e Amerikra, s n azt feleltem, hogy nem.
s ez igaz is. Amerika szabadsgot s fggetlensget grt, s kldtt rnk helyette
egy barbr zsiai hordt, akik betrtek a laksunkba egy jjel, s rnk vetettk
magunkat, mint a farkasok. Engem az gyambl rngattak ki. Anym!
sikoltoztam ktsgbeesetten, Anym! Segtsg! De akkor mr az sikoltsait is
hallani lehetett a msik szobbl, s aztn hallottam mg hogy hangosan,
szaggatott kiltsokkal imdkozni kezdett: Miatynk, ki vagy a mennyekben
Ezek voltak az utols szavak, amiket hallottam tle. Itt fjnak ma is a flemben, s
br imdsg szavai, mgis gy hangzanak, mintha tkozds lenne. Miatynk, ki
vagy a mennyekben hol, mifle mennyekben?
Engem kihurcoltak a hzbl a rszeg katonk azon az jszakn.
Rabszolglja lettem egy egsz szzadnak. Nappal mocskos alsruhkat mostam,
jjel sorba lltak a szllsomul szolgl teherkocsi eltt a durva, bzs frfi-
llatok. Csak rothadt szalma volt a teherkocsiban, ms semmi. s az n testem.
Ne higgye, hogy elpirulok, amikor errl beszlek. Mirt pirulnk? Azok
piruljanak, akik Jaltban alrtk az egyezmnyt, mely erre a sorsra tlt engem s
velem egytt sok szzezer lenyt. Oroszorszgba vittek. Onnan Szibriba.
Krhzban dolgoztam, mint poln. Majd segdorvos. Szibribl idekldtek,
szak-Koreba. Ma mr, ha visszagondolok, azt kell mondjam: ez volt az letem.
Marhavagon, kaszrnya, krhz. Mert a tbbi: az egyetem, az intzet, az otthon,
mindez ma mr olyan tvoli s valszntlen, mintha nem is ezen a vilgon lett
volna. Mgsem haragszom senkire. Ma mr nem. Ugye, furcsa?
Nem jtt felelet a sttbl. Csak a sebeslt szaggatott llegzete hallatszott s az
es. A leny felknyklt a fekhelyn.
Pedig tudod, milyen rettenetes let ez? Az ember megundorodik a lelke
legmlyig nmagtl s az egsz vilgtl Alszol?
Csnd volt. Alszik gondolta a leny s shajtott. Keze kinylt a sttbe s
megrintette a fi hajt. Knnyedn vgigsimtott rajta. A sebeslt mozdult egyet
s motyogott lmban valamit. Aztn csnd volt jra. A leny hosszasan figyelt a
sttbe. Majd mlyet shajtott, htradlt jra a fekhelyn s belecsavarodott jobban
a pokrcba. Kint esett, esett az es.
Hajnal fele szaki szl tmadt s sztverte a felhket. Ksbb a szl is elllt.
A sziklk kztt tejfehren lt a kd, a leveg nyers volt s hideg.
Mikor a leny kibjt a pokrcbl, a sebeslt nyitott szemmel fekdt hanyatt,
s a barlang tetejrl alcspg vizet nzte.
J reggelt mondta a leny hogy rzi magt?
Mg huszonkilenc nap felelte a fi.
A leny aggdva flje hajolt, azt hitte, hogy flrebeszl. De a szemei tisztk
voltak.
20
Mifle huszonkilenc nap?

Ami mg htra van a negyvenegybl.
A leny megrzta a fejt.
Nem rtem.
A fi rndtott egyet a nyakn trelmetlenl, s egyenesen a lenyra nzett.
Akkor is, azon a msik szikln mondta negyvenegy napig tartott.
Emlkszel? Amikor Johannes meg n
A leny lassan felllt, megrzta a fejt s elfordult.
S hol van Johannes? krdezte.
Nem tudom felelte a fi tompn nem tudom.
Aztn csak nzte tovbb a nagy szrke cseppeket, ahogy egyenknt, halk
koppanssal hullottak al a barlang mennyezetrl. A leny a kijratnl llt s
fslte a hajt.
Hallottad, amiket tegnap mondtam? krdezte halkan, anlkl hogy
htranzett volna.
Johannesrl meg a kis fatemplomrl? krdezte a fi.
Nem. Amit azutn beszltem.
A fi sszerncolt homlokkal gondolkozott.
Nem mondta aztn tbbre nem emlkszem. Azt hiszem, elaludtam. Ne
haragudj, Anka.
A leny megknnyebblten shajtott fel.
Nem, dehogy felelte gyorsan, s tpni kezdte hajt a fsvel.
Majd elmondod mg egyszer, j? prblkozott a fi.
Majd mskor hrtotta el most kvt melegtek, s aztn jn a mosds.
Ksbb flszllt a kd, s az es megeredt jra. A sebeslt egsz dleltt aludt.
Dl fele bredt csak fl, s enni krt. Lza volt megint. Fl akart lni, de mihelyt
megmozdult, eltorzult az arca a fjdalomtl. Odakint bartsgtalan s zord volt a
hegyek arca.
Volt egy bartom mondta siet, lzas hangon, miutn a leny kanllal
megetette a konzervhs levesvel volt egy bartom, akit Bobnak hvtak. volt
az els sebesltnk itt fent. Fogadott a tbbiekkel, hogy kizsarol sebeslsrt egy
cskot az els polntl, akivel sszekerl odalent. Nagyszeren tudott
sznszkedni az a fi. Bemutatta neknk a lvszrokban, hogy mikppen nyg
majd s vonaglik, csakhogy megsajnltassa magt az polnkkel. Aztn alig
nhny ra mlva fl fejt elvitte egy akna. Hiba volt az egsz sznhzi
elkszlet, nem nyerhette meg a fogadst. Egy buta akna miatt. Nem bosszant?
Furcsn, knyszeredetten nevetett hozz. A leny megprblt mosolyogni, de
nem tudott.
Bosszant felelte de most pihenjen.
Azonban egy id mlva jra csak beszlni kezdett a sebeslt.
21
Tudod mondta hirtelen egszen furcsa, ha arra gondolok, hogy engem

mg nem cskolt meg n soha. Anymat kivve, persze. Titokban n is gondoltam
arra, hogy ha egyszer megsebeslk, engem is megcskol taln majd egy kedves
kis szke poln. Lm, most itt vagyok
Furcsa volt a nzse, ahogy ezeket mondta. A leny elfordtotta a fejt.
n nem is vagyok szke nevetett erltetetten.
Az nem lenne baj motyogta flhangosan a sebeslt.
A leny megprblta msra terelni a szt.
Nagyon szereti az anyjt, ugye?
Persze felelte a fi s beleharapott a ktszersltbe anycskt mindenki
szereti. mindenkinl klnb. De azrt mgis jlesne, ha egyszer ha egyszer
engem is megcskolna egy leny, mieltt meghalok.
A leny rezte, hogy elpirul, s bosszs lett ettl. Matatni kezdett a pokrcok
kztt, mintha keresett volna valamit.
Majd, ha hazamegy prblt knnyedn beszlni tallni fog magnak egy
tiszta fiatal lenyt, rzsasznt, szkt.
A fi csak rgta a ktszersltet.
Ks mondta aztn halkan, morogva kifogytam az idbl, sajnos.
A leny lehajolt, flvette a fldrl a nagy konzerves bdogot, s elindult vele
a forrshoz vzrt, mintha nem is hallotta volna a szavakat.
Mikor visszatrt a vzzel, a finak le voltak hunyva a szemei, mintha aludt
volna. Halkan, lbujjhegyen mozgott, hogy ne bressze fl. Valsggal
sszerezzent, amikor a sebeslt vratlanul megszlalt.
Bocssson meg, hogy megbntottam.
A hangja szomor volt s rdes. A leny megrzta a fejt. Mosolyogni is
prblt.
Dehogy bntott meg felelte megjtszott knnyedsggel szokva vagyok
n az ilyesmihez. Csak egy kicsit meglepett, hogy mg gy, sebeslten is
A fi beesett, borosts arca mg jobban elsttedett.
Teht mgis csak megbntottam mondta nagyon szomoran. Majd egy kis
id mlva felshajtott, s a shajts mgtt gy indultak meg belle a szavak,
flhangosan, akadozva, szgyenkezve is, de mgis feltartztathatatlanul, mint
amikor megnylik egy rgi seb, s fekete vrrel vrezni kezd.
A tbbi finak mr mind volt dolga lennyal. Amikor beszltek rla, n
rettenetesen szgyelltem, hogy nekem mg nem volt. El is titkoltam. gy tettem,
mintha De azrt az olyan hzakba nem tudtam bemenni soha. Valahogy mgsem
tudtam. Pedig borzasztan kvncsi voltam, hogy milyen is az amit gy
neveznek, hogy szerelem. De most mr mindegy, egszen mindegy. Csak gy
fecsegek ssze-viszsza. Ne haragudjon
Lehunyta a szemt, s nem beszlt tbbet. Egy id mlva mintha el is aludt
volna. Ksbb azonban jra nygni kezdett, s panaszkodott, hogy nyilallik a
22
melln a seb. A leny szakavatott kezekkel levette a ktst, s megnzte a sebet.

Aztn nem szlt egy szt se, csak bektzte jra. De amikor elfordult, egy
knnycseppet trlt ki a szembl.
A sebeslt sovny testt gette a lz, s a fogai olykor vacogva sszeverdtek.
Egy id mlva mgis elaludt, de lmban egyre nygtt s zavaros szavakat
hebegett. A leny egsz dlutn ott gunynyasztott mellette, s kezvel nha
vgigsimtott a forr homlokon.
Estefele elllt az es, s az g is kitisztult. Ksbb fljtt a hold, s sejtelmes,
meleg fnyt szitlt a barlang flhomlyba. A beteg mintha elcsndeslt volna egy
kicsit. Egyenletesen llegzett, s a homloka se volt olyan forr. A leny lt mellette
egy darabig, s nzte a holdat. Aztn lassan kiment a barlangbl, s alereszkedett
a hold ezstjben frd sziklaoldalon a forrshoz. Ott levette a ruhjt, s tettl-
talpig megmosdott a jghideg vzben.
Amikor visszatrt a barlangba, csak egy cska katonakpeny takarta a testt.
Visszakuporodott a fi mell, s sokig lt ott mozdulatlanul. Aztn egyszerre csak
lehajolt, lassan, nagyon lassan, s szjt szelden rtapasztotta az alv fi forr,
cserepes ajkaira
Ksbb, ahogy ott lt, lben tartva a fi fejt, szemben a holddal, valami
kimondhatatlanul mly s szp szomorsgot rzett. A fi reszket keze nha
vgigsimogatott a testn, s ez az rints furcsa borzongsokkal tlttte meg. Soha
sem reztem mg ezt, gondolta, szeretem ezt a fit. Szeretem. Ez ht a szerelem
Meghalok szlalt meg hirtelen a fi, de a hangjban nem volt szomorsg
tudom, hogy meghalok. De legalbb megismertelek, s megismertem a szerelmet
is. Ksznm neked, Anka.
Beszlj az anydrl mondta halkan a leny, s keze vgigsimogatott a fi
borosts forr arcn beszlj anydrl inkbb.
A fi ajkai elkaptk a kezt s belecskoltak a tenyerbe.
Szeretlek, Anka, nagyon szeretlek. Ugye, meghalok most?
A leny felnzett a holdra s szemben megcsillant egy knnycsepp.
Igen felelte halkan mindnyjan meghalunk.
Reggel a sebeslt borotvt krt. s tkrt. Azt mondta: ltni akarja az arct.
Zavartan srolta klvel borosts llt, s azt mondta: szgyelli magt, hogy ilyen
borotvlatlanul kapta az els cskot.
A zskomban van borotva is, tkr is mondta s a zsk ott volt a htam
megett, a gdr aljn.
Melegen sttt a nap, langyos prk sztak a levegben, s a sziklk
gdreiben selymes-zlden virtottak a sovny pzsitfoltok. A sasok jra fent
keringtek a kk g vgtelenjben, s a leveg j szag volt, tvoli erdk rgyez
illata rzett benne. Dlre, a gerincen tl, mintha tvoli zivatar morajlott volna.
Valahol messze dlen mg folyt a hbor.
Megkeresem mondta a leny s mosolygott.
23
Vigyl fegyvert magaddal! A pisztolyomban mg maradt hrom lvs, azt

hiszem. Itt van a pisztolyom valahol?
A leny megrzta a fejt s mosolygott.
Fegyver nem lehet nlam. Htha tallkozom valakivel odafent. Ha fegyvert
tallnak nlam, az nagy baj.
A sebeslt arca elsttedett.
Inkbb ne menj mondta lassan nem kell a beretva meg a tkr. gyis
mindegy. Miattad akartam csak
A leny nevetett. Karjra kapott egy res htizskot s elindult.
lelem utn kell nzzek gyis szlt vissza a barlang szjbl fogytn
van a kszlet.
Hajn bronzvrsen csillant meg a napfny, s a fi szeme elhomlyosult.
gy szeretlek sgta felje halkan Anka, nagyon szeretlek
Mg el sem rte a hegygerincet, s mr megcsapta orrt a halottak szaga.
Tapasztalt mozdulattal ztatta meg zsebkendjt egy pocsolyban, s az arca el
kttte. A hegygerinc fekete volt a madaraktl. Keselyk, hollk, varjak
verekedtek a prdn. gy szlltak fl, mint egy lomha fekete felh, amikor
kzjk dobott egy kvet.
Legyzte undort, s kutatni kezdett az elhagyott gppuskafszekben. De nem
tallt semmit, csak csontokat, vres rongycafatokat. Mst semmit. Nem is brta ott
ki sokig, a rettenetes szag thatolt az arca el kttt vizes kendn, s flforgatta a
gyomrt. Futva szaladt el onnan, al a hegyoldalon, s csak akkor llt meg, amikor
mr messzire elmaradt mgtte a hullkon lakmroz madarak ktelen lrmja.
Letpte arcrl a vizes rongyot s lihegve dlt neki egy sziklnak. Lent, a mly
vlgy hajlatban, fehren kgyzott az t. res volt s elhagyott. Kt oldaln kt
keskeny zld gyepcsk s a patak. S tl jra sziklk.
Nem mehetek vissza borotva nlkl gondolta meggrtem neki. Taln
utols kvnsga volt ez. Hirtelen rdbbent, hogy nagyon kzel rzi maghoz a
sebeslt idegen fit. Ez lenne, amit szerelemnek neveznek?
Sokig llt ott tndve a szikla mellett. Aztn hirtelen megrzta a fejt, mint
aki lombl bred, s gyors lptekkel megindult lefel, amerre az t ltszott.
Dl is jl elmlt, mire rtallt egy sszeltt viskkbl ll nyomorult falura.
Nehz teherkocsikerekektl feltrt srlben cubukkolt t a kihalt hzak kztt. A
falu tls vgben, egy pen megmaradt pajtaszer plet krl sebesltszllt
katonai jrmvek lltak. Nhny lompos, sros, srga kp katona egy
storponyvval bajldott. Amikor meglttk, abbahagytk a munkt, s orctlan
vigyorgssal bmultk meg.
Hol a doktor elvtrs? krdezte a leny oroszul, rvid, parancsol hangon.
Az orosz sztl lefonnyadt a vigyorgs a katonk arcrl, s a derekuk alzatosan
meggrblt. Egyikk ujjval az plet fel bktt s mondott nhny szt a
koreaiak nyelvn. Majd hozztette oroszul:
24
Tovris doktor!
A leny flemelt fejjel, katons lptekkel ment vgig a gpkocsik kztt,
egyenesen neki az plet deszkaajtajnak. A katonk sszenztek mgtte,
sztlanul vllat vontak s tovbb babrltak a ponyvval.
A rozoga deszkaajt csak flig volt betve, s nehz orvossgszag radt ki
rajta. A leny bergta az ajtt. Hossz, pinceszer, homlyos helyisgben
sebesltek, szorosan egyms mellett, a fldn. Egy fltrt ingujjas knai katona,
vres ktnnyel akr egy mszros, valami szennyes vdrbl vizet loccsantott egy
mozdulatlan, vres ember-roncs arcba. A lptekre flnzett, s kezben megllt a
vdr.
Hol a doktor? frmedt r kurtn a leny.
Az orosz sz megtette itt is a hatst. A srga mszros kiegyenesedett, s
esetlenl megprblt valamilyen katons llst flvenni.
Bent motyogta s llval egy kisebb ajt fel bktt a httrben.
Inspekci jn mordult r kurtn a leny, s dng lptekkel haladt el a
megdbbent mszros mellett. Nehz bakancsval bergta ezt az ajtt is. Egy
rozoga szennyes gyon kis kvr knai fekdt, sros lbait az gy karfjn
nyugtatva. A rossz levegj szk kis szoba padlja tele volt flig nyitott ldkkal,
zskokkal, fltpett fdel dobozokkal, vres vattacsomkkal, sztdoblt
ktszerekkel, kenyrhjjal s mindenfle szemttel. A leny becsapta maga mgtt
az ajtt.
Maga a doktor? csattant fl a hangja lesen.
A kis kvr ember megmozdult az gyon, fellt s pislogva nzett re.
He? Mit akar? krdezte, nehzkesen kszkdve az orosz szavakkal.
Borotvt. De gyorsan.
A knai doktor szeme kimeredt a csodlkozstl.
Minek az?
El akarom vgni a nyakamat.
A kvr kis ember arca elszlesedett. Vigyorogva nzte a lenyt.
Honnan jssz?
A pokolbl. Ide a borotvt, tovris.
Hehehe nevetglt a knai, s lassan fltpszkodott az gyrl tetszel
nekem, leny. Nektek, ruszkiknak, mindig j kedvetek van, hehehe. n szeretem
jkedv lnyokat. Hol szolglsz?
Mondtam mr, hogy a pokolban vicsorgott r Anka trelmetlenl add
mr azt a borotvt gyorsan, ha jt akarsz. grem, hogy soha sem hozom vissza.
A piszkos kis orvos szles nevetssel mellje lpett, s hsos tenyervel
bartsgosan htba vgta.
J pofa vagy motyogta egy lelsrt megkapod a borotvt. Ez az ra, he?
Keze a leny melle fel nylt, de az egyetlen mozdulattal flrettte.
Elbb lssam a borotvt, srga ember. Htha nincs is neked.
25
A knai megfordult, lehajolt s kotorni kezdett az egyik htizskban. A leny

undorodva nzte a rncokba gyrd kvr tarkt, s arra gondolt, hogy csak egy
ts kellene oda. De nem volt a kezben semmi. Ahogy krlnzett, szeme
megakadt egy ismers formj dobozon. Penicillin villant fl benne az rm, s
a fira gondolt ott fnt a barlangban, akit taln meg lehetne menteni ezzel.
A kis kvr orvos flegyenesedett s kezben tartott egy borotvt.
Itt van vigyorgott r ltod? Na most gyere.
Vrj csak, htha csorba nyjtotta ki kezt a leny a ks utn.
tvette, kinyitotta. Nem volt csorba. Ujja didergs nlkl siklott vgig a
hvs aclpengn.
Gyere motyogta a knai, s arca elduzzadt a felgerjedt sztnktl.
Keze kinylt s megmarkolta a leny vllt. A tbbi csak egy pillanat volt. A
leny szeme sszeszklt, keze meglendlt s belevgta a nyitott borotvapengt a
knai kvr torkba. A doktor szjn csak egy torz, bugyborkol csukls jtt ki,
mindkt kezvel grcssen a nyakhoz kapott, melybl vastag sugrban mltt el
a vr. Aztn megingott, trdre esett, feje beletdtt az gy fjba, s egy gurgulz
hrgssel elnylt a padln.
A leny egy pillanatig meredten llt, kezben a vres, nyitott kssel. Aztn
gyorsan becsukta a kst, zsebre tette, odaugrott a penicillin dobozhoz, vetett re
egy pillantst, s zsebbe sllyesztette azt is. Krlnzett, de nem ltott fecskendt
sehol. Turklni kezdett a csomagokban. Szve lzasan vert, minden pillanatban
jhetett valaki. Vgre megtallta, amit keresett. Gondosan megvizsglta a
fecskendt s a tt, s zsebre dugta azokat is. Aztn az ajthoz lpett. Egy
pillanatra megllt ott, s mly llegzetet vett. Majd belergott az ajtba, s dng,
katons lptekkel elhagyta a szobt.
Kint a bzs, homlyos csrben az ingujjas mszros ppen azzal volt
elfoglalva, hogy egy trtt sprvel vres vattacsomkat igyekezett sszegyjteni a
sebesltek krl. Mikor meghallotta az ajtt, flegyenesedett s megprblt jra
katonsan llni. A leny dng lptekkel ment oda hozz.
Te vagy itt a szanitcaltiszt?
A knai esetlenl rndult ssze valamifle vigyzz-llsba.
Szanitcaltiszt igenis tovris! hebegte megszeppenve.
Azonnal indulsz a legjobb sebesltszlltval rendelkezett les hangon a
leny s magaddal viszed a katonkat ott kint, rted? Lefele mentek a vlgyn s a
harmadik telgazsnl megtalljtok az ezredest. Azonnal flveszitek, s amilyen
gyorsan csak lehet, idehozztok! rted? A doktor addig elkszt mindent az
opercihoz! Mozogj! ordtott re a tancstalan srgra ha az ezredes meghal,
mindnyjatokat fbe lvetlek!
Ettl mr az altiszt is ijedten tpte le magrl a vres ktnyt, eldobta a
seprt, s gy szaladt kifele, mintha eszt vettk volna. Futtban rikcsolt oda a
katoninak, mire azok is futni kezdtek vele. A leny az ajt mgl nzte, ahogy
26
felugrltak az egyik sebesltszlltra, felbgattk a motort, s a sros latyakban

ide-oda farol gppel tovairamodtak, lefele a vlgyn. Mikor eltntek a kanyar
mgtt, kilpett a hzbl, betette maga mgtt az ajtt s gyors lptekkel, szinte
futva, elindult vissza, a hegyek fel.
Msnap dleltt rt csak vissza a barlanghoz. Az jszakt a sziklk kztt
kellett tltse, mert flt, hogy eltved a sttben. A sebeslt felknyklve fekdt a
pokrcain. Arca spadt volt. Sovny szemgdreiben lzasan s ijedten izzottak a
mlyen l nagy szemek.
Mi trtnt veled, Anka? Hol voltl? lihegte. Egsz nap, egsz jszaka!
Mr azt hittem
A leny fradtan remosolygott. Letrdelt mellje, s kezvel vgigsimtott a
lzas arcon.
Elhoztam a borotvt, kisfi suttogta kedvesen messzire kellett mennem
rte, de elhoztam. Itt van, ni. s hoztam egyebet is.
Kivette zsebbl a penicillines dobozt. A fi arcn tsuhant egy torz, szinte
ktsgbeesett mosoly.
Csak a borotva fontos mondta hogy meg tudj cskolni, azrt. Az
orvossg nem. Sokat gondolkoztam, amg nem voltl itt, Anka, s most mr tudom,
hogy meg kell halnom. Azt is tudom, hogy mirt.
Grcss khgs fogta el, flre kellett fordtsa a fejt. Hosszasan rzta a
khgs. Amikor jra a leny fel fordult, vres hab volt a szja szln. A leny
elkeresett egy tiszta rongyot, s letrlte a vrt. Az arca spadt volt, fradt s
szomor.
Nem szabad beszlned mondta halkan. Keze megkereste a fi rverst.
A sebeslt megrzta a fejt.
El kell mondjam mondta a khgstl kifulladt, lzas hangon sok
mindent el kell mg mondjak. gysem segtene, ha hallgatnk, s amit el kell
mondjak, az fontos.
A leny elvette a kvfzt, vizet tett fl melegteni, majd beletette a
fecskendt a vzbe. A fi pedig lassan, el-elakadva beszlt.
Tudod, mi amerikaiak nehezen mozdulunk meg. Lassan fogjuk fl az
sszefggseket, mindazt, ami krlttnk s velnk trtnik. Taln azrt van ez,
mert jl megy a sorsunk. Nincsenek klnsebb gondjaink. Mindenkinek megvan a
maga munkja, amit jl-rosszul elvgez, de akrmilyen rosszul vgzi is el, mgis
megkeres annyit, hogy jut bven telre, ruhra, autra, televzira, mosgpre, mit
tudom n, mire. Ezrt aztn nehezen tudjuk megrteni, hogy mshol baj is lehet
ezzel a vilggal. Minden ngy vben leadjuk a szavazatunkat erre vagy arra a
prtra, s ezzel ksz. A tbbit rbzzuk azokra, akiket a tbbsg megvlasztott.
jra elfogta a khgs. A leny a vizet nzte, ahogy lassan prologni kezdett
a lng fltt.
27
rdekes folytatta a sebeslt egy id mlva azt mondtam az elbb, hogy

mi amerikaiak. Pedig n tulajdonkppen magyar vagyok. S mgis amerikainak
rzem magamat. Nem klns ez? Gyakran elgondolkozom azon, hogy mi lehet
ennek az oka. Taln az, hogy ebben az orszgban senki sem trdik azzal, hogy ki
honnan jtt s mirt, s nem emlkeztetik az embert minden lpsnl arra, hogy
idegen, mint ahogy azt Nmetorszgban tettk. De lehet az is, hogy a szabadsg
levegje okozza, az a kzs, mindenki szmra ltez s mindenki ltal kzsen
megrztt szabadsg, ami Amerikt azz teszi, ami. Nem tudom. De nem is errl
akartam beszlni. Arrl akartam beszlni, hogy az amerikai polgr semmit sem
tudott, s legnagyobb rszk mg ma sem tud arrl, ami Jaltban, Tehernban s
Potsdamban valamennyink nevben trtnt. Senki sem tudta, hogy ott emberek
milliit adtk el, mint barmokat a vsron, s beszennyeztk ezzel a csillagos
lobogt, s beszennyeztk ezzel a sok ezer finak az emlkt, akik lelkesen haltak
hsi hallt a csillagos lobog gyzelmrt. s nem tudjk azt sem, hogy mi
trtnik itt ma. Hogy az eladk jra vsrrl trgyalnak a zrt ajtk mgtt, s hogy
holnap esetleg mr az amerikai npre kerl sor. Amerika szabadsgt bocstjk
ruba mint elavult olcs jszgot. Ht ltod, Anka, ezen gondolkoztam, amg tvol
voltl.
Rmosolygott a lenyra, shajtott egyet s folytatta.
Rjttem, Anka, hogy csak egy segtsg van. S ez az, ha mi meghalunk. n
is, msok is. Amerikai fik. Sokan. Egyre tbben s tbben. Amg az emberek
elkezdenek flfigyelni odahaza, Amerikban. Mirt resek az utck? A
futballplyk? Az egyetemek? Hova lett az a sok vidm fi? s kutatni kezdik,
hogy hova lettnk. s akkor egyszerre csak kinylik a szemk, s rjnnek, hogy
mi trtnt a htuk megett, mi trtnt azalatt az orszgban, amg k a munkjuk utn
futkosnak, s a televzinak rvendeztek, s lekttte ket a business meg a
szrakozs. Hogy minket elkldtek ide egy hborba, amit nem volt szabad
megnyernnk. Fellltottak egy hegygerincre, amit nem volt szabad megvdennk,
s lassan belepusztultunk ebbe a furcsa, felems hborba, mint valamikor rgen
azok a keresztes vitzek ott a bolgr hegyeken. k sem kaptak segtsget, mi sem
kaptunk. ket is cserbenhagytk a kirlyok, minket is cserbenhagytak azok, akik
azzal a titkos cllal kldtek ide, hogy harcoljunk, de ne gyzznk a harcban. Ha
odahaza Amerikban ezt egyszer igazn megrtik az emberek, azt a ravasz
gazsgot, ami a htuk megett folyik, ha erre rjnnek egyszer, Anka, akkor flforr
bennk a pionr sk vre, s egyetlen nap alatt megmentik Amerikt a lass
pusztulstl, s vele egytt megmentik az emberisget is. Ht ezrt kell meghaljak,
ltod. Hogy eggyel tbb legyen azoknak a szma, akik letk rn kell bredst
vsroljanak Ameriknak, s jvendt az emberisgnek. rted ezt? Zavarosan
beszlek, tudom, de szeretnm, ha megrtend
A leny kihalszta a fv vzbl a fecskendt s sszerakta.
rtem, hogyne felelte szelden.
28
Kivett egy ampullt a dobozbl s letrte a vgt.

Az anyk fogjk elszr szrevenni, hogy mi trtnik folytatta a fi lzas
hangja pldul az n anym. Tudod, Anka, ha arra gondolok, hogy anycska hza
mgtt azokat a fiatal almafkat ms kell megnyesse sszel, mert n akkor mr
nem leszek ha ilyesmire gondolok, akkor nehz s szomor, hogy mindez gy
kell trtnjen
A leny megfogta a karjt, flemelte, s msik kezvel fltrte a katonaing
ujjt, majdnem vllig. Gyngden megsimogatta, aztn a fecskend utn nylt. A
fi szomoran elmosolyodott.
Nem hasznl mr, Anka. Nem szabad hasznljon, rted? A hazmrl van
sz s a keresztnyekrl, szerte a barlangjaikban, akik Johannesre vrnak. Nem
rted, hogy Johannes ma az amerikai np maga? Meg kell halnom ahhoz, hogy
Johannes flbredhessen, s flpthesse jra a maga fatemplomt
Amg a leny beleszrta a tt a bre al, elfordtotta a fejt.
Sohasem szerettem az orvosokat dnnygte duzzogva, kisfisan fltem
tlk, mert fjdalmat okoztak. A halltl is flek.
A leny kihzta a tt.
Most fekdj csndesen, s ne beszlj.
A fi halkan elnevette magt. Nevetse furcsn hangzott a barlang mly
csndjben.
gy beszlsz most, mint anycska szokott. Ilyen kedvesen s szigoran.
Valahol messze motorok zgtak, tompn. A leny kilpett a barlang szjba.
Magasan, nagyon magasan, a kk gbolt pri kztt ezst madarak szrnya
csillogott.
Bombzk hallotta a fi hangjt a hta megett amerikai gpek. Sokszor
hallottam ket gyermekkoromban, Magyarorszgon. Most jobb rzs hallani ket.
A gpek tovahaladtak, s zgsukat lassan elnyelte a csnd.
Tavasz van mondta halkan a fi a barlangban az almafk rgyeznek
otthon.
A leny kinzett a sziklra, s szempilljra kilt egy knnycsepp.
Itt nincsenek almafk, ugye, Anka?
Nincsenek.
Kr. Szerettem volna mg egyszer almafavirgot ltni. Hoznl, ugye, ha
lennnek itt?
Hoznk.
Ksznm, Anka. Te nagyon j vagy.
Aztn nem szlt tbbet. Egy id mlva a leny htralesett, a barlangba. A
sebeslt szemei csukva voltak. Aludt.
Estefel nyugtalan lett megint. Ide-oda forgatta a fejt s a borotvt krte. A
leny odalt mellje, fogta a pulzust s tenyervel nha vgigsimtott a lzas
homlokon.
29
A borotvt nygte a beteg.

Vrj mondta a leny majd n.
Vizet melegtett, beszappanozta tenyervel a fi szakllas arct, s kezbe
vette a kst. Egy pillanatra eszbe jutott a mozdulat, amivel a knai torkt elvgta,
s nkntelenl visszarndult. A fi szrevette.
Nem mered? krdezte s mosolyogni prblt ha lenne egy tkr, vagy
legalbb egy darab veg, magam is megtennm.
Mirt ne mernm felelte a leny spadtan. De a keze remegett kiss,
amikor az les pengvel hozzrt a fi archoz csak ppen hogy nagyon
szeretlek, ennyi az egsz.
Milyen fiatal vagy mondta Anka halk csodlkozssal, amikor vgignzett
a spadt, sovny arcon milyen borzasztan fiatal vagy!
Hrom helyen fakadt csak fl a vr a borotva nyomn.
Most megcskolhatsz szlt halkan a fi.
A leny lehajolt, s rtapasztotta szjt a keskeny, forr ajakra. Hossz csk
volt. A fi lehunyta tle a szemeit, s nem nyitotta ki azutn sem, sokig.
gy cskoltl meg akkor is, azon a msik hegyen suttogta halkan amikor
Johannessel voltam. Tged szerettelek mindg.
Tged szerettelek mindg ismtelte a leny is, puhn, mint egy imdsgot.
vszzadok ta
vszzadok ta
Tged kerestelek s Tged kereslek ezutn is, minden j letben, a vilg
vgezetig
A vilg vgezetig .
Aztn csak fogtk egyms kezt szorosan, s lttk, ahogy az este flkszott a
szemkzti sziklafalon, s lttk, ahogy a tavaszi prk ftyla mgtt rendre
kigyltak a csillagok.
Hogyan kerltl ide? krdezte a fi hirtelen onnan a bolgr hegyekbl?
A leny megrezzent s lehajtotta a fejt. Gondolkozott nhny pillanatig,
aztn szinte knnyedn mondta:
Mr kislnykoromban elhatroztam, hogy utazni fogok. Ht utaztam is,
sokat.
De ide? Mirt ppen ide?
A leny vllat vont, de szeme elborult, s elfordtotta fejt.
Jttem a tbbivel mondta sok embert elhoztak. Frfit s nt.
Dolgozni?
Igen. De aztn megszktem tlk, s most itt vagyok s szeretlek. Isten tjai
klnsek.
Klnsek ismtelte halkan a fi. Gondolkozott egy darabig, majd
hirtelen megkrdezte.
Hiszed, hogy van Isten?
30
Lehet ezt nem hinni? adta vissza sgva a krdst a leny.

Nem felelte a fi hangja kemnyen nem lehet.
Valahol egy bagoly szlt a csndben. Mly, furcsa hangja volt. A fi forr
ujjai szorosabban markoltk a leny kezt.
Tudod mondta halkan nha, mikor a gppuska mgtt hasaltam, s
kldtem al a hegyoldalba a hallos sorozatokat, arra gondoltam, hogy vajon az
Isten mit szl mindehhez? De aztn eszembe jutott az anym s a szavak, amiket
tle hallottam, s egyszerre megrtettem, hogy Isten ezekben a dolgokban nincs is
jelen. gy rtem, hogy nincs benne a gppuskban, a golyk ftylsben s a
hallban. Mert Isten szeretet. gy mondta anym. Isten nem ms, mint szeretet.
Minden, ami szeretet, az Isten. s minden, ami nem szeretet, az nem Isten, s ami
nem Isten, az nem is valsg, csak valami rossz lom. Isten benne van abban, hogy
n itt vagyok, mert az hozott ide, hogy szeretem a hazmat s szeretem az
emberisget, s meg akarom vdeni azt, aki vdelemre szorul, s fel akarom
szabadtani azt, aki rabsgban l. De abban nincsen benne az Isten, hogy
gppuskmmal embereket lk, mivel azt nem szeretetbl tettem. Azt csak azrt
tettem, hogy megvdjem magam, hogy teljestsem a ktelessgemet, mert katona
vagyok, s a katonknak lnik kell.
gy gondoltam akkor ott fnt a hegygerincen a gppuska mgtt. De most
tudom mr, hogy nem volt igazam. Mert Isten benne volt a gppuskban is, s a
golykban is, amik belm frdtak, s most vgeznek velem lassan. Mert mindez
szksges volt ahhoz, hogy sszetallkozhassak Veled jra, Anka. Isten tjai
nagyon klnsek
Igen felelte a leny, s a hangja mintha nagyon tvolrl jtt volna Isten
tjai klnsek.
Tudod folytatta a fi anym a keresztny tudomny vallst kveti, s az
azt tantja, hogy nincsen hall. Hogy a hall csak egy tveds, olyasmi, mint egy
rossz lom, amit valami hibs cselekedet utn lmodunk. Soha sem tudtam ezt
egszen megrteni. De most mr rtem. Rossz lom volt az is, amikor ott azon a
msik hegyen Johannes mellett sszeestem s az emberek azt mondtk, hogy
meghaltam. Rossz lom lesz most is, semmi tbb. Aki fegyvert fog, fegyver ltal
vsz el, gy tantja a Biblia. Elvsz. Nem meghal, hanem elvsz. Mert hall nincs,
csak elveszs van. Az ember elvsz egy idre, mint ahogy elvsz egy bicska, vagy
egy ezstkanl, vagy valami egyb. Aztn jra megkerl, egy id mlva. Megvolt
azeltt is, kzben is, csak valaki szmra veszett el. A hall mindg csak valakinek
a szempontjbl van. Valakinek, vagy valakiknek az llsfoglalst jelenti azzal
szemben, hogy n, vagy te, vagy msvalaki egy idre elvsz. Tudom, mindez
nagyon zavaros, de ez azrt van, mivel a szavak nem elg tkletesek. Soha sem
tudjuk egszen kifejezni velk azt, amit rznk. n sok ember szmra meghalok
most. Azok szmra, akik ismertek. De anym szmra nem halok meg, mert
szeret, s tudja, hogy hall nincsen. n nem halok meg a te szmodra sem, Anka,
31
mert te is szeretsz. s mert tudod, hogy valahol, valamikor, egy msik

hegygerincen jra tallkozunk, s akkor taln majd nem lesz krlttnk annyi
emberi tveds s beteljesedhet vgre az, amit Isten valamikor rgen tervezett
velnk
Hangja khgsbe fulladt. A leny arcn folytak, folytak lefele a knnyek,
nmn, meglls nlkl. Hagyta. Stt volt, mindegy volt. Egszen mindegy volt
mr minden, tudta jl. A penicillin, amirt meglt egy embert, ksn rkezett.
Nincs orvossg a tvedsek ellen. Nagyon sok tveds van az emberi vilgban,
gondolta, elvesznek alatta azok, akiknek lnik kellene.
A sebeslt nehezen lihegett. jra s jra megrzta a khgs. Stt volt,
csupn a messzi magas csillagok szitltak al egy kis ttetsz flhomlyt odakint.
Mondd, Anka szlalt meg a fi hirtelen mit gondolsz: srni fog
anycska? , aki a keresztny tudomnyban hisz, s tudja, hogy nincs hall?
Srni fog felelte a leny, s a hangja elcsuklott az anyk mindg srnak.
Akik szeretnek, mindg srnak.
Az j shajtotta a fi nem tudom, mirt, de j. J tudni azt, hogy
szeretik az embert. Hogy hinyozni fogunk valakinek. Srni fogsz te is?
Igen felelte a leny s teste megrndult a visszafojtott zokogstl srni
fogok. Sokat. Nagyon sokat.
A sebeslt hallgatott egy darabig. Keze elindult a sttben, megkereste a leny
arct.
Te mr most srsz, Anka suttogta szomoran az nem j
Nem srok mondta a leny, s prblta lenyelni a knnyeit.
Valahol messze a sziklk kztt msodszor szlalt meg a bagoly.
A fi teste hirtelen megrndult.
Anka mondta izgatott, zihl llegzettel valamit majdnem elfelejtettem.
Valami nagyon fontosat. A zubbonyom zsebben kell legyen egy levl. Add ide a
zubbonyomat, meg kell keressem.
A leny kitapogatta a ruhk kztt a zubbonyt s odanyjtotta. A lzas
frfikezek ideges sietsggel tapogattk vgig a zsebeket. Aztn papr zrgtt.
Itt van shajtott fl a sebeslt megknnyebblten Anka, grd meg, hogy
elviszed ezt a levelet.
grem felelte a leny komolyan.
Az anymnak.
grem.
Vigyzz r nagyon, Anka. Ebben a levlben mindent megrtam. Hogy mi
trtnt. Hogy mi trtnik. Hogy hol van a baj. Mindent!
Vigyzok r. Elviszem hozz. grem.
A cmet megtallod a bortkon
Csnd volt. A szemkzti sziklacscs fltt halvnyodott az g. A hold volt
rkezben.
32
Egy id mlva jra megszlalt a fi. Lzasan didergett a hangja, alig lehetett
megrteni.
Remlem, mindent megrtam, ami fontos, de nem vagyok biztos mgsem.
Mondd meg anymnak, Anka, hogy meghaltunk a csillagos lobogrt. Nem csak
n, hanem a tbbi fik is mind. Valamennyien, akiket itt felejtettek a hegyen.
Meghaltunk, mert ezt kvnta a becslet. Hallasz engem, Anka?
S a sttben jtt a felelet, halkan.
Hallom. Megmondom.
Mondd meg neki, hogy menjen el a Fehr Hzba. s a szentusba.
Mindenv, ahol azok lnek, akiket vlasztott be a hivatalokba. s krdezze meg
tlk, hogy mirt? Vigye magval a tbbi anyt is, az sszes anyt, akiknek a fiai
elvesztek valahol, s krdezzk meg az llamfrfiakat s a politikusokat, hogy
mirt kellett elvessznk ezen a szikln, segtsg nlkl? s mirt kellett elvesznik
a magyaroknak, ott a Krptok alatt? s mirt kellett elvesznik azoknak a
kereszteseknek, ott a bolgr hegyeken? Hallasz engem, Anka?
Megkrdem. Megmondom.
Mirt nem segtik meg soha azokat, akik a pogny ellen kzdenek? Mirt
hborznak, ha nem akarjk megnyerni a hbort? Mirt kldik ide meghalni a
fikat, mialatt k vidman vacsorznak otthon azokkal, akik itt meglnek minket?
Mirt, Anka?
Nem tudom nem tudom, mirt.
Ne feledd el Anka, mondd meg az anymnak: emlkezzk rem, ha jra
vlasztsok lesznek! s emlkezzenek mind az anyk, s tudjk, hogy mi is ott
lesznk azokon a vlasztsokon. Mint egy vres, fekete rnyk, a holt fik rnyka,
mi is ott lesznk! gy gondoljk meg s gy szavazzanak, hogy azon mlik majd
az emberisg sorsa, az lk s azok, akik mg meg sem szlettek, minden azon
mlik, hogy ott maradnak-e tovbbra is a helykn, a kormnyrudak mellett az
emberi szabadsggal kereskedk, az igazsg ruli, vagy hatalomra jutnak-e vgre
az igazak, s elrkezik egyszer mr a Johannesek ideje is! Minden ezen mlik,
rtesz engem, Anka?
Megmondom. Elviszem a levelet. Eskszm.
A fi felshajtott.
Ksznm, Anka.
Fljtt a hold. Roppant fehr korong, elefntcsont korong, lt a szikln s
benzett a barlangba. A sebeslt arct hideg verejtk lepte, llegzete zihlt. A leny
megfogta a kezt. A sovny ujjak grcss ktsgbeesssel kapaszkodtak bel.
Ksznm, hogy vagy sgta a fi cserepes szja sokkal knynyebb gy,
hogy tudom, hogy vagy, s hogy leszel, s hogy megtalllak mshol is, mindg s
jra. Ksznm, hogy vagy.
A leny nem szlt, csak lehajolt, s megcskolta a sovny forr kezet.
Knnyei lefolytak a kezre.
33
Ksznm azt is, hogy srsz mondta halkan a sebeslt s hogy te voltl az
els n, az els s az utols. Ezt is ksznm.
Aztn egy id mlva:
Flek, Anka
Valahol messze a sziklk kzt harmadszor szlt a bagoly.
A levl, Anka ne feledd el a levelet !
Nem felejtem el.
Ne srj
Nem srok.
Tallkozunk jra valahol egy msik szikln valahol Johannes zszlaja
alatt
Tudom.
Aztn sokig, sokig nem esett sz. A hold egyre magasabbra hgott, a
sziklk kztt halkan jrt a szl, s zld f szagt hozta valahonnan. Messze,
nagyon messze tompa drdlsek didergettk a csndet.
Hbor suttogta a haldokl.
Hbor felelte a leny.
Aztn nem esett tbb sz, tbb nesz, semmi. Csak az jszaka odakint, s
magasan a sziklk fltt a hold. s a csnd. Ms semmi.
A leny lt mozdulatlanul, s fogta a hideg, halott kezet. S mikor a hajnal
pri szrklni kezdtek, flllt. Gyngden flvette a halott melll az sszegyrt
paprlapokat, s betette ket a keblbe, a zubbony al. Aztn megindult, kilpett a
barlangbl s ment. Szemei szrazok voltak s tzeltek furcsn. De vissza se nzett
velk, egyetlenegyszer sem. Mint akit mr nem rdekel, hogy mi az, ami egy
emberbl viszszamaradt. Egy emberbl, aki kedves volt nagyon, de mennie kellett
messzire, mert az volt a sorsa, hogy menjen.
34
Msodik rsz
A levl
Az amerikai nagyvros zaja behullmzott a nappali szoba nyitott ablakn. A
langyos nyr eleji szl meglebbentette a knny csipkefggnyket, s beleborzolt
az ablaknl l asszony szl hajba. Kvl az ablakon, a sznyoghln tl,
virgzott a kert.
A trkeny kicsi asszony ott lt a nagy puha karosszkben, kezben a kis
fekete Biblival. De nem olvasott. Szeld, szomor kk szeme kinzett a virgz
nyrba s azon tl valahova az g kkjnek messzesgbe. Eltte a kis kerek antik
asztalon egyenruhs fiatal katona kpe llt vkony aranykeretben, s a kp alatt
rideg, hivatalos levl, sablonos szavakkal. Sajnlattal tudatom harc sorn
eltnt missing in action Mr hetek ta ott hevert az a levl a kp alatt, s nem
volt ereje, hogy hozznyljon, elvegye onnan. Mg mindg remlt, reszketve
remlt, hogy kvetni fogja egy msik, valahonnan egy krhzbl, ellensges
orszgbl taln, mindegy, hogy honnan, mely gy kezddik majd: rmmel
rtestem
De teltek a napok s a posta nem hozott semmit, csak a megszokott jsgot,
hirdetseket, kpeslapokat, ismersktl, res szavakat, mst semmit. Pedig a hz
is vrta, a kert is, ltette azokat a labdarzskat kt vvel ezeltt ltette a
nrciszokat, a kk riszeket odakint, t keresik, azrt blogatnak a szlben
A kis trkeny asszony gondolatai messze jrtak, ahogy ott lt Biblijt
szorongatva a karosszkben. Meg se hallotta az ajt csengjt. Csak arra riadt fl,
amikor valaki megdngette az ajtt odakint.
Szinte ijedten szktt fl a karosszkbl s szaladt a fnyes, tiszta nappali
szobn t az elszoba fel. Szve hangosan vert, amikor kinyitotta az ajtt. De csak
a posts llt a kszbn.
Bocsnat, asszonyom, ajnlott levl van mondta szelden a nagydarab
egyenruhs ember azt hiszem, a csengje elromlott. Ide krek egy alrst.
Kis srga paprszeletkt nyjtott felje s egy ceruzt. Az asszony gondosan
odarta a nevt a kvnt helyre, s visszaadta a ceruzt s a srga paprost. A posts
megviselt barna bortkot vett el a tskjbl, s sztlanul nyjtotta oda. Vaskos
levl volt. Idegen rs volt rajta. Idegen blyegek.
Japnbl jn mondta jindulatan a posts, azzal sapkjhoz emelte a
kezt, megfordult s elment.
Az asszony mg mindg ott llt az ajtban, s a keze reszketett. Nhny
pillanatig az idegen blyegzs barna bortkot nzte, a hossz vonal, energikus
rst, s a szve egyre sebesebben vert. Aztn gyors, ideges mozdulattal feltpte a
35
bortkot. Egy kteg papr, mindkt oldalon telerva, rendetlen, kusza betkkel
de ismers, drga betkkel!
Jaj nygtt fl az asszony s a szvhez kapott des j kisfiam! des
fiam
A kteget egyetlen paprlap fogta t, tisztbb, fehrebb, mint a tbbi, msfle
papr. Msfle rs. Hossz, energikus betk.
Kedves Asszonyom!
gretemnek teszek eleget, amikor ezt a levelet nnek tovbbtom. Aki rta,
kedves volt nnek, s az n szmomra felejthetetlen, amg lek. Utols kvnsga az
volt, hogy kldjem el ezt a levelet, s mondjam meg, hogy ne srjon, mert akik az
igazsgrt halnak, nem halnak meg soha, hanem lnek tovbb az igazsgban, a
szeretetben s az letben.
Ismeretlenl is szinte szeretettel
Anka
Az asszony ott az ajtban srva fakadt. Aztn ijedten flnzett, hogy hallotta-e
valaki? De a posts mr ott haladt tovbb az utcn, csak a hta ltszott s a tskja,
s ms nem volt sehol, csak az utca szeglyn a lombos, tereblyes fk, s a nyrott
gyep fltt egy knny srga pillang.
Az asszony belpett a hzba s becsukta maga mgtt az ajtt. A fny, az
utca, a sznek: egyszerre mindez kint maradt. Csak szrke sttsg volt krltte,
ahogy ott llt az elszobban, reszket kezben a srga bortkkal s a knnyekkel,
ahogy lassan folytak lefele sovny arcn.
Nhny pillanatig llt ott s a falnak tmaszkodott, mint akinek nincs ereje
szembenzni az lettel. De aztn lassan kiegyenesedett, kis fehr kezvel letrlte
arcrl a knnyeket, s tment a nappaliba. Ott mr jra szembetallkozott a
sznekkel: a sznyeg tompa vrs mintit arannyal vonta be az ablakon berad
napfny, a fekete zongorn fehr porceln vzban rzsaszn szegfk
mosolyogtak, s a csipkefggnykn t szelden szrdtt be a kert zldje.
Az asszony visszalt az ablak melletti karosszkbe, s a barna bortkot letette
az lbe. Mg nem volt btorsga hozznylni a levlhez. Mintha egy msik,
titokzatos vilgbl nylt volna t egy kz, egy ismers kz, de mgis j s
titokzatos, mert mr egy msik vilghoz tartozik.
Szve furcsa, fjdalmas didergssel vert. Szeme megkereste a kpet a kicsi
asztalon, s a fiatal katona gondtalanul visszamosolygott re a keskeny
aranykeretbl. Szemt jra elntttk a knnyek. Egy id ta olyan knnyen
megeredtek, jformn minden ltszlagos ok nlkl. Egy gondolat elg volt, egy
emlkezs, egy kp, egy szn, nha csak egy illat.
Prblta lenyelni a knnyeket, mert hiszen tudta jl, hogy semmi rtelme nem
volt a srsnak. Ezerszer elmagyarzta ezt mr magnak az utols hnapokban.
Nem tmadnak fl a halottak attl, hogy egy desanya sr. Mg sohasem trt haza
egyetlen katonafi sem attl.
36
Sovny, fehr ujjai reszkettek, amikor sztbontottk a paprkteget. Az

ismers vonsok lttn valami jra felsajdult a szvben. Igen, ez az rsa, ezek a
kedves, rendetlen, kusza betk. l, persze hogy l. A Biblinak igaza kell legyen.
Nincs hall. S igaza van a lenynak is. Akik az igazsgrt halnak, nem halnak meg
soha.
Drga j Anycska!
Egy pillanatra jra le kellett tegye a levelet, mert a knnyek mgiscsak
elfutottk a szemt, s elmostk a szavakat. Flben flcsengett s fjt a szavak
emlke. jra hallotta a kedves hangot, mely ezeket a szavakat oly sokszor mondta,
s arra gondolt, hogy micsoda borzaszt tveds lehet az, ami egy ilyen hangot
elnmt rkre. Ltta maga eltt a keskeny velt szjat, ahogy ezeket a szavakat
mondta, a szemeket, melyek olyan melegen tudtak mosolyogni hozz, s egy
darabig csak lt ott, s nzett maga el, kezben a levllel, mg megcsndesedtek
kiss a gondolatai.
Drga j Anycska! Itt fekszem a hasamon egy szikls hegygerincen, a
gppuska mellett, s Red gondolok
Lehunyta a szemt, s prblta ltni azt az ismeretlen messzi hegygerincet, de
nem sikerlt. Csak a fit ltta, hason fekve, de nem gppuska mellett, hanem gy,
ahogy az emlkeiben lt: nyitott nyak ingben, rvid nadrgjban, a nappali szoba
sznyegn, igazgatva a villanyvast sineit. Istenem igazn olyan rgen volt?
Olyan nagyon rgen, hogy mr szinte nem is igaz
Az g flttem tiszta kk, Anycska, olyan zldes tavaszi kk, s errl
eszembe jut a kirndulsunk. Egy ve csak? gy rzem, mintha szz is eltelt volna
azta. Ilyen szne volt akkor is az gnek. Milyen szpek is voltak azok az erdk
szak-Karolinban
Jaj, ezek a knnyek. Nem tudott tenni ellenk semmit. Csak jttek valahonnan
nagyon mlyrl, jttek, jttek az emlkek nyomn, elntttk a szemt, s
elhomlyostottk a sorokat. Igen, emlkezett arra a kirndulsra. Kettesben voltak,
egy htig. Csndes nagy erdk, zg patakok kztt, csaldias kis t menti
szllodban. A fi horgszott, meg lt a patak partjra tertett pokrcon s
olvasott. Mirl is olvasott akkor? Igen, emlkezett r tisztn: Mrs. Eddy egyik
knyvt olvasta. Volt egy mondat benne, amire vilgosan vissza tudott emlkezni:
a valsg birodalma a szellem, gy szlt a knyv, a szellem ellentte az anyag
s ezltal az anyag ellentte a valsgnak, teht nem isteni, hanem emberi fogalom.
Semmi sem halhatatlan, ami anyag, mivel az anyag idhz kttt, mland
tnemny, mely nha szp lehet ugyan s kedves, de nem egyb, mint tves
illzi. Valahogy gy volt abban a knyvben. rdekes, milyen tisztn emlkezik
mg r, s a szavak mgtt a patak zgsra s a fira, ahogy ott llt lejjebb a fk
alatt, s olykor-olykor szles mozdulattal lendtette horgszzsinrjt a fut vz fl.
Szp volt, igen, s kedves! Ha szzszor is tves illzi, akkor is szp volt s
kedves, ahogy ott llt, karcsn, fiatalon, egszsgesen, s nevetett, valahnyszor
37
kihzott egy ficnkol halat a patakbl. S mindez tves illzi lett volna csak? Az
a pomps ht, s mind a tbbi hetek, hnapok, vek? Anyag, a szellem ellentte,
emberi fogalom, haland tnemny? Jaj, hol a szellem, mely vissza tudn hozni a
tovaszllt tnemnyeket?
Itt nincsenek erdk, csak sziklk. Szrke s holt kvek. s ms ez a
kirnduls is, Anycska, ms, mint a rgi volt
Keskeny, sovny vllt megrzta a srs. Egy knnycsepp lehullt a paprra, s
csnya foltot ztatott rajta. El kellett kotorja a zsebkendjt. Bizony, ms
kirnduls, kisfiam, gondolta, csnya kirnduls. Mirt nem tves illzi ez is,
mint a msik? Mirt csak az vlik valtlann, ami szp volt? A knyvnek nem
lehet igaza. Mert ha igaza lenne, akkor itt hasalna most is a sznyegen,
villanyvasttal jtszva, s nem kopr sziklk kzt, gppuska mgtt. A villanyvast
ma is ott van a szekrnyben, s ott vannak a rgi ruhk is. rvn csngnek ott s
rettenetesen, s nem tlti ki ket semmifle szellem. Semmifle szellem nem segt
az anykon, akiknek fiai nem jtszanak tbb villanyvasttal
Kifjta az orrt, megtrlte a szemeit.
Tudom, most elszomortottalak, mondta a levl kedves kusza sora, ltom a
knnycseppet szp hossz szempilldon
Szinte ijedten kapott a szemhez. Ltja? Itt van valahol s ltja? Lehetsges,
hogy mgis igazat mondott a knyv, s itt van valahol, lt mindent s tud
mindent csupn egy msik dimenziba siklott t, s a kt vilg kztt nehz
meglelni a kapcsolatot? Lehetsges lenne?
Anycska, nem akarom, hogy szomor lgy
Jl van, kisfiam, nem leszek szomor, gondolta az asszony, s mg el is
mosolyodott egy kicsit. Ha jobbnak ltod, ht nem leszek szomor. De meg kell
rtsed te is: nha nehz az anyknak, ilyenkor
Mert ltod, ennek is megvan a maga szpsge, hogy itt vagyok. Szabad
szemmel is ltni lehet lent a vlgyben az ellensges llsokat, s minket Amerika
parancsolt ide, erre a hegygerincre, hogy innen vdjk a szabadsgot s az emberi
jogokat, s mi teljestjk ezt a parancsot, mint ahogy frfiakhoz illik. Flrval
ezeltt rvid aknatzet kaptunk. Bob, itt mellettem, megsebeslt. Nem komoly,
szilnkot kapott a vllba. Most bent l a gdr fenekn s vrja, hogy rte
jjjenek, s levigyk a ktzhelyre. Taln krhzba is kerl, mindenesetre azt
remli. Persze, te nem ismered Bobot. Ohii fi, farmer az apja. Nagyszeren tud
bnni a puskval, s mindg jkedve van. Most is ftyrszik ott lent a gdrben,
s mindenron fogadni akar a fikkal, hogy az els polntl, akivel sszekerl
odalent, kicsal egy cskot. Arra kszl, hogy majd addig nyg s shajtozik, amg
megsajnlja az poln s megkrdezi, hogy mi a kvnsga? akkor azt shajtja
majd, hogy rzi kzeledni a hallt, s utols kvnsga az lenne, hogy cskot
kapjon, mieltt meghal. Ht ilyen ravasz fick ez a Bob. Mr elre gyakorolja itt
38
elttnk a haldokl szerept. Forgatja a szemeit, nyg, s a fik oldalukat fogjk a

kacagstl.
Heten vagyunk itt fent, s ha Bobot leviszik, hatan maradunk. Tegnap kldtek
ide fl, hogy vdjk a gerincet. Ht gppusknk van. Ma reggel megprbltak a
srgk fljnni a hegyre, de olyan tzet adtunk rejuk, hogy sz nlkl futottak
vissza. Parancsnokunk, McFarrow tizedes mi Billnek nevezzk ravasz, akr egy
reg teknsbka. Hagyta a srgkat flmszni a hegyoldal derekig, s akkor aztn
egyszerre nyitottuk meg rjuk a tzet ht gppuskbl. Ha lttad volna, hogy
futottak! Sokan elestek futs kzben, s azok mg most is ott hevernek a sziklalejtn,
ltni lehet innen ket. Nhnynak a jajgatst sokig hallottuk, de nem jtt fl
senki a vlgybl. Ha jttek volna a sebesltjeikrt, nem lttnk volna. De nem
jttek, s ma mr nma a hegyoldal, nem jajgat senki.
Az asszony reszket kezbl kihullott a levl s leesett a fldre. Nem nylt
mindjrt utna. Kezvel eltakarta a szemt, s sokig gy lt, mozdulatlanul.
Ksbb, amikor kinzett az ablakon, a napsugrban sz kertre, egy pillanatra
szinte megijedt a sok fnytl s lettl. Kisrt szemeit vaktotta a szpsg s a nyr.
A labdarzsabokor tvben feketerig szkdstt, gondtalan, vidm
mozdulatokkal. Az aszszony shajtott, lehajolt a levl utn s olvasni kezdte
tovbb.
Most megborzadtl, anycska, tudom, s bocsss meg, hogy ilyesmirl rok.
De ne feledd, hogy mi mr ht vvel ezeltt is lttunk halottakat, Te meg n. Pedig
n akkor csak tizenktves voltam
Mintha hirtelen les karmok hastottak volna a szvbe. Jaj, csak ezt ne rta
volna! Csak erre ne emlkezett volna! Hny jszakn keresztl gytrte mr emiatt
a lelkiismeret. Ht nincs bocsnat? Isten nem felejti el az elkvetett hibt? Istenem,
taln csak nem rta le, vdl eleven szavakkal azt, amit mr rgen rez, amitl
rettegett s meneklni szeretett volna: hogy maga, tulajdon desanyja kergette
bele a fit a hallba. Mert volt az, aki lelkbe oltotta az okot, mely elvitte
meghalni oda messzire, mint nkntes jelentkezt, azokra az ismeretlen tvoli
sziklkra
s azok a holtak ott Magyarorszgon hozzm tartoztak, anycska, az n
halottaim voltak, s akik megltk ket, ugyanazt az egyenruht viseltk, mint ezek
itt lent a sziklaoldalon. n pedig boldog vagyok s bszke, hogy ennyi v utn
vgre itt llhatok szemben velk, az llamok egyenruhjban, s teljesthetek egy
feladatot s egy ktelessget, amit rksgl hagytak rem azok a msik holtak ott
messze, az cenon tl, a Te rgi hazdban. A np, mely anyul adott nekem
Tged
Jaj nekem, nygtt fl az asszony az ablaknl, s kezvel eltakarta a szemt
jaj nekem, jaj. Kimondta. Kimondta ht azt, amitl fltem. tkozott legyen a np,
mely anyul adott engem csak azrt, hogy elvehessen tlem egy fiat. tkozott
legyek n, aki emlkeztettem erre az rksgre, amikor visszavittem arra a fldre, s
39
otthagytam, hadd szvhassa magba a levegt, mely valamikor otthonom levegje

volt. tkozott legyek, mert n magam ltem meg a fiamat, n magam, amikor
belneveltem azt, hogy magyar
Ktelessget teljestek, s tartozst rovok le, folytatta a levl, itt ezen a
kopr koreai hegygerincen, n, a magyar szrmazs amerikai. Valahnyszor
lenyomom a gppuska billentyjt, azt mondom magamban: ez Katinka nnirt
van. Vagy azt mondom: ez Erzsikrt. Ez Nagyaprt. Ez Berecki tiszteletes
templomkapura szgezett testrt. Anycska, hamarabb elfogy a gppuskbl a
goly, mint bellem a nevek De most szpen krlek, ne aggdj rtem, j?
Keze lassan leeresztette a levelet az lbe. Csak lt, sokig, s nzett maga el
a semmibe. Rgi arcok tntek fl az emlkezet kdbl. Ltta apjt, ahogy
hosszszr pipval a kezben fel s al jrt a kis falusi hz torncn. Testvreit,
rgi bartnket, ismersket ltott jnni, menni, nevetni, trflni a messzi mlt
homlyban, arcokat, akik mr mind elmentek azta valahova, ahol nem lehet
meglelni ket tbb, s akik most magukhoz csaltk a fit is, az egyetlent, abba az
ismeretlen msik vilgba, mint valakit, aki hozzjok tartozik.
Nem tkozdott mr. Csak lt ott s blogatott. Nagyon nagy tvolsgbl
mintha harangszt hallott volna, s tudta, hogy az a harang valamikor nagyon
rgen kondult, egy kis fehrre meszelt falusi templom tornyban, rgi-rgi
vasrnapon, amikor ott lltak mind egytt a napsttte torncon, egytt az egsz
csald, templomba kszldve. Szve gykerben mlyen rezte a lthatatlan sajg
szlakat, melyek azokhoz a rgi arcokhoz ktik mg mindg, s nem lzadozott.
Feje meghajolt fradtan, mint rgi anyk rgi kpeken, s arra gondolt: nem
vagyok hibs. Nem tehettem msknt. Ez volt a trvny, a vr parancsa. Isten adta
a vrt s a parancsot, s az r, aki ad s vesz, ad s elvesz, a trvny szerint.
Shajtott, aztn megadan s engedelmesen tovbbolvasta a gyrtt levelet.
s ne srj, mert az rt a szemeidnek, anycska, s tudod, mennyire
szeretem szpsges szemeidet
Mosolyognia kellett, szomor, knnyes mosollyal. Jaj, ez a drga, kedves fi!
Mg a hangjt is hallotta a szavak mgtt. gy mondta volt mindg, lgyan s
puhn, majdnem szerelmesen: ne srj, anycska, rt a szemeidnek, s tudod,
mennyire szeretem szpsges szemeidet gy mondta mindg, ppen gy.
Valahnyszor megrkatta valamivel, s utna prblta kiengesztelni. Jaj, az a
haszontalan! Rosszat tettl most is, ugye? Elmentl, itt hagytl, s most prblsz
megbkteni, mi? Jaj, hogyan is tudnk haragudni red
Meg kellett rzza a fejt. A szeme srt, a szja kacagott. Jaj, ez a semmireval
kis hzelg! Ht lehet haragudni re? Eszbe jutott, hogy hnyszor kellett
meggrje, hogy nem sr tbbet. Bizony igaz, hogy nem tartottam be soha az
gretet, gondolta, s srt s mosolygott az emlkezstl, bizony igaz. Utoljra az
llomson grtette meg vele, mieltt a vonat elindult volna, a katonavonat.
Egyszerre csak olyan elevenen emlkezett vissza arra a bcszsra, mintha tegnap
40
trtnt volna. jszaka volt. A nagy, kihalt plyaudvar hideg, stt s kds. A
kdben s sttben ott llt a hossz katonavonat, tele vidm fiatal fikkal, s a
flhomlyban bcszkod prok krvonalait lehetett ltni mindentt. k ketten
egy lmpa alatt lltak. A spadt fny kr szles glrit vetett a kd, s k lltak a
kdglria alatt, egyms mellett, s csak nha szltak egy-egy szt. Vigyzz
magadra, becsomagoltam a gyapjsladat is, gombolkozz be, ha fj a szl, tudod,
milyen knnyen kapsz ntht ilyen csacsisgokat mondott, mert egyb nem
jutott az eszbe, s mert ami a szvn nehezedett, azt nem lehetett szavakba tenni.
Menj haza, anycska mondta hirtelen a fi, nem akarom, hogy itt lgy, amikor
elindul a vonat. Nem akarom, hogy egyedl maradj ezen a csf, stt llomson.
gy mondta, gy, emlkezett mg minden szavra, hangjnak rnyalatra. Mg azt
is mondta: grd meg szpen, hogy nem srsz. Meggrte. Elbcsztak. Egy
hossz, nagyon hossz lels s csk volt a bcs. Aztn kiment a korlton
kvlre, mintha hazamenne, de kint megbjt egy stt oszlop mgtt, s ott vrta
meg, amg elmegy a vonat. S amikor az utols kocsi kis piros lmpsa is eltnt a
messzi jszakban, akkor egyedl maradt, egszen egyedl a nagy, stt, kds
llomson. grett sem tartotta be. Nagyon nehz megtartani az greteket, s nem
srni, amikor valaki elmegy, aki mindennl kedvesebb s nem vrni ki az utols
pillanatig, amg elindulnak a vonatok. Utna gyis mindg egyedl marad az
ember a nagy, stt, kds letben.
Pedig ltod, folytatta a levl, igazn nincs mirt srj. Az gy, melyrt
harcolunk, az igazsg s szabadsg gye, s akik az igaz gyrt harcolnak, azokra
klns gondot visel az Isten. Hogy Bob egy kis szilnkot kapott a vllba? Az
igazn semmi. Bnom is mr, hogy rtam rla. gy van ez itt, tudod, hogy a fik
sokszor rvendenek is egy ilyen apr sebeslsnek, mert ez vltozatossgot jelent.
Krhz, csinos polnk rted, ugye? Gondolj mindg arra, hogy nem
magunkban harcolunk. Egsz Amerika itt ll mgttnk. Mi bajunk lehetne ht?
lelmnk, ruhzatunk a lehet legjobb. Bsgesen gondoskodnak rlunk. De ha
nem is tennk! Jusson eszedbe, miknt harcoltak a szegny magyarok ht vvel
ezeltt a Krptokon. cska fegyverrel, rongyos ruhban, lelem nlkl, hban s
fagyban. Mgis harcoltak. Maroknyi kis fegyvertelen np egsz zsia ellen. Mi ez a
mi kis harcunk azokhoz kpest?
Dleltt van, langyosan tz ide a tavaszi nap, s akkora a csnd a hegyeken,
hogy hallani lehet odalent a patakot
Az asszony egy percre abba kellett hagyja az olvasst, hogy megtrlje a
szemt s kifjja az orrt. Hallotta a patakot gondolta szerette hallgatni a
patakokat. Nem hallja ket tbb. Hiba zgnak. Ezentl hiba zgnak, nincs, aki
hallgassa ket. Taln nem is zgnak tbb mirt is zgnnak? Aztn shajtott,
mlyet, ahogy anyk szoktak shajtani nha, s olvasta tovbb a kusza sorokat.
Furcsa, arra kell gondoljak, hogy ppen ilyen tavaszi dleltt volt, amikor
Pista bcsival a zabot vetettk fnt a falu fltt, a tagban. Tisztn ltom magam
41
eltt Pista bcsit, ahogy nyakban a zskkal komolyan s tempsan lpett, s

minden lpsnl lendlt a keze s szrta a magot. Istenem, alig lehet elhinni, hogy
kilenc v is eltelt azta, s ht ve annak, hogy az a kz nem lendl magvetsre
tbb.
n ott baktattam oldalt, s az volt a dolgom, hogy pontosan a mr bevetett
fld mezsgyjn jrjak. Hozzm igazodott Pista bcsi maglendt keze. Kis vzna
fick voltam. gy reztem magam, mint aki nagy s fontos feladatot visel. S
valban fontos is volt. Ha elvtem a lpst, vetetlenl marad egy kicsi darab fld,
s megtelik aratsig gyommal. Mit tudtuk mi azt, hogy aratsra mr nem lesz ott
Pista bcsi?
Azta is sokszor jutott eszembe az a zabvets. Valahnyszor a farmokon a
nagy traktorokat lttam, a pirosra festett vetgpeket, arra kellett gondoljak:
szegny kis Magyarorszg. Szegny kis magyar fld. Igaz, a mi nagyszer gpeink
ma gyorsabban vetik el a gabont, mint mi Pista bcsival annak idejn. De a
farmerek arcn, akik a traktorokon ltek, hiba kerestem azt az htatos, szinte
templomba ill komolysgot, amivel Pista bcsi vetette be a maga kicsi fldjt.
gy emlkszem, mintha tegnap lett volna: a sznts szln kknybokor virgzott,
vakt fehren. Annl a kknybokornl mindg megpihentnk. Egy szusszansra,
ahogy Pista bcsi mondta. Egy ilyen szusszanskor megkrdeztem tle: kitl
tanulta a vetst, Pista bcsi? Rm nzett s nagyon komolyan felelte: Apmtl.
meg a nagyapmtl. Nagyapm meg a ddapmtl, fiam, mivelhogy a magvets
szent tudomny. Ilyen volt flttnk az g akkor is, ilyen tavaszi-kk, s kicsi
madarak daloltak fnt a magosban. Katinka nni, amikor kihozta neknk az ebdet
a fldre, azt mondta, hogy azok pacsirtk, Isten madarai. Azta sem lttam ilyen
levegben dalol, vetsnek rvend istenmadarakat.
Itt nincsenek pacsirtk, anycska. Nha replgpek hznak t flttnk, s
nha, nagy ritkn, hollk s keselyk. Aztn jra replgpek. S mi itt vagyunk,
heten, s rizzk ezt a hegygerincet. s mind a heten tudjuk, hogy mit rznk rajta:
a csillagos lobogt, a szabadsgot, az emberi jogokat s Tged, anycska.
Amerikt rizzk itt s a keresztnysget. s nem vagyunk egyedl, mert mgttnk
ott ll az egsz szabad keresztny vilg. Ltod, ez a nagy klnbsg Pista bcsik
harca s a mink kztt, s emiatt sokszor szomor vagyok. k magukrahagyottan
riztk a Krptokon Magyarorszgot s a mgtte lv Eurpt, olyan egyedl,
amilyen egyedl csak lehet az ember, akit magra hagy a vilg. lltak fnt az
erdgerinceken, derkig hban, fagyott lbakkal, fagyott kezekkel, arcukat marta a
jeges szaki szl, s tudtk, hogy senki sincs a htuk mgtt, aki segteni tudna.
Csak vdtelen vlgyek, falvak s vrosok, kiszolgltatott asszonyok, ms semmi. S
mindezek mgtt tvol valahol egy rzketlen nyugati vilg, a maga vendglivel,
sznhzaival, vasrnapi keresztnysgvel, gtikus templomaival, fennhjz
civilizcijval, kzmbssgvel s rtktelen jelszavaival, egy nagykp s ggs
Nyugat, aki barbrnak nevezi azt, aki rte harcol, s akinek eszbe se jut, hogy
42
kezt nyjtsa annak, aki elbukik ebben a harcban. Rettenetes rzs lehetett gy
kzdeni, tudni azt, hogy nincs segtsg. Hogy ha kifogy a goly, s a fegyver kihull a
kzbl, akkor odalent a vlgyeken vgigzdul a pogny radat, bednti az
vszzados, tisztes kapukat, feldlja az otthonokat, s nem lesz senki ezen a
vilgon, aki meghallan az asszonyok s gyermekek hallsikolyt. Mert sket a
Nyugat s vak. Mert elhagyta a Nyugatot az Isten, elkltztt belle ms gtjakra,
s mr csak egy rozoga vz tartja ssze, egy keresztnysgnek nevezett kultra,
melybl azonban a keresztnysg mr rgen kiveszett.
Nagyapmknl olvastam volt egy knyvet. Valami keresztes vitzekrl szlt,
akik a bolgr hegyekben harcoltak a trk ellen, Isten tudja, mikor, vszzadokkal
ezeltt. Nehezen tudtam csak elolvasni azt a knyvet, mert magyar nyelven rtk, s
n soha sem tanultam meg folykonyan olvasni magyarul. Mgis elolvastam, mert
rdekes volt s szp. Ktezer keresztes vitz, anycska, ktezer keresztes vitz fnt
egy szikls hegygerincen, olyanon ppen, mint ez itt. Ktezer keresztes vitz, kik
eskvel fogadtk, hogy megvdik a keresztnysget a pognyokkal szemben, s
alattuk a vlgyben ott zsivajgott a roppant trk rmdia, mely elindult, hogy
letiporja Eurpt. A keresztesek mgtt ppai lds s nyugati kirlyok grete,
ms semmi. Csak a hit tze, ami a szvkben volt. Ms semmi. s aztn harcoltak
negyvenegy napig, negyvenegy vres hossz napig, ktezren ktszzezer ellen, s
minden percben, minden rban vrtk a nyugati kirlyok segtsgt, s a segtsg
nem jtt. Nem jtt. A keresztny vilg segtsge elmaradt. k negyvenegy napig
tartottk azt a hegygerincet, mely vlaszfal volt pognysg s keresztnysg kztt,
s egyenknt estek el, negyvenegy hossz nap alatt, mg vgl az utols ember
kezbl is kiesett a keresztes lobog, s a pogny rvz rzdult Eurpra, hogy
ledntse a templomok ezreit, elrabolja a nket s gyermekeket, s rabszolgasgba
knyszertse a npek lelkt.
Ltod, anycska, ez trtnt ott fnt a Krptokon is, ht vvel ezeltt, Pista
bcsikkal. Taln mg rosszabb is. Mert annak a ktezer keresztes vitznek
legalbb gretk volt a pptl s a kirlyoktl, s minden percben, minden
rban remnykedhettek, hogy a segtsg megrkezik. Halluk pillanatig velk
lehetett a remnysg, s miutn rendre elestek mind, valaki knyvet rt rluk. De
azok ott Magyarorszgon mg csak gret remnysgbe sem kapaszkodhattak.
ket nem csak cserben hagyta a Nyugat, de nyltan ellenk is fordult, s
gonosztevknek blyegezte ket, mert harcolni mertek a pognysg ellen, s vdeni
prbltk otthonukat s asszonyaikat. s knyvet ki fog knyvet rni rluk,
Anycska? Egy rva kis nprl ott a Krptok alatt?
Nem tudom, mirt kell ma olyan sokat gondoljak mindezekre. Taln a tavaszi
leveg teszi, meg hogy eszembe jutott az a rgi zabvets, Pista bcsival. Meg a
pacsirtk. Vajon dalolnak-e mg Isten madrki, ahogy Katinka nni nevezte ket?
Virgzik-e a kknybokor? S vet-e valaki zabot, nnepes jrssal, mltsgos
arccal, mint aki templomban van s imdkozik? Mikor utoljra lttam azt a fldet,
43
immr hat ve annak, asszonyok hztk az ekt, mert llat sem volt a faluban.
Vajon brjk-e mg hzni?
Itt fekszem ezen az idegen szikln, nzem a kk eget, s arra kell gondoljak:
Isten stra. Isten stra, mely egyforma szpen borul a vilg minden tja fl, s
egyformn osztja a bkessget minden fld npnek. S mgis mennyi csnya
trtnik e nagy stor alatt! Nem tudom, mirt ma Pista bcsi arct ltom magam
eltt folyton, ha flnzek az gre. Azt a barna, komoly arcot, mely annyira
hasonltott hozzd, anycska. Csak a kt szemldk kztt, a homlokon, az az les
mly barzda, az nem volt a tied. Az let vste azt oda. A sziklagerincek. Nha
olyannak ltom az arct, amilyen akkor volt, amikor a zabot vetettk. gy
emlkszem, mintha ma lett volna: ltnk az ebdlszobban, s kint esett az es.
szi es. Szrke, szomor, hideg. Katinka nni szemei vrsek voltak a srstl, de
mosolyogni prblt mgis, amikor a kvt a csszkbe nttte. Nagyapa a
sarokban lt, a klyha mellett s pipzott. Erzsike babaruht varrt, s n ltem az
asztal vgiben s Pista bcsit nztem. Egyenruhban volt, mert aznap indult a
frontra. Arca stt volt s komoly. Az a kt rnc a szeme kztt, s a msik kett a
szja szgletn mly volt s fekete. Katinka nni minduntalan mosolyogni prblt,
de a knnyek jra s jra kibugygyantak a szembl. Aztn Pista bcsi megnzte az
rjt. Indulnia kellett. Ekkor Erzsike megkrdezte a varrasztal melll, csilingel
kislenyka hangon: ugye, apu, ha megnyered a hbort, nem mgy el tbb
tlnk? Pista bcsi megrezzent, Erzsikre nzett s shajtott. Ezt a hbort nem
lehet megnyerni, kislnyom, mondta egyszeren, ez a hbor mr elveszett,
mieltt kezddtt volna. Ma is hallom flemben a hangjt, ahogy ezeket a
szavakat mondta. Katinka nni thajolt az asztalon, s kezt rtette a Pista bcsi
kezre. Mirt megy akkor? krdezte halkan, s a szeme knnyes volt, ha gysem
lehet menteni semmit? Sokan maradnak otthon, elbjnak s vrnak Pista bcsi
megrzkdott, kiegyenesedett s flllt. Az a kt mly rnc a homlokn olyan volt,
mint kt mly fekete rok. Mert van mg valami, amit menteni lehet, mondta
kemnyen s ez a becslet. Azzal a fogashoz ment, leakasztotta kpenyt,
derkszjt s elindult. Mg arra emlkszem, hogy Nagyapa flkelt a kemence
melll, odament Pista bcsihoz, kezet nyjtott neki, s azt mondta: Igazad van,
fiam. Legyen veled a mindenhat Isten. Hangja reszketett, amikor ezt mondta,
Katinka nni pedig kt kezbe rejtette az arct s srt. Aztn Pista bcsi sorra
megcskolt minket s elment. Fl a Krptokba. Egy ilyen sziklagerincre,
amilyenen n fekszem most. s nem trt vissza soha.
Csakhogy akkor sz volt s most tavasz van. Mgttem itt ll a nagy s
hatalmas Amerika, amg Pista bcsi mgtt nem llt senki s semmi. Minket a
csillagos lobog vd, s tudjuk jl, hogy csak bele kell szljunk a rdi
mikrofonjba, s jn a segtsg, az lelem, ruhzat, fegyver, amire csak szksg
van. Ma dlben mr le is vltanak, mert tizenkt rnl tbbet senkinek sem kell
harcolnia egyfolytban. A sebeslteket replgpen viszik pomps krhzakba. De
44
azokat ott a Krptokon csak a hall vltotta le, ms senki. Pista bcsi ngy napig
vdett szakaszval egy hegygerincet, lelem nlkl, meleg ruha nlkl, derkig r
hban, mg vgl az utols pisztolygoly is elfogyott. Egy ember, aki hnapokkal
ksbb rongyosan s sntn bevnszorgott hozznk a hzba, hogy elhozza Katinka
nninek a Pista bcsi gyrjt s ezstrjt, az meslte, hogy a vgn mr csak
puskatussal verekedtek, s hogy Pista bcsi mr vresen fekdt a hban, s mg
akkor is azt kiltotta: a becsletrt, fik, a becsletrt!. S ltod, Anycska, n
most szgyellem magam, hogy a levltsra gondolok s arra, hogy hamarosan mr
itt is hagyjuk ezt az rhelyet, s megynk le a biztos fedezkbe, ahol majd jra
csszkbl isszuk a forr kvt, akrcsak otthon
Az asszony ott az ablaknl lassan letette a levelet az lbe, s keskeny fehr
kezvel vgigsimtott a homlokn. Mennyi emlk, jaj, mennyi szomor emlk!
Ltta maga eltt Pistt, az ccst, csizmsan, nyitott gazda-ingben leszllni a lrl,
vidman, trfsan, mint mindg. Ltta apjt a mhesben ldglni, szelden s
jsgosan, azzal az rks blcs mosollyal a szja krl. Katinkt s Erzsikt, a
kislnyukat, Berecki papot fiatal segdlelksz volt mg akkor, amikor s
boldogult ura megeskdtek volt a falu feletti kis fehr templomban ltta maga
eltt a falut, melyben felntt, a szntfldeket krltte s a domboldalban a
temett Igen, gondolta, az emlk. Nem lehet szabadulni tlk, s taln nem is
szabad. Isten adta az emlkeket is, valamilyen cllal, taln ppen azzal a cllal,
hogy elvigyk tle a fit. Taln igaza volt a finak, gondolta az asszony ott az
ablakban, s nem tehetett msknt
A nyitott ablakon belebbent egy knnyszrny szell, megborzolt nhny
ezsts hajtincset az asszony homlokn, s arct teleszrta friss virgillattal.
Shajtott s jra kezbe vette a gyrtt levelet.
Mondd, anycska, lehetsges az, hogy vszzadokig tartson egy hbor?
Ugyanaz a hbor? Nha gy rzem, mintha egy rgi-rgi hbornak a befejezst
lnm vgig itt. Amelyik elkezddtt azokkal a keresztes vitzekkel a bolgr
hegyekben vszzadokkal ezeltt, s most fejezdne csak be velnk, amerikai
fikkal, ezen a hegytetn. Mi visszk gyzelemre az gyet, amirt vszzadokon t
annyi vr mltt. S nem a mi rdemnk lesz, ha gyzelemre visszk, hanem azok,
akik nem hagynak cserben. Eddig mindg cserbenhagytk azokat, akik a
szabadsgrt s az emberi jogokrt szlltak harcba. Mi vagyunk az elsk, akik
mgtt ott ll egy vilghatalom s valamennyi keresztny np, s ez az oka annak,
hogy gyznk. Nem, nem mi gyznk. A keresztnysg gyz a pognysg fltt
ennek a sok vszzados hbornak a vgn, mi csak eszkz vagyunk Isten kezben.
Boldog vagyok s bszke, hogy itt lehetek azok kztt, akik vgre legyzik a
gonoszat. Ksrtetiesen klns, ha elgondolom azt, hogy egy ugyanilyen szikls
hegygerincen kezddtt az egsz. Ktezer ismeretlen ember kezdte el, gppuska
nlkl, csupn karddal s lndzsval, s mi most befejezzk. De taln nem is voltak
ismeretlenek. Taln mi magunk voltunk azok, akik annak idejn sorra vreztnk el
45
egy rszvttelen vilg szemelttra, azon a msik hegygerincen? s attl az idtl

kezdve, mind a mai napig jra s jra fegyvert ragadtunk, hossz vszzadokon t,
a Balknon, a Krptokon, az Alpokon, a Pireneusokon, mindentt, ahol
szabadsgrt, igazsgrt s Krisztusrt emberek fegyvert ragadtak
Valahol azt olvastam rgen, hogy akik az igaz gyrt halnak, fltmadnak
megint. Taln egy emlkmvn olvastam valahol, nem emlkszem mr. De most
hirtelen rdbbentem, anycska, hogy ez bizony igaz is lehet. S hogy addig s
addig tmadunk fl, mg vgl is gyz az igaz gy. Isten akarata lehet ez, aki nem
hagyja veszni a jt, s gyzni a gonoszat. Nha prblom elkpzelni, hogy
milyenek is lehettek azok a hajdani keresztes vitzek. Tudom, hogy pnclt viseltek,
s hossz egyenes kardjuk volt. S szakllas arcuk a sisakrostly mgtt. De
valahnyszor megprblom elkpzelni ket, a sisak s szakll all Bob, Jim vagy
Bill arca vigyorog vissza rem. S taln gy is van ez. k voltak azok akkor is, akik
ott harcoltak mellettem, s k harcoltak Rkczi seregben s Kossuth alatt s Pista
bcsi mellett a Krptokon, s hallottk kiltst a vres hbl: a becsletrt, fik,
a becsletrt! Azeltt, ott a bolgr hegyeken, gy hangzott ez a kilts: Jzus!
Jzus! De ugyanazt jelentette akkor is.
Bizonyra azt hiszed most, hogy ittam, s rszegsgemben fecsegek ssze-
vissza. Taln van is egy kis igazad. Csakhogy nem szesztl rszegedtem meg,
hanem a gondolatoktl, amik bennem vannak, s az rzsektl, melyek pattansig
fesztik a szvemet, ha arra gondolok, hogy itt ezen a sziklagerincen n kpviselem
Amerika npt, a szabad keresztny vilgot. S azrt vagyok itt, hogy csillagos
lobogmat belessem a srkny testbe, akrcsak az a bizonyos harcos szent, akit
azt hiszem, Szent Gyrgynek neveztek.
Felolvastam ezt az utols mondatot Bobnak, annyira tetszett nekem. Bob
vigyorgott, ami nla meghatdst jelent. Vigyorgott s azt mondta, hogy slt
bolond vagyok, s hagyjak neki bkt a szentekkel. Neki inkbb egy bagt kpkd
szanitcre lenne szksge, brmilyen bds is, csakhogy jnne mr valaki s vinn
le a ktzhelyre. Fjdalmai vannak, a seb kezd begyulladni. Nem rtem, hogy
mirt nincs mg itt a levltsunk, a tizenkt ra mr rgen eltelt. Valaki elaludt
odalent.
Valahol jobbra tlnk ers tzrsgi tzels folyik, mg a sziklk is
megremegnek nha a drdlsektl, s lent a vlgyben is mintha kszldne valami.
Bill mondta ezt az elbb, aki messzeltval figyeli a srgkat. Most sietek befejezni
ezt a levelet, anycska, hogy lekldhessem Bobbal, amikor krhzba viszik. Onnan
gyorsabban mennek a levelek, mint a csapattl. Hosszra nylt jra a levelem, de
jlesik elbeszlgetni veled. Mg csak annyit, hogy ne aggdj rtem, ltod, hogy
semmi bajom nem lehet. s ne feledkezz meg a kt kicsi almafrl, amit sszel
ltettem volt a hz mg. Ktst tettem rejuk a nyulak ellen, azt most le kell venni,
mielbb. S amikor rrsz, tiszttsd meg kiss a fldjket is anycska, az jlesik
majd nekik. Mikor az els tulipn kinylik a kertnkben, rd meg, anycska. J?
46
Az asszony szemt jra elfutottk a knnyek, nem tudott ellenk vdekezni.

Jaj, a tulipnok olyan szpek voltak, olyan sznesek azon a napon, amikor a
hivatalos rtests jtt, a szrnysges rtests gy pompztak, hogy valsggal
gyllte ket. Ht olyan mindegy nekik, hogy a kz mely ltette ket, elveszett
rkre? A kz, mely polta, ntzte, gondozta ket? Ilyen kzmbsek a virgok?
Vagy taln ilyenek vagyunk mi, emberek is? n magam gondolta az aszszony
fjdalmasan n magam mi mst csinlok? Eszem, alszom, elbeszlgetek az
emberekkel rakrl, idjrsrl, divatrl, mintha semmi se trtnt volna
Fjtak a gondolatok. Szembl alcsordult kt nagy keser knnycsepp s az
lbe csppent. Kinzett az ablakon, szemei megkerestk a kert vgiben a kicsi
almafkat s eszbe jutott, hogy bizony megfeledkezett rluk. Majd kimegyek
holnap s lefejtem rluk a ktst gondolta bntudatosan s megkrem a
szomszdot, hogy nzzen utnok. jobban rt a fkhoz. volt az, aki
megtantotta a fit, hogy mikppen kell megsni aljok a gdrket.
Egy pillanatra valsggal ltta is a fit, ahogy ott llt a kert vgben az s
fl hajolva. Mg a hangjt is hallotta, ahogy flkiltott hozz az ablakba majd az
els almkat behozom neked, anycska! Megltod, milyen finomak lesznek!
Istenem tdtt meg benne a fjdalom vajon ki szedi majd le azokat az
almkat? S aki almt eszik majd valamikor rluk, gondol-e arra, aki a fkat ltette?
Szoktak-e egyltaln gondolni az emberek azokra, akik a fkat ltetik?
Visszameneklt a levlhez. gy kapaszkodott szemvel az ismers betkbe,
mint aki grcss igyekezettel kvn menteni valamit. Valamit, amit a valsgban
mr el is vitt egy szrke nagy rvz az ismeretlensg fel, s csak tvolod
rnyknak egy kicsike kis cscske ltszik mg, eltnben az is s jaj, azt a
cscskt meg kellene markolni valahogy, megmarkolni ersen s tartani,
visszatartani, ameddig lehet mert ha azt is elviszi az id, nem marad semmi, csak
ressg
Mrcius 15. Ma jutok csak hozz, hogy folytassam. Nehz napunk volt
tegnap s mg nehezebb jszaknk. Egyik aknatzet a msik utn kaptuk. Aztn
jttek a replk. Majd jra aknatz. Hatszor rohamoztak meg lentrl, de mind a
hatszor visszavertk ket. Forr volt a gppuskk csve, valsggal gette a kezet.
Nem tudom megrteni, mi trtnhetett a mieinkkel. A levlts mg mindg nincs itt.
Erstst se kldtek. Bill megprblta flvenni az szszekttetst az ezrednkkel
mg tegnap dlben, de a rdink nem mkdtt. Bill prblta rendbe hozni, de
aztn egy akna forgccs tpte az egszet, s most mr teljesen el vagyunk vgva a
mieinktl. Ugyanaz az akna lte meg szegny Bobot is. Pedig gy vgyott a
krhzba, az polnkhz!
Csnya napunk volt s mg csnybb jszaknk. Ezek a srgk az jszakt
kedvelik, akkor tmadnak csak igazn. Olyan kd van itt jszaka, hogy az ember
alig lt valamit. Mindannyian megsebesltnk, de egyiknk sebe sem komoly.
Nekem a bal karomat horzsolta egy goly. Ne ijedj meg, semmisg az egsz. Alig
47
vrzett. Bektztem a tskmban lv kszletbl, s mintha mr nem is lenne.

Billnek egy szilnk elvitte a jobb flt. Most l, fogja a fle helyt s kromkodik.
Nagyon furcsa ltvny szegny.
Nem tudjuk megrteni, hogy mi trtnhetett odalent. Mikor az els tmadst
kaptuk, krtnk erstst. Akkor mg j volt a rdink. Egy szzados meg is grte,
hogy kldenek fl aknavetket, s azt mondta, hogy repltmogatst is kapunk. De
nem jtt sem az egyik, sem a msik. Mikor jra fl akartuk hvni ket, elromlott a
rdink. De hiszen anlkl is tudniok kellett, hogy mi volt itt fnt, hiszen a
gppuskatz gy visszhangzik ezeken a sziklkon, hogy megsketl tle az ember.
Bill azt hiszi, hogy valami hlye elaludt a paranccsal a zsebben, s most jnnek
majd, mikor mi mr visszavertk a tmadst, s nem lesz rjok szksg. De az is
lehetsges, hogy nappal nem tudnak feljnni idig, mert igen nylt a terep
mgttnk s az ellensg oldalrl tz alatt tartja. csak jjel szmt arra, hogy
megjn a levlts. gy aztn van idm, hogy befejezzem ezt a levelet.
Gdrben lk, a gppuskm mellett. Jobbra s balra ppen ilyen kis gdrk
vannak, amiket gy robbantottunk bele a sziklba, s azokban hevernek a tbbiek s
vrnak a levltsra: Bill, Jim, Joe, Mike, Pete s Bob. Nem, Bob szegny egy
gdrrel lentebb van, a htunk megett. Flig betemette az akna, s mi betemettk
egszen ma reggel, amennyire csak tudtuk. gy vgyott szegny a krhzba, hogy
cskot kaphasson egy lenytl. De itt nincsenek lenyok.
Felhs az g, valsznleg esni fog. Bill ott l egy kiugr szikln s a ktst
tapogatja a fle helyn. A ktst mi tettk re. Pete sztszedte a gppuskjt, s
most takartja. Rgja kzben a bagt s nagyokat kp. Bob mindg veszekedett vele
a bagrgs miatt, s valahnyszor Pete htranz s eszbe jut, hogy Bob ott fekszik
a kvek alatt, gyorsan kikpi szjbl a bagt, kifjja az orrt s kromkodik. Ha
nem kromkodna, srva fakadna, tudom. De mivel fogytn a bagja, egy id mlva
jra megkeresi, amit kikptt, letakartja rla a piszkot, s rgja tovbb.
Bob apjnak farmja volt Ohiban. Van ott egy leny is, aki vr re. Egyszer
megmutatta a kpt. Szp leny. Szke. S Bob most itt fekszik trtt csontokkal a
kvek alatt. Ht nem ostobasg az egsz? Ahelyett, hogy hazamenne a farmra,
segtene apjnak szntani, vetni, tehenet fejni, ahelyett hogy felesgl venn azt a
szke lenyt, s megtlten gyermekekkel a farmhzat: most itt fekszik a kvek
alatt, s senkinek semmi haszna nem lesz abbl, hogy lt.
Valamikor az iskolban tanultunk egy mondst. Latinul volt, s azt jelentette,
hogy szp s dicssges dolog meghalni a hazrt. Nos, Bob most meghalt. S
otthon az jsgok, ha rnak rla, azt rjk, hogy a hazrt halt meg. Szval ilyen
az, amikor valaki meghal a hazrt. Nem tehetek rla, de n ezt valahogy
mskppen kpzeltem el. Szebbnek, nagyobbnak, sznpadiasabbnak. De ami
szegny Bobbal trtnt, az minden, csak nem szp s drmai. Olyan volt az egsz,
mint egy rossz trfa, mint egy ostobasg, amit valaki gyetlensgben elkvet.
Csak lt szegny a gdr fenekn s tapogatta sajg vllt, nha knosan
48
felvigyorgott renk s azt mondta: azrt is, meglsstok, hogy vgigcskoltatom

magam az sszes csinos polnvel! Semmi nagyobbat, flemelbbet nem tett
vagy mondott. Aztn valami svlttt, drdlt, fnyessg csapott fl mgttnk s
hullt a ktrmelk a sisakunkra. Mikor odanztnk, Bob mr nem is lt. Arca mg
akkor is mintha vigyorgott volna, csakhogy ez a vigyorgs ms volt: torz, ijedt s
kiss gyermekesen csodlkoz. Ennyi volt az egsz. Inkbb bosszankodni, mint
dicsekedni val. gy halnak ht meg az emberek a hazrt? Ilyen vletlenl s ilyen
ostobn?
Ki kellett fesztsem a storlapot a gdr fl, mert esni kezdett. Klnsek
ezek a koreai esk. Az ember azt sem tudja valjban, hogy mikor kezddnek.
Elbb kd, aztn felh, sok-sok kis szrke vzcsepp a levegben, egyre srbb s
srbb, aztn egyszerre csak azon veszi magt szre az ember, hogy nem is kd
mr, nem is felh, hanem es. Ilyenkor kifesztjk a storlapokat, de valjban nem
sokat r az egsz, mivel egy id mlva a vz minden oldalrl csurogni kezd a
sziklkrl s megtlti a gdrket hamar.
Bill azzal vigasztaldik, hogy minden percben jnnie kell mr a vltsnak, s
akkor hamarosan szraz fedezkbe kerlnk. Az es vdelme alatt tjhetnek majd
a nylt terepen, mondja Bill. J tudni azt, itt fnt ezen a magnyos hegygerincen,
szrke hideg esben, hogy nem vagyunk egyedl. Hogy trdnek velnk, hogy
Amerika nem hagyja elveszni a fiait. Szegny j Pista bcsikra ott fnt a
Krptokon nem gondolt senki.
Most veszem csak szre, hogy mrcius tizentdike van. Emlkszem mg, ez
nagy nap volt ott a te rgi hazdban. A szabadsgot nnepeltk ezen a napon.
tszr ltem meg ezt a napot Magyarorszgon, s mind az tre tisztn emlkezem
vissza. Az els krlbell fl vvel azutn volt, hogy odarkeztnk ltogatba, s
taln hrom httel azutn, hogy Tged visszatviratoztak Amerikba, s engem
otthagytl nagyapknl, hogy szig ott maradjak mg s magyarul tanuljak.
Haragudtam red akkor, anycska, s nem akartam magyarul tanulni. Hatves
voltam s amerikai. Bosszantan nevetsgesnek tartottam, hogy nagyapnak s a
nniknek kezet kellett cskoljak, az asztalnl illedelmesen kellett ljek s megegyek
mindent, amit a tnyromra tettek. Ha tudtam volna akkor, hogy hbor lesz, s
nem jhetsz rtem sszel, ahogyan grted, nem brtam volna elviselni.
Aztn jtt ez az els mrcius tizentdike. H volt mg, a tavasz ksn
rkezett ott a hegyek alatt. Nagyapa hza mgtt szrke volt s fagyott a kert, s a
szilvafkon varjak krogtak. Erzsike iskolba jrt mr akkor, s n haragudtam
re is, mert kikacagott valahnyszor beszlni prbltam vele. Pedig Pista bcsi s
Katinka nni az n prtomon voltak olyankor, s Erzsikt meg is bntettk nha
miatta. Szp kislny volt mr akkor is. Stt haj, fekete szem eleven kis rdg.
Fl vvel volt fiatalabb, mint n, s mr iskolba jrt. Bosszantott ez is. Restelltem,
hogy n mg nem jrtam iskolba.
49
Azon a reggelen Erzsike fehrbe ltztt. Nagyon szp volt kibontott hoszsz,
gndr hajval. Rem is feladtk vasrnapi ruhmat, aztn nagyapa elindult ell,
hossz meggyfa botjval a kezben, s mgtte Pista bcsi, Katinka nni s mi ketten,
Erzsike meg n. Mentnk a falu utcjn, s az emberek renk kszntek a kapubl,
s jegyz rnak szltottk nagyapt. Csodlkoztam ezen, mert hiszen nagyapa nem
viselt akkor mr semmifle hivatalt, s Pista bcsinak sem volt hivatala. csak a
nagyapa fldjn gazdlkodott, mint az egyszer farmerek Amerikban. Az emberek
mgis tekintetes rnak szltottk akkor. Csak mentem Erzsike mellett, s
nzegettem az alacsony hzakat az utca kt oldaln, s arra gondoltam: nlunk
nagyobb hzakban laknak az emberek. Meg is mondtam ezt Erzsiknek, mire
nagyapa htrafordult, rm nzett, s mg ma is hallom a hangjt, ahogy mondta: a
szeretet s a bkessg, fiam, a legkisebb kunyhban is elfr. Nem mindg a nagy
hzakban lnek boldog emberek. Nem rtettem mg akkor a szavak lnyegt s
gy reztem, mintha nagyapa Amerikt srtette volna meg, amikor semmibe vette a
nagy hzakat.
Egy szt se szltam tbbet egsz ton. Az iskolban sem, ahova mindanynyian
begyltnk, sok-sok ember, asszony s gyerek. Csak lltam srtdtten Katinka
nni mellett, bmultam a fenygakkal kidsztett termet, a piros-fehr-zld lobogt
s kzmbsen hallgattam a beszdeket, amiket mondtak ott, az nekeket s
szavalatokat. Erzsike is elszavalt egy verset, nagyon bjos volt, s ugyancsak
megtapsoltk. De n duzzogva elfordultam, amikor kipirosodott arccal, ragyog
szemekkel visszatrt hozznk, s nem szltam egy szt sem.
Az nneply utn egy magas, fekete ruhs ember jtt oda hozznk, s sorra
kezet fogott mindenkivel. Velem is. Rm nevetett, amikor a kezemet fogta, s azt
mondta: gyes kis magyar fi lesz belled is, ugye? Nem leszek, feleltem
durcsan s kihztam tenyerbl a kezemet, amerikai leszek! A fekete ruhs
ember, akivel ksbb sokat tallkoztam, mert volt a falu papja, Berecki
tiszteletes, akit t vvel ksbb brkabtos kommunista banditk flszegeztek a
templom kapujra, a fekete ruhs ember csodlkozva nzett le rem, mosolygott is
furcsn, aztn tovbbment, kezet szortani msokkal.
Senki se szlt hozzm, pedig tudtam, hogy mindannyian hallottk, amit
mondtam. Ha megszidtak volna, a szidst knnyebb lett volna elviselni, mint ezt a
sztlansgot. Nztem nagyapra, de nem is vett szre. Pista bcsi htat fordtott.
Katinka nni az Erzsike hajt igazgatta s Erzsike gy nzett el mellettem, mintha
ott se lettem volna. Nagyon egyedl reztem magam. Srni szerettem volna, de
szgyelltem ennyi idegen eltt. Aztn hazamentnk.
Ma is ltom magunkat, ahogy mentnk. Ell nagyapa a meggyfa bottal, aztn
Pista bcsi s Katinka nni karonfogva s Katinka nni mellett Erzsike. n fl
lpssel htrbb, a Pista bcsi oldaln. Dl volt. Hvsen ragyogott a nap, a
leveg csillogott a tisztasgtl, s a szellben j tavaszi illatok sztak. Emberek
kszntek nagyapnak, nagyapa megbillentette a kalapjt, s nha megllt, szt
50
cserlt slyos beszd, komoly emberekkel, idjrsrl, vetsrl, gabonarakrl.

lltam Pista bcsi mellett, s hallgattam a szavakat, melyeket csak flig rtettem
meg, s melyek olyan rettenetesen messze voltak tlem, s igyekeztem elkerlni
Erzsike szemeit. Valami nagy-nagy bkessget reztem kiradni a lass szavakbl
s a lass emberekbl s fjt nagyon, hogy n azon a bkessgen kvl maradtam.
Hogy nem tartoztam oda, mert kizrtam sajt magamat abbl a bkessgbl,
nhny dacos, ostoba szval, amit annak a fekete ruhs embernek mondottam.
Aztn hazartnk. Most is ltom magam eltt a kis torncos hzat: magas
trzs rzsk lltak eltte, sznes veggmbkkel dsztett karkhoz ktve. A hz
kt sarkban egy-egy feny s fnt a zsindelyes tetn reg, horpadt szlkakas. Az
orgonabokrok tvben tykok sttettk magukat a kora tavaszi nappal. Egy lompos
fehr hzrz kutya jtt farkcsvlva elnk, s mi lassan flmentnk a hrom
klpcsn a torncra, s onnan be a hzba. Az els szoba, ahova az ember belpett,
az ebdlszoba volt. Kzpen a nagy ovlis asztal, stt difbl, komoly magas
tmlj szkek krltte. Ktoldalt fogas a falon, kalapoknak, kabtoknak,
vadszpuskknak. A tbbi falon kpek. Komoly bcsik s nnik furcsa rgi
ruhkban.
Az ebdlben nagyapa felm fordult. Te gyere velem, Ricsi. Ricsinek
szltottak, mert te neveztl gy. Kicsit szdlni kezdtem, el is spadtam, azt hiszem.
Mert nagyapa szigor ember volt s tudtam, hogy arrl lesz sz, amit annak a
fekete ruhs embernek mondtam. tmentnk az riszobn, ki a konyha folyosjra,
el a konyhaajt eltt, s be abba a titokzatos kis sarokszobba, amelyikben nagyapa
lakott.
Emlkszel arra a szobra, anycska? Persze, hogy emlkszel, taln mg
jobban, mint n. Pipafstszag volt benne s valami furcsa, titokzatos flhomly.
Nhny egyszer btor: gy, asztal, nagy szrnyas szekrny de az asztalon, a
falakon, a szobasarkokban csupa titokzatos rgi holmi. Hossz szr pipk, nagy
brktses knyvek s mindezeken tl is valami varzslatos, don titokzatossg.
Nagyapa szobjba neknk gyermekeknek nem volt szabad bemennnk soha,
csupn ritka, kivteles alkalmakkor.
Dobogott a szvem, amikor belptem, s gy tettem be magam mgtt az ajtt,
mintha tojshjbl lett volna. Nagyapa szgre akasztotta a kalapjt, botjt a
sarokba tmasztotta s az asztalhoz lpett.
Gyere ide mondotta.
Odamentem.
lj le.
A fal melletti szkre mutatott, s n leltem a szk sarkra, engedelmesen.
Nagyapa llva maradt. Egyik kezvel az asztalra tmaszkodott, msik kezt pedig
rtette arra az cska, brrel bevont szkre, melyen lni szokott.
Tudod, mi ez? krdezte, s kezvel megveregette az reg szk tmljt.
Szk feleltem butn.
51
Nagyapa blintott.
gy van. De azonkvl valami egyb is. Szimblum.
n nem tudtam, hogy mi az a szimblum, s csodlkozva nztem nagyapra.
Ez a szk Amerika tette hozz magyarzlag, s n szinte ijedten
meredtem az cska btordarabra, mert az hittem, hogy nagyapa megbolondult.
Tudod, ki ez? krdezte jra, s ujjval egy kpre mutatott, mely ott
csngtt az asztal fltt, a falon, s egy zsinros, fekete ruhs, szakllas embert
mutatott. Megrztam a fejem.
Ez az apm mondta a te ddapd.
Nztem a furcsa ltzet szakllas embert, aki a ddapm volt, s hallottam a
nagyapa hangjt, hogy tovbb beszlt.
ksztette ezt a szket, rk emlkl, s elmondom neked most azt is, hogy
mirt.
Aztn elvett egy nagy brktses knyvet, s lelt vele az cska szkre, ami a
ddapm volt.
Gyere kzelebb mondta.
Kzelebb mentem. Nztem a knyvet. Nem volt a fdelre semmi se rva, csak
kt vszm: 1848-49. Nagyapm flnyitotta a knyvet, lapozott benne s barna,
pipaszag ujjval odabktt egy nvre. Megnztem jl, de nem tudtam elolvasni.
Mg csak a szmokat ismertem akkor s a nyomtatott nagybetket. Nagyapm
felolvasta hangosan. A ddapm neve volt. n csak annyit lttam, hogy arannyal
voltak kirajzolva a betk. Aztn nagyapm pipra gyjtott, s elmeslte, hogy mi
trtnt akkor rgen, 1848-ban. s elmeslte annak a furcsa reg szknek a
trtnett is.
Te valsznleg mindezt jobban tudod, mint n, anycska. De lehet az is, hogy
megfeledkeztl rla azta, s ezrt elmondom most gy, ahogy nagyapa elmondta
volt nekem, azon a napon. Hogy ezernyolcszznegyvennyolcban a magyar nemzet
fegyvert ragadott a Habsburg elnyoms ellen s hogy ebben a hres
szabadsgharcban az n ddapm is rszt vett, s vitzl kzdtt Bem zszlaja
alatt. Mikor az osztrk csszr ltta, hogy nem tudja legyrni a magyar np erejt,
segtsgl hvta az oroszokat, s 1849-ben a millis orosz hadsereg letiporta
Magyarorszgot. A legyztt orszgot osztrk hivatalnokok leptk el, s
hadbrsgokat lltottak fl mindentt. Mindenkit elfogtak s eltltek, aki rszt
vett a szabadsgharcban, s gy lett hbors bns a ddapm is. Hat vre zrtk
be a kufsteini vrbrtn pincjbe. Mikor kiszabadult s hazatrt, hzt, majorjt
flgetve tallta, s semmije se volt, csupn a puszta, res fldek. s csupa fldlt
otthon, csupa pusztra maradt szntatlan fld volt akkoriban egsz Magyarorszg.
s itt kezddtt az, ami engem legjobban megragadott az egszbl: a szk
trtnete.
gy volt az, meslte nagyapa, hogy sokan a magyar hazafiak kzl
elmenekltek az osztrkok bosszja ell, s ezek kzl sokat tmentek Amerikba.
52
Amerika npnek rszvte a letiport magyar nemzet mell llt, s br politikailag

nem tudott segtsgre lenni, azzal fejezte ki egyttrzst, hogy pnzt kldtt a
lerombolt otthonok jjptshez. Az osztrk megszllk hta megett, titokzatos
utakon szivrogtak ezek a pnzek Magyarorszgra, s ebbl az Amerikbl rkez
segtsgbl kapott az n ddapm is. ppen csak annyit, hogy vsrolhatott rajta
egy tehenet. Ez volt az els llata, ez a tehn, miutn a brtnbl hazatrt, hogy
jrakezdje az letet. De hossz vek fradtsgos munkjval ebbl az egy szl
tehnbl ntt ki jra az a kis mintagazdasg, amit ksbb nagyapa rklt, s amit
akkor, amikor n ott voltam, Pista bcsi vezetett.
Huszonht vig lt az a tehn, meslte nagyapa, s amikor kimlt, ddapm
lehzatta a brt s ezt a szket csinltatta belle, emlkl. rk emlkeztetl
arra, hogy valahol messze, tengereken tl, a fldgoly msik oldaln l egy np,
amelyik annyira tiszteli az igazsgot s annyira becsli a szabadsgot, hogy
kinyjtotta a kezt onnan a messzesgbl egy ismeretlen eltiport kis nemzetecske
fel, s testvri szvvel prblt segteni azoknak, akik mindenket, mg a
szabadsgukat is elvesztettk.
Ezrt mondom, hogy ez a szk nekem Amerika mondta nagyapa, amikor
befejezte a trtnetet. Isten ldja meg Amerikt, s ldjon meg tged is, unokm,
s adja, hogy igaz s becsletes polgra lgy Ameriknak, szolgld hazdnak s
neknk is dicssgnkre.
gy mondta. Aztn meglelt s homlokon cskolt. Soha nem fogom elfelejteni,
anycska, azt a pillanatot, a pipaszag szobt s azt a klns szp rzst, ami gy
facsart bell valahol, hogy srva kellett fakadnom a nagyapa karjaiban.
Ksbb sokszor belopdztam abba a szobba, ha nagyapa kint volt a kertben,
vagy a mezn. Csak azrt, hogy megnzzem s megsimogassam azt az reg szket,
amelyik egy amerikai tehn brbl kszlt, s amelyik Tged s tvoli otthonomat
jelentette azokban a nehz vekben.
Utoljra nagyapa kezben lttam azt a szket. De akkor mr darabokban volt.
Nagyapa a padln fekdt, holtan, s grcsbe szorult kle mg mindg markolta
annak a szknek a lbt. Ez akkor volt, amikor az oroszok elhurcoltk Erzsikt s
Katinka nnit. Az sszetrt szk mellett egy vres pisztoly hevert a padln,
valamelyik orosz hullatta el. Azt hiszem, azzal lttk agyon nagyapt a dulakods
sorn. S a pisztoly csvbe ez volt belevsve: Made in USA. Rettenetes volt, ahogy
ott hevertek egyms mellett, a pisztoly, a szttrt szk s nagyapa. De nem akarok
beszlni arrl a naprl. Arrl a naprl csak hallgatni szabad. Hanem el akarom
mondani neked, anycska, a msodik mrciust.
Ugye, milyen j, hogy vannak olyan napok is az ember letben, melyekre
rmmel gondolhat vissza? Ilyen nap volt az is. Akkor mr n is ott lltam az
iskols gyermekek kztt, s megrtettem minden szt, amit Berecki tiszteletes
mondott. A katonkrl beszlt. A rgiekrl, akik a szabadsg vdelmben estek el
53
szz vvel azeltt az orosz kozklovak pati alatt, s az jakrl, akik ugyancsak a
szabadsgot vdtk valahol a Donnl, ugyancsak az oroszok ellen.
Otthon nagyapa egy vadonatj knyvvel ajndkozott meg. Ez a
szabadsgharc trtnete, mondta, megleled benne ddapd nevt is. Azt, aki a
szk volt, amit Ameriknak neveznk a hzban. Szp langyos mrcius volt,
emlkszem. Sttt a nap, besttt nagyapa szobjba, s kint valahol vidm
lenyok nekeltek.
A harmadik mrcius tizentdikn n szavaltam el a Talpra magyar-t.
Mellettem ktoldalt kt magyar ruhs kislny llott, az iskolaigazgat kt lenya, s
taln ez okozta, taln valami ms is, hogy a szavalat utn, amikor a taps ellt,
kigylt arccal odakiltottam az iskolateremben sszegylt npeknek:
Az n hazm Amerika, a szabadsg hazja! Eskszm nektek, a hazm
nevben, hogy ha kell, fegyverrel is megvdjk Magyarorszgot!
Borzaszt nagy csnd lett a szavaim utn. Nem tapsolt senki. Sokan egymsra
nztek az els sorokban, s az arcuk stt volt. Elvrsdtem s alig tudtam lejnni
a dobogrl. Reszkettek a trdeim. ntudatlanul is reztem, hogy megrintettem a
szavaimmal valami ismeretlent, valamit, amit nem lett volna szabad rintenem. Ma
mr tudom, mi volt az. Egy mly csnya sebet rintettem meg akaratlanul, amit
Amerika ttt a magyar szvekben.
Amikor hazartnk, nagyapm flrehvott. Kis unokm, mondta nagyon
szomoran, hallgassa meg a szavaidat az Isten, mert tiszta szvbl jttek. Sajnos
azonban az igazsg az, hogy Amerika vezeti nem gy gondolkoznak, mint te.
Aztn elmondta, hogy mi trtnt az els vilghbor utn. Beszlt a Wilson-
pontokrl, Magyarorszg feldarabolsrl, a Npszvetsgrl. Elmondta, hogy az
Egyeslt llamok elnknek szavra ngy s fl milli magyart tasztottak idegen
rabszolgasgba. Elmondta, hogy Erdlyben azta sem szabad magyarul beszlni.
Elmondta, hogy mikppen hurcoltak el a romnok, csehek, szerbek magyar
papokat, tantkat, dikokat, falusi munksokat s vertk vresre ket, mert
magyaroknak mertk vallani magukat. s hogy mindez egy rettenetes csals s
szemfnyveszts volt, mert mindez a szabadsg s a npek nrendelkezsi jognak
nevben trtnt, de anlkl, hogy a np szhoz jutott volna. Elmondta azt is, hogy
mikppen krtk a magyarok a Npszvetsget, hogy tegyen igazsgot, de a
Npszvetsg mindg az elnyomknak adott igazat, soha sem az elnyomottaknak.
s hogy Amerika kikldttje is ott lt a Npszvetsg tancstermben, de nem
emelte fl szavt egyszer sem a magyar szabadsg vdelmre.
Rettenetesen szgyelltem magam, amikor nagyapa elmondta ezeket s a vgn
srva fakadtam. Nagyapa vgigsimtott csontos vnember-kezvel a fejemen, s mg
ma is rzem a keze slyt, s hallom a szavait, ahogy mondta: Ne srj, fi. Az
emberi vilg olyan, mint egy hatalmas sznjtk, amit lthatatlan rendez keze
irnyt. Ha a szereplk rosszul jtszanak el egy jelenetet, jra eljtszatja velk.
jra s jra. Amg meg nem tanuljk jl a szerepet. Vagyis azt, hogy az igazsgnak
54
gyzedelmeskednie kell a gonoszsg fltt, s ahol nem gy trtnik, ott hibztak a

sznszek, s jra kell kezdjk a darabot. jra s jra. Elrontottk a vilgot az els
hborval, s mg jobban elrontottk a bkvel, ami utna jtt. Most aztn jra kell
jtsszk a hbort, mondta nagyapa, s addig fogjk jtszani ezt a nyomorsgot a
npek jra meg jra, mg meg nem tanuljk az igazsgos bkt.
Sok mindent nem tudtam megrteni abbl, amit nagyapa akkor mondott. S
taln ma se tudok mindent. De annyit tudok, hogy Amerika npe nem volt hibs
abban, ami az els vilghbor utn Magyarorszggal trtnt. Mivel nem is tudott
arrl, hogy vlasztott vezeti mit kvettek el Amerika nevben ott Eurpban. Ez
azonban nem jelenti azt, hogy nem felelsek azrt, ami trtnt.
Pista bcsi akkor kapta a behvjt. Mieltt elment volna, hosszasan
beszlgetett velem. Mintha felntt lettem volna, s nem gyerek. Elmagyarzta, hogy
Amerika jra hadban ll a nmetekkel, de a magyarokkal nem. Br igaz, hogy
szksgbl Magyarorszg a nmetek oldaln harcol a kzs orosz ellensg ellen,
de Amerikt minden magyar tiszteli. Mindez nagyon zavaros volt az n szmomra
akkor.
Klns, hogy mindezek az emlkek jra visszatrnek hozzm itt ezen a koreai
hegygerincen, alig nhny lpsnyire Bob holttesttl. De egyttal valami jles
rzs is. Tudom, hogy ha Amerika akkor mskppen cselekedett volna, ma nem
lennk itt, s Bob nem fekdne holtan a kvek alatt, hanem egy farmerlenyt lelne
Ohiban. De az, hogy itt vagyok, magban is mintha egy kis darabka jvttel
lenne mindazrt, amit hamis politikusok npem nevben elkvettek. Ha erre
gondolok, az a negyedik mrcius, amirl mg rni akarok, nem fj mr annyira.
Izgalmas esztend volt az. Nmet katonk jrtk a falvakat. A np behzdott
a kapuk al, s onnan figyelte stt arccal s nmn a vltoz vilgot. Engem
parasztruhba ltztettek ilyenkor, s t kellett fussak valamelyik szomszdhoz, s ott
az asszonyok elbjtattak a sznapadlsra. Mindez csupn izgalmas kalandnak tnt
akkor, de ma mr tudom, hogy minden ilyen alkalommal az letemet mentette meg
a falu npe. A nmetek internl tborokba vittk az amerikai llampolgrokat, s
n amerikai llampolgr voltam. Nagyapa hivatalosan bejelentette, hogy elszktem
a hztl, s nem tudja, hol vagyok. A magyar csendrk pedig segtettek neki ebben,
s valahnyszor nmetek rkeztek, a magyar falu npe magnak vallott s elrejtett
a keresk ell.
Aztn jtt letem legszomorbb mrciusa, az a bizonyos negyedik mrcius.
Akkor bombztk amerikai replk elszr Magyarorszgot. Egy fitl tudtam ezt
meg, a jegyz fitl, mert ms nem akart elttem beszlni rla. A szabadsg
nnepnek reggeln tmadt nekem ez a fi, az iskolaudvaron. ppen a dsztst
vgeztk. Mg ma is flemben sajog a hangja, s az arct is tisztn ltom, ahogy
odajtt hozzm, spadtan, haragosan. Na, te hres, mondta, ht most mr
ltjuk, hogy miflk vagytok, ti, amerikai gengszterek. Asszonyokat gyilkoltok, meg
gyermekeket! Krhzakat bombztok s templomokat! Piha, szgyelld magad!
55
Azzal az arcomba kptt. Verekedni kezdtnk. A tant vlasztott szt. Tle tudtam
meg aztn, hogy elz nap dlutnjn amerikai replgpek bombkat dobtak le
egy magyar vrosra, porr dntttek egy krhzat meg egy templomot, s
asszonyokat meg gyermekeket ltek meg.
Emlkszel, anycska, mikor egyszer kicsi koromban legurultam a lpcsrl, s
fejemet belevertem a kszb kvbe? Akkor reztem valami ehhez foghatt. Valami
rettenetes vad sajgst a fejemben, valami stt szdletet, ami ijeszt volt s
rettenetes. Ugyanezt reztem akkor is, amikor a tant elmondta ezt ott az
iskolaudvaron. Elszaladtam onnan, s elbjtam egy idegen sznapadlson.
Befrtam fejemet a szna kz s srtam. Nem mentem el az nneplyre. Dlre se
bjtam el. Szgyelltem, rettenetesen szgyelltem magam, hogy az n npem, az n
szent s csodlatos Amerikm ezt tette azokkal, akik hozzm tartoztak. Nem tudtam
megrteni, s csak srni tudtam. Borzasztan egyedl voltam, anycska.
Stt volt mr, amikor meghallottam nagyapm hangjt lent az udvaron.
Krdezte, hogy lttak-e engem. Egy asszony hangja azt felelte, hogy nem.
Nagyapm mgis a nevemet kiltotta, s ettl egyszerre gy rm nehezedett az
egyedllt, hogy hangosan srva fakadtam fnt a szna kztt. gy zokogtam, hogy
semmit sem hallottam abbl, ami krlttem trtnt. Aztn egyszerre csak ott llt
nagyapa mellettem. Stt volt a padlson, nem lttam az arct. Csak az alakja
rajzoldott ki feketn a beszrd esti homlyban. Lehajolt hozzm s rdes keze
megrintette az arcomat. Tveds trtnt valahol, mondta mly drmg
hangon, valami tveds kellett trtnjen. Gyere haza, fi. Ne srj, na. Valahol
tveds trtnt, ennyi az egsz.
Olyanok voltak a szavai, mint egy meleg simogats. Br nem rtettem akkor,
hogy mit prblt mondani nagyapm. vek mlva rtettem csak meg. Hogy
valban tveds trtnt valahol, rettenetes, bns tveds. De akkor csak a
szdlst reztem, a szgyent s a fjst. Hagytam, hogy nagyapm hazavigyen.
Katinka nni gyba fektetett, forr herbatet itatott velem. Emlkszel mg azokra a
herbatekra? Bodza virgjbl ksztettk, szrtott bodzavirgbl. J szaga volt,
mint a mezknek.
Attl kezdve nem mentem az iskolba tbb, a falu gyermekeit is elkerltem.
Nagyapa nem erltetett. Naphosszat egyedl kullogtam a kert alatt, s ha valaki
jtt, elbjtam a bokrok kz. Estnknt az jsgot kerestem, hogy megtudjak belle
valamit, ami a vilgban trtnt. De soha sem talltam meg. Ma mr tudom, hogy
nagyapm dugta el ellem, szndkosan. Mert Amerika minden nap bombzott
valahol egy magyar vrost, s sok asszony s sok gyermek halt meg akkoriban az
amerikai bombk miatt.
Sokszor megprbltam mr mindezt elfeledni, anycska, de nem sikerlt. Most
is prblok egybre gondolni. Bill itt mellettem, akinek ellttk a flt, arrl
beszl, hogy viaszbl fog flet kszttetni magnak otthon, az llam kltsgre. Azt
mondja, micsoda vtek, hogy nem tz vvel ezeltt lttk el a flt, amikor mg
56
iskolba jrt. Tantjnak az volt a szoksa, hogy meghzglta a rest gyerekek

flt. Micsoda kpet vgott volna, vigyorgott Bill, ha kezben marad a viaszfl!
gy kacag ezen, hogy szinte hempereg a fldn. Billnek knny. Neki nincsenek
emlkei arrl, hogy mi trtnt Eurpban. csak annyit tud, mint minden
amerikai: harcoltunk a ncik ellen, vdtk a szabadsgot s gyztnk. Hogy mi
minden rejlik mlyen eldugva a nagy szavak mgtt, azt kevesen tudjk.
Replgpek jnnek szak fell. Hrom gp. Oroszok, ismerem ket.
Csak most tudom folytatni, anycska. Sttedik mr. Itt nagyon furcsn
kezddik az jszaka. Alulrl jn, a vlgybl. gy kszik fl a sziklkon, mint az
ellensg. De most rvendek neki, mert elrejti szemem ell a halottakat, akik ott
fekszenek a hegyoldalban. Bill messzeltjval megnztem ket. Legtbbjk ssze
van zsugorodva, flhzott trdekkel s Bill azt mondja, hogy azoknak haslvsk
van. ltott egyszer egy haslvses embert, azt mondja. Szrnyen ordtott, mieltt
meghalt. Ezek itt lent nem ordtottak, legalbbis nem hallottuk, mert nagy volt a
zaj. Aknarobbansok, gppuskk, minden. Pedig az embert itt annyi minden rheti.
Soha sem lehet tudni, hogy a sok ftyl golybl, zg aknaszilnkokbl melyik
hova megy, kit tall s hogyan. Bevallom neked: nha flek. Msok bizonyra
hsk, de n nem vagyok hs. n flek, amikor a golyk svtst hallom. De ezt
csak neked merem megrni, anycska. Ms nem szabad megtudja a titkomat, most
mr a kettnk titkt, hogy gyva vagyok s flek a halltl. Sem a bartaim, sem a
lenyok otthon, senki. Hogy kiver a vertk, amikor zgni hallok egy aknt s
fogaim sszevacognak tle. Hogy amikor a robbans belhast a flembe s hull
sisakomra a k, szeretnk a fld al bjni, egy egrlyukba, akrhova. Ugye, gyva
vagyok, anycska. Brmennyire is szgyellem, nem tehetek rla
Az asszony ott az ablaknl fradtan eresztette le lbe a levelet. Fejben
tompn zgtak, kavarogtak az olvasott szavak. Hangjuk is volt, ismers drga
hangjuk.
Kicsi fiam, drga kicsi fiam motyogta magban. Sajogtak a szemei, le
kellett hunyja ket. Sokig lt gy, lehunyt szemekkel.
Csngetett a telefon. Ktszer is berregett, mire meghallotta. Kiss szdlt,
ahogy vgigment a szobn, s kezt a homlokra kellett szortsa. Egy bartnje
hvta fl. Hogy volna-e kedve eljnni egy tera este? Ksznm, mondta, ma nem.
Majd mskor. Nagyon kedves volt, hogy flhvta, de majd mskor.
Visszatette helyre a telefonkagylt s shajtott. Lassan visszatrt az
ablakhoz. Egy pillanatig llva maradt s kinzett a kertbe. A labdarzsa nylni
kezdett, s valami klns csnd volt odakint. Szeme jra megkereste ott htul a
kicsi almafkat. Meg kell ltogassam ket, gondolta, beszlgetnem kell velk rla.
Az egyik almafa gn megpillantott egy furcsa piros madarat. Nzte egy darabig,
aztn jra shajtott, visszalt a szkbe, s kezbe vette jra a levelet. Klns
zeng fttysz ttte meg a flt. A kertbl jtt. Taln a piros madr, gondolta, s
valami szokatlan, szinte babons rzs remegett t a szvn.
57
A hrom orosz repl bombkat dobott renk. Szerencsre elg rosszul

cloztak, s az llsainkba nem esett egy se. Csnya dolog egy ilyen hull bomba.
Az ember nem tehet ellene semmit. Csak hasra fekszik s vr. Rem esik, vagy nem
esik rem? Rossz rzs ez a tehetetlensg. Gonosz ember lehetett s kegyetlen, aki
feltallta a hborzsnak ezt a mdjt.
Mialatt a bombkat dobtk, n arra gondoltam, hogy ugyanilyen llati
tehetetlensggel vrtk a magyar asszonyok is ht vvel ezeltt az vhelyek
pinciben, hogy kiket vlaszt ki magnak a hall. Azok a gpek akkor az n hazm
gpei voltak, s a bombik engem is elpuszttottak volna, ha nagyapk vrosban
lnek. Azonban van egy nagy klnbsg is: n tudom itt, hogy mirt dobjk rem az
oroszok azokat a bombkat. De azok a szegny magyarok nem tudtk, hogy mit
vtettek a nagy s hatalmas Amerika ellen.
De van egy msik klnbsg is. Ezek itt nem doblnak rpcdulkat a
bombik mell. A mi gpeink ezrvel szrtak rpcdulkat. Magam is talltam
egyet a mezn. Ez llt rajta: Magyarok, ne harcoljatok a felszabadt orosz
hadsereg ellen! Csapataink a szabadsgot hozzk! Amerika npe garantlja
Magyarorszg fggetlensgt!
Ma is emlkszem arra a napra, mikor megleltem azt a rpcdult a mezn.
Srga szne volt. Szaladtam vele nagyaphoz. Hetek ta nem voltam olyan boldog.
Amerika npe, az n npem, garantlta Magyarorszg fggetlensgt s a
magyarok szabadsgt! Nagyapa megnzte a rpcdult, hromszor is elolvasta.
Ott lt abban az reg brszkben, mely Amerikt jelentette neki. Jaj, de szerettem
akkor azt a szket! Nagyapa forgatta kezben a srga paprt, aztn letette maga el
az asztalra. Sok tveds trtnt, mondta nagyon komolyan, s a szemben egy
knnycsepp is csillogott, sok tveds trtnt, de tudom, hogy Amerika nem
hazudik soha. ldja meg az Isten a hazdat, fiam. Ezt mondta. Milyen j, Istenem,
milyen j, hogy mr nem tudhatta meg azt, ami trtnt. Hogy az a srga papr
hazugsg volt, a legszrnysgesebb s legocsmnyabb hazugsg, mert amikor azt
a paprt nyomtattk, akkor mr rgen eldlt Jaltban s Tehernban a magyarok
sorsa s velk egytt szzmilli ember, akiket Amerika kormnya titokban mr
eladott a kommunistknak, mint ahogy a birkanyjat szoks eladni a vsron.
Mirt kellett hazudni, anycska? A hazugsg a gyngk fegyvere. Mi azonban
nem vagyunk gyngk, s nem voltunk gyngk soha, s gy nem volt jogunk a
hazugsghoz. Mirt nem tudtuk megmondani btran a magyaroknak s a tbbi kis
nemzeteknek, hogy igenis el akarjuk puszttani ket, el akarjuk trlni orszgaikat
a fld sznrl, oda akarjuk dobni ket a vrs szrnyetegnek, aki a bartunk, hogy
cserbe kereskedelmi elnyket kaphassunk rte mshol, s a gyraink magasabb
rabreket fizethessenek. Ez legalbb egyenes s tiszta dolog lett volna. Mint
ahogy ezek az orosz bombzk itt nem hazudnak. Csak bombkat dobtak renk,
nem hazugsgot. szintn megmondtk, hogy el akarnak puszttani bennnket. De
58
mi szabadsgrl s fggetlensgrl beszltnk, s kzben elpuszttottunk hat

orszgot, s rabszolgasgba tasztottunk szzmilli embert.
Ezekrl a dolgokrl, anycska, nem beszlhetek mssal csak veled. A fik itt
krlttem meg sem rtenk. Egyszeren nem tudjk elkpzelni, hogy nhny
ltaluk megvlasztott ember a demokrcia larca alatt olyasmit kvetett el a
nevkben, ami homlokegyenest ellenkezik mindennel, amit ez a sz, Amerika,
jelent. Hogy mirt tettk, azt ma sem rtem. Taln ha ezer vig lek, akkor sem
rtem meg. Ezer krds van bennem, az egsz letem tele van krdsekkel, de nem
tallok feleletet rejok. Taln azrt kellett eljnnm ide, erre a kopr koreai
hegygerincre, hogy feleletet kaphassak ezekre a krdsekre.
De nem. Azrt vagyok itt, mert az tdik mrciust nem tudom elfelejteni. Mert
gy rzem, hogy tartozom ezzel az orszgnak s a npnek, mely a te orszgod s a
te nped volt, s mely engem is testvrl fogadott gyermekkoromban. Tartozom vele
Pista bcsinak, aki bzott Amerika gretben s ott halt meg a Krptokon. s
tartozom vele nagyapnak s annak a szknek. Az egsz amerikai np helyett
tartozom ezzel. Tudod-e, anycska, mi lett azzal a szkkel? Lehet, hogy elmondtam
mr. Azt a szket emelte fl nagyapa, hogy Katinka nnit s Erzsikt
megvdelmezze az orosz katonk ellen. Mg holtan is markolta keze a trtt szk
lbt, s arcra rfagyott a dbbenet, hogy jra tveds trtnt a vilggal. A
brtmlt ngy goly ttte t. Annak a tehnnek a brt, mely Amerika szerept
jelentette a hzban. s a pisztolyba, mely a golykat ltte, azt vstk bele, hogy
Made in USA.
n htul voltam a konyhnl, amikor mindez trtnt. Csak a lvseket
hallottam. Aztn lttam, ahogy Katinka nnit s Erzsikt kirngattk a hzbl,
hajuknl fogva, s ahogy tptk le testkrl a ruht. Jaj, Erzsikm, drga szp
Erzsikm! Szeretnk Moszkvig rohanni kssel a kezemben, s mindenkit leszrni,
aki elm kerl, ha arra gondolok, ami vele trtnt. Akkor lttam utoljra, amikor
ott cibltk az utcn, durva rhgssel, undort, mocskos katonk. Rettenetesen
sikoltozott. Ma is a flemben van a sikoltsa. Mg lttam, ahogy mindkettjket
feldobtk egy teherautra, s a gpkocsi elindult velk. Lnyok s asszonyok
sikoltoztak mindentt azon a napon. s az a nap ppen mrcius tizentdike volt, a
szabadsg napja. Az a szabadsg, amit Amerika garantlt a magyar nemzetnek.
Ksbb, amikor a katonk elmentek, nhny regember elbjt, s bementnk
a nagyapa szobjba. Mg mindg ott fekdt a padln, s markolta annak a
szknek a lbt. Csupa vr volt krltte minden. Vres volt a szaklla s a fehr
haja, s szeme meredten nzett valamit a mennyezeten, mintha a tvedsek okait
kereste volna ott. Az regemberek megmostk, flravataloztk, aztn elmentek.
Pap nlkli, sztlan temets volt. Sok kopors s kevs ember a koporsk krl.
Katinka nni csak kt ht mlva kerlt vissza s hnapokig beteg volt. Erzsikt nem
ltta senki soha tbb. Hogy a szkkel mi trtnt azutn, nem tudom. Nem lttam
tbb azt sem, sehol. Nha az az rzsem, mintha flolddott volna valahogyan,
59
elveszett a semmibe, mint ahogy a szimblumok szoktak, amikor megsznik a

jelentsgk.
Stt van mr anycska, nem tudok tovbb rni. Pedig annyi minden van mg,
amit el kellene mondani. De nem gyjthatunk vilgossgot. gy ht csak azt
mondom meg, hogy nagyon szeretlek, anycska. Akarom, hogy tudd ezt, s ne
feledd el soha. Taln ezen az jszakn megjn a levltsunk, s akkor elindul ez a
zagyva, hosszra nylt levl hozzd. De lehet az is, hogy nem vltanak le soha.
Bolondsg, tudom, de nha elfog egy klns rzs, valahnyszor rnk borul az
jszaka. Hogy taln nem is Koreban vagyok. Hanem azokon a bolgr hegyeken,
sok szz v ta mr n vdem a kereszt gyt a pognyok ellen. s mert a kereszt
gyt vdem, nem vrhatok segtsget senkitl. S akik itt vagyunk, itt kell
meghaljunk rendre ezen a kopr hegygerincen. Senki se tudja, hogy mirt. Csak azt
tudjuk, hogy aki Krisztus gyrt harcol, az meg kell haljon, ha gyzni akar.
Bolond dolgokat rok. Sajog a szemem. Szeretlek, anycska. s meglsd,
jszaka megjn a segtsg. Imdkozz rtnk, anycska. s ne feledd el: nagyon
szeretlek! Amg egytt voltunk, elmulasztottam ezt naponta megmondani neked.
Most ptolni szeretnm. Ahogy nzek magam el a kds jszakban, az arcodat
ltom s sgom feld jra meg jra az annyiszor elmulasztott szavakat: anycska,
szeretlek
Az asszony elregrnyedve lt az ablaknl s halkan srdoglt. Puhn,
szelden omlottak szembl a knnyek s mostk a lelkt, mely olyan volt, mint
egy nagy fehr kend, amit valaki eltn haj utn lenget a partrl. Jaj, jaj
suttogta nha a szja, jaj, jaj De a szavaknak nem volt rtelmk, nem is
jelentettek semmit, mg csak nem is fjtak mr.
Kint halk szell jrta a kertet. Valahol lombok suhogtak s szinte olyan volt,
mintha egy halk ismers hang suttogta volna valahol a messzesgben: anycska,
szeretlek
Isten gondolta az asszony ott az ablaknl Isten szeretet. Nincs hall, csak
szeretet van. A szeretet nem vsz el soha. Csak az veszett el, ami rossz volt s
hibs. A nyugtalansg, a keress, az egyenruha, a katons szavak. A frfihskds,
a politika, a sok zagyva s rthetetlen gondolat, csak azok vesztek el ott messze
valahol, Koreban. A tbbi, az itt maradt. Valahol itt, egszen kzel. A fggny
mgtt. A sznyeg mintiban. A napstsben, a virgok pompz sznben,
falevelek suhogsban. Mindaz, ami igazn volt, szeretet.
h, kisfiam suttogta maga el kicsi kisfiam
Valahol jra ftylt az a madr. Nem nzett ki, de tudta mgis, hogy csak az a
klns piros madr lehetett, amelyik ott lt a kis almafa gn. Valami szeld
melegsg mltt vgig rajta ettl a fttytl, valami bks, blcs, megrt
melegsg. Frfiak, gondolta, ezek a frfiak politika, hbor, vr, hall. Nagy
clok s lngol szavak. Npek, orszgok sorsa. Elvek, problmk, vilgnzetek.
Mindenre gondoltok, csak magatokra nem. Mi lenne veletek, ha nem lennnek
60
aszszonyok, akik mindezek ellenre is szeretnek, kitartanak mellettetek, ott llnak

mgttetek, trelmesen, bksen, megbocstan? Mi lesz belletek, ha elmentek
nlklnk valahova? Ha elvisz melllnk a hbor, a politika, a vilg sok furcsa
gondja? Jaj, de utlunk benneteket, vilgproblmk, hbork, politika. Elveszitek
tlnk a fiainkat, az embereinket, s megtartjtok magatoknak. Harcosokat csinltok
bellk s holtakat pedig csndes szp let kellene nekik, a fiainknak
lt a karosszkbe sppedve, s halkan srdoglt maga el. Sokig, sokig.
Amg valami mly s fradt zsibbadtsg lelte krl, s minden rzs elveszett
benne ebben a zsibbadtsgban. A labdarzsabokor alatt egy szrke macska osont.
Nzett utna, de nem gondolt semmit, csak a szemei nztek. Aztn flvette jra a
levelet.
Mrcius 16. Csak ma tudom folytatni. Nem tudom, mirt nem jn senki.
Egyiknk se tudja. Se levlts, se segtsg. Mg lszert s lelmet sem dobnak al
tbbet a replgpekrl. Replgpek se jnnek tbb erre, mintha nem is
lteznnk mr. Mr nem is tudom, hnyadik napja virrasztunk itt, harmadik napja?
Negyedik? tdik taln? Senki se jn a mieinktl, hrt se kapunk. Mintha egsz
Amerika elsllyedt volna.
Virrasztunk, gy ahogy rom. Mert, ha le is hunyjuk nha a szemnket, azt nem
lehet alvsnak nevezni. Ma jszaka is kemny tmadst kaptunk. Ezttal oldalrl
prblkoztak a srgk. Egszen kzelrl kaptuk a tzet s olyan vratlanul, hogy azt
se tudtuk hirtelen, hogy honnan lnek renk. Nagyon stt volt. Bill flltt egy
vilgtraktt, s annak fnye mellett meglttuk ket. Egszen kzel voltak mr,
alig szz lpsnyire. Meggrnyedve ksztak felnk a sziklk kztt, mint a
patknyok. Egyiknek mg az arct is tisztn lthattam a rakta fehr fnyben. Egy
pillanatra olyan volt, mintha ksrtetet lttam volna. Anycska, akr elhiszed akr
nem: ugyanaz az ember volt, aki Erzsikt vonszolta hajnl fogva a falu utcjn.
Ugyanaz az arc. Ugyanaz a kill pofacsont, alacsony homlok, vigyorg szj. Az
egsz gppuskt belelttem abba az arcba. Most ott fekszik az is valahol a tbbi
kztt ott a sziklaoldalon, de nem tudom flismerni innen, mert sokan fekszenek ott.
Nha gy rzem, hogy le kell msszak oda s megkeressem. De ugyanakkor flek
kimozdulni innen a gdrbl. Gyva vagyok, anycska. Kiver a vertk, ha sivtani
hallom a bombkat, s ha gppuskatzet kapok, szeretnk elbjni a fld al.
Szgyellem, hogy ilyen gyva vagyok. Szeretnk btor lenni, mint a knyvekben a
hsk. Lelopdzni pldul az ellensg tborba, s foglyul ejteni a parancsnokot.
Vagy lelni nhny szzat kzlk, s elkergetni ket onnan a vlgybl, hogy
nyugodtan tudjunk aludni. De nem vagyok hs. Mg ha nem is lenne ellensg
odalent, akkor se mernk lemenni egyedl ezen a sziklaoldalon, mely tele van
halottakkal.
Bill iszonyan dhs. gy kromkodik, hogy rossz hallani. Azt mondja, hogy
disznsg, amit velnk mvelnek a mieink, s mihelyt visszakerlnk az ezredhez,
jelentst kld errl egyenesen az elnknek. Vagy fontos Ameriknak, mondja Bill,
61
hogy rizzk ezt a hegygerincet, s akkor mirt nem kldenek megerstst, lelmet,
lszert, s ami kell? Vagy pedig nem fontos, s akkor minek parancsoltak ide
minket? Mirt hagynak itt megdgleni valamirt, ami nem fontos? Bill mg tud
logikusan gondolkozni, azrt csinltak altisztet belle.
Ma mr a htbl csak ten vagyunk. Igen, mialatt ezt a levelet rtam, szegny
Jim is meghalt.
Mellbe kapott lvst az jszaka. Az elbb mg mosolygott. Csak egy kis
vkony vrcsk folyt al a szja szgletbl, de mosolygott. Jim Ortegas volt a
neve. Csndes, sztlan ember volt, nem olyan fiatal, mint mi. Csaldja volt otthon,
kt gyermeke. Tegnap mg a fnykpeiket mutogatta, s ma meghalt. Milyen kevs
kell ahhoz, hogy meghaljon egy ember, anycska! Csak egy kis kerek lyuk. Eltvedt
goly a sttben. s egy ember, akit azeltt Jim Ortegasnak hvtak,
Grgorszgbl jtt tzves korban, boltja volt egy kis floridai vrosban s kt
gyermeke: ez az ember nincsen tbb. Csak egy mozdulatlan rongycsom van a
helyn. Egy szakadt egyenruha s benne ennyi meg ennyi font romland hs s
csont. Ms semmi.
Elszr srt s jajgatott, amikor a lvst kapta, s azt kiablta, hogy hozzunk
orvost, mert nem akar meghalni. Egy id mlva elcsndesedett, s mr csak
cigarettt krt. Talltam mg egyet a zsebemben, egy utolst, azt odaadtam neki.
Elszvta, egszen addig szvta, amg a krmre gett. Aztn elaludt. s most mr
nem l.
Elaludt, s most mr nem l ismtelte az asszony halkan a szavakat
elaludt, s most mr nem l
A szve sszeszorult a szavak slytl s hangosan felnygtt alattuk. Aztn
olvasta tovbb a rettenetes rst.
Mr csak ten vagyunk. Aztn ngyen lesznk, majd hrman, ketten Mikor
kerl rem a sor? Bolondokat rok, anycska. Taln azrt, mert Jim meghalt, s
mert flek a halltl. gy halt meg, hogy ujjai kzt volt mg a cigarettavg, annak
a cigarettnak a vge, amit adtam neki. Bill kromkodik, s azt mondja, hogy meg
lehetett volna Jimet menteni, ha idejben megoperljk. Nem tudom. Csak arra kell
gondoljak folyton, hogy az a cigarettavg bizonyra meggette az ujjait, de nem is
rezte mr akkor. Igazn nem rez semmit az, aki meghalt? Vagy csak a fizikai
dolgokat nem rzi, de rzi tovbbra is a tp gondolatokat? Vajon n mit fogok
rezni? Mit rzett Pista bcsi, ott fnt a hban, a Krptokon, amikor meghalt?
Eltte az orosz, mgtte a keresztny vilg, mely bombkat dobl a pognysg
ellen kzdk hzaira, asszonyaira s gyermekeire, s mg utols llegzetvel is azt
kiltja: a becsletrt, fik, a becsletrt! Mifle becslet az, amelyik nem kell a
vilgnak? Mifle vilg az, amelyiknek nem kell becslet?
Mrcius 17. Ma mr tudjuk, hogy nem jn segtsg. Htulrl is tmadtak,
abbl az irnybl, ahol az ezrednk kellene legyen. Taln az egsz ezred elpusztult.
De az is lehet, hogy visszavonultak, s minket itt felejtettek. Lehet az is, hogy
62
prbltak hrt adni a rdin t, de neknk akkor mr nem volt rdink, s gy azt
hittk, hogy elpusztultunk valamennyien. Mindegy is, hogy mi az oka. Bill s Joe
meghaltak az jjel. Mr csak hrman vagyunk. Tegnap ta lelmnk sincs, s a
lszer is kezd kifogyni. Mike a karjba kapott egy lvst, n a vllamba. Nem
veszedelmes seb, csak sajog egy kicsit. Mike lmodoz termszet fi, aki
mindennek a derltebb oldalt szereti nzni. Azt mondja, hogy hbor utn
hazaeresztik a hadifoglyokat, s akkor meghzasodik, farmot brel magnak
valahol dlen, ahol dinnyt termel majd s paradicsomot.
n nem hiszek abban, hogy valaha is farmja lesz Mike-nak. Halottak nem
termelnek sem dinnyt, sem paradicsomot, s mi hamarosan mind halottak lesznk
itt ezen a hegyen, akrcsak Bill s a tbbiek. Mert erre tlt bennnket ez a vilg.
Csak azt szeretnm tudni, hogy mirt kellett ennyi fit kidobni ide Koreba, ha nem
fontos az, amit itt mvelnk? Ha nem fontos az, hogy megvdjk ezt a
sziklagerincet, akkor mirt kldtek ide fl? Ha pedig fontos, akkor mirt nem
kldik ide az egsz amerikai hadsereget, ha szksg van re, hogy elvgezhessk a
feladatot, amit renkbztak?
A kesersg beszl bellem, anycska, ne vedd komolyan. Vajon nem reztk-
e ugyanezt a kesersget azok a hajdani keresztes vitzek is ott fent a bolgr
hegyeken, vagy Pista bcsik a Krptokon? Ha azokat megsegtette volna a
keresztny vilg, mindaz a sok borzalom, ami utna volt, nem kvetkezett volna be.
Lehetsges lenne, hogy a kzmbssg bntetse ugyanaz lesz ma is? Erre
gondolni se merek, anycska. Hogy a mi holttestnkn t holnap taln mr
Amerikra is rzdul az a frtelmes radat, s mindaz, amit Magyarorszgon
lttam, megismtldik Amerikban is. Asszonyokat hurcolnak el a hajuknl fogva,
s papokat szgeznek a templomok kapuira. Rettenetes bntets lenne, de
igazsgos bntets. Elszorul a szvem, ha arra gondolok, hogy te is ott leszel az
asszonyok kztt, anycskm, drga!
Mr nem hiszem, hogy valaha is eljusson hozzd ez a levl. De ha mgis
eljutna valahogyan, menj ki az utcra, s kiltsd oda mindenkinek: ott halnak meg
a fik egyenknt a koreai sziklk kztt, s nem siet a segtsgkre senki. Ott
pusztulnak el a fik, mert Amerika megfeledkezett rluk. Ott halnak sorra a fik, s
azt sem tudjk, hogy mirt!
Sajog a vllamon a seb, azt hiszem, lzam is van. Bill itt fekszik mellettem
holtan, s nyitott szemvel az eget nzi. Az g szrke. El kellene temetni szegnyt.
De ki fog bennnket eltemetni? Ki fog eltemetni engem? Ki temette el azokat a
bolgr hegyeken, s ki temette el azokat ott fent a Krptokban?
Anycska, ne feledd el levenni a ktst a kicsi almafkrl. Nekik is fontos a
szabadsg meg az let, akrcsak neknk, embereknek. Nha nyugtalansg fog el,
ha arra gondolok, hogy ha nem leszek ott, esetleg elfelejted. A tulipnok is
hamarosan nylnak mr a kertnkben, s te lsz a padon, nzed ket, s rem
gondolsz. Gondolj arra, hogy n akkor mr ott leszek melletted, csak a szemeddel
63
nem lthatsz. Ott leszek a tulipnok sznben, a kis almafk rgyeiben, a

virgillatban s a szellben, mely megborzolja nha a hajadat
Az asszony ott az ablaknl megtrlte kivrsdtt szemeit. Kint barnn
hajolt al az este a kert fira, bke volt s csnd. Az almafn halkan fttyentett a
piros toll madr. Az emberi llek is idegen, klns madr ebben a vilgban,
gondolta. Ki tudja, honnan jn, ki tudja, hova megy
Mr csak az utols kt gyrtt paprlap volt a kezben. Apr, ideges betkkel
srn telerva, alig olvashatan.
Hamarosan kifogy a paprom is, anycska, s akkor mr csak gondolatban
beszlgethetek veled, ha lesznek mg gondolataim. Mikor utoljra rtam neked,
mg bztam abban, hogy valahogyan eljuthat hozzd ez a levl. Azta eltelt nhny
nap. Nem tudom, mennyi. Kett? Hrom? Ngy? Vagy taln csak egy nap, de
hosszabb, mint minden ms nap, amit ismertem? Csak azt tudom, hogy sok id telt
el. Mike is meghalt kzben s Pete is meghalt. Most mr egyedl vagyok. s tudom,
hogy ez a levl nem jut el hozzd soha, nem lesz, aki elvigye. Mgis rnom kell. Le
kell rnom mindent, ami mg bennem van. Taln azrt, hogy megszabaduljak
valami rettenetes slytl.
Mike kezdte el. Mikor a srgk jra tmadtak, hirtelen ordtani kezdett,
kiugrott a gdrbl s feltartotta a kezeit. Nyolc goly tallta egyszerre. Mgsem
halt meg mindjrt. Mikor ksbb odaksztam hozz, mg lt. Megismert.
Tvedtem, nyszrgte, valahol tveds trtnt Majd elcsndesedett, s nem
is vettem szre, hogy mikor halt meg. Arra kellett gondolnom, hogy mr hallottam
egyszer azokat a szavakat, nagyon rgen, s aki mondta, fehrhaj regember volt
s nekem nagyapm. Egy szimblumot rztt: az igazsgos, szabadsgszeret
Amerika szimblumt. Aztn meghalt is. s gy halt meg, hogy magval vitte a
szimblumot.
Pete-nek akkor mg csak a szjt lttk keresztl. Csnya volt szegny az
tltt szjval s mrhetetlenl bosszankodott, mert maradt mg egy bagja, s
nem tudta rgni. Bosszankodott, hogy mirt is takarkoskodott gy azzal a
bagval. Aztn egy aknaszilnk flhastotta a torkt, s meghalt. S n most arra
kell gondoljak, hogy mindnyjan gy jrtunk egy kiss, mint Pete a bagjval. Mi
mindnyjan, akik itt kell befejeznnk az letnket anlkl, hogy valban ltnk
volna. Takarkoskodtunk valamivel. Ki ezzel, ki azzal. s mgsem takartottunk
meg semmit. Bevallom neked, anycska: n nem cskoltam nt soha.
Egyszer, nagyon rgen, Erzsike megcskolt, de az nem szmt. Otthon
prbltam nha elhitetni veled, hogy lnyokhoz jrok, mint a tbbi fi. De a
valsgban nem jrtam lnyokhoz soha. Hogyan is magyarzzam meg? Tudod, n
lmodtam egy lenyrl. lmodtam rla nyitott szemmel is, a szobmban, az utcn,
akrhol. Mindg egy lenyt lttam tisztn, csak az alakjt, de valahonnan mgis
mintha ismertem volna. Vrtam re. Biztos voltam benne, hogy megtallom
64
valahol. Hogy visszatr hozzm. Igen, visszatr: mert egyszer mr egytt voltunk.
Isten tudja, hol s Isten tudja, mikor, de mi ketten sszetartozunk, n s az a leny.
Aztn, amikor Pete is meghalt s egyedl maradtam, egyszerre csak jra
eszembe jutott az a leny, s rdbbentem, hogy most mr soha sem tallkozhatunk
ssze. De most mr nem vagyok szomor. Rjttem ugyanis, hogy mindez gy
kellett trtnjen. Mskppen nem is trtnhetett volna. Ez az egyetlen mdja annak,
hogy jra sszetallkozhassak azzal a lennyal. Mert most mr tudom, hogy ki ,
anycska, s tudom azt is, hogy mi az, ami kettnket sszekt.
Ne gondold, hogy azrt rom mindezt, mert lzam van. Igaz, hogy g az egsz
vllam a begyulladt sebtl, de ez semmi. Mert ma mr tudom, hogy valamikor
ugyangy gett a vllam. Nylvessz volt benne akkor. Egy msik hegygerincen
trtnt velem, ktezer keresztes vitz kztt, s a negyvenedik napon ott volt
mellettem a ktezer-egyedik is, az a leny.
gy volt, anycska: fekdtem itt a gdrben, s jszaka volt. Aztn feljtt a
hold. Olyan furcsa volt egyszerre minden. Szvem vert az egyedllttl, s ahogy
krlnztem, egyszerre csak meglttam magam mellett egy kardot. Egy hossz,
egyenes, ktl kardot, s abban a pillanatban mr tudtam azt is, hogy hol vagyok.
A sziklkat is flismertem. Ilyenek voltak, mint ezek itt, s mgsem ilyenek. Tele
voltak halottakkal. Trk halottakkal. Ott hevertek krlttem, s a sisak meg a
szakll mgtt rismertem az arcokra: Pete, Mike, Bob, Joe s a tbbiek. s akkor
egyszerre meglttam a lenyt.
Lassan jtt a halottak kztt, mint aki keres valakit. Mindegyikhez lehajolt,
mindegyiknek az arcba nzett, s egy nevet suttogott. Az n nevemet, anycska!
Kiltani prbltam, de sokig nem hallotta meg. Nha eltvolodott, nha kzelebb
jtt. Vgl aztn megismert. Halkan flsikoltott, s letrdelt mellm. Nagyon fj?
krdezte s a hangja olyan volt, mint amit mr rgta ismer az ember. Nem,
feleltem, mr nem fj. Rmosolyogtam. is mosolygott. Aztn lehajolt hozzm
s megcskolt. Kerestelek, mondta, tudtam, hogy itt vagy valahol. Aztn azt
mondta: Most mg el kell mennem, de holnap visszajvk jra. Holnap van a
negyvenegyedik nap. Krleltem, hogy maradjon velem, de azt felelte, hogy nem
maradhat, mert valahol a sziklk kztt vr re egy sebeslt ember, akinek be kell
ksse a sebeit. Johannes a neve annak az embernek, s az a hivatsa, hogy
templomot ptsen a barlanglakk szmra, akik Istent keresik. De visszajn
hozzm, mondta. Aztn elment. S azta semmi mst nem teszek, csak vrok. Vrom
a holnapi napot, mely a negyvenegyedik.
Kk az g, s st a nap. Mellemben egy furcsa szrst rzek. Rongyos fltte a
zubbony, s folyik belle a vr. Az n vrem. rdekes figyelni: egy csepp, aztn
mg egy csepp, s tudni azt, hogy az n vrem az, ami gy lassan elfolyik. Hogy is
mondtk csak otthon? Utols csepp vremig? Vajon honnan tudni, melyik csepp az
utols?
65
Pete jut az eszembe. Nagyon dhs volt szegny, mieltt meghalt. Azt mondta,
hogy hlyesg az egsz. nem jtszik tovbb ilyen buta jtkokat, azt mondta.
nem lomkatona, akit egy rest gyerek kint felejthet egy hegyen. Ha hazamegy, azt
mondta, szembekpi a politikusokat, akik ilyen jtkokat rendeztek az brre.
nem jtszik tbbet, mondta Pete, aztn nhny perc mlva tlttk a torkt s
meghalt. De n mr nem haragszom senkire, s nem is flek. Nem trtnhetik
semmi bajom. Holnap van csak a negyvenegyedik nap, s holnap itt lesz mellettem a
leny.
De valamit mg meg kell mondjak neked, anycska, valamit, ami fontos.
Valakik vekkel ezeltt eladtak Amerika nevben szzmilli embert az rdgnek, s
mivel Amerika npe kzmbsen elnzte ezt, most ugyanazok a valakik eladjk az
amerikai fikat is ugyanannak az rdgnek. Egyms utn adjk el ket, egyenknt.
Szemfnyvesztsknt felmutatnak ezekre a hegygerincekre, ahova minket
fllltottak, s azt mondjk: me, mi kzdnk az rdg ellen, ennyi meg ennyi
halottunk van! De ugyanakkor nem kldenek elg katont, elg fegyvert s lszert,
nem kldenek segtsget azoknak, akik itt kzdenek, eleget ahhoz, hogy le is
gyzhessk az rdgt. Csak ppen annyit kldenek ide, hogy legyen mindg, aki
meghaljon btran, lelkesen s butn. S amg ez trtnik, Amerika npe alszik
prns gyban. Teheneiket fejik a farmerek, az zletemberek szaladglnak apr
zleteik utn, s a politikusok kvikat iszogatva blcs szlamokat mondanak.
Amg a fikat itt rendre kilvik. Akkor valahol egy listn kihzzk a nevket, s
megrendelik egy gyrban az rdemkereszteket, amiket elkldhetnek majd a
csaldoknak.
Ne srj anycska, ha megkapod. Lgy bszke re. Mert azt jelenti majd az az
olcs kis rdemkereszt, hogy a fiad igazi amerikai volt, aki msok szabadsgrt
lt, amg lt, s msok szabadsgrt halt meg, amikor meghalt. Csak ppen hogy
a politikusok csnyn cserbenhagytk t is, akrcsak Amerikt meg a szabadsgot.
Ne srj, anycska. De menj ki az utcra, s mondd meg mindenkinek: valaki
jtszott velnk, mint rossz gyermek az lomkatonkkal. Velem s Pete-tel s Billel
meg a tbbiekkel. s ha vlasztsok jnnek jra, gondoljatok majd renk. Mert mi
is ott lesznk. Vresen, rongyosan, de ott lesznk. Pete az tltt szjval s
felnyitott torkval, Bob sztroncsolt fejvel, mind ott lesznk. rezni fogjtok a
jelenltnket. s mg valamit, anycska: mondd meg, hogy holnaputntl kezdve
egy Johannes nev ember pteni kezdi mr valahol a templomot a barlanglakk
szmra, akik Istent keresik. Johannes a keresztesek vezre volt, sok-sok szz ven
t, s ti is tudni fogtok rla, ha majd megrik az id, s flpl az a templom.
Szk mr a hely anycska, elfogyott a papr. Ne feledkezz meg a kicsi
almafkrl. Nagyon-nagyon szeretlek anycska. Isten veled. Sohasem fogod
megtudni, hogy miket rtam le ezekre a paprlapokra, de az nem baj. Tudom, hogy
gyis megrzed majd, amit reztem, s vgiggondolod majd te is mindazt, amit n
itt vgiggondoltam, hossz napok s jszakk alatt. S ha vgiggondoltad mindezt,
66
menj ki vele az emberek kz, s mondd el nekik, amiket gondoltl. S krdezd meg
tlk, mindannyiunk nevben, hogy mirt kellett ennek gy trtnnie, most s ezeltt
s mindg. A bolgr hegyeken, a Krptokon s itt. Ne vrj feleletet tlk, mert a
feleletet nem tudja senki. Az ma mg titok. Egy Johannes nev ember rzi valahol,
aki majd templomot pt, s meghirdeti a titok kulcst.
Azt hiszem, tmadni fognak jra. A pisztolyomban van mg nhny goly, de
csak ennyi az egsz. Aztn jszaka jn, s a negyvenegyedik nap. s akkor rtem jn
valaki, akit egsz letemben kerestem.
Anycska, milyen szp kk az g! Milyen j lenne lni alatta veled s vele
ha megengedn Isten, hogy Johannes vgre befejezze ezt a sok szz esztends
hbort. Akkor majd mind hazamegynk, s jraptjk a vilgot ldjon meg az
Isten, s ldja meg az Isten Amerikt!
Sokig lt ott az asszony az ablaknl, lben a lzas, kusza betkkel telert,
gyrtt paprlapokkal. A szoba sarkaibl lassan elksztak az rnykok, szrke
foltok nttek ki a btorok all, s elleptk rendre a falakat is.
Az asszony csak lt, mozdulatlanul. Szeme, kisrt szomor szeme kinzett az
ablakon, ki az esteled kertre. Htul, az almafa gn, mg mindg ott lt az a
klns idegen madr, s halkan ftylt. Majd hirtelen megbillent, s flszllt a
levegbe. Magasra, egyre magasabbra. Mr csak olyannak ltszott, mint egy kicsi
piros vrcsepp az esti gbolt szrke krpitjn. Aztn mr csak a fttysz hallatszott
valahonnan az gbl. Majd elnyelte azt is a csnd.
Az asszony knnyes szemmel, szomoran elmosolyodott, mint aki megrtett
egy titkos zenetet. Aztn flllt, s lassan becsukta az ablakot.
67
Harmadik rsz
Magyarorszg, 1956
Lba alatt sercegett a fagy. A legel fvt dr lepte mr, s nyers szaga volt az
jszaknak is. Valahol fent a Bakony gerincn llt a h. Fagyos lehelett rezni
lehetett a fel-felsuhog szlben.
Lass, egyenletes lptekkel haladt a leny flfele az jszakban. Sziporkz,
hideg csillagok vilgtottak al a mrhetetlen rbl, rzketlen, messzi csillagok.
Hta mgtt a vlgyben teherkocsik dbrgtek, s olykor lvs hastotta kett a
dbrgs morajt, ahogy rszeg mongolok bele-belelttek egy-egy lehunyt szem
hzba a teherkocsikrl. Valahol egy kutya vonytott, hossz, elnyjtott, panaszos
vonytssal.
A leny meggrnyedt a slyos htizsk alatt. Bakancsai tompn dngtek a
legel fagyott fldjn, lompos katonaruhjnak bdoggombjain nha megcsillant a
csillagok kegyetlen fnye. Magasan fnt, a legel tetejn, ott feketedett az erd.
Mire az els sovny, lombtalan fkat elrte, a hideg ellenre is csorgott rla a
vertk. Haja borzoltan hullott arcba. Lihegett. Nekidlt egy nagy grcss
tlgyfnak, s a htizskot leeresztette maga mell a fldre. Nma volt az erd, mint
a hall, s fekete, akr szvekben a gysz. Csak a keleti gerincek fltt volt
spadtabb az g. A hold volt rkezben.
Idbe kerlt mg meglelte a sttben a szekrutat, mely mly, fagyott
kerknyomokkal kgyzott flfele a tornyosul, nma fk alatt. Hossz idbe telt,
mire lihegve, fradtan elrte a szikls gerincet, s szembetallkozott a holddal,
ahogy fagyottan s llektelenl, fehren ott lt a Bakony tetejn, s ksrteties
fnyvel behavazta az erd lepte hegyeket. A leny megllt, s alltan nekidlt egy
kiugr sziklnak. Halott erdk, gondolta megborzongva, ahogy fradt szemei
tovanztek a spadt, nma erdk fltt, halott hegyek s halott erdk. Halottak,
akr az orszg, amit elhagyott az Isten.
A teherkocsik dbrgse mr nem hallatszott oda fl, s a mly halotti csndbe
csak olykor nyilallott egy-egy tvoli lvs, s ilyenkor a holdfny beleborzongott a
vlgy jszakjnak csnya titkaiba.
A leny rntott egyet a vllba mlyed htizsk szjain, s tmolyg
lptekkel indult tovbb, flfele a gerincen. Szmolni kezdte a kiugr sziklakveket.
A hatodik mgtt van egy kiszradt bkkfa, ismtelte magban a betanult
szavakat, hatodik szikla szraz fa hogyan lehet egy szraz ft megtallni
jjel, amikor minden fa lombtalan s szraz?
De aggodalma ezttal ok nlkli volt. Alig rte el az tdik sziklt, a
hatodikat mg nem is ltta, s mris szembe szktt a holdfnyben a halott bkkfa.
Fehr trzse messzire vilgtott a gerincen, s vaskos, csonka gai idtlenl
68
meredtek bele az jszaka csillagporos egbe. A fa mgtt egyenesen be, ktszz

lpst elre, s ahol jra sziklk kezddnek, ott balra le, idzte emlkezetbe az
utastst a leny, forrstl jobbra, a szederbozton tl
A szlerdben stt volt. A csupasz fk borzolt gai kztt csak vkonyan
szitlt keresztl a hold. De gy is meglelte a sziklkat. Ott balra trt, s kanyargs
vadcsapson alereszkedett a boztos hegyoldalba. Mikor a mlysges csndn t
meghallotta a forrs halk, cseveg neszt, megllt s hosszasan figyelt lefele.
Csnd volt, mlysgesen mly csnd. Csak a hold s a csillagok az rben. S halott
hegyek.
A forrstl jobbra meglelte a szederboztot is, pontosan, ahogy a sebeslt fi
mondta. Katonanadrgjba tskk akaszkodtak, kezeit is megtptk, ahogy
tvergdtt rajtuk. A bozt tls vgben elrehajl szikla feketedett, slyos, stt
rnyk holdfnyes erdkatlanban. A hold nem vilgtott alja. Sttsg volt alatta
csak, ms semmi.
A leny kikecmergett a boztbl, s megllt a szikla rnykban. Mgtte
ksrteties spadtsggal csillogott a holdfny verte erd, de a szikla alatt semmi se
volt, csak sttsg. Aztn a sttsg mlyn megszlalt egy hang.
Vrtalak, Pisti
Br gynge volt a hang, mgis megrndult tle. Szeme belefrdott a sttsg
mlybe, de idbe kerlt, mg megltta az bls reget, s az reg szjban egy
emberi arc spadt vonalait.
Kzelebb lpett. rezte a szikla nyirkos, mohos szagt. Egy ember fekdt ott,
elnylva, hossz katonakpenyben.
Hoztl pokrcot? krdezte jra a hang, s hallani lehetett, ahogy a fogak
sszekoccantak a szavak mgtt tkozott hideg van itt
A leny megllt, lefejtette magrl a htizskot, s sztlanul matatott rajta egy
ideig. Majd kigngylt egy vastag gyapjpokrcot, s rtertette a sziklaregben
fekv emberi alakra. Az hirtelen felknyklt.
Maga nem Pistike! Kicsoda maga?
Anka vagyok felelte a leny egyszeren ennivalt is hoztam, ktszereket
is. Megsebeslt?
Mi trtnt az csmmel? krdezte a frfi s a hangjban dbbenet volt.
A leny nem vlaszolt azonnal. Mg egy pokrcot vett el a htizskbl, majd
egy veget.
A fi nem jhetett felelte aztn, vatosan itt van egy kis szilvaplinka. A
falubl kldik. Igyk belle, ha fzik.
De az ember nem nylt az vegrt.
Mi trtnt az csmmel? krdezte rekedten s trelmetlenl. Elfogtk?
Megltk?
Megsebeslt mondta a leny szelden. Egy pincbe rejtettk el az
asszonyok. kldtt ide. Hol sebeslt meg?
69
De az ember meg se hallotta a krdst.

Mi van a gyerekkel? akarta tudni. Veszedelmes a seb?
Trdt lttk el felelte a leny. Nem veszlyes, de nyomork marad.
Az ember nagyot shajtott s visszaesett a htra.
Rajta kvl nincs senkim ezen a vilgon motyogta, mintha magyarzattal
tartozott volna.
A leny letrdelt mellje, kezben az veggel. A homlyban egy sovny,
spadt, szakllas arcot ltott csak s lzban g szemeket.
Igyk ebbl mondta.
Az ember keze kinylt az veg utn, szjhoz emelte, s hallani lehetett, ahogy
lenyelt egy kortyot. Khgni kezdett tle, s visszanyjtotta az veget.
Hol a seb? krdezte a leny.
A mellemben felelte a sebeslt nehzkesen ne trdjn vele. Csak az
csm maradjon meg, a tbbi nem baj.
Megmarad nyugtatta meg a leny. Megnzhetem a sebet? Flig-meddig
orvos vagyok, ha tudni akarja.
Nincs mit nzni rajta nygte a sebeslt. tment az orosz goly.
Tegnapeltt tette hozz. Sok vrt is vesztettem, amg felmsztam idig. Csak
azrt tettem, mert meggrtem Pistiknek, hogy ha mshol nem, ht itt tallkozunk.
Kisgyermekkorunkban itt bjtunk volt el, amikor attl fltnk, hogy rvahzba
visznek. Igazn meg akarja nzni a sebet?
Meg felelte a leny.
S megmondja az igazat? A sznigazat, amit gondol? Meggri?
Meggrem.
Csak azrt hagyom, mert Pistike kldte nygte a sebeslt s
megcsikordultak a fogai, amikor a leny elkezdte lefejteni mellrl a hevenyszett
ktst a katonazubbony alatt akiben megbzik, annak tlevele van hozzm.
A leny nzte egy ideig a sebet, kzel hajolt a vres, izzadsgszag
meggytrt testhez, aztn tiszta ktszert vett el, s sz nlkl ktzni kezdte.
Nem mossa ki? krdezte a sebeslt, szinte csaldottan.
Nem felelte szinte durvn arra krt, hogy mondjam meg az igazat. Ht
azt teszem. A moss csak felesleges fjdalmat okozna.
rtem felelte a sebeslt lassan.
Visszahajtotta a fejt a prnul szolgl kenyrzskra, s nem szlt tbbet.
Csnd volt. Hallani lehetett a forrs fojtott, ideges csilingelst tl a bokrokon. A
holdezstben frd erdkatlan ksrtetekrl lmodott odalent.
A leny gyelve betakarta, aztn jra kotorszni kezdett a htizskban.
Enne valamit?
Nem nygte a sebeslt, alig hallhatan inkbb vizet, ha lenne
A leny leakasztotta oldalrl a katonakulacsot, egyik kezvel a sebeslt feje
al nylt s gyakorlott mozdulattal megitatta.
70
Ksznm shajtotta az ember, amikor feje jra visszahanyatlott a

kenyrzskra a nevedet se tudom
Anka felelte a leny.
Anka ismtelte a sebeslt halkan, majd jra Anka mintha mr
hallottam volna valahol ezt a nevet tallkoztunk mi mr ezeltt is, Anka?
A leny ott lt a htizsk mellett s kinzett a holdfnyes, fagyott erdre.
Nem tudom felelte furcsn, halkan az emberek tallkoznak
Csnd volt, sokig. A leny lt a nyirkos, hideg szikln, lehajtott fejjel. Egy
id mlva dideregni kezdett. A sebeslt mintha megrezte volna, mert hirtelen
megszlalt megint.
Csavard magad kr az egyik pokrcot mondta nekem nincs szksgem
kettre. Itt van, ni. Hideg az ccaka, Anka.
Lerngatta magrl az egyik pokrcot s odatolta a lenyhoz. Az sz nlkl
rte nylt s belecsavarodott. Az jszaknak foga volt.
Gyrtt lttalak, Anka? Budapesten? krdezte a sebeslt jra egy id
mlva. Valahol lttalak Veszprmben taln?
A leny megrzta a fejt.
Nem mondta halkan mshol volt. S rgen. Nem rdemes beszlni rla.
Nhny pillanatig csnd volt. Aztn a sebeslt megszlalt megint.
Taln valamelyik prtgylsen lttalak. Mindegy. Nincs mit restelkedni
miatta. Ez a micsoda, amit kommunizmusnak neveznek, olyan volt, mint egy
betegsg, amit lassan, fokozatosan beleoltottak a mi nemzedknkbe.
Megmrgezdtnk tle. Szenvedtnk tle, sokan bele is haltunk. De akik tlltk,
azok most immunisak ellene. Tartsd ezt szben, Anka.
Ne beszlj sokat figyelmeztette a leny halkan, kifraszt
Kurta, erltetett nygs felelt r a sttbl, torz nevets is lehetett.
Ne prblj bolondtani mondta a sebeslt. Tudom, hogy meg kell haljak.
Belefradtam n mr rgen, az letbe is, a kommunizmusba is, mindenbe. Ma
halok-e meg, vagy holnap, nem tesz klnbsget. De sok mindent el kell mondjak
elbb, amit eddig nem mondhattam el senkinek.
Egy darabig csak zihl hrgse hallatszott. Aztn lassan, szaggatottan
beszlni kezdett. Nha elcsuklott a hangja, s elakadt nhny pillanatra, mint aki
hallosan kifradt. De aztn mondta tovbb. Lassan, feketn mltt belle a
kesersg, mint ahogy tszrs nyomn mlik a meggylt fekete vr egy rettenetes
kelevnybl.
Kommunizmus kpte ki a szt a sebeslt, mintha mreg lett volna a
nyelvn n tudom, mi a kommunizmus, mert n kommunista voltam. gy nzz
rem, leny, hogy n voltam a legnagyobb kommunista a mszakban, konok,
krlelhetetlen s a parancsokat vakon kvet kommunista. Gylltem az
osztlyidegeneket. A hajdani urakat, a nylas kispolgrokat, a kulkokat mg a
nyomorult parasztokat is gylltem a maguk vatos ravaszsgval, rks
71
bizalmatlansgval, pedig magam is kzjk tartoztam. Engem kommunistnak

neveltek tizenktves korom ta, rted? Kommunista rvahzban lettem emberr
az csmmel egytt, mert neknk nem volt sem apnk, sem anynk, aki flnevelt
volna. A hbor eltt gy tengdtnk a faluban. Hol ennek, hol annak a libit
riztem, disznit psztoroltam, kertjt gyomlltam, istlljt sprtem, hogy
csmnek s nekem helyet adjanak valahol s falatot a sznkba. Ha valami rosszat
tettnk, rvahzzal fenyegettek meg, s mi egyenesen flszaladtunk ide a hegybe,
gy fltnk attl a sztl.
Mikor aztn az oroszok bejttek, s a vilg egyik naprl a msikra akkort
fordult, hogy ami addig a tetejn volt, az aljra kerlt, s az alja meg mind fent volt
a tetejn, valami pisztolyos, brkabtos legnyek minket is feldobtak egy
teherkocsira, csmet meg engem s elvittek magukkal.
rvahzban a helyetek, ti butk mordultak renk, amikor bgni kezdtnk
azt se tudjtok, mi j nektek, ti barmok!
Az rvahzban nem volt aztn rossz dolgunk. Kaptunk enni bven, tiszta
ruht is adtak s dolgozni se kellett. Ms volt az egszen, mint ahogy mi azt
elkpzeltk. A nap felt iskolban tltttk, msik felt pedig egy nagy gyepes
trsgen, ahol olykor labdztunk, mskor meg masroztunk fel s le, mint a katonk.
S hallgattuk az okos beszdeket Marxrl, Leninrl, Sztlinrl s a bds fasiszta
kapitalistkrl, akik a dolgoz np htrl lenyztk a brt.
Olyan kommunistt neveltek bellnk, hogy annl jobb mr nincsen.
Klnsen bellem. Pista, az csm, szeldebb termszet volt. Kt vvel
fiatalabb, mint n, de nha gy tnt, mintha apja lettem volna. nem sokat
trdtt azzal, amit hallott, nem rdekelte sem a kommunizmus, sem egyb. Csak
jtt utnam, mint kutya a gazdja utn, de a lelke, az mshol volt. Pista festeni
kezdett. Fest lett belle. A prt urai azt mondtk, hogy tehetsge volt a festshez,
s mikor tizent ves lett, elvittk valahova, hogy festmvszt neveljenek belle.
letnkben elszr szakadtunk el egymstl. n abban az vben nttem ki az
iskolbl, s munksnak kldtek el egy gpgyrba.
Pista srt, amikor elbcsztunk, n meg kromkodtam. Aztn ngy vig nem
lttuk egymst. n kzben elmunks lettem, mszakvezet, a prt bszkesge, aki
tlteljestette egyik normt a msik utn, s gy dolgoztatta az embereit a
kommunista termels dicssgre, hogy roskadtak ssze a kimerltsgtl. Egy este
aztn, amikor magam is holtfradtan beestem munka utn a szobmba, ott talltam
az csmet, az gy szln lve. Megnylt a ngy v alatt, megemberesedett. Csak
az arca volt ugyanaz a szeld lnyos arc, s szemei ugyanazok a kk lmodoz
gyermekszemek.
Kidobtak mondta egyszeren, miutn megleltk egymst virgokat
festettem s kidobtak.
Idbe kerlt, amg megrtettem, hogy azrt dobtk ki a prtbl, s azrt
vesztette el az llst is, mert virgokat s tjkpeket festett, s nem a szocializmus
72
diadalt dicstette, a prt kvnsgnak megfelelen. Megbosszankodtam ezen

annyira, hogy kt napi szabadsgot krtem s felutaztam Budapestre. csm krt s
knyrgtt, hogy ne menjek, hanem feledjem el az egszet, de n gy reztem,
hogy a kommunizmus ppen annyira az n tulajdonom, mint azok, akik az
csmet a virgok miatt megbntettk, s gy jogom van ahhoz, hogy szmon
krjem tlk, amit elkvettek.
Az irodban, ahova kldtek, egy hossz haj suhanc elbb leereszkeden a
vllamra vert s azt tancsolta, hogy menjek vissza a gpek kz, ahova tartozom, s
gyrtsam tovbb a csavarokat, a szocialista mvszet irnytst bzzam rejok.
Mikor azonban nem tgtottam, s azt kveteltem tle, hogy mutassa meg nekem
akr Marx akr Lenin rsaiban, hogy virgokat s fkat festeni nem szabad,
rendrt hvott, s kis hjn mlt, hogy nem kerltem brtnbe miatta. Ekkor
dbbentem re, hogy valahol valami nem volt rendjn a kommunizmus krl.
Mikor a gyrban elmondtam, hogy mi trtnt csmmel s velem, az idsebb
munksok kzl senki sem csodlkozott. Csak a vllukat vontk re, s azt
mondtk, hogy ha van eszem, akkor vgzem a magam dolgt, s nem trdm
azzal, hogy msok mit csinlnak. A fiatalabbakban azonban ppen gy felforrt az
indulat, mint bennem, s k is elhozakodtak a maguk srelmeivel. Kiderlt, hogy
mindegyikknek volt valami panasza azok ellen, akik fntrl igazgattk a npet a
szent szocializmus nevben. Legtbben a muszkkat hibztattk. Azok ltettk
nyakunkra ezt a sskahadat, mondtk, s azok tartjk hivatalban ket, nem a
dolgoz np szavazata. Arrl is egyre tbbet beszltek a gyrban, persze suttogva
csak, hogy mifle dolgok trtnnek az VO brtneiben s kihallgat szobiban.
Hogy mifle mdszerekkel gytrik azokat, akik nem hajlandk gy vallani, ahogy
azt elrjk nekik. Egyszer aztn a magunk szemvel is lthattunk egy embert,
akinek viaszbl voltak a krmei. Segdmunksnak fogadtk fl, az n
munkatermembe. Nem volt fiatal. Kopaszodott is ersen s egszsgtelen szrke
szne volt az arcnak. Gpszmrnk volt, s a legelejn valami vezet szerepet is
jtszott a kommunista prtban. De aztn ellenttbe kerlt a feletteseivel, s amikor a
cscson ll fzsidk perbe fogtk Rajkkat, t is beszippantotta az VO, s
harapfogval tptk fl egyenknt a krmeit, amg alrta a paprt, melyben
bevallotta, hogy Rajkk t is bevontk a ruszkik elleni felkels tervbe. Utna csak
nhny vi brtnt kapott hlbl a hamis tansgrt. Lttam n is a krmeit.
Viaszbl voltak. Ha valaki hangosan rszlt, reszketni kezdett. n s
valamennyien, akik ott dolgoztunk, prtigazolvnnyal a zsebnkben, gy reztk,
hogy becsaptak a kommunizmussal. Mikor aztn hrt vettk, hogy Budapesten
elkezddtt a tzijtk, lelltottuk a gpeket, elkergettk a rendrket, kt ismert
besgt agyonvertnk a gyr udvarn, felfegyverkeztnk a rendrsg raktrbl,
kimentnk az utcra, s krusban ordtottuk, hogy ruszkik, kifele! ljen a
szabadsg!
73
Mikor aztn hre jtt, hogy az oroszok vonulnak ki Budapestrl, s j

kormnya van az orszgnak, akkor n otthagytam a trsaimat, hogy
szervezkedjenek kedvk szerint, s elmentem az csm utn. Tudtam, hogy hazatrt
a faluba, ahol gyermekkorunkat tltttk volt, gy ht odamentem n is. Meg is
talltam Pistit. t ltette be a jegyzi irodba a falu, miutn a kommunista jegyz
elszaladt.
Flvitte Isten a dolgodat, gy ltom mondtam neki vidman, miutn
megleltk egymst. De csm nem osztozott a vidmsgban. Vagy fl, vagy le,
az mg csak ezutn derl ki, felelte savanyan, ha visszajnnek, alighanem bajba
kerlk megint! Kik jnnek vissza? krdeztem. Ht a ruszkik, felelte Pisti,
meg a cseldeik. Fegyvert ragad az egsz orszg, ha erre sor kerl, bztattam
meg vidman az csmet a szabadsgunkat mr tbb el nem veszi senki!
Nhny falubeli is volt az irodban, azok is mind mellm lltak. Klnsen egy
nagybajuszos, derk ember hangoskodott ersen. Kldoki volt a neve, azt hiszem.
Ide biza ruszki a lbt nem teszi tbb, se elevenen, se holtan! kardoskodott ez a
Kldoki, kommunizmus se lesz, amg egyetlen vasvilla van a faluban! Aztn alig
telt el egy ht, s csmnek lett igaza.
Mikor hrt vettk a rdiban, hogy trnek vissza a muszkk, elsnek ehhez
a Kldokihoz szaladtam. Itt az id, hogy fegyvert ragadjunk! mondtam neki.
Micsoda fegyvert? krdezte kurtn. Ht ami akad! feleltem. A
szabadsgunkrl van sz! A tiedrl lehet, vonta meg Kldoki a vllt, n csak
egyszer fldmves vagyok. Nekem mindegy, hogy ki parancsol Budapesten.
Fegyver klnben sincs a faluban. Honnan lenne? Nagybajuszos, derk szl
ember. Neki mindegy volt. Szaladtam vissza csmhez, az irodba. Valami cska
katonapuskt tisztogatott. Hny embert lltott a falu? krdeztem, mert tudtam,
hogy embereket toborozni volt. Egyet, felelte kurtn az csm, s tisztogatta
tovbb a puskt. Gyere a vrosba, mondtam neki ha baj jn, itt megesznek a
disznk egymagadra. Itt maradok, felelte makacsul, hivatalt vllaltam, felels
vagyok a falurt. Nem tartozol semmivel ennek a rhes falunak! kiabltam re.
rvk voltunk mi itt, emlkszel? Se hzunk, se fldnk, se senkink!
De hiba prbltam rvenni, hogy jjjn velem, ottmaradt a bolond. Felels
a falurt, hajtogatta egyre. De taln jobb is, hogy ott maradt. Ha meg is sebeslt,
most elbjtattk. S csak a trdt lttk el. Tudod-e, hogyan trtnt?
A leny, ott a flhomlyban, blintott. Szorosra csavarta maga krl a
pokrcot, htt a nyirkos sziklnak tmasztotta, s kinzett a hideg holdfnyben
sz erdre. Fejt se mozdtotta, gy felelt.
A falu szln bjt el egy dledez csrben. Amikor az els orosz tank
odart, rltt. A tank teteje nyitva volt, s a katona feje kiltszott belle. tszr ltt
re. Aztn a tank sztltte a csrt. szerencssen elmeneklt htul a bokrok
kztt, de egy gppuskagoly utolrte, s elvitte a trdt.
74
Soha sem tudott puskval bnni nygte a sebeslt nehzkesen. A faluval

mi trtnt? A ruszkik ilyenkor a falut bntetik meg.
Nhny hzba belelttek, de emberben nem esett kr. A falu piacn
dszkapu vrta ket, s a dszkapu alatt egy nagybajusz, derk ember tette hozz
a leny akinek, azt hiszem, Kldoki a neve.
A sebeslt hallgatott. Nehz csnd lt az jszaka htn s fagy csillogott a
holdezsts fkon. Valahol messze megszlalt egy bagoly.
Hromfle ember van ebben az orszgban szlalt meg egy id mlva jra
a sebeslt, mly undorral a hangjban hromfle magyar. Mind a hrom egyezik
abban, hogy elgedetlen a vilggal, a kormnnyal, ami ennek a vilgnak a nyakn
l, a rendszerrel, mindennel. Panaszkodnak, morognak, keseregnek, tkozdnak.
Ebben mind egyformk. Aztn egy rszk gy prblja megoldani a maga bajait,
hogy kiszolglja a hatalmon lvket. Csatlakozik hozzjuk. Hasn csszik, farkt
csvlja, s ha odalknek neki egy koncot, s befogadjk cseldnek, akkor veszettebb
lesz a veszett kutynl, marsabb a vadfarkasnl, kegyetlenebb az ellensgnl,
kommunistbb a kommunistnl, csakhogy bebizonytsa a maga hsgt, s
nagyobb koncot kapjon rte. Egy msik rszk az ellenkezjt teszi: felll a kt
lbra s verekszik. Vdi azt, amirl gy rzi, hogy az v. A maga jusst az
lethez. A maga jusst a szabadsghoz. A maga jusst ehhez a fldhz, melyen
szletett, s mely a hazja. Verekszik msokrt is, mindenkirt. A msok jussrt, a
msok szabadsgrt. A mg csak meg sem szletettekrt is verekszik.
Mindenkirt s mindenki helyett. Aztn van a harmadik csoport, a nagy csoport,
amit gy is nevezhetnk: a np. Akinek nincsen arca, sem rossz, sem j. Sem szp,
sem csnya. Se nem hs, se nem rul. Senki s semmi. Tmeg. Nyj. Nem tesz se
jt, se rosszat. Semmit se tesz. Csak meghzdik s vr. s mint a f a rtapos lb
alatt, meghajlik, meggrbed, tr, mindent eltr, s amikor tovbb lp a nagy lb,
akkor lassan felegyenesedik megint. De soha sem egszen. Egy kiss mindg
meghajolva marad, kszen arra, hogy jra lelapuljon egy msik lb alatt. rted?
Eszbe se jut, hogy tegyen valamit a rtapos lb ellen, megvgja, megszrja,
kzdjn ellene, kockzatot vllaljon a jussrt, a szabadsgrt, brmirt rted,
Anka? Ez a nagy tmeg. A nagy magyar tmeg. Ez a np.
A leny nmn blintott. Csak fejnek lass mozgsa ltszott, arcnak
vonalait elrejtette a szikla stt rnyka.
Van egy hres nta ebben az orszgban. Frfiak szoktk nekelni. Volt id,
amikor magam is elduhajkodtam mellette, s gy bmbltem a szavait, mintha az
egsz lelkem benne lett volna. De tulajdonkppen sohasem gondolkoztam azon,
hogy mit is mondanak azok a szavak. Csak most jttem re, hogy micsoda
rettenetes nta ez. Kossuth Lajos azt zente Tudod, ki volt Kossuth Lajos? A
szabadsg prftja volt. Tbb mint szz vvel ezeltt idellt ez el a np el, s
flrzta bennk a lelket. Minden embernek Istentl val jussa ezen a fldn a
szabadsg, hirdette meg a magyaroknak, de aki nem hajland harcolni rte, az nem
75
rdemli meg, aki nem hajland meghalni rte, az nem rdemli meg, hogy szabadon
ljen.
Az emberek fllelkesedtek a szavaitl. Egyszerre mindenki a szabadsgrl
beszlt. Egyszerre mindenki a szabadsgt akarta. Mindenki. Szegny s gazdag.
Paraszt s r. Mindenki. s elkezddtt a szabadsgharc. Katonkra volt szksg,
minl tbb katonra. Emberekre, akik vllalni mertk a kockzatot, emberekre,
akik hajlandk voltak meghalni azrt a szabadsgrt, amelyhez mindenkinek
egyformn jussa volt, azoknak is, akik nem halnak meg rte. Kossuth zent a
nphez. Voltak, akik fegyvert ragadtak s mentek. S voltak, akik otthon ltek s
vrtak. Vrtk, hogy mi lesz a vge. S amg vrtak, egyre az nekeltk: ha mg
egyszer azt zeni, mindnyjunknak el kell menni, ljen a magyar szabadsg, ljen a
haza Valahnyszor jtt az zenet, a ntval feleltek re: ha mg egyszer azt
zeni! Aztn kifogyott az id, s nem volt tbb zenet. Elveszett a szabadsg s
elveszett a haza egy nta miatt. Jaj, de gyllm ezt a ntt, Anka
A sebeslt lzas, liheg szavait elnyelte az jszaka hidege. A leny a kulacsrt
nylt. Kihzta belle a dugt, s odatartotta a sebeslt szjhoz.
Igyl mondta halkan.
A sebeslt flemelkedett kiss, s nehzkesen kortyolt nhnyat a kulacsbl.
Aztn lihegve visszahanyatlott.
Mikor visszarkeztem a vrosba folytatta szaggatottan mr szerveztk a
fegyveres ellenllst. Mindenki fegyveres ellenllsrl beszlt s arrl, hogy csak
egy puskalvsre lesz szksg, s az amerikaiak itt lesznek, tankokkal s
replgpekkel. Aztn hallottuk a rdiban, hogy Budapesten eldrdltek az els
lvsek. gylvsek. Orosz tankok gyi lttk a fvrost, hallani lehetett a
drdlseket a rdibemond hangja mgtt. Az emberek az eget nztk, hogy
mikor jelennek meg rajta az amerikai replgpek. De csak szrke novemberi
felhket fjt odafnt a fagyos szaki szl. A replgpek nem voltak sehol.
Els nap mindenki fegyvert lblt a kezben, s akinek nem volt, az
kveteldztt, hogy adjanak neki. Els nap olyan volt a vros, mint egy lelkes,
forrong tbor, szabadsgharcosok tbora, ahol mindenki mindenre ksz, csakhogy
megmentse a rvid idre megkstolt szabadsgot. Msodik nap mr csndesebbek
voltak az utck, az arcok komorabbak. Budapesten bent voltak az oroszok s
Amerika az ujjt se mozdtotta. Ksza hrek keltek szrnyra, hogy hny ezer
embert lttek agyon az utckon a ruszkik, hny ezret raktak marhavagonokba,
hogy orosz fldre kldjk ket, s hogy az jjszervezett VO miknt jr hzrl-
hzra, s fogdossa ssze azokat, akik rszt vettek a harcokban. S a harmadik nap
mr csak mi maradtunk, fiatal gyri munksok, hajdani kommunistk s nhny
szz iskols gyerek s nhny tucat rongyos vnember, akik valamikor urak voltak.
A tbbi, Anka, a polgrok, a np, ez az ezerarc, nyls, lomha tmeg, bent
lt a pinckben s a pinceablakokbl leste, hogy mit hoz szmra a jvend.
Szabadsgot a mi brnk rn, avagy jabb megszllst a mi eltaposott holttestnk
76
fltt. Voltak, akik odakiabltak neknk az ablakokbl: Dobjtok el a fegyvert,

hlyk! Ne haragtstok meg mg jobban a ruszkit, mi isszuk meg a levt! Mr
mindenki csak az amerikaiakat vdolta, mi magunk is, akik harcoltunk. Senki se
gondolt arra, hogy ha ktmilli magyar frfi lbra llana, fegyvert fogna, csknyt,
kaszt, kalapcsot, amit lehet: zskba varrva doblhatnnk t a ruszkit a
Krptokon.
Aztn jttek. Tankokkal s gyalogosan. s olyan verekedst meg nem ltott
ez a vilg. Taln ngyszzan voltunk, akik szembeszlltunk velk. Ngyszzan,
egy harmincezer lakos vrosban. De gy kellett egyenknt kipuszttsanak
bennnket, mint a veszett farkasokat. Olyan csodlatos dolgokat lttam, Anka,
hogy ez a bkeszeret, meghunyszkod, lnct nyaldos vilg el se hinn.
Taknyos gyerkcket maguk csinlta robban palackkal mszklni a tzokd
tankok tetejn, roggyant trd regeket, ahogy fesztvasakkal estek neki a
hernytalpaknak, s hallos sebektl vrezve mg mindg rngattk a lncokat,
mg vgl is megllsra knyszertettk a rettenetes aclszrnyetegeket, s holtan is
gy kapaszkodtak belje, mint kullancs a kutyba Hskben nem volt hiny,
Anka. A np hinyzott csupn a hsk mgl.
Vgl beszorultunk az iskolapletbe. Mr csak negyvenen, ha voltunk.
gyval lttk az pletet, hogy kifstljenek belle, mint a patknyokat. S a
vros hallgatott krlttnk s leste, hogy mikor pusztul el az utols is kzlnk.
Akkor mr este volt. Az es is esett. Vgl mr csak hatan maradtunk a romok
kztt, sebesltek valamennyien. Lszernk is kifogyott. Engem s egy msikat gy
cipeltek ki onnan pokrcban a tbbiek. rkokban, falak mellett bujklva, fel a
szldombra, s aztn mind vgig a hegyek gerincn, idig. n krtem, hogy
hagyjanak itt, mert mg ltni akartam az csmet. A tbbiek mentek tovbb, a
hatr fel. Ht gy volt, Anka. A vros aludt. Fekete volt s aludt, amikor
otthagytuk. Hatan. A ngyszzbl. A vros megtagadott minket, Anka.
A sebeslt hallgatott. Csak zihl llegzete hallatszott a sttben. Valahol
messze, a nma holdfny alatt, msodszor szlt a bagoly.
Magunkra hagytak, Anka szlalt meg a sebeslt jra, gynge, fradt
hangon a parasztok, a vrosiak, mindenki. Azok, akik egy httel azeltt mg
nnepeltk a szabadsgot. Az amerikaiakat vrtk, s amikor nem jttek,
kromkodtak. De nem harcoltak, Anka. Mirt?
letet vlasztottak szabadsg helyett felelte halkan a leny.
Ahol szabadsg nincs, ott let sincs nygte a sebeslt.
De k ezt nem tudjk mg.
A csnd rjuk nehezedett jra. Fagyott fnyt szitlt a hold, az erd lombtalan
fi olykor-olykor megvacogtak tle.
Te lentrl jssz, Anka szlalt meg jra a sebeslt mi trtnt odalent a
nppel?
77
Gyjtik ssze a fiatalokat felelte halkan a leny gyermekeket is.

Mindenkit, akire valaki ujjal rmutat. Viszik ket bntettborokba. Akiket
fegyverrel fogtak el, kivgzik. Aki fiatal, azt bezrjk, s megvrjk, amg
tizennyolc ves lesz, s akkor meglik. Tisztelik az ifjsg jogt, mondjk a
szszlik.
Hamis szentekkel van tele a vilg nygtt fl a sebeslt, megvacog
fogakkal fzom, Anka. Meghalok, ugye?
A leny lebontotta magrl a pokrcot, s a sebesltre tertette.
Tudsz imdkozni, Anka? Engem nem tantott senki. Nem volt anym. Pedig
hogy szerettem volna egy anyt, amikor kicsi voltam. Tants meg imdkozni,
Anka
A leny lehajtotta a fejt.
Miatynk
Miatynk ismtelte alig hallhatan a sebeslt.
Ki vagy a mennyekben
Ki vagy a mennyekben mirt csak a mennyekben, Anka? Mirt nem a
fldn is? Itt lenne szksg re, nem a mennyekben
Szenteltessk meg a Te neved folytatta a leny az imdsg szavait. De a
sebeslt hallgatott a jghideg sttsg mlyn, csak akadoz llegzett lehetett
hallani.
Fogd a kezemet, Anka.
A leny kinylt a sttben, s megkereste a sebeslt kezt. Forr volt a kz s
nyirkos.
Nem tudom, ki vagy, te leny, ki Anknak nevezed magad suttogta a
sebeslt de ksznm, hogy j vagy hozzm. Valahogy mintha rges-rgtl
fogva ismernlek
Majd hirtelen megrzkdott s szinte ijedten hadarta:
Jaj, majdnem elfeledtem! Ha leereszkedsz az erd msik oldaln, a
vlgyben tallsz egy kis templomot. Nem jr oda senki, csak egy regember.
Valaki, aki meghalt mellettem a vrosban, tadott egy kis csomagot. Hogy
juttassam el hozz. Ahhoz az regemberhez. csmet akartam megkrni.
Megtennd helyettem, Anka? Meggrtem annak, aki meghalt.
Elviszem neki mondta a leny.
Nylj be a nagykabt zsebbe
A leny megtapogatta a sttben az cska katonakpenyt, s kivett a zsebbl
egy tenyrnyi, durva paprba gngylt puha csomagot.
Megtalltad?
Igen.
A sebeslt megknnyebblten shajtott.
Ksznm, Anka. Ha van tlvilg, ott tallkozom majd azzal, aki adta. S
megmondom neki, hogy elvitted az reghez. Mit gondolsz: van tlvilg?
78
Csak egy vilg van felelte a leny halkan s akik szeretik egymst,
tallkoznak benne jra s jra. Tallkoznak, elbcsznak s elmennek. Aztn jra
tallkoznak, s jra elmennek, jra meg jra, mg elrkezik az id, amikor nem kell
megvljanak egymstl tbb.
Milyen szp az, amit mondasz suttogta a sebeslt, s lzas, forr ujjaival
megszortotta a leny keskeny, hideg kezt. Megszortotta s nem engedte el tbb,
csak kapaszkodott belje grcssen, mint aki vgre megtallt valamit, s nem akarja
elengedni soha.
S valahol messze, a holdfnybe fagyott erdn, harmadszor is megszlalt a
bagoly.
Hajnalodott mr, amikor a leny kiszabadtotta kezt a kihlt marok grcss
szortsbl, megigaztotta a halott takarit, mintha csak alv gyermeket takart
volna be, s flllt a hideg krl.
Tagjai gmberedettek voltak a hidegtl s a fradtsgtl, s fogai koccanva
verdtek ssze. Maghoz szortotta a kis paprba gngylt puha csomagot, s
kilpett a sziklaregbl. Vissza se nzett, csak ment lefele a forrs mentn, a
vlgynek.
A nap hideg korongja ott lt mr fnyesen s srgn a keleti hegyek gerincn,
amikor a tisztsra lert. A tiszts sarkban ott llt a kicsike templom, amirl a
halott beszlt. Vakolatlan, id verte kis templom volt, zsindelyfdelnek egy rszt
rgen elvitte mr a szl. Ajtaja fl sarkbl kidlve csngtt, mint egy trtt
madrszrny, mely rplni szeretne, de mr nem tud.
A leny az ajtig ment s benzett. Pkhl, betrt ablakok, korhadt padok
maradvnyai, ms semmi. A templom res volt, rettenetesen res. Ttovn llt
eltte, kezben a paprcsomaggal.
Isten hozott, lenyom szlalt meg mgtte hirtelen egy mly, szeld hang.
Egy regember llt ott a templom sarknl, Isten tudja, honnan jhetett.
Hossz fehr haja vllig rt, szakllas barna arcba mly barzdkat vsett az id.
A leny gy nzett re nhny pillanatig, mintha ksrtetet ltott volna.
Nem tallkoztunk mi mr valahol? krdezte halkan. Valamikor nagyon
rgen?
Az emberek tallkoznak felelte szeld mosollyal arcn az reg s lassan
kzelebb jtt jra s jra tallkoznak.
A bolgr hegyekben? fakadt fel a lenybl a krds.
Az regember megllt eltte s rnzett hosszasan.
Tele van hegyekkel ez a vilg, lenyom, kopr hegyekkel s res
templomokkal. Keresel valakit?
A leny felje nyjtotta a csomagot.
Egy halott kldi ezt mondta a nevt nem tudom.
Az regember tvette a csomagot s kibontotta. A durva paprbl egy
sszehajtogatott zszl kerlt el. Alig nhny araszos piros-fehr-zld, nagy
79
csnya lyukkal a kzepn, mintha gygoly szaktotta volna ki. Piszkos volt a
vszna, vres is helyenknt. Az regember sokig nzte a lyukas zszlt.
Egy halott kldi ezt, azt mondtad szlalt meg halkan, s egyenesen a leny
szembe nzett. Tekintete mlysgesen mly volt. Halott a zszl is, lenyom.
Ha tenni kvnsz rette valamit, vidd el magaddal. Vidd ki a nagyvilgba, s mutasd
meg a nagyvilg npeinek. Lengesd meg a szemk eltt, hogy lssk: halott
npnek halott zszlaja van. Taln megborzadnak tle, s magukba szllnak, s
elindulnak megkeresni Istent s az elhagyott templomokat. Eridj.
A leny nhny pillanatig llt ott, mint aki gondolkozik a szavakon. Aztn
kinylt a zszlrt, kezbe vette, kibontotta s megnzte kzpen a nagy res
lyukat. Majd gondosan sszehajtotta s bedugta a zubbonya al, a keblre.
Elviszem mondta egyszeren.
Azzal megfordult, s lass, fradt lptekkel elindult nyugat fel.
80
Negyedik rsz
Egyeslt llamok, 1967
A tavaszi gbolt ragyog kk vegburja alatt gondtalanul zsongott a
nagyvros megszokott lete. Csillog gpkocsisorok siklottak minden irnyba a
pomps mutakon, simn, zrzavar nlkl, szinte illedelmes mltsggal. A
knosan tiszta, lghtses zletekben halk szav udvariassggal srgtt a jmd.
Jtszterek nyrott zldjn labdztak, hintztak, kergetztek a vros egszsges
gyermekei. Fogpaszta-szag nevetsk mosolyt csalt a virgos parkok szobrainak
karcra.
Jlt, egszsges s gondosan kiegyenslyozott letforma sugrzott a vrosrl
azon a klnsen szp tavaszi napon, s amikor az asszony, csomaggal a kezben,
kilpett a bolt nmagtl megnyl vegajtajn, egy pillanatra meg kellett lljon s
belemosolyogjon a virgokkal keretezett szles trsgbe, melynek srga vonalai
kztt fegyelmezett rendben gpkocsik llottak, trflkoz emberek mozogtak,
izgalomtl pirosl arc gyermekek nzegettek frissen vsrolt jtkszereket.
sz haj asszony volt. Vilgossrga tavaszi ruhjban, melyet fehr csipke
szeglyezett, szinte karcsnak s trkenynek tnt, mint egy fehr arc
porcelnbaba.
Milyen szp a vilg gondolta Istenem
Mindez csupn egy megszokott kis shajts volt a lelkn, semmivel se tbb.
Hla volt benne s szomorsg. Hla a szpsgrt, amit Isten a vilgnak adott, s
szomorsg, mert akivel mindezt a sok szpsget megosztani rdemes lett volna,
nem volt tbb ezen a vilgon. A valls tantsa szerint ott kellett volna legyen,
mert a szeretet let, a szeretet nem hal meg soha. De az ilyen szp napsugaras
tavaszi napokon nem sokat rt a valls hideg szava. Akivel nem lehetett beszlni
tbb, akinek nem lehetett megmutatni egy klnsen szp virgot, akivel nem
lehetett egytt hallgatni a madarak vidm csivitelst a park bokrai kztt, annak a
lelki ltezse kevs vigasztalst nyjtott az ilyen napokon. Annak a hallt szinte
rezni s tapintani lehetett. Mindegy, hogy tvozsa ta mennyi esztend telt el, s a
megszoks apr pkhlszlai mennyire takartk el ltszlag a hiny okozta rt: az
ressg, amit maga mgtt hagyott, fjdalmas valsgknt sajdult fl jra az
asszony szvben, ahogy ott llt a boltajtban, s szembetallkozott a tavaszi
szpsgben frd vilggal.
Tipeg, gyors lptekkel sietett a kocsijhoz. Ez a csillog krmozs, fnyes
fehr gpkocsi valsggal hozztartozott az lethez. Szeld kk prnzat
belsejben otthon rezte magt. Knyelmesen htradlt benne, fordtott egyet a kis
srga kulcson, s a motor halkan felbgott. Zajtalan simasggal siklott ki a nagy
trsgrl az aszfaltra festett fehr nyilak nyomn a szles mtra. Nhny
81
pillanatig vrnia kellett, amg hely nylott szmra a gyorsan suhan kocsisorban.
Aztn mr sodorta magval a lktet let foly, vasbeton hidakon t, magasan a
park fltt, a jtsztr fltt, s a vros megnylt eltte, mint egy pompz
kpesknyv a maga vakt fehr pleteivel, feltornyosul felhkarcolival s
ezerg, ezerfel kgyz trendszervel, melyen ramlott, mltt, sodrdott az
let, sznet nlkl, meglls nlkl, a rend s tisztasg partjai kz szortva, simn,
fennakads nlkl, gond nlkl, egy nmagba zrt kln vilg lete, amit egy
rendszeret Isten az emberi elme segtsgvel megteremtett a maga dicssgre.
Az asszony keskeny fehr keze szelden pihent a vilgoskk kormnykerk
sima manyagn. A vezets nem jelentett szmra fradsgot. Hozztartozott az
lethez, akr a fogmoss, fslkds, kvfzs, telefon, televzi, takartgp s
az esti stk a kertben. A kocsi lghtse szelden dorombolt, s friss, hvs
szellvel legyezte az arct. Simn siklott tova a szles tblkkal jelzett lehajtk
mellett, mg a sajt jlismert tbljhoz rt. Itt kiss meglaztotta lbt a
gzpedlon, a kocsi lelassult az utca forgalmba.
Eddig minden a maga megszokott rendjn haladt azon a napon is, akrcsak
mskor, amikor vsrolni ment. Azonban most a negyedik zld lmps
utcakeresztezs utn ez a megszokott rend vratlanul elakadt. Az eltte lv
gpkocsi fkezlmpja pirosra gylt, a kocsi megllt. Ameddig szem elltott, llt
a hossz kocsisor mindkt vonala. Az asszony is lefkezett s megllt, lpsnyire az
eltte lv kocsitl. Megnyomta az ablakveg leereszt gombjt, s kvncsian
kihajolt, hogy megnzze a szokatlan torlds okt. A tvolban rendrkocsik fel-
felvillan piros fnyt ltta. Baleset, gondolta szomoran. risten, segtsd
meg azokat, akik bajban vannak, hiszen a Te gyermekeid vagyunk
mindannyian
Kis id mlva lomhn megmozdult az eltte lv kocsisor, s mszni kezdett
elre, lassan, mint egy risi herny. Olykor meg-megllt, majd jra mozdult
egyet. Hadonsz rendrk tntek fl ell, a torlds ln, mgttk rendetlenl
hullmz embertmeg. Azonban a balesetek megszokott tneteinek, floldalra dlt,
megrongldott gpkocsiknak, betegszlltknak nyomuk sem volt. Csupn a
tmeg volt ott, egy rendetlen, fegyelmezetlen tmeg, mely kztt a rendrk
ktsgbeesetten prbltak szabad utat biztostani a gpkocsiknak. A tmeg feje
fltt rudakra erstett tblk imbolyogtak. Nmelyiken el is tudta olvasni mr a
durva betkkel flmzolt fliratot:
Le a hbors sztkkal!
Tagadjtok meg a katonai szolglatot!
Bkt Vietnamnak!
ljen a Viet Kong!
Ahogy a kocsisor csigalasssggal mozgott elre a rendrk integetsre,
hamarosan flismerte a tblkat lblkat is. A vros aranyifjsgnak
megszokott dszpldnyai voltak. Szennyes, elhanyagolt klsej, szakllas
82
legnyek, zsros haj, kznsges kinzs nk, mintha az egsz tmeg valamilyen
ismeretlen nyomortanyrl kerlt volna el. Nhnyat kzlk azonban szemly
szerint is ismert a kocsiban l asszony, s dbbenve, rtelmetlenl bmult rejok,
mint aki magyarzatot keres valamire. Az a lyukas teniszcipt visel, nyurga
koldusforma legny, akinek tbljn az llott, hogy Kergesstek ki az elnkt a
Fehr Hzbl az egyik krhzi forvos fia volt, egyetlen gyermek, akit szlei
kiskora ta a legdrgbb ajndkokkal knyeztettek el. Mikor a sportkocsi nem
volt elg, sajt replgpet vsroltak neki, havonta ezer dollr zsebpnzzel lttk
el s letben mg csak egyetlen ujjt se kellett megmozdtsa a meglhetsrt.
Odbb, az a zsrosan lecsng haj leny! Ismert gyvd lenya, aki minden vben
a vilg valamelyik legdrgbb frdhelyn szokott nyaralni. Mi trtnt ezekkel a
fiatalokkal?, tprengett magban az asszony ott a kklses kocsiban, Az orszg
s a trsadalom mindent megadott nekik, amire embernek szksge lehet s mg
annl is tbbet. Dolgozniok sem kell a meglhetsrt. Mgis elgedetlenek
mindennel. Ma ezzel, holnap azzal. Egyb sincs bennk, csak elgedetlensg s
gyllet. Mi trtnt velk?
Rendre, csigalasssggal az utcasarokig jutott, ahol a rendrk prbltk az
utca forgalmnak szabadsgt valamikppen megrizni a szabadsgot a maga
rszre kisajttani trekv tmeggel szemben. Egy jrdaszli padon hossz haj,
piszkos krm, borzolt szakll ember beszlt kzzel-lbbal az vlt tmeghez,
piszkos alsingben, de az asszony a kocsibl csak egy-egy mondatfoszlnyt tudott
megrteni a tmeg zajn keresztl.
Nem tartozunk hsggel senkinek! bmblte a padrl a csavargformj
ember Kpjtek szembe azokat, akik r akarjk knyszerteni az iskols
gyermekekre az imdkozst! Nincs Isten s nincs Haza, csak emberisg van! Ezt
tantja Knban Mao, a nagy tantmester! A Viet Kong az emberisg
szabadsgrt harcol, azrt akarjk kiirtani ket a nagytksek! Tagadjtok meg a
katonai szolglatot! Lzadjatok fl a milliomosok ltal rtok erszakolt rendszer
ellen! Gyzelem a Viet Kong szmra! Le a hbors usztkkal!
A tmeg bele-belevlttt a beszdbe, borzas haj nmberek arcul kpkdtk
a szerencstlen rendrket, szennyes kp legnyek klkkel dngettk a
tehetetlenl vnszorg gpkocsik oldalt s szitkozdtak a bent lkkel.
Egyszerre csak egy vrskeresztes poln alakja tnt fl a szakllas
sznokl mellett, tbori egyenruhban. Napbarntott csinos arca kemny volt,
mintha kbl vstk volna. Fllpett a pad msik sarkra s szembefordult a
beszlvel. Az renzett s torkn akadt a sz. A tmeg flfigyelt, elcsndesedett.
Aztn az poln megszlalt, tiszta, messzire cseng hangon.
Ht jra tallkozunk, Enrico elvtrs? Vagy most jra ms nevet viselsz?
A szakllas motyogott valamit, s a tmegen moraj futott vgig. S a moraj
fltt harsogott az poln rces hangja, mint az ostorcsaps.
83
zenetet hoztam neked a kubai halltborokbl, elvtrs, s most tadom azt,

tank eltt! Ezt kldik azok, akiket odajuttattl!
Ezzel elrelpett a padon, meglendtette a kezt s teljes ervel arcul csapta a
szakllas embert. Az megtntorodott s lebukott a padrl. A tmeg meghullmzott.
Kiltsok csattantak. Rendrspok vistottak fl. Rendrk prbltak kordont vonni
a padon ll n s a tmeg kz. S a zaj s flforduls fltt ott llt a barna arc
poln, egyenesen, flelem nlkl, s hangja vgigcsattogott az utca fltt.
Amerikai fiatalok, ne hallgassatok erre az emberre! Fizetett kommunista
brenc, akinek nincs helye a szabad vilg szabad npei kztt! Kubban azok kz
tartozott, akik a np szabadsgharct elsikkasztottk, s kommunista hhrok
kezre adtk az orszgot! volt az, akinek besgsra a hazafiak ezreit hurcoltk
el a hrhedt halltborokba! Most titeket akar felhasznlni arra, hogy a szabad vilg
legersebb orszgnak, az Egyeslt llamoknak erejt megtrjk hamis jelszavak
alatt, s egy jl megszervezett kisebbsgi csoport rabszolgasga al knyszertsk a
npek milliit. Amerikai fiatalok, ha tisztelitek a szabadsgot s az emberi jogokat,
akkor ott a helyetek azoknak soraiban, akik a szabadsg s az emberi jogok
vdelmben harcolnak! n Vietnmbl jvk! Ha nem segtnk Vietnam npn,
megismtldik ott is, ami mr megtrtnt Kubban, Magyarorszgon, Tibetben,
Knban, KeletEurpa szerencstlen orszgaiban s mindentt, ahol a
kommunista diktatrt rerszakoltk a vilg npeire, s jra az emberek szzezreit
irtjk majd ki brutlis kegyetlensggel, jra megtelnek a knzkamrk s a
knyszermunkatborok rtatlan emberek milliival! S ha nem vigyztok a sajt
szabadsgotokra, amerikai fiatalok, megritek a napot, amikor az ilyen tntetst,
mint ez itt, gppuskatzzel nmtanak el ebben az orszgban is, s mg annyi
jogotok sem marad, hogy panaszkodjatok miatta! Tanuljtok meg, amg nem ks,
hogy a szabadsggal felelssg is jr, s aki gyva s rest arra, hogy ezt a
felelssget vllalja, az megrdemli a rabszolgasorsot!
Els pillanatokban a szakllas szennyesek tmege szinte babons flelemmel
figyelt az poln kemny szavaira. De aztn jra morajlani kezdett. Kiltsok
hangzottak. klk emelkedtek a levegbe. A padrl lepofozott szakllas ember az
utca szgletben kln csoportot szervezett, s egy tucatnyi komor nzs ember
nmn nyomulni kezdett elre, a pad fel, melyrl az poln ostorozta a tmeget.
Gumibotos rendrk gyrt formltak krltte. De akkor mr kvek is repltek
feljk, Coca-Cols vegek s dorongok. Az egyik slyos veg halntkn rte az
polnt. Megtntorodott tle, de nem esett el. A tmegben hisztrikusan
felvistott egy ni hang:
sstek le onnan! Taposstok el!
Az poln llt egyenesen, szemrebbens nlkl a tmeg fltt, s felhastott
arcbl lassan cspgtt al a vr a tbori egyenruhra. Utols szavai gy
csattantak vgig a kiablk htn, mint a szges korbcs.
84
Szgyelljtek magatokat, elknyeztetett nagyvrosi szemt! S jussak

eszetekbe, amikor majd titeket terelnek a halltborokba, mint hasznlhatatlan
szemetet azok, akiket restsgetekben s butasgotokban ti segtettetek uralomra! S
az risten ne knyrljn rajtatok!
A marcona csoport elrte a rendrkordont. klk s gumibotok emelkedtek a
levegbe. Egy rendr odaugrott a padhoz, elkapta az poln karjt s lerntotta
onnan.
Jjjn mordult r szinte durvn mieltt agyonverik ezek a disznk.
A mellkutcban rendrspok sivtottak, megersts rkezett. A kordon
tusakodott a tmeggel.
Rendrbrutalits! ordtotta valaki. Tiltakozunk a rendrbrutalits ellen!
H! Le a rendrkkel! vlttte a tmeg.
A rendr, aki karjnl fogva lehzta a padrl az polnt, odakiltott valamit
a trsainak, mire azok az ttestig htrltak a tmeg ell, s nhnyan kivlva a
kordonbl a gpkocsiforgalmat igyekeztek meggyorstani. Pontosan akkor grdlt
oda csigalasssggal egy kis fehr kocsi. A rendr fltpte a kocsi ajtajt, s
betuszkolta az polnt a kocsiba.
Sajnlom, asszonyom mondta idegessgtl remeg hangon a
kormnykerknl l magnyos sz haj hlgynek, aki dbbenve nzett re
szksg knyszert erre. Hajtson, amilyen gyorsan csak lehet, meglls nlkl!
Az ajt becsapdott. Rendrspok vistottak. Rendrk hadonsztak. A
kocsisor grdlni kezdett. Valaki a kis fehr kocsi el akart ugrani, de egy rendr
elkapta a vllnl fogva s flrelkte. vegek csapdtak a kocsi oldalba. A
kocsisor gyorsulni kezdett. Szitok, klk, eltorzult arcok a tusakod rendrkordon
mgtt. Aztn a tmeg ritkult, elmaradt. Elmaradtak a rendrk is. Nhny
pillanat, s az utca forgalma a megszokott tempban haladt jra, mintha semmi se
trtnt volna egy utcasarokkal elbb. Csak az egyenruhs poln lt ott a szeld
kkprns lsen, ahova a rendr betuszkolta, s fehr zsebkendjvel trlgette
arcrl a vrt.
Rettenetes suttogta spadt arccal a kormnykerknl l trkeny ids
hlgy soha sem hittem, hogy ilyesmi is trtnhet hiszen nagyobbra j
csaldokbl val, mvelt fiatalok mind! Mindenk megvan, amit csak kvnnak!
Ez a baj velk szlalt meg az poln keseren mshol dolgozniuk kell
a fiataloknak minden falat kenyrrt. Mshol gppuskval lvik szt azokat, akik a
kormny parancsa ellen tntetni mernek. Ez az elknyeztetett spredk nem tudja,
mit kezdjen a szabadsgval, s ksz flcserlni diktatrra, hogy kibjjon a
felelssg all. Sajnlom a szp j kocsijt tette hozz bocsnatkrleg. Flek,
hogy az vegek nyoma ltszani fog rajta
A biztosttrsasg gondoskodik majd rla hrtotta el az sz hlgy s mg
mosolyogni is prblt hozz. Megsebeslt?
85
Semmi az egsz mosolygott vissza az poln a mi mestersgnkben az

ilyen kicsisgeket nem is nevezzk sebeslsnek.
Halottam, amikor azt mondta, hogy Vietnmban volt terelte a hlgy
msra a szt nem elszomort, ami ott trtnik?
Akkor lesz csak igazn elszomort, ha ott is magukra hagyjk azokat, akik
a szabadsgrt harcolnak felelte az poln lesen. n jrtam Tibetben s
lttam, amit Mao emberei elkvettek ott. Kubban is voltam, a halltborokban,
ahol hhallra tltk azokat, akik komolyan vettk a szabadsgot. Voltam
Magyarorszgon, Koreban ugyanazt lttam mindentt. Mindentt, ahol a
btrakat magukra hagyta egy rest, vatos, elknyeztetett vilg.
De az ids hlgy mintha nem is hallotta volna az utols szavakat. Szeme
megknnyesedett, gy mondta:
Magyarorszgon is volt? n ott szlettem. S Koreban szemeire mintha
rnyk nehezedett volna fiamat vesztettem el Koreban, sok vvel ezeltt
Sajnlom felelte halkan az poln s lehajtotta a fejt. A sebbl mg
mindig szivrgott a vr.
Szles trsg sarkhoz rtek. A forgalmi lmpa vrsre fordult. A kocsi lassult
s megllt.
Nem zavarom tovbb mondta hirtelen az poln itt kiszllok.
Bocssson meg a bajrt, amit okoztam
Hova megy innen? krdezte az asszony zavartan.
Vissza Vietnmba felelte az poln s keze az ajt kilincse utn nylt
itt nincs, mit keressek. S ott taln vr rem jra valaki egy elhagyott hegygerincen
tette hozz furcsa mosollyal az arcn.
A Jisten vezrelje mondta halkan az ids hlgy a kormnykerknl, s
szempilljn egy knnycsepp csillogott.
Az poln egyik lba mr kint volt a kvezeten, amikor hirtelen
visszafordult.
Azt mondta, hogy Magyarorszgon szletett? krdezte, s feleletet sem
vrva benylt a zubbonya zsebbe. Valamit mr rgta hordozok magammal, s
nem talltam senkit, akinek odaadhattam volna.
Egy selyempaprba gngylt kis puha csomagot hzott el a zsebbl, s
odaejtette az asszony mell az lsre.
Tbb mint tz vvel ezeltt meggrtem egy regembernek, akinek Johannes
lehetett volna a neve, s aki a bolgr hegyekbl kellett jjjn, hogy megmutatom
mindenkinek, aki nem ltott mg ilyesmit. De ahova megyek, ott ismerik mr jl.
Itt azonban gy ltom, szksg lenne arra, hogy lssk, elgondolkozzanak rajta az
emberek. Mutassa meg mindenkinek, aki nincs tisztban azzal, hogy mirt kell
harcolni a szabadsgrt, s jra meg jra meghalni rte, ha gy hozza a szksg.
Isten vele. s ksznm, hogy elhozott idig.
86
Azzal mr ki is lpett a kocsibl, s becsapta maga mgtt az ajtt. Mg

egyszer visszamosolygott, s mr ment is, egyenes derkkal, hossz btor
lpsekkel, a jrda fel. A jelzlmpa zldre fordult, de a kormnynl l fehr
haj kicsi asszony nem ltta meg. Dbbenve meredt a gyorsan tvolod
egyenruhs alak utn, s az emlkezs tvolbl remegve visszhangzottak benne
ismersnek tn szavak: bolgr hegyek Johannes Eszbe jutott, hogy meg
sem krdezte az poln nevt, utna akart kiltani, keze nylt is az ablak gombja
fel, de mgtte trelmetlenl feltlklt a gpkocsisor, s klnben is, az
egyenruhs karcs alak messze volt mr, meg se hallotta volna az utca zajban.
Csak a tr tls szgletben, a kvetkez piros lmpa alatt jutott eszbe a
klns kis csomag ott mellette az lsen. Ideges kezekkel hmozta le a paprt.
Gondosan sszehajtogatott kis zszlcska volt. Piros-fehr-zld zszl. Magyar
zszl. Elszr csak megknnyesedett tle a szeme. De ahogy kibontotta a gyrtt
kicsi zszlt, pillantsa megakadt a kzpen lv nagy tpett lyukon. Mintha
gygoly jrta volna t a kzept. A zszl fehrjn furcsa, elmosd foltok is
ltszottak. Mintha vr lett volna, golytpte szv vre a golytpte kicsi lobogn.
Az asszony szve furcsn elszorult.
Emlkezetben valahol mintha rgi szavak visszhangja zsongott volna
iszony messzirl. Prblta felfogni rtelmket, de mgtte jra feltlkltek a
trelmetlen gpkocsik, a lmpa zldre fordult.
Lba automatikusan megkereste a gzpedlt, s a kk lses kis fehr kocsi
mr vitte is tovbb, simn, a megszokott rendbe beilleszkedve, lefele a megszokott
utcn, egy rendezett, kiegyenslyozott let biztonsgos keretei kztt.
S a jzan jlt temes lktetsnek lmost zsongsban az egsz kis zavar
epizd, a durva tmeg, a rendrk, az poln s a furcsa kis zszl ott mellette az
lsen, mindez mris olyan tvolinak s valszntlennek tnt, mintha nem is vele
trtnt volna meg, hanem valahol egy rgi, elsrgult paprra rott levlen olvasott
volna rla, lom s emlkezs kztt, feleton.
87

Wass Albert Magukrahagyottak

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Wass Albert Magukrahagyottak

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Krter Mhely Egyeslet

Wass Albert letmve

A ktet az Amerikai Magyar Szpmves Ch

Szsz Lrnt s rksei, 2001

Felels kiad s sorozatszerkeszt Turcsny Pter

Sorozattervez Kovts Kristf

A bortkon Csoma Gergely foti

ISBN 963 9195 38 3 Wass Albert letmve

Kiadja a Krter Mhely Egyeslet

Szveggondoz Krauter Andrs

Mszaki szerkeszt Vrvdy Zsuzsa

Tipogrfia Kovts Kristf

Nyoms AduPrint Kft.

Felels vezet Tth Bln

hosszasan kilesve a terepre, mindg hasalsra kszen. De semmi se mozdult.

tvolba vesz hegylncok kk hullmaira, majszolgatva az telt, hirtelen s

Akkor j felelte alig hallhatan akkor j

Borzaszt nagynak tnt fl a tvolsg, amit a reggel megtett. Nha gy rezte,

Hol vagyok? krdezte, s kvncsian jrtatta krl a szemeit a barlang

A leny elkomolyodott, de nem szlt tbbet. Megvrta amg a fi megissza a

papunkat gy vertk agyon az utcn, rszeg kommunista gazemberek. Anym

Estre visszatrt a lz. A sebeslt nyugtalanul hnykdott s tbbszr krt

Mintha valamikor nagyon rgen hallottam volna mr ezt a nevet.

megerstettk a maguk trnjnak biztonsgt. Persze a gylseken, pspkk s

Elhallgatott. Csnd volt a barlang nyirkos sttjben, csak az es esett halkan

flduzzasztotta s megfkezte az alacsonyabb rendsg fel vonzd sztns

Mifle huszonkilenc nap?

Tudod mondta hirtelen egszen furcsa, ha arra gondolok, hogy engem

melln a seb. A leny szakavatott kezekkel levette a ktst, s megnzte a sebet.

Vigyl fegyvert magaddal! A pisztolyomban mg maradt hrom lvs, azt

A knai megfordult, lehajolt s kotorni kezdett az egyik htizskban. A leny

felugrltak az egyik sebesltszlltra, felbgattk a motort, s a sros latyakban

rdekes folytatta a sebeslt egy id mlva azt mondtam az elbb, hogy

Kivett egy ampullt a dobozbl s letrte a vgt.

A borotvt nygte a beteg.

Lehet ezt nem hinni? adta vissza sgva a krdst a leny.

mert te is szeretsz. s mert tudod, hogy valahol, valamikor, egy msik

Sovny, fehr ujjai reszkettek, amikor sztbontottk a paprkteget. Az

elttnk a haldokl szerept. Forgatja a szemeit, nyg, s a fik oldalukat fogjk a

otthagytam, hadd szvhassa magba a levegt, mely valamikor otthonom levegje

eltt Pista bcsit, ahogy nyakban a zskkal komolyan s tempsan lpett, s

egy rszvttelen vilg szemelttra, azon a msik hegygerincen? s attl az idtl

Az asszony szemt jra elfutottk a knnyek, nem tudott ellenk vdekezni.

vrzett. Bektztem a tskmban lv kszletbl, s mintha mr nem is lenne.

felvigyorgott renk s azt mondta: azrt is, meglsstok, hogy vgigcskoltatom

cserlt slyos beszd, komoly emberekkel, idjrsrl, vetsrl, gabonarakrl.

Amerika npnek rszvte a letiport magyar nemzet mell llt, s br politikailag

gyzedelmeskednie kell a gonoszsg fltt, s ahol nem gy trtnik, ott hibztak a

iskolba jrt. Tantjnak az volt a szoksa, hogy meghzglta a rest gyerekek

A hrom orosz repl bombkat dobott renk. Szerencsre elg rosszul

mi szabadsgrl s fggetlensgrl beszltnk, s kzben elpuszttottunk hat

elveszett a semmibe, mint ahogy a szimblumok szoktak, amikor megsznik a

aszszonyok, akik mindezek ellenre is szeretnek, kitartanak mellettetek, ott llnak

nem lthatsz. Ott leszek a tulipnok sznben, a kis almafk rgyeiben, a

meredtek bele az jszaka csillagporos egbe. A fa mgtt egyenesen be, ktszz

De az ember meg se hallotta a krdst.

Ksznm shajtotta az ember, amikor feje jra visszahanyatlott a

bizalmatlansgval, pedig magam is kzjk tartoztam. Engem kommunistnak

diadalt dicstette, a prt kvnsgnak megfelelen. Megbosszankodtam ezen

Mikor aztn hre jtt, hogy az oroszok vonulnak ki Budapestrl, s j

Soha sem tudott puskval bnni nygte a sebeslt nehzkesen. A faluval

fltt. Voltak, akik odakiabltak neknk az ablakokbl: Dobjtok el a fegyvert,

Gyjtik ssze a fiatalokat felelte halkan a leny gyermekeket is.

zenetet hoztam neked a kubai halltborokbl, elvtrs, s most tadom azt,