Krisztina hinya

Egy nalak megteremtse, elrejtse s felfejtse

Mrai
A gyertyk csonkig gnek cm regnyben

Jelige: Jouissance
Tartalomjegyzk

Elsz ......................................................................................................................................... 3

1. Bevezet ................................................................................................................................. 4

1.1. Tma s elbeszlsmd .................................................................................................. 4

1.2. Nalakok ........................................................................................................................ 4

2. A gyertyk csonkig gnek ...................................................................................................... 6

2.1. A m httere ................................................................................................................... 6

2.2. Krisztina hinya s a homoerotikus frfibartsg .......................................................... 7

2.3. Mrai nkpnek egyes aspektusai .............................................................................. 13

2.3.1. A n mint sszektkapocs................................................................................ 14

2.3.2. A trgyiasult n .................................................................................................. 14
2.3.3. A n mint passzv figura .................................................................................... 15
2.3.4. A n mint ldozat ............................................................................................... 16
2.3.5. A n nmasga ................................................................................................... 16
2.4. Ksrlet Krisztina kiemelsre az elrejtettsgbl ......................................................... 20

3. Zrsz ................................................................................................................................... 31

Hivatkozsok ............................................................................................................................ 34

2
Elsz

Vizsglatom clja, hogy feltrjam, milyen nalakot teremt Mrai A gyertyk csonkig gnek1
cm regnyben, mikpp rejti el ezt a nalakot a regnyben, s vgezetl, hogy kibonthat-e
a megalkotott s elrejtett n nje.
A Gyertyk elemzsn tl mg hrom olyan Mrai-regnyt rintek, amelyben hasonlan
A gyertykhoz a hinyz figura, vagy mg inkbb a hinya, egyben a m kzppontja is. A
Vls Budn2 cm mben akrcsak a Gyertykban egy nnek a hinya, a nvel kapcsola-
tos igazsgok kidertse az az alkalom, amely miatt kt fl tallkozik s beszlget. A Bke
Ithakban3 cm regnyben Ulysses az, aki letben s holtban egyarnt kpes volt sajt aka-
rata szerint irnytani a kzelben vagy az emlke kzelben lket. A mben Ulysses hinya
az az alaphelyzet, amely lehetsget ad arra, hogy a szereplk a visszaemlkezseikben el-
mondjk vlemnyket rla. A Rmban trtnt valamiben4 pedig a fszerepl, Caesar hi-
nya az, ami beszlgetseket hoz ltre, titkokat tr fel s vltozst kezdemnyez a cselekmny-
ben.
A nkp felfejtshez az elemzs egyes pontjain a nzpont-vltogats megismersi
technikt fogom alkalmazni annak kidertsre, vajon tisztbb kpet kapunk-e valakirl, ha
tbb szempontbl vizsgljuk. Valakirl, aki csak msok ltal, emlkezssel, felidzssel, egy-
szval a beszd ltal kpes jelen lenni az elbeszls idejben.

1
MRAI ([1942]/2015).
2
MRAI ([1935]/2013).
3
MRAI ([1952]/2014).
4
MRAI ([1971]/2009).

3
1. Bevezet

1.1. Tma s elbeszlsmd

A dolgozatomban vizsglt Mrai-regny kzponti tmja a szerelem, illetleg egy szerelmi
hromszg. Br a szerelem csak ltszlagos rtelmezsi sk, els olvasatra mindenkpp a leg-
kzenfekvbb. Viszont ha mlyebbre sunk, felmerl a lehetsg, hogy taln van egy sze-
mernyi Erosz minden kapcsolat mlyn?,5 s ez jsolhatan mr nem kizrlag a szerelem
krdst veti fel.
A Gyertykban ltszlag kt szerepl nzpontjbl bontakozik ki a rejtett harmadik
alakja. Kzelebbrl azonban ltszik, hogy ebben a dialgusregnyben valjban egyetlen sze-
repl monolgja bontakozik ki, a msik szerepl csak mint hallgat van jelen, kisebb kzbe-
szlsaival: tle az igazsgot vrja a krdez fl. A mben kzponti szerepet kap az emlke-
zs mind a szzs, mind a narrci tekintetben. A Gyertykban egyes szm harmadik szem-
ly narrtor szlaltatja meg a figurkat.

1.2. Nalakok
Mrai regnyeiben a nalakok tbb szempontbl is az gynevezett malegaze (frfinzpont)
jegyeit hordozzk magukon. A Gyertykban s hasonlkpp a Vlsban is a n mint csal,
mint a htlen fl jelenik meg, akinek bne megbocsthatatlan. Lehet sz csupn gondolati
(lombeli) vagy sejtheten akr tettekbe is fordul, rzelmi alap htlensgrl. Az emltett
mvek Krisztini (Mrai ms mveiben is megjelennek ilyen tpus nalakok) egyfajta Anna
Karenina-lekpezdseknek tekinthetk, akik prblnak kitrni a kiszolgltatottsgbl, a bol-
dogtalansgbl s a magnybl: abbl, a trsadalom ltal rjuk knyszertett lthelyzetbl
(a vagyon s a rang rdekben megkttt hzassgbl), amelybl vgl egyetlen s utols
lehetsgk a kitrsre a hall marad.
Mrai egyik napljban egyetrt tbbek kztt Schopenhauer hzassgrl alkotott vle-
mnyvel is: Azt mondja [Schopenhauer], a hzassgtrs minden valls, minden civilizci,
minden fejlettebb emberi egyttls megtlse szerint nagy bn az asszony rszrl. A frfi
szz gyereket is csinlhat egy vben, ha akar, de az asszony 100 frfitl is csak egy gyereket

5
MRAI ([1942]/2015, 86).

4
szlhet egy vben s ezrt a frfinak, ha kielglt egy nvel, joga van j partnert keresnie,
de a nnek, a hzassgban mint Intzmnyben, nincs j partnerhez joga, fogcsikorgatva is be
kell rni a frjvel. Ez szigor igazsg. Ms, ha a n szabad, akkor is osztogatja kegyeit,
de a Hzassg a n rszre nem Szabadsg, s akrmilyen is a frfi, a nnek nincs joga hzas-
sgtrshez.6

6
MRAI ([19611963]/2012, 424).

5
2. A gyertyk csonkig gnek

2.1. A m httere
A Gyertyk 1942-ben, mg az 1948-as emigrci eltt szletett. A m az egyik legvitatottabb
minsg Mrai regny. Az irodalomtrtnszek, rk s kritikusok legtbbszr a modor
miatt marasztaltk el, belertve a Mrai-dallamot s a tlzott retorizltsgot is,7 vagy az res,
tlsgosan is elvont sznpadiassga8 miatt, amely ms mveiben jl funkcionl kamaradrma-
szerkezetet ad, de a Gyertykban tetrliss vlik.9 Msrszt viszont kzismert a Gyertyk
klfldi sikere is mind Mrai letben (1946-ban Barcelonban, 1950-ben nmet nyelven,
1958-ban Prizsban stb. adtk ki), mind halla utn, egszen napjainkig. Azonban a sikerhez az
is hozztartozik, hogy a m mgiscsak els genercis mvei kz sorolhat, amelyek utn
Mrai clzottan ri stlusvltst tervezett s valstott is meg, hiszen ugyan nem mindig tett
egyenlsgjelet a siker s a flrerts kz, de egyms kzelben szemllte a kt tnyezt.10
Csak rintlegesen, de a m megosztottsga akr az elit- s tmegirodalom krdskrhez is
illeszkedik.11
A regny trtnete a klasszikus, Mrai ltal is gyakorta alkalmazott szerelmi hromsz-
gn alapul. Kisebb-nagyobb mrtkben, de ugyancsak a hromszg motvumt hasznlta fel a
Vls Budn, a Kaland,12 Az igazi,13 de mg a Vendgjtk Bolznban14 cm mveiben is.

7
FRIED (2007, 207).
8
GRENDEL (2000, 87).
9
Uo., 87.
10
FRIED (i.m., 47).
11
Babits preskripcija szerint az alkot vonuljon elefntcsonttoronyba, ne rintkezzen a nppel (a tmeggel), mert
az hatssal lesz r, s az alkalmazkods cskkenti az gy ltrejtt m rtkt. Az akkori szociokulturlis helyzetnek
megfelelen a nagy rk nagy mveit csak maguk s az ket vez szk rteg rt(h)ette. gy a mvek befogadsa
tekintetben risi szakadk ttongott az egyszer olvask s az elit rk kzt. Mrai itt emltett mveiben cskken
e tvolsg, st taln ennek is ksznhet ezeknek az rsoknak sikere. A Mrai egyszer trtnetei mgtt megh-
zd mly gondolatok, egyfajta hidat kpezve, egyszerre trekedtek megfelelni az elit s a tmeg elvrsainak.
Hiszen egyrszt mveiben ott van az igazsg babitsi rtelemben vett keresse (BABITS ([1928]/1986), de knnyen
befogadhatan, az gynevezett mrais hangnemben megrva.
12
MRAI ([1940]/2010).
13
MRAI ([1941]/2013a).
14
MRAI ([1940]/2005).

6
St, ha jl megnzzk, a Bke Ithakban cm regnyben is mindig hromszg kpezi az alap-
szitucikat. Ugyan itt nemcsak egy, hanem tbb hromszg is kialakul, de annak kt tagja
mindig ugyanaz a kt szemly: Ulysses s Pnelop. Pontosabban, a (m jelen idejben mr
halott) nagy Utaz minden szeretjt taln csak Pnelophoz fzd hzastrsi viszonyban
rtelmezhetjk. Ulysses vgakaratbl addan azonban tovbbi rdekes s kiss szvevnyes,
egymst keresztez hromszgek is ltrejnnek a trtnet folyamn. Az egyik ilyen hromszg
Pnelop, fia, Tlemakhos s ksbbi felesge, Kirk kzt jn ltre, a msik pedig Kirk, fia,
Tlegonos s Pnelop kzt alakul ki Ulysses hallt kveten.
Az alapszitucihoz hozztartozik, hogy a Gyertykban, akrcsak a fenti mvek kzl
nhny msikban is, egy, az elbeszls idejben hinyos hromszgkpet kapunk, teht az
egyik fl, jelen esetnkben a n, Krisztina, nincs jelen. Elemzsem hangslya a hinyz fl
alakjra fog esni.
Grendel Lajos rja Szegedy-Maszk Mihlyra utalva, hogy Mrai regnyei statikusak,15
teht magyarzza Grendel alig trtnik bennk valami.16 Ebbl kiindulva kvnom meg-
hatrozni a halott Krisztina szerept a regnyben, amelyben a trtnsek nem szmottevek.
Grendel azokra az alapvet rsstratgiai sajtossgokra mutat r, amelyek akr a kommersz
hatst is kelthetik egyes Mrai-mvek (a Sirly17 s a Gyertyk) olvassakor. A szerz a
Gyertykat egy, hozz nem csupn a keletkezs idejben kzel ll mvel, a Vlssal ssze-
hasonltva elemzi a problmt. Grendel szerint Konrd ugyanolyan papirosz figura, mint
Krisztina.18 A tovbbiakban errl a papirosz Krisztinrl szeretnk rszletesebben be-
szlni.

2.2. Krisztina hinya s a homoerotikus frfibartsg

A regnyben ngy nzpontbl vehetjk szemgyre Krisztint, azonban csak kt elbeszli
hang mutatkozik meg. Az egyik a m elejn mg mindentud narrtor, akinek a hangja k-
sbb visszaszorul a kommentlsra. A msik elbeszl a volt frj, Henrik, akinek a nzpont-
ja elsdleges a mben. A fennmaradt kt nzpont, Konrd s Nini, a cseld is feltrnak
valamit Krisztinrl, de tl keveset ahhoz, hogy elbeszlnek tekinthetnnk ket. Viszont, e
klnbsgtl fggetlenl is, rvidebb-hosszabb megszlalsaikkal mind a ngyen egyrtelm-

15
GRENDEL (i.m., 84).
16
Uo., 84.
17
MRAI ([1943]/2011).
18
GRENDEL (i.m., 87).

7
en ms-ms nzpontot kpviselnek. Elszr a tbornok gondolataiba lt narrtor utal teljesen
rzelemmentesen, csak a tnyeket kzlve, Krisztina ltezsre vagy taln sokkal inkbb hal-
lra, a harmadik oldalon: Aztn meghalt az asszony, sokkal ksbb, hsz v mltn, s Nini
polta a srt s a halott asszony ruhit.19 Teht Krisztina mr eleve halottknt kerl be a re-
gnybe. Csak sokkal ksbb, a kilencedik fejezetben jelenik meg Krisztina alakja msodszor.
Itt mint r tnik fel, s ugyancsak az elbeszl szemllteti Krisztina hinyt: Aztn ngyzet-
mteres r kvetkezett a falon, az arckpek kztt: halvnyszrke csk szeglyezte a fehr
alapot s mutatta, hogy itt is kp fggtt valamikor.20 m itt mg csak sejthetjk, hogy a folt
a falon Krisztina kpnek helye, hiszen a narrtor nem emlti Krisztina nevt, de mg csak
nem is utal r. A hinyz kp szba hozsa eltt szmba vett tbbi kppel csupn arra tesz
utalst, hogy valamely fontos szemlyrl kszlt festmny hinyzik az emltett helyrl. Erre
mg az is utal, hogy a kp hinya Nini, a szolgl s a tbornok kztt zajl beszlgets tr-
gya lesz, ebbl pedig a tbornoknak felesge irnti ltszlagos vagy vals kznye, az eml-
kek megrzsnek flslegessge rzdik ki. Krisztina neve, teht a szemlyisg egyik fontos
jegye csak a huszonharmadik oldalon jelenik meg elszr, mintegy mellkesen az emlkek
felidzse kzben, a tbornok szjbl: Krisztina szemkzt lt, a karosszkben, melyet
anym hozott mg.21 Teht Krisztina itt egy res szk szimblumaknt jelenik meg, szoros
sszefggsben a feljebb emltett, ngyzetmteres rrel a falon. Krisztina maga az ressg.
Majd nhny sorral lejjebb azt is megtudjuk a titokzatos szereplrl, hogy szerette a rkot s
a fldes bort. Viszont az is kiderl, hogy mindazok a dolgok, amelyeket a n szeretett, az
elbeszls idejre mr elfogytak, nincsenek tbb elrhet kzelsgben, akrcsak maga:
akkor mg volt a patakban rk. Most nincs mr.22 De a borbl is mr csak a szraz fajta
van. Krisztina fldeset ivott.23 Mindezt a dajktl tudjuk meg, nosztalgikus, de a vltozst
elfogad hangsznben.
Az res szk motvuma visszatr a hatvankettedik oldalon, de ezttal a narrtor kzvett-
svel, nem pedig a tbornok emlkeknt. Ugyanakkor slyosabb szimblumknt van jelen,
ugyanis Konrd Krisztina irnti rzseinek elfelejtsrl, illetve meglsrl van sz: mind a
ketten a harmadik karosszket nztk, a francia selyemmel bevont, res szket.24 Krisztina

19
MRAI ([1942]/2015, 10).
20
Uo., 55.
21
Uo., 57.
22
Uo., 57.
23
Uo., 58.
24
Uo., 62.

8
ressgt a narrtor fogalmazza meg jra, a hatvanhatodik oldalon, a hinyz tertkknt,25
amely egy jval konkrtabb szimblummal ll kapcsolatban. Egy, a dli gtjat jelkpez por-
celnszobor utal Krisztinra, mintha a dli terleteken l emberek rzsvilga volna jellemz a
nre. Krisztina szemlyisge jl tkrzi ezt: bellrl vad volt, szeldthetetlen26 llaptja
meg a tbornok halott felesgrl. Egy oroszln, elefnt s egy fekete arc ember riznek
egytt27 valamit a szobron. A dli gtjat jelkpez porcelnszobor mg visszatr a mben,
csak nem a narrtor, hanem Konrd hangjn, az emlkezs krdskrben.
Henriket az igazsg kidertse izgatja a regnyben. gy rzi, hogy csak a valsgt ismeri
a tbb mint negyven ve trtnt htlensgnek, nem az igazsgt, s szerinte Krisztina sem
tudta az igazat.28 De mitl ennyire biztos ebben a tbornok? tehetnnk fel a krdst joggal,
hiszen Krisztintl ht ven keresztl, amg a szomszdsgban lt vagy akr halla utn a
napljbl , meg sem ksrelte megtudni az igazat. Hacsak nem vesszk tekintetbe azt a
rszletet, hogy Henrik Konrd laksrl hazatrve estig vrt Krisztinra, hogy beszljen vele.
Konrdrl viszont gy vli, hogy tudja az igazat, st el is akarja venni tle azt az este folya-
mn. Igaz, ezt a tallkozt sem krte (Henrik maga a vrakozs). De Krisztina igazt ksbb
ktsgek nlkl utastja el, amikor bartja szavra gondolkods nlkl tzbe hajtja felesge
napljt, amelybl (taln) kiderlhetett volna az igazsg: tgabb rtelemben az, hogy ki is volt
az a Krisztina, akinek , Henrik, a frje volt. De (itt mg) gy tnik, a tbornokot nem Krisz-
tina igazsga rdekelte, hanem a bart, hogy ki is (volt) , Konrd, valjban.
Mieltt rtrek a Mrai mvben fellelhet, rejtett s a testi szerelmet nlklz homo-
erotikus jegyek elemzsre, szeretnm egy hatstrtneti kitrvel altmasztani ezt a megk-
zeltst: egy, rnk ltal is kztudottan tisztelt pldakp munkssgval (akinek ri stlusa, a
vilgrl alkotott kpe egy ideig jelents hatst gyakorolt Mraira), a 20. szzad egy msik
jelents eurpai polgri rjval, Thomas Mannval.29 A nmet rrl ma mr kztudott,
hogy a mveiben hol tisztn, hol csak finom sejtetsknt feltn homoerotikus szerelem,

25
Uo., 66.
26
Uo., 142.
27
Uo., 66.
28
Uo., 58.
29
A szakirodalom szmos alkalommal utal a Thomas Mann s Mrai Sndor kzt kimutathat kapcsolatra,
illetve gyakran ssze is hasonltja ket (ha nem is a homoerotika tekintetben). Gondolok itt tbbek kzt Fried
Istvnra (FRIED 2005; 2007), Szvai Jnosra (SZVAI 2013), Lrinczy Hubra (LRINCZY 1998), de a kt r
prhuzamba lltsa megjelenik Kertsz Imrnl is (KERTSZ 1999). Mrai maga is r Thomas Mannrl
(v. pl. MRAI 2002), st, Thomas Mann is emltst tesz Mrairl napljban MANN ([19331939]/1988).
(Thomas Mann magyar vonatozsainak elemzsre l. LICHTMANN 1982.)

9
amely legtbbszr a frfifi (az apagyerek) kzti beteljesletlen s egyirny vgyakozs-
knt s vonzalomknt jelenik meg, tbb mint irodalmi fikci. Thomas Mann napljban, n-
letrajzi jelleg mveiben szmos olyan utalst tallunk, amely az r nemi identitsnak sok-
sznsgre enged kvetkeztetni. Szmos pldt hozhatunk fel a mveiben fellelhet homo-
erotikus vonatkozsokra is, gondolok itt tbbek kzt a Mario s a varzslra,30 A varzshegy-
re,31 a Doktor Faustusra32 vagy a jelen esetben ltalam kivlasztott Hall Velencben33 cm
novellra, amely magt a homoerotikus vgy problmjt jrja krl.
Mrai az Egy polgr vallomsai34 cm, nletrajzi jelleg knyvben utal a Gyertykban
is megjelen, diktrsak kzti vonzdsra, de ezen kvl kutatsom sorn nem tallkoztam
olyan (auto)biogrfiai adattal (s az ltalam megvizsglt napliban sem bukkantam olyan uta-
lsra), amely a sajt nemi identitst krdjelezn meg, vagy sajt homoszexulis irnyultsg-
ra utalna, amint az Thomas Mann-nl szinte egyrtelm. Erre mutat r Dunajcsik Mtys is
Esterhzy Semmi mvszet35-rl rt kritikjban, amelyben a Hall Velencben cm m
httrtrtnetrl r: 1911 nyarn [] Thomas Mann s Katja Pringsheim Velencbe rkez-
nek, [] Thomas Mann az elkel Grand Hotel des Bains mg elkelbb frdvendgei k-
ztt lesz figyelmes az akkor alig tizent ves, matrzruhs, Wladyslaw Moes lengyel brra,
akinek grgs vonzereje azonnal rabul ejti a tiszteletremlt rt.36
Visszatrve a mvekhez, elmondhat, hogy Mrai Gyertyk s Mann Hall Velencben
cm mvben szmos olyan kzs jegy azonosthat, amely vizsglatunk trgyt kpezi. F-
leg, ha arra az eroszi, antik rtelemben vett homoerotikus vonalra gondolunk (bvebben lsd
majd lejjebb), amelynek brzolst Mrai legszembetnbben a gyermekbartsgra vonatko-
zan, a Konrd s Henrik kzs kamaszveire val visszaemlkezskor fejt ki a Gyertykban.
Br Mann-nl ezt a gyermeki rtatlansgot, a nemi identitsnak e semlegessgt csak Aschen-
bach nzpontjn keresztl figyelhetjk meg, amely gy mr egyoldal felnttgyermek vi-
szonyt hoz ltre: Tadzio isteni komolysgval a legnemesebb korszak grg szobraira eml-
keztetett, s rajta a forma legtisztbb tklye egyeslt oly pratlanul egyni bjjal, hogy a szem-
lld gy vlte, sem a termszetben, sem a kpzmvszetben nem akadt ennyire sikerlt

30
MANN ([1929]/1972).
31
MANN ([1924]/1988).
32
MANN ([1947]/1977).
33
MANN ([1912]/1971).
34
MRAI ([1934]/2013).
35
ESTERHZY (2008).
36
DUNAJCSIK (2008, 82).

10
valamire.37 Ezzel szemben a Gyertykban, az egyes szm harmadik szemly narrtor sem-
leges hangjbl nem tudjuk meg, mit reztek vagy gondoltak akkor errl a bartsgrl (vagy
szerelemrl?) a szereplk. Mrai tvolsgot tart a krdstl, nem kutat szereplinek lelkben a
homoerotikt illeten. Nem gy, mint Mann, akinek Aschenbachjt atyai rzs tlttte el s
remegtette meg a szvt, megindult vonzdsa annak, aki lelkt ldozza a szprt, az irnt,
aki a szpsg.38 Teht Mrai megll a gyermek keres nemi orientcijnl, amely e korban
mg nyitott s nem korltozdik a trsadalmi konvencik ltal elrt, egyirny, egyszn
nemisgre. A gyermeki szerelem irnynak ilyenfajta bizonytalansgra s tbbarcsgra
utal az a helyzet, amelyben Aschenbach a jtsz gyermekeket figyeli a strandon: Mikor a
vrpts munkjt egyelre abbahagytk, sszefogzkodva stltak vgig a parton, s az, akit
Jasunak szltottak, megcskolta a szp fit.39 Ez az a fajta, antik rtelemben vett, homoero-
tikus szerelem, amely prhuzamot von valahol a lengyel, eroszi fej Tadzio, s az ugyancsak
lengyel Konrd kzt, s amire taln Dunajcsik hvja fel a leginkbb a figyelmet Thomas Mann-
nl (de ez egyrtelmen vonatkozik Mraira is), hogy az apk fiszerelme (Mrai esetben a
dikszerelem) nem keverhet s nem keverend ssze a homoszexualits modern formj-
val, a kt azonos nem s nagyjbl egykor frfi tbb-kevsb egyenrangsgon alapul
szerelmvel.40 A tovbbiakban Dunajcsik ezt mg Foucault s Dover grg frfiszerelemmel
kapcsolatos kutatsaival is altmasztja. Termszetesen, ahogy arra mr tbbszr is utaltunk,
a Gyertyk esetben sz sincs a manni rtelemben vett, frfi s fi kzti szerelemrl (br Hen-
rik esetben rezhet nmi apskods Konrd felett), mgis olyan bartsgot (eroszi szerel-
met) mutat be Mrai a mben, a gyermekkortl kezdve a felntt vlson keresztl egszen az
regkorig, amelyben, akrcsak az kori grg trsadalmakban, a n(i) szerep(e) mint olyan
mellkess vlik a szemlyes kapcsolatokban s a trsadalom meghatroz terletein. Mg
akkor is, ha ltszlag ppen egy n szereleme s htlensge krli problma tekinthet a
Gyertyk vezrmotvumnak.
Az erotika fell nzve taln az sem mellkes tnyez, hogy a testisg nemcsak Henrik s
Konrd kapcsolatbl hinyzik, de arra sem tallunk utalst, hogy Henrik s Krisztina kzt
lett volna testi kapcsolat. Az erotika s a szexualits halvny, sejtet jeleit csak Konrd s
Krisztina kapcsolata hordozza magn valamelyest a regnyben. Teht Mrai a harmadik fl-
ben, a hzassgon kvliben hatrozza meg a vgy s a szenvedly szntert. Ezt tmasztja al

37
MANN ([1912]/1971, 28).
38
Uo., 37.
39
Uo., 35.
40
DUNAJCSIK (i.m., 87).

11
az anyasg s a gyermek hinya is mint a (mltbli) szexulis kapcsolat hinyra val utals.
Megfigyelhetjk, hogy az anyasg motvumt szmos Mrai-m nlklzi. A Vls Budn, az
Eszter hagyatka,41 a Kaland,42 Az igazi43 cm mvekben a szerelem, a nfrfi viszony a f
cselekmnyszlak egyike, mi tbb, legtbbszr a hzassg ktelke is jelen van, mgsem jele-
nik meg a gyermek vagy a terhessg motvuma. Ebben kzrejtszhat az az letrajzi adat is,
hogy Mrainak s felesgnek, Lolnak a fia, Kristf mg csecsemkorban meghalt. S br
ksbb rkbe fogadtk Jnoskt, Mrai mgis elkerlte mveiben a gyermek(nevels) s az
anyasg megjelentst, amelyek fleg a ni karaktereket ruhztk volna fel plusz (a val
letben termszetesnek s nlklzhetetlennek tn) szereppel s jelentsggel. Ez a medd-
sg sszefggsbe hozhat a dolgozatom cmebeli Krisztina hiny-val is, hiszen a hiny,
az r egyfajta termketlensgknt, az let folytathatatlansgaknt is megragadhat.
Mrai bartsgfelfogst a Gyertykban Szab Tnde is vizsglja. Szab Platn Lszisz
cm, a bartsgrl szl dialgusbl indul ki, ugyanis maga Henrik is utal a m folyamn
Platnra, akit magnyosan tlttt veiben sokszor jraolvasott s lltsa szerint meg is
rtett: Platnnl a szerelem s a bartsg egymstl el nem vlaszthat kategrikknt jelen-
nek meg, amennyiben mindkett Ersz hatskrbe tartoz jelensg.44 Ez szorosan ssze-
fgg a mr fentebb, a bevezetben idzett, taln van egy szemernyi Ersz minden kapcsolat
mlyn?45 krdssel, amely ugyanezt a platni felfogst engedi sejteni. Msrszt Mrai nap-
liban is szinte lete vgig folytonosan visszatr ez a mindensget mozgat, irtzatos
er.46 Az Ersz, ami szmra nincs kor, regsg, akadly, semmi Csak ez az er van,
felttlenl.47 rja Mrai 64 vesen is.
A m egszt vgigksri ez az antik rtelemben vett, homoerotikus bartsgfelfogs.
Pldaknt emlthet az a jelenet, amelyben az elbeszl a m els, narrtori rszben a hzas-
sg s a szerelem kzt von prhuzamot, a kt figyerek bartsgt hzassghoz hasonltva:
kzs nvvel emlegettk ket, mint a hzasokat.48 De nhny bekezdssel korbban
a francia mama is ezt tmasztja al a kt fi kapcsolatrl tett megjegyzsvel: Vgre egy j

41
MRAI ([1939]/2013).
42
MRAI ([1940]/2010).
43
MRAI ([1941]/2013a).
44
SZAB (2010, 50).
45
MRAI ([1942]/2015, 86).
46
MRAI ([19641966]/2013, 52).
47
Uo., 52.
48
MRAI ([1942]/2015, 33).

12
hzassg!49 Ksbb maga a tbornok von prhuzamot sajt hzassga s a barthoz fzd
viszonya kzt: anym, te s Krisztina lltok a msik parton, mindegyiknek ms a szerepe, az
egyik anya, a msik bart, a harmadik kedves, szeret s felesg, s mgis, mindhrman
ugyanazt a szerepet jtssztok letemben.50 s akr tovbbi pldkat is sorolhatnnk erre az
erszi bartsgra Henrik s Konrd kzt. Noha a bartsg mg ersebbnek is bizonyult, mint
a tbornok hzassga, hiszen Krisztina felteheten ebbe a remnytelen szerelmi hromszgbe
halt bele, amelybl vesztesknt s halottknt tudott csak kilpni, mgis azt mondhatjuk, hogy
ez az letre szl bartsg is boldogtalansgba tasztotta a hromszg megmaradt kt szerep-
ljt is. Krisztint s a kt frfi hozz fzd viszonyt elemezve feltehetjk azt a krdst,
vajon mi volt fontosabb Henrik szmra, a bartsg vagy a szerelem. lete nje vagy lete
frfija? s ezzel a krdssel mr el is jutottunk Mrai nkrl alkotott kphez, ahol is kisebb
kitrt tesznk, amely tbb ponton is sszefgg az itt trgyalt, bartok kzti vonzalommal.

2.3. Mrai nkpnek egyes aspektusai

Mrai egyik napljban gy r a nkrl: Keleten a n megmaradt a luxuscikk s a hzi alkal-

mazott szerepkrben, s ez a helyes. Mulier taceat in ecclesia (Szent Pl). A tlbecslt
n csakugyan kezd elviselhetetlen lenni.51 A latin idzet Pl apostolnak a korinthosziakhoz
rt els levelnek gondolatra utal, vagyis arra, hogy a n hallgasson a gylekezetben, teht ne
szljon bele a kzgyekbe. Termszetesen kt klnbz dolog, hogy Mrai mit gondolt a
nkrl magnemberknt, s hogy milyen ni alakokat formlt meg mveiben. Viszont ebben
a vonatkozsban az sem rdektelen rszlet, hogy Mrai kifejezetten kiadsra sznta naplit,
amelyek szpirodalmi rtkkel brnak, st sokak szerint, kztk a szerz szerint is, legjelent-
sebb mvei is egyben.
Az albbiakban t pontban vzolom Mrai nkpnek egyes aspektusait, valamint Kriszti-
na alakjt ebben a megkzeltsben: 1. a n mint sszektkapocs; 2. a trgyiasult n; 3. a n
mint passzv figura; a n mint ldozat; a n nmasga.

49
Uo., 32.
50
Uo., 141.
51
MRAI ([19611963]/2013, 171).

13
2.3.1. A n mint sszektkapocs
Mrai nfiguri tekintetben, azok szerelmi hromszgeiben, els pontknt Bollobs Enik
ttelt veszem alapul. Azt a Claude Lvi-Strauss, Ren Girard, Gayle Rubin s Eve Kosofsky
Sedgwick ltal fellltott ttelt, miszerint a patriarchtusban a n alapveten a frfiak kzti
kapcsolat kzvett eszkze.52 Bollobs ezt Lvi-Strauss tovbbi lltsval bvti, aki sze-
rint az exogm hzassgok igazi hivatsa, hogy frfiak ms frfiakkal kerljenek kzeli kap-
csolatba.53 Mindez pedig a patriarchtus nket kizr homoszocilis aspektust ersti, ami
Sedgwick szerint valjban nem ms, mint a frfi homoszexualits elszobja,54 erre mr az
elz bekezdsben is utaltunk az erszi bartsgra vonatkozan. Tanulmnya vgn Bollobs
arra az eredmnyre jut az ltala elemzett mveket illeten, hogy a n kiiktatsval mind-
egyik frfipros a maga mdjn egymsra tall vgl Mrai-hromszg alakzatban.55 Teht
Krisztina olyan eszkz a mben, amely felhasznlsnak, majd kiiktatsnak kvetkezmnye-
knt Konrd s Henrik kzt a mltban konfliktus szletik, ksbb pedig, a m jelen idejben
sor kerl a Gyertyk alapjul szolgl egsz ests beszlgetsre.
Krisztina sszektkapocsknt val eszkzszer kezelse abban nyilvnul meg legin-
kbb, hogy a mben maga a feltrsra vr titok, a megvlaszoland kt krds trgya, s
vgs soron az egsz beszlgets alaptmja, amelybl kiindulva kpes csak eljutni a tbor-
nok ms, szmra taln mg fontosabb krdsekhez.

2.3.2. A trgyiasult n
Folytatsknt ugyancsak Bollobs tanulmnya irnyad, klns tekintettel az abban feltnte-
tett Ren Girard-lltsra, amely a vgykapcsolatok hromplus alapkonfigurcijt56 teszi
fel, amelyben a rsztvevk kt, alanyi s egy, trgyi helyzetet elfoglal szemly kzti h-
romszget alkotnak.57 Ennek a Girard-fle hromszgnek a kt alanya ltalban kt rivlis
frfi,58 amint az Henrik s Konrd kapcsolatban is jl lthat, akik a mindkettjk ltal

52
BOLLOBS (2012, 413).
53
Uo., 413.
54
Uo., 414.
55
Uo., 421.
56
Uo., 413
57
Uo., 413.
58
Uo., 413.

14
vgyott nrt mint a gyztesnek kijr djrt harcolnak egymssal,59 jelen esetben utlag,
mr megfoghat tt nlkl, hiszen Krisztina halott, mgis felidzi azt az idt, amelyben mg
valsgos trgya volt prviadaluknak. A Girard-fle hromszgben megkpzett frfibartok
s eszkzszer-kzvett nk smja szmos Mrai-szvegben fellelhet,60 gy a Gyertyk-
ban is, amelyben a n minden tekintetben passzv szereplknt jelenik meg.

2.3.3. A n mint passzv figura

A n passzivitsnak oka ahogy azt mr tbbszr is emltettk az, hogy a n halott vagy
halln van, esetleg elaltattk (Kaland). Ezzel a passzivitssal egyben trgyiasul is a n mint
olyan Mrai nhny mvben, ezrt azt mondhatjuk, hogy a Gyertykban Krisztina trgyiasu-
lsa s passzivitsa egymsbl addnak.
Bollobs elemzse rmutat, hogy a passzv n ikonja a feminista kritika szmra mr tbb
vtizede ismers, legalbbis azta bizonyosan, hogy Beauvoir a passzivitsban jellte meg a n
trsadalmi megkpzettsgnek lnyegt. Beauvoir rmutat, hogy ezt a passzivitst tantjk a
gyermekmesk s a lnyok szocializcijnak egyb narratvi. (A n Csipkerzsika, elvar-
zsolt kirlykisasszony, Hamupipke, Hfehrke vr s tr.) Effle passzivitsra vannak tlve
a nk Mrainl: vrjk, hogy a frfiak dntsenek rluk testkrl, sorsukrl, jvjkrl.61
Kalmr Gyrgy knyvben egy derridai gondolathoz kapcsoldva megllaptja, hogy
Nietzsche frfiknt konceptualizlja a megismer szubjektumot, s passzv, a frfifantzia
ltal alaktott msikknt a nt mint a megismers trgyt.62 Ilyen nietzschei rtelemben a
Gyertykban Henrik alakja van felruhzva az aktv, megismer funkcival, s Konrdot (pon-
tosabban Konrd jelenltt s hallgatst) hasznlja fel az nnn fantzija ltal megalkotott,
elrhetetlen s passzv alak megismersre. gy lesz a hromszg mltbli kt aktv s egy
passzv tagjbl a jelenben egy aktv s kt passzv fl: Konrd mint a megismershez fel-
hasznlt eszkz, Krisztina pedig mint a megismers trgya.

59
Uo., 413.
60
Uo., 414.
61
Uo., 419.
62
KALMR (2011, 230).

15
2.3.4. A n mint ldozat
Krisztinnak mint ldozatnak a kpe a mr tbbszr idzett naplgetssel fgg ssze, mg-
pedig azon a ponton, amelyen a tbornok tzbe dobja a naplt s a parzs stten izzani
kezd, magba fogadja ldozatt.63 Termszetesen ez a metafora csak akkor mkdik, ha a
naplt azonostjuk Krisztinval. Szab Tnde pedig egy msik, a csodaszarvas-mtoszt meg-
idz metaforval fejezi ki Krisztina ldozatszerept. A vadszat sorn metaforizldik maga
a clba vett llat, a szarvas is: ahogy az ldozatmotvumbl kiderlt, vgs soron Krisztina
lesz a kt frfi ltal elejtett vad.64
A mtosztl eltekintve magbl a mbl is kiolvashat ez, amikor Krisztina apja meg-
hallgatvn a tbornokot csak ennyit mondott: Mit akarsz? Tllted.65 Az apa ezzel az
tlettel azt sugallja, hogy a lnya, Krisztina vgs soron a kt frfi szenvedlynek ldozata
lett.66

2.3.5. A n nmasga
Utols pontknt pedig meg kell emltennk a kommunikcis eszkzk szerept a mben. Br
nem annyira szorosan sszefggen, de a ni kp trgyiasult s passzv szemlyknt val
megformlsnak meghatroz aspektusa a Gyertykban a szavak hasznlatnak vagy pp
azok hinynak, teht a hallgatsnak a szerepe. Ezzel a krdskrrel Szab Tnde is foglalko-
zik, aki megllaptja, hogy a nyelv, a beszd s a hallgats a Mrai-regny egy kiemelt tema-
tikus eleme.67
A hallgats, illetve a nmasg problmja fell Krisztina alakja a mben kt lehetsges
rtelmezst is knl. Az els ilyen rtelmezs az, ha elfogadjuk, hogy Krisztina hallgat a m-
ben, pontosabban, hogy elhallgat valamit, hallgatsa eltakar valamit, titkot rejt, amelyet Hen-
rik Konrdtl szeretne megtudni. gy ez az rtelmezs a m egyik fontos pontjn keresztl, a
titok szerepe fell kzelt Krisztina alakjhoz. A msik lehetsg az, ha a n hallgatst a k-
vetkez, weiningeri gondolatmenet fell nzzk: A nknek meg van adva a nyelv adomnya,
de nem a beszd. A ntrsasg konverzl [kokettl] vagy csacsog, de nem beszl. De a leg-
veszlyesebb a n, amikor nma: mert a frfi tlsgosan hajlik arra, hogy a nmasgot hallga-

63
MRAI ([1942]/2015, 167).
64
SZAB (i.m., 59).
65
MRAI ([1942]/2015, 146).
66
SZAB (i.m., 61).
67
Uo., 38.

16
tsnak tekintse.68 Ebbl kiindulva arra juthatunk, hogy Krisztina nma, s csak Henrik mint
frfi emlkezik vissza Krisztinra, a nre gy, hogy az hallgat, illetve elhallgat valamit.
De mindkt feltevs megllja a helyt, akr egyms mellett is (gy nem kell teljesen arra
a gyanra tmaszkodnunk, hogy Henrik flrertette Krisztina hallgatst), ha a m mlt s
jelen idej skjait tekintjk. gy lehet, hogy Krisztina egyszerre nma is s hallgat is, hiszen
a mltban, Henrik emlkezseiben inkbb a hallgats jellemzi a nt, ezzel szemben a beszl-
gets jelen idejben, amikor Krisztina mr halott, sokkal inkbb a nmasga a meghatroz.
A hallgats s a nmasg kzs eleme a csend, ez pedig mr sszefggsben ll Kalmr
Gyrgynek azzal a Blanchot-i csendrtelmezsre ptett megllaptsval, hogy: a csend a
msik tvolsga, elzrsa, a n elfojtsa, a ni figurval val helyettestse, arcnak (mint a
tallkozs, mssg s kibillents helynek) a leftyolozsa utn maradt csend.69 Ebben az
rtelemben jelenik meg a hallgats mint bntets a mben. Henrik mindkt flre rknyszerti
a hallgatst, mert nemcsak Konrdot nem hagyja szhoz jutni a beszlgets estjn, de Krisz-
tint sem, akinek titkos napljt vgl tzbe veti. Azt a naplt, amely mindent elmond [],
amirl nem tud az ember l beszddel szlalni.70 De taln a msik tvolsga, elzrsa, elfoj-
tsa s csendben hagysa leginkbb abban a ht vnyi hallgatsban rejlik, amelyre a kt
frfi tli Krisztint a mltban: Konrd Keletre szkik, Henrik pedig kikltzik a vadszhzba
(a Krisztina leftyolozsa utn maradt csendben felolddnak a trbeli tvolsgok: Kelet
ugyanolyan tvoll vlik, mint a birtokon lv vadszhz). Krisztina felteheten ebbe a hall-
gatsba (csndbe) hal bele.
A Gyertykban megjelenik a kommunikcinak kt msfle alakzata is, amelyek nem a
szavakat, de nem is a hallgatst hasznljk arra, hogy elmondjanak valamit. Az egyik ilyen
eszkz a zene, amellyel a tbornokot kizrva Krisztina s Konrd, valamint Henrik anyja s
Konrd kommuniklni tudnak. Krisztina teht kt klnbz mdon beszlget frjvel s
szeretjvel, az egyikkel napljn keresztl osztja meg azt, ami lbeszddel elmondhatatlan,
a msikkal pedig a zent, ezt a dallamos s rthetetlen beszdet, amellyel bizonyos fajta
emberek trsalogni tudnak egymssal,71 hasznlja az elmondhatatlan kifejezsre. Chopin
polonz-fantzija a mben tbbszr is a titkos, a beavatatlanok szmra rthetetlen trsalgsi
kd, a zene pldjaknt tr vissza. Taln Tolsztoj fogalmazza meg leginkbb meggyzen A

68
WEININGER (1913, 236).
69
KALMR (i.m., 94).
70
MRAI ([1942]/2015, 127).
71
Uo., 145.

17
Kreutzer szontban72 a zennek (s azon bell: kt ember a kvlll harmadik fl gyanak-
vstl ksrt egyttzenlsnek) azt a ltszlagos rtatlansgt, kirekeszt funkcijt s
mgttes mlysgt, amelyek elvlaszthatatlanok egymstl. Ez a Tolsztoj-m mintjra
megelevenedik a Gyertykban is (br a fordulatot a rbredst itt nem a zene, hanem a
vadszat kpviseli).73 gy kezdi Pozdnisev Beethoven mvvel kapcsolatban a zenrl val
elmlkedst: Az emberek kettesben foglalkoznak a legnemesebb mvszettel, a zenvel;
ehhez bizonyos kzelsgre van szksg, s ebben a kzelsgben nincs semmi eltlend []
Kzben mindenki tudja, hogy pp e foglalatossg, fknt a zene kzvettsvel megy vgbe
trsasgunkban a hzassgtrsek nagy rsze.74
A mben megjelen msik ilyen kifejez eszkz a cselekvs. Erre plda lehet az a jelenet,
amelyben a tbornok Konrd laksra megy, hogy vlaszt kapjon krdsre, s vlaszknt
vratlanul megjelenik Krisztina. Ugyancsak plda Krisztina kpnek visszahelyezse a m
vgn.
A nyelv, szkebb rtelemben a szavak jelentsgvel a Gyertyk tbb pontjn is foglal-
kozik a tbornok, pontosabban azzal, hogy azok mennyire kpesek kifejezni a valsgot, vagy
legalbbis elmondani valamit arrl. Krisztina a nyelv ltal rekonstrulhat lehetne, ha a tbor-
nok vagy Konrd elolvasn a n napljt, de annak elgetsvel az egyetlen lehetsg is el-
vsz. gy lehetetlenn vlik, hogy Krisztina a nyelv rvn akr utlag alanny lptesse el
magt.75 Krisztina a vilgban nem tudja kifejezsre juttatni magt.
sszessgben majdhogynem igazoldik a Gyertykban Otto Weininger szlssges ll-
tsa is, az, hogy a nknek nincs ltezsk s lnyk, a nk nincsenek, a nk semmik. Az
ember vagy frfi, vagy n, aszerint, amint az ember valaki vagy nem-valaki.76 Weininger
filozfija s Mrai regnye azon a ponton tallkozik, hogy Krisztina az a semmi a mben,
amely sszetartja az egszet. Megfoghatatlansga, nem-lte, az a lthatatlan er, amelyet
Krisztina kpvisel, nyjt teret ahhoz, hogy a frfiak, a frfi nzpontok kifejezsre juthassa-
nak a mben. De ehhez el kell fogadnunk azt is, hogy valaki vagy valami csak akkor ltezhet,
ha van a semmi is, amelyben megnyilvnulhat.

72
TOLSZTOJ ([1889]/1975).
73
A Tolsztoj- s Mrai-mvek kzti kapcsolatot mr tbben is vizsgltk a szakirodalomban. Szvai Jnos vilg-
tott r a Kreutzer szonta s a Vls, valamint a Gyertyk sszefggsrendszerre (SZVAI 2008), Szab Tnde
pedig a Mrai s Tolsztoj, valamint Dosztojevszkij mvei kzti intertextualitsi jegyeket vizsglja (SZAB 2010).
74
TOLSZTOJ (i.m., 176).
75
BOLLOBS (i.m., 420421).
76
WEININGER (i.m., 350).

18
 Msfell Weininger ttelnek sz szerinti rtelmezse is megfelel egyes pontokon
Krisztina alakjnak, azonban Mrai sokkal inkbb hajlik bizonyos kompromisszumra, mint
Weininger. Igaz, hogy Krisztinnak nincs lnye, mert halott, de fizikai aspektusa nlkl is
tovbbltezik a naplban, illetve a frfiak emlkezetben. A frfin, avagy a valaki vagy
nem-valaki is csak rszben igazoldik. Nem tehet az r ilyen les megklnbztetst frfi s
n kztt, csak rezteti azt, hogy Henrik (s az ltala kpviselt frfi nem) szerint van
egyfajta rangbli klnbzds.
Megllapthat teht, hogy Mrai a Gyertykban szinte teljessggel kizrja a ni nz-
pontot. Nemcsak azzal, hogy passzv hsknt van, illetve nincs jelen a mvben a n, hanem
azzal is, hogy a nalak megidzst, utlagos rekonstrulst sem tartja befolysol vagy
meghatroz nzpontnak. Pedig Krisztinnak is volt jelleme77 mondja Henrik. Igaz, azt
is hozzteszi, hogy a sznak msfle relmben, mint ahogy mi, frfiak ismerjk ezt a
szt.78
De jelen esetben ez a jellem nemcsak passzv, de bns is. Hiszen nemcsak Konrd, de
Krisztina is vdlott. Azzal a klnbsggel, hogy Krisztinnak eslye sincs megvdeni magt.
Ahelyett, hogy Mrai bevonna mg egy nzpontot mvbe, hogy ezzel teljess vljon a
hromszg, csak lehetsgknt villantja fel Krisztina nzpontjt. De csak ezzel tudja meg-
rizni a m szmra az oly nagyra becslt titok fontossgt: az igazi titok, lerhatatlan s
kimondhatatlan.79 Valamint a valsg teljes mrtk tlthatatlansgt, megrthetetlensgt
s a hiny lland jelenltnek fontossgt. Annak a hinynak vagy titoknak, amelyet Kriszti-
na jelent meg, illetve idz el a regnyben. Mert legyen brmennyire is eszkzszer, trgyia-
sult vagy hallgatsra tlt ldozat, az, aki vgs soron mozgatja a szlakat a mben, viszi
elre a gondolati haladst (ha mr cselekmnyi nincs). A httrben Krisztina az a transzcen-
dens mozgatrug, aki vitt, hosszas beszlgetst, s ha bkt nem is, de vgs belenyugvst
kpes teremteni Konrd s Henrik kzt.

77
MRAI ([1942]/2015, 156).
78
Uo., 156.
79
Uo., 129.

19
2.4. Ksrlet Krisztina kiemelsre az elrejtettsgbl
Folytatva a m elemzst, illetve Krisztina njnek felfejtst, a kilencvenkettedik oldalon
finom erotikus utalst tallunk arra, hogy Konrd s Krisztina kzt felteheten volt testi kap-
csolat is. A tbornok a bart szkse utn, amelyrl Henrik nem tud mg ekkor, elmegy
Konrd laksra, ahol is tbbek kztt felfigyel egy heverre, amely nagy volt, ltszott, hogy
kln csinltattad, [] Nem is hever volt, inkbb szles franciagy, kt embernek val.80
Majd a kilencventdik oldalon megjelenik Krisztina Konrd laksban, ahol is ekkor
Henrik pp a bart titkaira prblt fnyt derteni: S e pillanatban belpett Krisztina.81 s itt
mintha nemcsak a szobba lpne be a n, hanem magba a trtnetbe is. Valjban ez az
a mozzanat, amelyik utn a regny Krisztinval, illetve a szerelmi hromszg problmjval
kezd foglalkozni. Ez a vratlan belps az, amibl a tbornok szmra vilgoss vlik, hogy
bartja s felesge kztt volt valami, amirl nem tudott. Ugyanakkor Krisztina belpsvel
mintha Konrd kilpne a trtnsekbl, mert nagyjbl ezen a ponton kezddik Henrik szinte
flbeszakthatatlan monolgja. Konrdnak innentl egyrtelmen mr csak a passzv, hallgat
szerep jut. A mben ez a monologikussg Szegedy-Maszk szerint a feszltsg kibontakoz-
st gtolja, hogy a kt szembenll frfi kztt nincs prbeszd, csak egyikknek adatik meg
a lehetsg a hosszas kifejtsre.82 De a prbeszdnek valamifle feszltsge megjelenhet
mskpp is, tbbek kztt Henrik emlkei tkztetsvel, amikor az idben folytonosan el-
cssz gondolataival kommentlja azokat, megteremtve az akkor s a most vagy az ak-
kor s a ksbb kzti feszltsget. Esetleg Krisztina megidzsvel, amellyel prbeszd
alakul ki a Henrik ltal rekonstrult Krisztina-alak s a frfi mltbli nje kzt.
A szzhuszadik oldalon prhuzamot vonhatunk a cmben is megjelen gyertyk s Krisz-
tina kzt. A kk gyertyk, amelyek a mltban s jelenben is az asztalon vilgtottak/vilgta-
nak, ugyanazok a fajta gyertyk, s ez az egyezs sszektkapocsknt emeli t Krisztint
a mltbl a jelenbe: Kk gyertyk gtek az asztal kzepn. Szerette a gyertyavilgtst, min-
dent szeretett, ami a mltra, a nemesebb letformkra, a letnt idre emlkeztette.83 Ebbl az
is kiderl, hogy Krisztinnak meghatroz volt a mlt s az emlkezs, teht olyan fogalmak,
amelyek a m egsze s a narrci szempontjbl is jelentsek, hiszen Krisztina csakis ltaluk
rekonstrulhat mint emlk, pontosabban mint egy szemly emlke.

80
Uo., 92.
81
Uo., 95.
82
SZEGEDY-MASZK (1991, 26).
83
MRAI ([1942]/2015, 120).

20
 Henrik visszatekintseiben Krisztina sokszor gy hat, mint aki krl titok lappang. Ilyen
az a jelenet is, amelyben a kandallnl l Krisztina az tlers olvassa kzben felnz Hen-
rikre, a frfi a hogyltrl krdezi, de Krisztina hallgat. Krisztina hallgatsrl mr esett sz,
m itt ms a helyzet, hiszen nem knyszerti senki t hallgatsra, inkbb elhallgat valamit.
Legalbbis Henrik szerint, aki ezt a pillanatot, a hallgats pillanatt a vadszat sorn tlt tr-
tnsmentes pillanathoz hasonltja, amelyben Konrd meg akarta lni t. gy hozza kzs
nevezre a kt ember titkt, hallgatst.
Megfigyelhetjk azt is, ahogyan Henrik rott szvegekben keresi Krisztint. De sehol
nem tallja. A trpusokrl szl knyv nem Krisztina zlse, a napl pedig fizikailag sem
elrhet szmra, mert nincs a helyn. Nem keresi fel hlszobjban felesgt (aki lehet,
hogy ott sincs?), hanem szvegekbl prblja kiolvasni, megrteni t. A szvegek adottak s
llandak. Egyfajta bizonyossgot kpviselnek, tovbb az ltalunk ismert kultrk tbbs-
gben szvegek azok, melyek a szubjektum identitst biztost jelentsek alapvet hljt
megteremtik.84 Ebben bzhat Henrik is, hogy jobban, vagyis inkbb tisztbban kifejezi az
rott sz Krisztint? Henrik e mdszere prhuzamba vonhat azzal, ahogyan magnak
a regnynek a soraiban elrejtett n utn kutatunk, ahogyan a knyv egszbl prbljuk kiol-
vasni a felszni cselekmnybl hinyz nt. Aki, mint ahogy mr emltettk, a httrben,
a szveg s a trtnsek mlystruktrjban lthatatlanul irnyt mindent. Kalmr megllap-
tsaival mg kzelebb kerlhetnk Henrik textus irnti rdekldsnek megrtshez: a frfi
szubjektuma a szimbolikussal s a hinnyal jtssza rk jtkait, ahol az elveszett msik
helybe a nyelv, a szimbolikus, az irodalom ll mint a szubjektummal szembenz (valjban
t konstrul) Msik.85 Az tiknyv s a napl mellett ilyen szvegek lehetnek mg Platn
rsai is, amelyeket Henrik tbbszr is jraolvasott Krisztina halla utn.
Ugyanakkor Henrik ezzel a szvegkutatssal trgyiastja is egyben Krisztint, hiszen
a knyv vagy a napl, amely a szvegeket rzi, nmagban csupn trgy, amelynek valsz-
nstett tartalma elrul valamit a nrl. Emellett a trgyiasultsgra utalhat az is, hogy vissza-
emlkszik arra, hogyan lelte meg a vilgban Krisztint mint a gyjt lete s gyjtemnye
ritka s tkletes darabjt.86 Br Krisztina ezen az idskon mg nagyon is l, Henrik gy
tekint r, mint aki mr ekkor is csak szvegekben lenne jelen.

84
KALMR (2011, 62).
85
KALMR (i.m., 94).
86
MRAI ([1942]/2015, 127).

21
 Ugyancsak itt kerl eltrbe a srga brsonynapl trtnete is, amelyet Krisztina krt fr-
jtl nsztjukon, hogy ne lehessen semmi titkolnivalja Henrik eltt. Mg az sem, amit nem
lehet kimondani. Ksbb Henrik megrtette, hogy aki gy menekl az szintesgbe, fl va-
lamitl, fl attl, hogy egy napon megtelik lete valamivel, amit nem tud megosztani velem,
ami igazi titok, lerhatatlan s kimondhatatlan.87 Itt maga Krisztina az igazi titok, amely
nemcsak kimondhatatlan, de lerhatatlan is. S ebbl kiderl, hogy Henriknek felesleges s
remnytelen volt Krisztint szvegekben keresnie (taln ksbb ezrt is megy bele olyan
knnyen a napl elgetsbe). Teht Krisztina megfejtsre vr, megfejtse pedig akkor
a tbornok monologizlsa folytn kizrlag az nzpontjn keresztl lehetsges, az gon-
dolatai s rtelmezsei vihetnek minket tovbb a vrhat megolds fel.
A szzharmadik oldalon megtudjuk Henriktl, aki viszont a naplbl olvasta ki, hogy
hzassguk elejn Henrikbl Krisztina vallsos lelke88 szmra hinyzott a szernysg. Ez
azrt kap jelentsget a mben, mert errl tallhat az egyetlen sz szerinti idzs a naplbl:
remnytelen vagy, mert hi vagy.89 Vagyis pont az hinyzik Krisztinnak Henrikbl, ami
Konrdban megvan. A n vallsos lelknek s erotikus hajlamainak kettsgre utalhat az a
naplbejegyzs, amelyben Krisztina lerja, hogy ltott egy frfit Algerban, a frfi utna jtt
egy keskeny utcn, megszltotta, s gy rezte, el tudna menni vele.90 Krisztina lelke egy-
fajta kettssget hordoz, vagy ahogy Henrik fogalmaz, Krisztina sznes, nyugtalan llek91
aki vgl mgis Henrik mellett marad, s nem szkik meg Konrddal. m valsznleg erre
nem is volt lehetsge Krisztinnak, hiszen Konrd, hirtelen eltnsvel, nlkle dnttt az
sorsrl is.
A kvetkez oldalon Henrik megismtel egy momentumot, ezzel emelve ki fontossgt:
belp Krisztina.92 Amg a kilencventdik oldalon mlt idt hasznlva lpteti be a nt (be-
lpett Krisztina93), addig ezen a ponton jelen idt alkalmazva emlkszik vissza felesg-
nek megjelensre Konrd laksban. St, a szznegyvenharmadik oldalon Krisztina jellem-
zsekor is ugyanezt a fordulatot hasznlja Henrik, igaz, megfordtva: Krisztina belpett.94

87
Uo., 129.
88
Uo., 130.
89
Uo., 131.
90
Uo., 131.
91
Uo., 131.
92
Uo., 133.
93
Uo., 95.
94
Uo., 143.

22
Amg a n itt vilgossgot (fiatalsgot, szenvedlyt stb.) hoz magval a szobba, amelybe
belp, addig a Konrd laksba val belpsvel egszen ms rtelemben ugyan, de vilgoss
teszi Henrik szmra az rulst. Ez a visszatr belps kiemelten rzkeltetheti Krisztina
lland jelenltt a httrben, st, akr jelzsszeren ssze is moshatja a mltat s a jelent.
Krisztina hiba nincs jelen fizikailag a beszlgets estjn, jra s jra belp a m cselekm-
nybe, a figurk gondolat- s rzsvilgba.
Henrik mr kzvettett neknk mltbli gondolatokat Krisztina napljbl, itt azonban a
tbornok kzvetlenl is idz felesgtl, amikor a n megjelenik Konrd laksn: El-
ment?95 Majd Henrik rblintsa utn Krisztina megllaptja, hogy Konrd Elszktt,96
mert Gyva volt.97 Ez ugyanolyan vdszer kijelents, mint a naplbl feljebb idzett
kritika Henrikrl. Krisztina rmutat mindkt frfi egy-egy hibjra, gy jut kifejezsre igaz,
csupn Henrik tolmcsolsban az nzpontja is a mben.
Henrik mg ezen az oldalon utalst tesz arra, hogy Krisztina nem elszr jr Konrd la-
ksn, gy nzi ezt a szobt, mint aki bcszik.98 Tbbek kztt megnzi a szles francia
hevert99 is, st, itt egy pillanatra flig lehunyja szemt.100 Ez a sejtets csak megersti a
francia hever (Krisztina s Konrd kzti) testi kapcsolatra val utalst, amit korbban mr
emltettnk.
Konrd s Krisztina szemlyisgbeli hasonlsgt Henrik a rokon vrkpletek prhuza-
mval rzkelteti, ahogy azok csakis egymson tudnak segteni, ha vradsra kerl a sor: gy a
llek is akkor tud csak segteni egy msik lleknek, ha nem msfle, ha szemllete, meggy-
zdsnl titkosabb valsga hasonl101 Taln Krisztina s Konrd kzs msflesgre
utal a figurk nevnek kzs kezdbetje is. Ezen fell Krisztina neve Krisztus ni prjt is
bevezetheti az rtelmezsbe: ez Krisztina ldozatszerepvel fgghet ssze.
A szznegyvenkettedik oldalon, s az azt kvetn is, koncentrlt s rszletes bels jel-
lemzst kapunk Krisztinrl Henriktl. Megtudjuk, hogy Krisztina sznes s vltozatos egy-
nisg volt, nem csupn szrmazst illeten (kiss nmet, kiss olasz s a tbbi magyar. Taln

95
Uo., 133.
96
Uo., 133.
97
Uo., 134.
98
Uo., 134.
99
Uo., 134.
100
Uo., 134.
101
Uo., 140.

23
egy csepp lengyel vr.102 A csepp lengyel vr a Konrddal val, imnt emltett hasonls-
gukra is utalhat), de maga is olyan minsthetetlen s osztlyozhatatlan volt, mintha sem-
mifle fajta s osztly nem zrn teljesen magba.103 Krisztina olyan volt, mint a vadak.104
Lnynek s termszetnek igazi tartalma a szabadsgigny volt, nem brta el a korlto-
zst,105 st Krisztina bszke volt arra a nemes vadsgra, mely szvben s idegeiben lt.106
Szemlyisgnek ez a vadsga altmasztja elz kvetkeztetseinket, amelyeket a dli g-
tjat szimbolizl porcelnszobor s Krisztina termszete kztt vontunk, majd elejtett vad-
knt, ldozatknt val rtelmezst is. sszessgben Henrik kt f jellemzjt emeli ki
Krisztinnak, amely megklnbztette t ms nktl: Krisztina bellrl szuvern volt107 s
ismerte bels, emberi rangjnak felelssgt.108
A kvetkezkben Krisztina mind sz szerinti, mind tvitt rtelemben val kpi megjele-
nseit fogom ttekinteni. Ebben a hzban, nem tallkozol mr arckpvel sehol, nincs fny-
kp rla, s a nagy kpet [], leakasztottk helyrl109 mondja Henrik elgedetten, mintha
egy kisebbfajta hstettrl szmolna be.110 Tbbszr is hangslyozza, hogy mindezek ellenre
nha mg ltja Krisztina arct: fllomba, vagy ha belpek egy szobba. S most mikor besz-
lnk rla.111 Mindez azrt lehet olyan jelents, mert a m elejn s a vgn is megjelenik
a Krisztinrl kszlt nagy kp helynek, illetve a kp visszahelyezsnek problmja.
Szimbolikus jelentssel brhat ez a kp, amelyet a vgn visszahelyeznek a falra, mert tbb
nincs jelentsge.112 Taln ppen ez a mvelet, az elrejtett kpnek (amelyrl az elejn kide-
rl, hogy megvan valahol, nem gettk el) a visszahelyezse teszi lthatv jra Krisztint.
Igaz, pont azrt, mert nincs tbb jelentsge. Ez a visszahelyezs a m problmjnak egyik
megoldsaknt is funkcionlhat, mert, br a feltett krdsekre nem kaptunk egyrtelm v-
laszt, de sejtjk (taln a kp visszahelyezsbl is), hogy megolddott valami. Msrszt
a kpnek ms rtelemben sincs jelentsge Henrik szmra, mr itt, a szznegyvennegyedik

102
Uo., 142.
103
Uo., 142.
104
Uo., 142.
105
Uo., 143.
106
Uo., 142.
107
Uo., 142.
108
Uo., 143.
109
Uo., 143144.
110
Uo., 144.
111
Uo., 144.
112
Uo., 174.

24
oldalon sem, mivel a tbornok az emlkezs vagy egy szobba val belps ltal
(egy kvetkez szobba lpssel jra jtkba hozza Krisztint) tisztn ltja volt felesgt.
Haldokolva engem hvott. Nem tged113 Ezt lehet akr Henrik gyzelmnek is rtel-
mezni Konrd fltt, ahogyan azt Henrik is megfogalmazza: s ezt nem mondom elgttellel,
de nem mondom elgedetlenl sem.114 De azrt mg egyszer elismtli, hogy t hvta a n,
s ez valami, ha nem is sok115 Fleg abban az sszefggsben gyzelem ez, s nmagasz-
tals, hogy ezt a megjegyzst Henrik szinte kzvetlenl az utn teszi, hogy elmondja, ni
mdon Krisztina is volt valaki, st volt jelleme is. Ahogy azt Bollobs Enik is meglla-
ptja: Klns mdon a frj akkor teszi ezt a sajtos engedmnyt a ni alanyisg lehetsg-
re, amikor kzli bartjval, hogy a haldokl n a frjt [] hvta. Teht vgl kerl ki
gyztesen, utlag nyerte el a frfivetlkeds djt.116 Vagyis Henrik ezekkel a Krisztinrl
tett megllaptsokkal csakis sajt malmra hajtja a vizet, azrt emeli fel Krisztint, hogy a n
fnyben maga ragyogjon gyztesknt.
A szzhatvankettedik oldalon elhangzik az els krds, amelyet Henrik fel akar tenni
Konrdnak az est folyamn: tudott Krisztina arrl, hogy te reggel, a vadszaton, meg akartl
lni engem?117 Megtudjuk, hogy Henrik azrt kvncsi Konrd vlaszra, hogy megtudja,
vajon mire mondta akkor ott Krisztina Konrd laksn, hogy a szeret gyva volt. Taln ah-
hoz volt gyva, hogy meglje a frjet, Henriket, taln nem. Ez a krds emeli Krisztina napl-
jt a cselekmny (beszlgets) kzpontjba. Krisztina is felelt nemcsak hallval felelt,118
hanem ezzel a naplval is, illetve csak felelni akart, mert akarata nem teljesl vgl. Pedig
valszn, hogy ebben a knyvben az igazsg van, mert Krisztina soha nem hazudott.119 De
Konrd nem akarja elolvasni a naplt. A napl tzbe hajtsval Krisztina szimbolikusan jra
meghal, vagy legalbbis elpusztul mindaz, ami mg a nbl maradt, az a szemlyes trgy,
amellyel a nt akr azonostani is lehetne. Ezt jl tkrzi az itt megjelen lers is: a csont-
szn lapokat mintha egy lthatatlan kz forgatn, egyszerre eltnik a lngok kzl Krisztina
kzrsa, [] a knyv elhamvad most, mint a kz, mely valamikor a lapokat telerta.120 Majd

113
Uo., 156.
114
Uo., 156.
115
Uo., 156.
116
BOLLOBS (i.m., 421).
117
MRAI ([1942]/2015, 162).
118
Uo., 165.
119
Uo., 166.
120
Uo., 167.

25
ezek fnyben: Nincs tan tbb, aki ellened vallana,121 Henrik jbl felteszi a krdst Kon-
rdnak, aki most mr122 megtagadja a vlaszt.
A utols eltti fejezetben a narrtor lerja, ahogy a kt frfi a kandall el lp s sovny
kezket fzs mozdulattal nyjtjk az elhamvadt tz parazsa fel. Most rzik csak, hogy t-
fztak, dideregnek.123 Az elhamvadt tz parazst rtelmezhetjk akr Krisztina marad-
knak is, ahogyan az eddig jelenlv tz is lehetett volna Krisztina, mondataikat s gondola-
taikat eddig az jelenlte tlttte meg rtelemmel, melegsggel, aki a gyertyk csonkig g-
svel (Nzd csak, a gyertyk csonkig gtek.124), a krds felttelvel, a tz kialvsval,
a napl elgetsvel s a beszlgets (emlkezs) vghez kzeledtvel eltnik, ezrt most
fznak s dideregnek, legalbbis most kezdik csak rezni, hogy tfztak.
Henrik beismeri, hogy Krisztina abba halt bele, hogy te [Konrd] elmentl, belehalt ab-
ba, hogy n itt maradtam s nem mentem felje.125 Ez ugyancsak sszekapcsoldik egy elz
kijelentsvel: Nha az az rzsem, hogy hrmunk kzl volt a kijtszott, Krisztina.126
Mindezt gy sszegezi Henrik, vgs tletet mondva sajt maga s Konrd fltt is: Tllni
valakit [] egyike az let titokzatos s minsthetetlen bntnyeinek.127
A Gyertyk fentiek szerinti rtelmezse teljessggel illeszkedik abba a irodalomelmleti
elgondolsba, hogy a mben megjelen trpusok s fantzik egy olyan vilghoz tartoznak,
csak egy olyan vilgban letkpesek, amelynek rsze a hiny (ki is kezdene a mlt vagy jv
utni svrgsba az let teljessgnek pillanatban?), ugyanakkor (msfell) taln pp ezek
a trpusok, a megelz id teljessgnek fantzii tartjk fenn a jelen hinyt, a hinyt a je-
lenben, a jelent mint hinyt. Ezek a trtnetek mind figyelmeztetsek: vlaszd a jelen helyett
a mltat (vagy a jvt), az let helyett a vilgot s a kultrt, a megls helyett a nyelvet,
hs-vr n helyett idelisat, a boldog beteljesls helyett a vgyat, a jouissance helyett az
rmt, ldozatot s az ldozat rmt.128 Ez a gondolatmenet Mrai mvei esetben azrt is
lnyegbevg, mert az r rendszerint olyan vilgokat teremt meg mveiben, amelyek valami-
lyen hinyra plnek (jelen idejk hinyos). Gondoljunk csak tbbek kzt a Vls, az Eszter

121
Uo., 167.
122
Uo., 168.
123
Uo., 169.
124
Uo., 170.
125
Uo., 171.
126
Uo., 157.
127
Uo., 171.
128
KALMR (i.m., 80).

26
hagyatka, a Vendgjtk, a Bke, a Rmban alapszitucijra, de akr az Egy polgr vallo-
msaira is, amelyben a letnt polgri vilgot prblja felidzni Mrai. A Gyertykban ezek,
a jelen hinyossgbl fakad llapotok lesebben jelentkeznek: Henrik a jelen helyett a ml-
ton tpeldik a rgi bart viszontltsakor (br a szitucibl addan taln mst nem is te-
het); az let helyett mindig is a kultrt s a vilgot vlasztotta, kastlyba zrkzva az ideali-
zlt egysg, a monarchia megbuksa ta; a megls helyett a nyelvet. A gondolatok s rzsek
nyelvben val kifejezhetsgn gytrdtt (emellett Krisztint is szvegekben keresi),
hs-vr n helyett a ht v hallgats alatt inkbb sszeeskvs-elmletet teremt magban,
amely a n halla utn csak mg inkbb a fantzils fel, a mlt analizlsnak irnyba
viszi el a frfi Krisztinrl alkotott kpt, de az ldozat, az ldozat rme is szorosan kapcso-
ldik sajt s Krisztina (csak ksbb megrtett) ldozatszerephez.
Henrik nem ismert mst Krisztinn kvl, aki olyan teljesen tudott volna felelni mind-
arra, amit a vilg s az let ad.129 Krisztina az egyetlen, aki letvel igazn tud felelni mind-
arra, amit a vilg s az let ad, hallval pedig Henriknek s Konrdnak is felel. Mit akarsz?
Tllted.130 szl Krisztina apjtl az egyetlen relevns vlasz a trtntekre. Henrik rzi,
hogy Krisztina apjnak igaza van: Mi ketten tlltk ezt a nt,131 aki mgiscsak tbb volt,
emberibb volt, mint mi ketten tbb volt, mert meghalt, teht vlaszolt mindkettknek.132
Ezt tmasztja al Henrik egyik korbbi kijelentse is: mert ltod, aki halott, az jl felel, vg-
legesen nha mr azt hiszem, csak a halottak felelnek egszen s jl.133
Csals, htlensg, ruls, ez mind csak sz, mikor halott mr az, akire vonatkoznak e
szavak, mikor felelt mr az, akinek helyt kellene llnia e szavak igazi rtelmrt. Ami nem
sz, az a nma valsg, az, hogy Krisztina halott.134 Egy lehetsges megolds, ha a szavak
rtelmnek s jelentseinek problematikja szemszgbl kzeltnk a m vgakarathoz.
A nma valsg, Krisztina halla is valamikpp az elz bekezdsben felvetett weiningeri
lltst igazolja, hogy Krisztina nem (el)hallgat, hanem nma. A szavaknak nincs jelentsge,
ha Krisztinrl beszlnk. Teht nincs md az igazsg szavak ltali megfejtsre, ha annak
valsga a nemltben (hallban) van. Ezen a ponton igazoldik taln Wittgenstein

129
Uo., 143.
130
Uo., 146.
131
Uo., 171.
132
Uo., 171.
133
Uo., 157.
134
MRAI ([1942]/2015, 157).

27
Tractatusnak sszefoglal s egyben utols mondata, hogy amirl nem lehet beszlni, arrl
hallgatni kell.135
Egy kvetkez rtelmezsi javaslat lehet, ha Kalmr Gyrgy Chaucer A bathi asszonysg
mesjnek (The Wife of Baths)136 egyik lacanista olvasata szerinti megllaptsai fell
vesszk szemgyre Mrai regnyt. Eszerint: A msik mint hiny szksgszeren jelen van
minden szimbolikus rendben, st szigor rtelemben vve egyedl a msiknak, a jelen nem
lvnek, az rthetetlennek [] van vals (szimbolikusan nem medializlt, nem megszeldtett,
nem dipalizlt stb.) ltezse.137 Ebben az rtelemben Henriknek az a kijelentse, hogy a
nma valsg az, hogy Krisztina halott, csak azt a tnyt ersti, hogy mennyire elrhetetlen a
frfi szmra a n (megismerse, titknak megfejtse, megrtse) a maga szavakon tlisg-
val, semleges s tiszta llapotval, amellyel llandan csak nmagra mutat vissza, arra, hogy
maga (a n) a soha el nem rhet titok. Krisztina fizikai hinytl fggetlenl is felttlenl
jelen van a regnyben, st az elbbi gondolatmenet fell nzve csak van jelen teljes valj-
ban, pontosan elrhetetlensgnek ksznheten. Henrik csak szntelenl s sikertelenl pr-
blja t meghatrozni, s ebben nagyrszt ki is merl valsnak hitt ltezse.
Kalmr (nhny sorral ksbb) gy folytatja: Ilyen rtelemben a msik nagyon is jelen
van a rendben, mely egy percig sem ltezhetne nlkle.138 Az, hogy Krisztina nlkl a m-
ben megteremtett vilg nem ltezhetne (legalbbis nem tartan ssze semmi), teljesggel egy-
rtelm, hisz Henrik szemlyisgt (a m els negyedt leszmtva, amikor is a narrtor mesl
Henrikrl, Krisztinrl s Konrdrl) Krisztinn keresztl ismerhetjk meg, pontosabban
a frfinak a n utn val kutatsban, az ugyancsak Krisztint szimbolizl titok s igazsg
keresse kzben rajzoldik ki a regnyben Henrik szemlyisge.
A msik megnevezsre tett ksrletek, a megrtsre szlt metafork alkotjk meg egy
kultra, egy rend, egy szubjektum arct.139 gy alkotja (meg) Krisztina s az meghatro-
zsra tett ksrletek sorozata nemcsak Henrik identitst, de a regny egsz vilgnak rendjt
s jelkprendszert: egy tallkozs apropja, egy kp hinya s annak visszahelyezse, egy
tertk, a kk gyertyk, egy szobba val belps rtelmezse, egy legnylaks duplagya,
egy tiknyv, egy trpusi szks, egy gyilkossgi ksrlet, egy zongoradarab, Platn knyve,
egy napl s gy tovbb.

135
WITTGENSTEIN ([1921]/1989, 44).
136
CHAUCER ([1478]/1959, 133148).
137
KALMR (i.m., 47).
138
Uo., 47.
139
Uo., 47.

28
 Vizsglatomban a legfontosabb rtelmezsi szempont a m prbeszdessge. Ha szavak-
kal (beszd s rs) nincs lehetsgnk Krisztint megtallnunk s megrtennk, mrpedig
a m ltszlag egy beszlgetsen alapszik, akkor kell, hogy legyen valami ms, amin elindul-
hatunk. Ez pedig nem egyb, megltsom szerint, mint az n s a Msik, a szubjektum s az
objektum, a jelen s a mlt, a kt eltr embertpus (kzti feszltsg), a hall (pontosabban
a halott) s az let (az lk) jra s jra felsejl prbeszde. Teht olyan megnyilvnulsok,
folytonos krds-feleletek, amelyek a nyelv ltal (hiszen egy regnyrl beszlnk), de nem
a nyelvben (nyelvi skon) mennek vgbe. Ez a prbeszdessg egyttal jl ellenslyozza a m
(Henrik nzpontja ltali) monologikussgt is. Krisztina (teht a halott, a mlt s a ms-
fajta ember) az egyetlen, aki igazn felelni tud mindenre a regnyben. Nem mssal, mint
sajt hallval, az egyszerre megvalsul jelenltvel s nemltvel mind a mltban, mind
a jelenben.
Mihail M. Bahtyin szmos munkjban foglalkozik a dialgussal, ezen bell a dialogi-
kussg szerepvel az irodalomban.140 Alekszandr M. Etkind egyik tanulmnyban Bahtyint
s Lacant vizsglva idz az orosz kutattl: Egy dolog a holt trggyal, a sztlan anyaggal
kapcsolatos aktivits, amely anyagot gy gyrhatjuk, ahogy akarjuk, s ms dolog egy msik
llnnyel s a teljes jog tudattal szembeni aktivits. [] Nem a msik ember, aki tudatom
trgya marad, hanem a msik a teljes jog tudat, amely az enym mellett ll s amellyel
kapcsolatban tud csak ltezni a sajt tudatom.141 Ksbb Etkind gy idz tovbb az orosz
irodalomtudstl: A monologikus megkzeltskor a msik teljes egszben a tudat
trgya marad, nem pedig egy msik tudat lesz.142 E gondolatok rtelmben s annak
a megkerlhetetlen tnynek a tudatban, hogy Krisztina halott, Henrik monologikus megkze-
ltsekor gy gyrja Krisztina alakjt, ahogy csak akarja. Krisztina Henrik tudatnak trgya
marad, nem ellenkezik, nem cfol, a naplt elgetik, gy a n szubjektumt jelkpez trggyal
sem alakulhat ki prbeszd. Henrik tudatn (emlkezsn) keresztl lesz az, aki. Vajon meny-
nyiben hiteles ez a kp Krisztinrl? Hisz maga Henrik is felhvja r a figyelmet, hogy ms-
kpp (msnak) ltta a nt, amikor mg lt, s mskpp (msnak) halla utn.
Bahtyin egy msik fontos kutatsi terlete Dosztojevszkij. Egyik tanulmnyban az orosz
klasszikus Bobok cm mvt a menipposzi szatra fell vizsglja. Akrcsak a fentebb eml-
tett idzetekben, itt is a prbeszden van a hangsly. A halott s az l prbeszdn. A Bo-

140
Pldul BAHTYIN (1976; 1985; 2001a).
141
ETKIND (1993, 63).
142
Uo., 68.

29
bokban a fhs egy srk szln lve kihallgatja a halottakat, majd prbeszdbe kezd velk,
de taln ami mg fontosabb, hogy nmagval is. Bahtyin megllaptja, hogy a hs alakja
ppen az nmaghoz val dialogikus viszonyon keresztl trul fel.143 Bahtyin megkzelt-
sbl kiindulva ugyancsak rtelmezhet Krisztina (a halott) s Henrik (az l) prbeszde.
Br ltszlag Henrik Konrddal folytat prbeszdet az est folyamn, az igazn fontos dial-
gus, az emlkezsbl addan, mgis Henrik s Krisztina kzt jtszdik le a httrben. De ha
mg pontosabbak akarunk lenni, Henrik nmagval folytat prbeszdet, Krisztina csak meg-
idzett problmakrknt, le nem zrt, meg nem rtett krdsknt kpezi a dialgus alapjt.
Krisztinval beszlget Krisztina nlkl, a Krisztinrl teremtett illzijra ptve sajt nz-
pontjt. Krisztina a krds, amelyet Henrik megfogalmaz, egyttal Henrik az is, aki vlaszol.
A bahtyini rtelmezsekkel arra kvntam felhvni a figyelmet, hogy a Kalmr Gyrgy-
fle gondolatmenetek felli szvegrtelmezsen kvl lehetsges egy merben ms, a nfigura
betlttt szerepe fell nzve akr ellenttesnek is mondhat olvasata is a mnek. Ebben
az rtelmezsben nem Krisztinn keresztl mutatkozik meg Henrik identitsa: Krisztina csu-
pn felhasznlt trgy Henrik monologizlsban, ebben az nmagval folytatott dialogikus
viszonyban.
Mindezeknek, a szavak mkdskptelensge s a nlklk vgbemen prbeszdeknek
a lnyege a legszebben taln a regny utols jelenetben tmrl, amikor is Nini, a cseld s
a tbornok megcskoljk egymst: mint minden emberi csk, ez is felelet [] egy krdsre,
melyet szavakkal nem lehet kimondani.144 s ezzel meg is dlt az elbbi megllapts, hogy
Krisztina az egyetlen, aki felelni tud a mben valamire. Nini l s felel a kimondhatatlanra,
amely mint csk megmutatkozik.145

143
BAHTYIN (2001b).
144
MRAI ([1942]/2015, 174).
145
Krisztinhoz kpest Nini, az reg, egyedlll cseld merben ms ntpust kpvisel Mrai regnyeiben (ms
mveiben: Nunu, Nana stb.). A Gyertykhoz hasonlan tbb ms mben is a cseldek a blcs s tapasztalt meg-
figyel szimblumai, akikre a frfiszereplk (szinte) egyenrang flknt tekintenek.

30
3. Zrsz

Befejezskpp essk sz arrl is, hogy mg a Gyertykban csak rejtve vagy kzvetetten jelent
meg a ni alak, Mrai ms (ksbbi) mveiben a ni alakok (s nzpontjaik) lthatv vl-
nak. Olyan regnyekre gondolok itt, amelyekben a m kzponti figuri hasonlkpp hinyoz-
nak (halottak), mint a Gyertykban. m ezekben a mvekben (Bke Ithakban, Rmban tr-
tnt valami) az elrejtett alakok immr frfiak. Amg A gyertykban s ugyangy a Vlsban is
kizrlag a frfi nzpontjt tkrz narrci a sma,146 addig a Bkben ez nmikpp
megvltozik, s a frfi nzpontjnak helyt rszben tveszi a n. Mg ha ltszatra itt is
a frfi nzpont dominl hiszen a hrom fejezetbl csak egy, Pnelop narrcija kpviseli
a ni nemet , hamar rjvnk, hogy a kt fi, Tlemakhos s Tlegonos mit sem tud apjrl.
Az t Ulysseshez pedig klnbz nkn keresztl vezet, akikhez kze volt a hsnek. Ahhoz,
hogy a frfi narrtorok (vagy az olvask) valamit is megtudjanak Ulyssesrl, vagy megismer-
jk t, egyes a frfiaktl eltr nzpont ni mellkszereplket kell meghallgatniuk
a trtnetben. Tlemakhos a legtbbet Kalypstl tud meg apjrl, de tbbek kztt Nausikaa
is mesl neki rla. Tlegonos pedig fleg sajt anyja (Kirk) s Helena ltal ismeri meg Ulys-
sest, amennyire erre mdja van. gy rvnyeslnek kzvetetten, de annl jelentsebb hang-
slyt kapva a ni nzpontok Mrainak ebben a regnyben. Br a n itt is megmarad, a
kirabolt ldozat szerepben.
A nalakteremts szempontjbl sajtos s fontos szerepet tlt be Mrai Vendgjtk
Bolznban cm mve, amelyben az reged Casanova utols csbtsra kszl, mghozz
Franciska, az egyetlen s az igazi elcsbtsra. Franciska klnleges, ms, mint a tbbi, ezrt
a hdtsnak is mskpp kell lezajlania. Nem is akrmilyen mdon: a Frfi (a fogalmnak
megfelel frfi,147 aki nemnek maga a megtesteslt szimbluma148) tvltozik, szerepet
cserl Franciskval. A nagy csbt nnek ltzik. Mszros Andrs Mrai Casanova-kpt a
Vendgjtk vonatkozsban vizsglja, s rvilgt tbbek kzt a nemi identitsok sokszns-
gre is, arra, hogy: Casanova minden ellenkez lltsa ellenre bellrl ismeri a nket,
mert benne is van valami nies.149 Teht, llaptja meg Mszros, Casanova attl fl, hogy

146
SZAB (2010, 34).
147
MSZROS (2006, 130).
148
Uo., 130.
149
Uo., 132.

31
kiderl, nem az abszolt frfi, hanem csak az abszolt n kiegsztse.150 Casanova tvl-
tozsval Mrai a szban forg regnyben kisiklatja a nemi szerepeket: egy este erejig a frfi
megmutatja (s taln nem csupn eljtssza), hogy kicsit n is valjban, a n pedig, hogy
benne is van valami frfi. Ezzel Mrai ms regnyeivel ellenttben a Vendgjtkban,
mintegy a m f szlaknt, illetve annak fordulpontjaknt, felfedi (nem kizrlag szimboli-
kus rtelemben) a nt, nem pedig elrejti azt. Mivel a szerepek felcserldnek, s Franciska
jtssza el a frfi szerept az est sorn, Mrai ezzel visszjra fordtja azt is, hogy a klasszikus
Casanova-figura csak a kaland lehetsgein bell tud szeretni, ezrt a msik csupn eszkz-
jellegvel vehet rszt a kapcsolatban.151 gy a Gyertykban mg trgyiasult n a Vendg-
jtkban frfiknt valdi alanny lp el, azonban Mszros hozzteszi, hogy csak gy
vlhat a n is szereplv152 a regnyben. Teht mg mindig ott az a csak.
Ugyanakkor Mrainak van olyan regnye is, amelyben kizrlag s tisztn a ni nzpont
rvnyesl, de ez a besorols csak akkor rvnyes, ha kln regnyknt tekintnk Az igazira
s jval ksbb megrt folytatsra, a Judit s az uthangra.153 A Judit egy cseldlnybl
nagyvilgi hlggy vltoz n trtnetrl sz, amelyet Mrai egyes szm els szemlyben rt
meg. A regnyben a frfi vlik a megfigyelt alanny, Judit nzpontjnak trgyv. Teht
idvel vltozs mutatkozik Mrai nalakteremtsben.

(Valry egyik ujjgyakorlatban fantzil az emberi testrl: azt mondja, hromfle tes-
tnk van, az egyik, amelyet msok ltnak s ismernek, a msik, amit mi ltunk s ismernk s
a harmadik, a lthatatlan, ami a kvlrl lthat s rzkelhet test mgtt sejtekbl, fonalak-
bl, milli s milli elmondhatatlanul bonyolult alkatrszbl ll ssze bels, viscerlis test-
nek, amelyet nem ismernk, csak agnoszkls vagy mtt kzben lt ebbl a harmadik testbl
a sebsz valamit) Valahogy gy van ez az n-nel is: tbbfle n van; nem csak a sze-
mlyes tudatossg, nem csak az ber-Ich, hanem egy szemlyisgnktl fggetlen n,
akirl nem tudunk semmi biztosat [] Ha a testnkre gondolunk, azzal nem azonosodik az
n, hiszen gy beszlnk rla: az n testem Kln van az n s aztn van az n-nek

150
Uo., 133.
151
Uo., 135.
152
Uo., 135.
153
MRAI ([1941]/2013b).

32
addig, ameddig teste. De senki nem mondja az n n-em mert az n senki, mg a
tudat sem. Az idegorvos ilyenkor tudathasadsra gyanakszik, de inkbb tudat-tudatosods az
ilyesmi, mint hasads. Az n ilyen pillanatban elklnl, fggetlenedik a test-tl s a
llek-tl.154
Mrainak a Fld, Fld cm mvbl idzett rszletbl kiderl, hogy az r (vagy az
ri n?) gy tartotta, hogy az embernek tbb nje van, amelyek kzl az egyik n senki.
Teht mindenki, mert mindenkiben jelen van, de fggetlen tlnk, a szemlyisgnktl, ezrt
senki. Mrainak ez a gondolata arra enged kvetkeztetni, ami a Gyertykbl is kitnik, hogy
a klnbz nzpontok csak az ezernyi sznben ragyog, mindig ms oldalt mutat szem-
lyisgek njt kpesek rinteni. Csak az egyes figurk ltal (tudatosan vagy tudattalanul) el-
jtszott szerepekrl mondanak el valamit (lsd Krisztint, aki tbbek kztt htlen, vallsos,
szinte, titkoldz, szeret s felesg [szimblumknt pedig igazsg, porcelnszobor, ressg,
gyertya, napl stb.] is egyben). De az az n, amelyrl Mrai a Fld, Fld cm emlkez-
sben r, amelyrl soha nem tudunk semmi biztosat,155 a Gyertykban (is) elrhetetlen s
megismerhetetlen, ha az elrejtett kzponti nalakra gondolunk. Krisztina (szemlyisge vagy
njei) megismersnek problmjt tovbb bonyoltja, hogy a nt megfigyel nz-
pont(tpus)ok is tbb nt hordoznak magukban, ha a fenti felvetsbl indulunk ki, ez pedig azt
jelenti, hogy az egyes nzpontok tovbbi nzpontokra oszthatak. Vgezetl, ha ehhez mg
hozzvesszk a nzpontok njeinek azt a lehetsgt is, hogy az id elrehaladsval ezek
az nek (nzpontok) vltoznak, mskpp ltnak egyes lethelyzeteket, szemlyeket (lsd
Henrik idbeli nzpontvltsait Krisztinrl) vagy magt a vilgot, akkor ezekkel a nz-
pont-mdosulsokkal (vltozatokkal) tovbb bvlhet a nzpontok mr gy is szles sklja.
m ettl mg az az egylnyeg, szemlyisgtl fggetlen n, amely senki, kiismerhetetlen
s rejtett marad minden nzpontbl, mg akkor is, ha Mrai a Gyertyk f cselekmnyszlai-
knt a szerelem s a hall tmjt hatrozza meg mint a mindennapisgbl val kilps lehe-
tsgeit, hogy aztn az let ilyen hatrhelyzeteiben (mint a szerelem s a hall), az ember
igazi nje mutatkozzon meg.

154
MRAI ([1949/1970]/2006, 403404). Megjegyzend, hogy Mrai hol kis, hol nagy kezdbetvel utal a min-
denkiben kzs nre. Most kvetkez okfejtsemben a mindenkiben kzs, szemlyisgtl fggetlen nt nagy
kezdbetvel fogom megklnbztetni a tbbi ntl.
155
Uo., 404.

33
Hivatkozsok

BABITS MIHLY ([1928]/1986): Az rstudk rulsa. Magvet Knyvkiad, Budapest.

BAHTYIN, MIHAIL M. (1976): A sz a kltszetben s a przban. In: BAHTYIN, MIHAIL: A sz eszttikja. (Ford.:
Knczl Csaba.) Gondolat, Budapest, 1976, 173215.

BAHTYIN, MIHAIL M. (1985): A sz az letben s a kltszetben. (Ford.: Knczl Csaba.) Eurpa, Budapest,
1985.

BAHTYIN, MIHAIL M. (2001a): A dialgus Dosztojevszkijnl. In: BAHTYIN, MIHAIL: Dosztojevszkij potikjnak
problmi. (Ford.: Hetesi Istvn, Horvth Gza.) Osiris, Budapest, 2001, 314334.

BAHTYIN, MIHAIL M. (2001b): A mfaj s a szzs-szerkezet sajtossgai Dosztojevszkij mveiben (rszlet

BAHTYIN, MIHAIL: Dosztojevszkij potikjnak problmi cm knyv negyedik fejezetbl). (Ford.: Szke
Katalin.) Nagyvilg XLVI (2001/7), 11111131. Online folyirat a http://www.inaplo.hu/nv/200107/16.html
cmen. Internet, 2016. november 14.

BOLLOBS ENIK (2012): Nk frfiak kztt: A Mrai-hromszgrl. Irodalomtrtneti Kzlemnyek CXVI

(2012 /4), 413421.

CHAUCER, GEOFFREY ([1478]/1959): A bathi asszonysg mesje. In: CHAUCER, GEOFFREY: Canterbury mesk.
(Ford.: Kormos Istvn.) Mra Ferenc Knyvkiad, Budapest, 133148.

DUNAJCSIK MTYS (2008): Tadzio futballmezben. Mt: irodalmi, mvszeti s kritikai folyirat LIII (2008/8),
8188.

ESTERHZY PTER (2008): Semmi mvszet. Magvet Knyvkiad, Budapest.

ETKIND, ALEKSZANDR M. (1993): Lacan s Bahtyin: A prbeszd remnye. Thalassa IV (1993/2), 6271.

FRIED ISTVN (2005): Mrai Sndor s a francia irodalmi kontextus (Mrai vilgirodalmi krnyezethez). Forrs
XXXVII (2005/6), 95106.

FRIED ISTVN (2007): r eskpenyben. Helikon, Budapest.

GRENDEL LAJOS (2000): Janus-arc Mrai? In: LRINCZY HUBA CZETTER IBOLYA (szerk.): Este nyolckor
szlettem Hommage Mrai Sndor. Berzsenyi Dniel Tanrkpz Fiskola, Szombathely, 8387.

KALMR GYRGY (2011): A ni test igazsga. Esettanulmnyok egy metafora trtnetbl Chaucertl
Derridig. Kalligram, Pozsony Budapest.

KERTSZ IMRE (1999): Glyanapl. Magvet, Budapest.

LICHTMANN TAMS (1982): Thomas Mann s Magyarorszg nmetl s magyarul. Irodalomtrtneti Kzle-
mnyek LXXXVI (1982/1), 117120.

LRINCZY HUBA (1998): A mveltsg meghalt, a nihil l (Mrai Sndor: Jelvny s jelents). Forrs XXX
(1998/10). Online folyirat a http://www.forrasfolyoirat.hu/ cmen. Internet, 2016. december 12.

34
MANN, THOMAS ([1912]/1971): Hall Velencben. (Ford.: Lnyi Viktor.) Magyar Helikon, Budapest.

MANN, THOMAS ([1924]/1988): A varzshegy. (Ford.: Szllsy Klra.) Eurpa Knyvkiad, Budapest.

MANN, THOMAS ([1929]/1972): Mario s a varzsl. (Ford.: Srkzi Gyrgy.) Magyar Helikon, Budapest.

MANN, THOMAS ([19331939]/1988): Naplk / 1. 19181921; 19331939. (Ford.: Soltsz Gspr, Schweizer
Pl.) Eurpa, Budapest.

MANN, THOMAS ([1947]/1977): Doktor Faustus. (Ford.: Szllsy Klra.) Eurpa Knyvkiad, Budapest.

MRAI SNDOR ([1934]/2013): Egy polgr vallomsai. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1935]/2013): Vls Budn. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1939]/2013): Eszter hagyatka. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1940]/2005): Vendgjtk Bolznban. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1940]/2010): Kaland. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1941]/2013a): Az igazi. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1941]/2013b): Judit s az uthang. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1942]/2015): A gyertyk csonkig gnek, Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1943]/2011): Sirly. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1949/1970]/2006): Fld, Fld! Emlkezsek. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1952]/2014): Bke Ithakban. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([19611963]/2012): A teljes napl 19611963. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([19641966]/2013): A teljes napl 19641966. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR ([1971]/2009): Rmban trtnt valami. Helikon, Budapest.

MRAI SNDOR (2002): rk, kltk, irodalom. Helikon, Pcs Budapest.

MSZROS ANDRS (2006): Mrai Casanova-kpe a Vendgjtk Bolzanban cm mvben. In: MSZROS
ANDRS: Mozg halhatatlansg. Kalligram, Pozsony.

SZAB TNDE (2010): A szerelem emlkezete. Hrom Mrai-regny. Orosz Irodalom s Irodalomkutats ELTE
Doktori Program, Budapest.

SZVAI JNOS (2008): Mrai knonjai s a nma nyelv. In: SZVAI JNOS: A kassai dm. Kzeltsek Mrai
Sndorhoz. Kalligram, Pozsony Budapest, 3662.
SZVAI JNOS (2013): Mrai Sndor antikvitskpe. In: CZETTER IBOLYA (szerk.:) Mrleg s eszmecsere Mrai-
rl. Nemzeti Tanknyvkiad, Budapest, 2736.

SZEGEDY-MASZK MIHLY (1991): Mrai Sndor. Akadmiai Kiad, Budapest.

TOLSZTOJ, LEV ([1889]/1975): Kreutzer szonta. In: TOLSZTOJ, LEV: Csaldi Boldogsg. (Ford.: Nmeth Lszl.)
Madch, Bratislava, 109204.

35
WEININGER, OTTO (1913): Nem s jellem. Dick Man kiadsa, Budapest.

WITTGENSTEIN, LUDWIG ([1921]/1989): Logikai-filozfiai rtekezs. (Ford.: Mrkus Gyrgy.) Akadmiai Kiad,
Budapest.

36