Anne Rice

A heged
Fordtotta: Svg Katalin

Din Kiad
2009
 A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Anne Rice: Violin

Copyright 1997 by Anne O'Brien Rice

All rights reserved.

Fordtotta: Svg Katalin

Bortt ksztette: Koha Kolett

ISBN 978 963 86583 9 5

Hungarian translation Svg Katalin, 2009

Hungarian edition Din 2000 Kft., 2009

Kiadja a Din 2000 Kft.

Levlcm: 6726 Szeged, Dryn u. 41.
Tel.: 20/3374501
E-mail: dain@freemail.hu
http://www.dain.hu
Felels kiad: Csukonyi Zoltn

Nyelvi lektor: Vg Jzsef, Gyri Anita

Szaklektor: Dr. Torkos Attila
Trdels: Szekretr Attila
Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 290293
Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat

2
 Dr. Annelle Blanchardnak,
Rosario Tafarnak,
Karennek,
tovbb most is, mint mindig
Stan, Christopher s Michelle Rice-nak,
John Prestonnak, valamint
Victoria Wilsonnak

3
Az r angyala ksznt a Boldogsgos Szz Mrit, s mhbe fogad
Szentllektl szent Fit.

4
 Elhang
Amivel itt prblkozom, az taln meg sem tehet szavakkal. Taln csak zenben
lehetsges. De n szavakkal akarom megcsinlni. Meg akarom adni a mesnek azt a
felptmnyt, amelyet csak az elbeszls adhat a bevezetst, a trgyalst, a befejezst
s olyan mondatokban akarom kibontani, amelyek hven tkrzik a sr esemnyek
hatst az rra.
Nem szksges ismernik a zeneszerzket, akiket gyakran emltek ezeken az
oldalakon: Beethovent, Mozartot, Csajkovszkijt a bluegrass nyirettysk fktelen
futamait vagy a kelta hegedk msvilgi muzsikjt. Az n szavaimnak a hang lnyegt
kell tovbbtaniuk.
Ha nem sikerl, akkor itt van valami, amit csakugyan nem lehet megrni.
De mivel ez az n trtnetem, az n letemrl, tragdimrl, gyzelmemrl, s a
gyzelmem rrl szl, nincsen vlasztsom. Meg kell prblkoznom a lerssal.
Ha egyszer elkezdtk, ne prbljanak sszefgg olvast fzni letem esemnyeibl.
n sem tettem. A jelenetek zavaros gejzrekben omlanak egymsba, mint mikor
feldobunk egy mark gyngyt. Ha fel is fznk ket olvasv veim szma
ugyanannyi tvenngy , ahny szem van a rzsafzrben , az n mltambl nem
llna ssze a titkok sorozata, se a Fjdalmas, se az rvendetes, se a Dicssges. A vgn
nincsen kereszt, amely jvtegye ezt az tvenngy vet. gyhogy itt csak azokat a
felvillansokat tovbbtom, amelyek szmtanak.
Ne gy nzzenek rm, mint egy regasszonyra. tvenngy v ma semmi. Ha muszj
elkpzelnik, akkor tudjk meg, hogy szztvenkt centimter magas vagyok s
gmbly, az alakom formtlan, ami nagy kesersge volt egsz felntt letemnek, de az
arcom lnyos, a hajam stt, sr, hossz, a csuklm s a bokm vkony. Az
arckifejezsemet nem nyelte el a zsr, az most is olyan, mint hszves koromban. Ha b,
eloml ruhkkal lczom magamat, harang alak kis fiatalasszonynak ltszom.
Az arcomat jkedvben adta Isten, de azrt nem vitte tlzsba. Jellegzetesen szgletes
r-nmet arc, a szemem nagy s barna, a szemldkmig r frufrum elrejti alacsony
homlokomat, ami a legcsnybb rajtam. Milyen kedves arc!, mondjk a hozzm
hasonl duci nkrl. A csontjaim pontosan annyira ltszanak t a hson, hogy hzelgn
jtsszon rajtuk a fny. A vonsaim jellegtelenek. Ha megakad rajtuk a szembejv
szeme, azt a tekintetem lessgnek, a szemembl sugrz, tudatosan csiszolt
rtelmemnek ksznhetem, s mert ha mosolygok, arra a pillanatra igazn fiatalnak
ltszom.
Ma nem ritkasg, hogy tvenngy vesen is fiatalosak vagyunk; itt azrt emltem meg,
mert az n gyerekkoromban regnek szmtott, aki meghaladta a flszz vet, ma pedig
nem.
tvenes veinkben, hatvanas veinkben, akrhnyas veinkben annyit
csaponghatunk, amennyit az egszsgnk megenged. Szabadok vagyunk s ersek,
ltzhetnk fiatalnak, ha akarunk, lehetnk lezserek, ha lelnk, felcsaphatjuk a
lbunkat az asztalra. Mi lvezhetjk elsnek azt a pratlan egszsget, amely gyakran az
let utols percig megrzi hitnket a felfedezsben.
Ht ilyen az nk hsnje, ha mr hsnnek kell lennem.
No s a hsk? , tbb mint szz ve lt.
Ez a trtnet ott kezddik, ahol eljtt. Olyan volt, amilyennek a fiatal lnyok festik
a stt, megsebzett csbtt Lord Byron a szirten, a szakadk fltt a romantika
borongs, titkolz megtesteslse, mert az volt , mghozz teljes joggal. Minden

5
zben megfelelt ennek az impozns tpusnak, nagyszer volt, mly rtelm, tragikus s
vonz, mint a Mater Dolorosa, s megfizetett azrt, aki volt. Megfizetett.
Ht ez trtnt.

6
 1
Karl halla eltt egy nappal rkezett.
Esteledett, poros s lmos volt a vros, a Szent Kroly ton a szoksos robajjal ment
a forgalom, s nagy magnlialevelek hevertek a macskakvn, mert nem mentem ki,
hogy sszeseperjem ket.
Lttam, ahogy kzeledik az ton, s amikor a mi sarkunkhoz rt, nem vgott t a
Harmadik utcn. Megllt a virgzletnl, azutn megfordult, flrehajtotta a fejt, s
rm nzett.
A homlokzati ablaknl voltam, a fggny mgtt. Hzunknak sok ilyen hossz ablaka
van. s j szles torncai. Csak lltam ott minden ok nlkl, bmultam az utat, az
autkat s az embereket, gy, ahogy egsz letemben csinltam.
Nem knny megltni engem a fggny mgtt. A sarok forgalmas, s a fggny
ugyan szakadt, de vastag, mert a klvilg mindig jelen van, itt sodrdik mellettnk.
Akkor nem volt nla heged, csak egy tarisznya. llt, nzte a hzat, s gy fordult
meg, mint aki a vgre rt a stjnak, teht most lassan vissza is megy, gyalogszerrel,
ahogy rkezett csak egy jabb gyelgje az alkonyati Szent Kroly tnak.
Magas volt s nagyon sovny, de ettl egyltaln nem lett csnya. polatlan fekete
hajt, amelyet hosszra nvesztett, mint a rockzenszek, kt vkony fonattal fogta vissza
az arcbl. Mikor elfordult, lttam, hogyan omlik le a htn, s emlkszem, hogy ez
tetszett. Ezrt emlkszem a kabtjra is: cska, poros, fekete kabt volt, iszonyan
poros, mintha valahol a porban aludt volna. Azrt emlkszem r, mert olyan szp volt az
a kcos, loncsos, bozontos, fnyl fekete hajzuhatag.
Stt szeme volt, ennyi ltszott el hozzm a tvoli sarokrl; az a fajta mlyen l
szem, amely mintha r lenne faragva az arcra, s elutastnak tnhet a sarls szemldk
alatt, amg kzelrl megnzve fel nem fedezzk benne a melegsget. Hrihorgas volt, de
nem esetlen.
Nzett engem, nzte a hzat. Azutn elment, knnyed s azt hiszem, tlsgosan
szablyos lptekkel. De ht mit tudtam s akkor a ksrtetekrl? Vagy arrl, hogy
milyen a jrsuk, ha tjnnek?
Legkzelebb kt nappal Karl halla utn jtt. Senkinek se mondtam el, hogy Karl
meghalt, s az zenetrgzt hazudott helyettem.
Ez a kt nap csak az enym volt.
Miutn Karl elment, mrmint igazbl s vgleg elment, vagyis hogy a vre
leszivrgott a teste aljba, s az arca meg a keze s a lba nagyon kifehredett, nhny
ra hosszat annyira fellelkesltem, amennyire csak a hall utn lehet, s egyfolytban
tncoltam Mozartra.
Mindig Mozart volt az n vidm rangyalom, a Kis Gniusz, gy hvtam, az
angyalkrus karnagya, ez Mozart; Beethoven viszont az n stt szvem ura, trt letem
s buksaim parancsolja.
Azon az els jszakn, amikor Karl mg csak t rja volt halott, miutn tiszta gyat
hztam s lemostam Karl testt, s kiegyenestettem a karjt a trzse mellett, nem
brtam tovbb hallgatni Mozart angyalait. Hadd menjen Karl az angyalokhoz! Szpen
krem, annyi szenveds utn! s a knyv, amelyet Karl sszelltott, kis hjn be is
fejezett, de csak kis hjn maradjanak az asztaln a lapok s a kpek. A knyv vrhat.
Annyi szenveds.
Az n Beethovenemhez fordultam.
Fekdtem a padln a fldszinti szalonban, a sarokszobban, amely szembl s
oldalrl kapja a Szent Kroly t fnyt, s Beethoven Kilencedik szimfnijt

7
hallgattam. A tortrs rszt hallgattam. A msodik ttelt hallgattam. Mozart nem
emelhetett fl s ki a hallbl. Ez a szenveds ideje volt, Beethoven tudta, a szimfnia
msodik ttele tudta.
Mindegy, ki hal meg vagy mikor, a Kilencedik szimfnia msodik ttele akkor is
megy tovbb.
Gyerekkoromban n is az utols ttelt szerettem, mint mindenki. Szerettem, ahogy a
krus nekli az rmdt. Szmt se tudom, hnyszor lttam: itt, egyszer Bcsben, San
Franciscban sokszor, a hideg vekben, amikor messze voltam a vrosomtl.
m az utols pr vben, mieltt megismertem Karlt, a msodik ttel volt igazn az
enym.
Ez olyan gyalogl zene, olyasvalakinek a zenje, aki makacsul, szinte
bosszszomjasan gyalogol flfel egy hegyen. A zene megy, megy, megy, mintha az az
ember nem lenne hajland abbahagyni a gyaloglst. Aztn megrkezik egy csendes
helyre, mintha csak a bcsi erdben lenne, mintha rltna a vrosra, amely kell neki, s
akkor ez a vratlanul kifulladt ember a magasba lki a karjait, s krbe-krbe tncol.
Szl a vadszkrt, amelytl mindig erdkre, vlgyekre, psztorokra kell gondolnunk,
rezzk az erd csendjt, bkjt, rezzk, milyen boldog az az ember ott a fennskon,
de akkor
akkor megszlalnak a dobok, s ellrl kezddik a gyalogls, flfel a lejtn, a
konok baktats. Menni s menni.
Aki akar, tncolhat erre a zenre, riszlhat elszdlsig veszetten, ahogy n csinlom,
elszr balra dobva a hajamat, aztn jobbra. Jrhat a szobban krbe-krbe komoran,
klbe szortott kzzel, egyre gyorsabban, idnknt piruettezve jrs kzben. Rzhatja a
fejt, elre-htra, elre-htra, amitl a haja felrppen a magasba, tfordul, lehullik,
elsttti a vilgot, azutn eltnik, s megint lthat lesz a plafon.
Ez nyughatatlan zene. Ez a gyalogl nem adja fel. Elre, flfel, tovbb, most mr
nem szmt sem az erd, sem a fk. Annyi szmt, hogy megynk s ha jut is megint
egy kis boldogsg a fennsk des, ujjong boldogsga ezttal beledobognak a
kzeled lpsek. Mert nincs meglls.
Addig, amg nincsen vge.
Ezzel s vget a msodik ttel. n pedig odagurulhatok a padln, ismt lenyomhatom
a gombot, blogathatok, engedhetem, hogy a ttel menjen a maga tjn, fggetlenl
mindentl, mg a magasztos s tszellemlt grettl is, amellyel, azt hiszem,
valamennyinket prblt biztatni Beethoven, mrmint hogy egy napon megrtnk
mindent, s mgis megrte lni.
Azon az jszakn, a Karl hallt kvet jszakn reggelig jtszottam a msodik ttelt,
amg meg nem telt vilgossggal a szoba, s a parkett vaktott a napsugrban. A nap
vastag fnygerendkat tolt t a fggnyk szakadsain. A mennyezet, amelyrl
elvndoroltak a hossz jszaka reflektorcsvi, sima fehr lett, mint a beratlan tiszta
papr.
Egyszer dlben lejtszottam az egsz szimfnit. Behunytam a szemem. res volt a
dlutn, csak az autk jrtak odakint, az rks autk, amelyek fl-al szguldoznak a
Szent Kroly ton; tl sok van bellk a keskeny svokhoz, tl gyorsak a vn tlgyekhez
s a finoman velt utcai lmpkhoz, ide nem tartoz dbrgsk elnyomja mg a rgi
villamos szp, szablyos robajt is. Csengets. Zakatols. Milyen zajos lehetett akkor,
amikor mg csak ez trte meg a csendet. Flszz vnl hosszabb letembl n nem
emlkszem olyan idre, leszmtva a hajnal eltti rkat, amikor igazi csend lett volna
az ton.
Azon a napon csendben fekdtem, mert nem brtam mozogni. Semmit se brtam
csinlni. Akkor mentem csak fl az emeletre, amikor ismt besttedett. A leped mg

8
mindig tiszta volt. A test megmerevedett. Tudtam, hogy ez a hullamerevsg. Az arca
keveset vltozott. Tbbsrsen krltekertem az arct tiszta fehr plyval, hogy ne
nyljon ki a szja. s magam zrtam le a szemt. s br egsz jszaka mellette fekdtem,
kezemet hideg mellkasn nyugtatva, ez nem olyan volt, mint a rigor mortis eltt.
Dlelttre megint felpuhult. Az egsz test elengedett. Bemocskolta az gynemt.
Bds lett a leveg. De n nem vettem tudomst rla. Most knny volt emelgetni a
karokat. Ismt lemostam. gyat hztam, gy, ahogy egy poln csinln, elszr az
egyik oldalra fordtottam a testet, aztn a msikra, elbb az egyik, majd a msik
oldalon gyrve be a matrac al a tiszta lepedt.
Karl csont-br volt, s kifehredett, de megint simulkony lett. Habr a br
besppedt, lefolyt a vonsairl, attl azok mg az vonsai voltak, az n frjem. Ajkn
megmaradtak a parnyi barzdk, s a szempillja vge is ugyanolyan szntelen volt a
napfnyben.
Az emeleti szoba, a nyugati szoba, azt akarta a hlszobnknak, s abban halt meg,
mert oda ksn st be a nap a kis manzrdablakokon.
Tanya, az ez tulajdonkppen, ez a hatalmas hz a hat fehr korinthusi oszlopval s a
fekete kovcsoltvas rcsval. Igazbl tanya: a fldszinten tgas helyisgek, flttk a
barlangszer padlsbl le kanyartott, apr hlszobk. Amikor pici voltam, mg csak a
padls volt meg, s milyen desen illatozott, ilyen illata csak a fnak s a padlsnak
lehet. A hlszobkat akkor ptettk, amikor megszlettek a hgaim.
Ez a nyugati hlszoba szp. Jl tette Karl, hogy ezt vlasztotta, hogy pazarlan
felkestette, jl tette, hogy megcsinltatott mindent. Neki ez olyan egyszer volt.
Sose tudtam, hol tartja a pnzt, vagy mennyi pnze van, vagy hogy mi lesz a pnzzel.
Alig nhny ve hzasodtunk ssze. Tapintatlansg lett volna ilyeneket firtatni. Tl reg
voltam a gyerekekhez. m olyan bkezen adott mindent, amit megkvntam. Ez
volt a szoksa.
Naphosszat a kpeivel foglalatoskodott, s rta a kommentrjait egy szentrl, arrl az
egyetlen szentrl, aki megragadta a kpzelett. Szent Sebestynrl. Abban
remnykedett, hogy kpes lesz befejezni a knyvet a halla eltt. Kevs hjn gyztt.
Ami htra van, az mr csak tudomnyos aprmunka. Erre majd ksbb gondolok.
Telefonlok Levnek, s megkrdezem a vlemnyt. Lev volt az els frjem. Lev
segteni fog. Egyetemi tanr.
Sokig fekdtem Karl mellett, s mikor beesteledett, azt gondoltam: noht, most mr
kt napja halott, s valsznleg megszegted a trvnyt.
Habr szmt ez? Mit tehetnek? Tudjk, miben halt meg Karl, tudjk, hogy AIDS
volt, hogy Karl menthetetlen volt, s majd ha jnnek, elpuszttanak mindent. Elviszik a
testt, s elgetik.
Azt hiszem, fleg ezrt tartottam magamnl ilyen sokig. Nem fltem a vladkoktl
meg a tbbi ilyen dologtl, s maga annyira vatos volt az utols hnapokban,
megkvetelte a maszkot s a kesztyt. Mg a hall szennybe is odafekdtem mell
vastag brsony pongyolban. Tretlen brm krlzrt, megvdett minden vrustl,
amely Karl krl lappanghatott.
Erotikus pillanatainkat a kezek, a brn srld br adta, csak olyan, ami lemoshat
sose a hallmegvet egyesls.
Sose kaptam meg az AIDS-t. Csak most, ez utn a kt nap utn, amikor azon
gondolkoztam, telefonlnom kellene nekik, tudatnom kellene velk csak most
kvntam, hogy br kaptam volna meg! Vagy gy gondoltam, hogy azt kvnom.
De knny kvnni a hallt, ha nincsen semmi bajunk! De knny beleszeretni a
hallba annyira, amennyire n voltam szerelmes bel vilgletemben, holott lttam,
hogyan roppannak ssze leghsgesebb imdi, mikor eljn a vg, hogyan sikoltozzk,

9
hadd ljenek mg, mintha semmi rtelme sem lenne a fekete ftylaknak, a liliomoknak, a
gyertyaillatnak, s a srgdr grandizus greteinek.
Tudtam ezt. De azrt mindig azt kvntam, hogy br haltam volna meg. gy brtam ki
az letet.
Leszllt az este. Egy darabig nztem a kis ablakbl, ahogy kigylnak az utcai lmpk.
Ahogy felkapcsoljk a neont az jszakra bezrt virgzletben.
Lttam, hogy a jrdn mg tbb az sszegrblt, merev magnlialevl. Lttam, hogy
tnkrement a tgla a kerts tvben. Meg kellene csinltatnom, nehogy elbotoljon
benne valaki. Lttam a tlgyfkat krgesen a portl, amit felvernek a mennydrg
autk.
Azt gondoltam: ht akkor adj neki egy bcscskot. Tudod, mi kvetkezik. Most
hajlkony, de utna jn az oszls, s a szag, amelynek nem lehet, semmifle kze sem
lehet hozz.
Lehajoltam s megcskoltam az ajkt. Cskoltam, cskoltam s cskoltam csupn
nhny rvid vig volt a trsam, s milyen tapintatos gyorsasggal hanyatlott , s
cskoltam, s br vissza akartam fekdni az gyba, inkbb lementem a konyhba, ettem
a celofnbl a fehr szendvicskenyeret, s ittam a padln ll rekeszbl a meleg dits
dtt, vagy mert nem rdekelt, vagy mert ott volt bennem a bizonyossg, hogy most
minden lvezet tilos.
Zene. Ismt megprblkozhatnk vele. Csak mg egy magnyos jszaka legyen az
enym, hogy egyedl hallgathassam a lemezeimet, mieltt rm trnek sikoltozva. Mieltt
az anyja belezokog a londoni telefonba: Hla Istennek, hogy megszletett a baba!
Megvrta, kivrta, hogy megszlessen a hga kisbabja!
Tudtam, hogy pontosan ezt fogja mondani, s azt hiszem, igaz is, mert megvrta a
hga kisbabjt, de nem vrt elg sokig, hogy az anyja hazajjjn, ez az a rsz, ami
meg fogja akadlyozni, hogy az anysom hosszasabban sikoltozzon, mint amennyihez
trelmem lesz. Drga regasszony! Kinek az gyhoz msz: Londonba a lnyodhoz, aki
most szlt, vagy a haldokl fiadhoz?
A hz fuldokolt a szemtben.
Mit meg nem engedtem magamnak! Az utols napokban az polnk mr nem
igazn akartak jnni. Vannak szentek, akik az utols msodpercig ott maradnak a
haldoklkkal, de ebben az esetben itt voltam n, s nem volt szksg szentekre.
Althea s Lacomb, az regjeim, minden nap eljttek, bezrgettek, de n nem
cserltem ki a jelzst a kilincsen: Nincs semmi baj, krjk zenetet hagyni.
A hz teht megtelt szemttel, kekszmorzsval, res dts dobozokkal, porral, mg
levelekkel is. Valahol nyitva maradhatott egy ablak, valsznleg a nagy hlszobban,
amelyet sose hasznltunk, s a szl behozta a leveleket a narancsszn sznyegre.
Bementem az els szobba. Lefekdtem. Szerettem volna lenyomni a gombot, s
elindtani a msodik ttelt, hogy itt legyen velem Beethoven, ennek a fjdalomnak a
vezre, de nem brtam.
J lett volna taln mg Mozart is, a Kis Gniusz, az gi fnyben csacsog, kacag,
bukfencez angyalok biztonsgos ragyogsa. Akartam is aztn mgse mozdultam
rkig. Fejben hallgattam Mozartot; hallgattam szguld hegedjt; mindig velem volt
a heged, amelyet mindennl jobban szeretek.
Idnknt hallgattam Beethovent, annak az egyetlenegy hegedversenynek a
komolyabb rmt, amelyet rges-rgen betanultam kvlrl, mrmint a knny szl
rszeket. De semmi sem szlt igazbl a hzban, ahol mi fekdtnk, n s az emeleten a
halott. A padl hideg volt. Tavasz volt, az idjrs a forrsg s a tlies hideg kztt
ingadozott. n pedig ilyeneket gondoltam: naht, le fog hlni az id, legalbb tovbb
megmarad a test, ugye?

10
 Kopogtattak. Elmentek. Cscsforgalom volt. Lement. Az zenetrgzt mondta egyik
hazugsgot a msik utn. Katt, katt, katt s katt.
Azutn elaludtam, taln elszr.
s a leggynyrbb lmot lttam.

11
 2
A tengerrl lmodtam a fnyes napstsben, de olyan tengerrl, amilyet nem
ismertem. A szrazfld szles stjben hmplygtt ez a tenger, mini Waikikinl, vagy
San Francisctl dlre. Lttam jobbrl-balrl a tvoli fldnyelveket, ahogy
remnytelenl prbljk ezt a vztmeget.
De micsoda vad s villog tenger volt, micsoda risi, tiszta nap alatt! Br a napot
nem lthattam, csak a fnyt. Begrdltek a roppant hullmok, felkunkorodtak,
egyetlen pillanatra megteltek zld fnnyel, azutn megtrtek, s akkor minden hullm
olyan tncot jrt tncot! amilyet mg sose lttam.
Gyngyz szles tajtkfodrot nvesztett minden haldokl hullm: ez a tajtk
szablytalan, hossz cscsokra szakadt, hat-nyolc is jutott bellk egy-egy hullmra, s
ezek a cscsok semmire sem emlkeztettek annyira, mint emberekre tajtk csillog
habjbl teremtett buborkemberekre akik az igazi fld, a homokpart, vagy taln a
nap fel nyjtogatjk a karjukat.
lmomban tbbszr is vgignztem ezt. Tudtam, hogy egy ablakbl figyelem a
tengert. multam-bmultam, s igyekeztem sszeszmolni a tncol alakokat, mieltt
utolrn ket a kikerlhetetlen enyszet. Nem gyztem csodlni, hogy milyen rszletes
formt ad nekik a tajtk, blogat fejet, ktsgbeesett karokat, mieltt elhanyatlannak,
mintha gyilkos tst kaptak volna a levegtl. Elmosta ket a tenger, hogy
feltmadjanak a kvetkez kunkorod zld hullmon, s msfajta csoportosulsban
adjk el kecsesen knyrg tncukat.
Habszlte emberek, tengeri ksrtetek, ilyennek tntek nekem, s ameddig elltott a
szemem, ugyanez jtszdott le a parton; zlden ragyogva felkunkorodtak a hullmok,
azutn megtrtek, tvltoztak egymssal szemkzt vagy egymsnak httal blogat-
esdekl alakokk, hogy vgl visszatrjenek a viharz, hatalmas cenba.
Lttam mr tengereket, de olyat mg soha, ahol tncosokat teremnek a hullmok.
Mr lement a nap, mestersges fny rasztotta el a simra gereblyzett homokot, de a
tncosok mg mindig jttek, magasra emelt fejkkel, hossz derekukkal, s rimnkodva
nyjtogattk karjaikat a szrazfld fel.
, mennyire emlkeztettek szellemekre ezek a habszlte lnyek mint a lelkek,
amelyek tl gyengk ahhoz, hogy testet ltsenek az anyagi vilgban, m ahhoz ersek,
hogy egy pillanatra megragadjk a sztfrccsen tajtkot, s emberi formba
knyszertsk, mieltt visszavenn a termszet!
Hogy szerettem! Ezt nztem egsz jszaka, legalbbis ezt mondta az lmom, ahogy az
lmokban szokott lenni. Azutn magamat lttam az lomban, s nappal volt. A vilg lt
s nyzsgtt. m a tenger ugyanolyan hatalmas volt, s annyira kk, hogy majdnem
elsrtam magamat tle.
Lttam magamat az ablakban! lmomban, olyan perspektvbl, amelybl szinte
sose nznk, soha! Pedig n voltam, felismertem magamat, keskeny, szgletes arcomat,
homlokban frufrura nyratott hajam hossz, fekete fggnyt. Egy ablakban lltam,
amely ngyszg alakban trte meg egy fnyz plet fehr homlokzatt. Lttam
jellegtelen, mosolyg arcomat: nem karakteres, nem klnleges, nincs benne veszly
vagy kihvs. Htkznapi arc, a frufru majdnem a szempillkig r, a szjon gyakori
vendg a mosoly. Olyan arcom van, amely a mosolyban l, s mg lmomban is azt
gondoltam: , Triana, nagyon boldog lehetsz! Br engem megmosolyogtatni sose volt
kunszt. Kzelrl ismerem a nyomorsgot s a boldogsgot.

12
 Mindezt elgondoltam az lomban. Gondoltam a nyomorsgra s a boldogsgra. s
boldog voltam. Lttam az lomban, hogy nagy piros rzsacsokrot tartok a bal karomon,
s a jobb kezemmel integetek az ablakbl a lenti embereknek.
De hol lehet ez? krdeztem magamtl, mg egyre kzelebb kerltem az bersg
kszbhez. Sose alszom sokig. Sose alszom mlyen. Mr szavakba ltztette magt a
rettenetes gyan. Ez lom, Triana! Te nem vagy ott! Nem egy meleg, fnyes helyen vagy,
ahol hatalmas tenger hmplyg, nincsenek rzsid.
m az lom nem trt meg, nem fakult ki, a legaprbb rnc vagy repeds sem
mutatkozott rajta.
Lttam magamat az ablak magasban, ahogy mg mindig mosolygok s integetek,
karomon nagy csokor csng, azutn azt lttam, hogy a lenti jrdn ll fiatal frfiaknak
s nknek integetek. Tulajdonkppen csak hosszra ntt gyerekek voltak, huszont v
krli gyerekek, vagy mg annl is fiatalabbak, s tudta, hogy ezek a gyerekek kldtk a
rzskat. Szerettem ket. Integettem nekik, k is integettek, ugrltak is a nagy
lelkesedstl, n pedig cskokat dobtam nekik.
Dobltam ezeknek a csodlknak a cskokat a jobb kezemmel. Lngolt mgttk a
roppant kk tenger, jtt az este hirtelen-vratlan, s tncolt a tenger is a fehr-fekete
jrdn tncol fiatalok mgtt, csapatokat szltek a habos hullmok, s olyan
valszernek tnt minden, hogy nem mondhattam lomnak!
Ez veled trtnik, Triana! Ott vagy!
Igyekeztem jzanul rvelni. Ismertem n ezeket a hipnagg trkkket, amelyeket az
lmok dobnak be az brenlt ajtajban, ismertem az rdgket, amelyeket rd nznek
az lom hatrn. Mivel pedig ismertem ket, megfordultam, hogy lssam a szobt,
amelyben llok. Hol van ez? Miknt kpzelhetnk ilyet?
De csak a tengert lttam. A csillagos fekete jszakt. A habszlte ksrtetek
hagymzos tnct a szemhatrig.
, llek, , bujdos lelkek!, nekeltem. Boldogok vagytok, boldogabbak vagytok, mint
az letben, amely csupa kemny l s knszenveds? A szellemek nem vlaszoltak, csak
nyjtogattk a karjukat, mieltt visszarntotta ket a vz kprzata.
Felbredtem. tmenet nlkl.
Ne gy! mondta a flem mellett Karl. Te ezt nem rted. Hagyd abba!
Felltem. Sokkolt, hogy ennyire emlkszem a hangjra, hogy gy el tudom kpzelni a
kzelemben. De azrt nem volt olyan borzaszt. Nem fltem.
Egyedl voltunk a koszos nagy els szobban. A fnyszrk a plafonra vettettk a
csipkefggnyt. Szent Sebestyn kpn a kandall fltt aranyosan derengett a festett
nimbusz. A hz nyikorgott, az araszol gpkocsik tompn morogtak.
Itt vagy! Az volt, igen, az volt, nagyon lnk lom volt, s Karl mellettem llt!
Elszr reztem a szagot. Trklsben kuporogtam a padln, csordultig eltelve az
lommal, s Karl szigor hangjval Ne gy! Te ezt nem rted. Hagyd abba!
mondom, csordultig elteltem mindezekkel, s akkor megcsapott a szag, ami azt
jelentette, hogy a teste oszlsnak indult.
Ismertem azt a szagot. Ismeri azt mindenki, mg akkor is, ha nem jrt hullahzban
vagy csatatren. Tudjuk, hogy megdgltt a falban a patkny, csak senki sem tallja.
Most is flismertem gynge volt, mgis megtlttte az egsz hzat, az sszes dszes
nagy szobt, mg a szalont is, ahol Szent Sebestyn nzett fenyegeten az aranyrmbl,
s tenyrnyire volt tlem a zenedoboz. A telefon ismt kattogott, elkattogta a hazugsgot,
katt. Taln zenet jtt.
Na szval, Triana, a lnyeg az, hogy lmodtad. Ez a szag pedig nem trhet. Nem, ez
nem, mert ez nem Karl, ez az iszony szag. Ez nem az n Karlom. Ez csak egy holttest.

13
 Biztattam magamat, hogy mozogjak. De valami meglltott. Zene volt, de nem a
padln sztszrt lemezeimbl jtt, s nem volt ismers a zene, de a hangszer, az igen.
Csak egy heged tud gy nekelni, csak egy heged tud gy panaszkodni s
knyrgni az jszakban! , hogy szerettem volna gyerekkoromban, ha n is kpes
lennk ilyen hangra brni egy hegedt!
Odakint hegedlt valaki. Hallottam. Hallottam, ahogy puhn kiemelkedik a Szent
Kroly t hangzavarbl. Hallottam szvbemarkolnak s elkeseredettnek, mintha
Csajkovszkij veznyeln; hallottam egy mesteri arpeggit, olyan szlsebesen, hogy az
csak varzslat lehetett!
Feltpszkodtam, s a sarokablakhoz mentem.
Ott volt: a hrihorgas, a rockzenszhez ill, fnyes fekete hajval, a poros
kabtjban. Akit korbban lttam. Most a mi oldalunk felli sarkon llt, a vaskertsem
mellett, a rozzant tglajrdn, s hegedlt. Visszaengedtem a fggnyt. Zokogni
szerettem volna a zentl.
Azt gondoltam: n belehalok ebbe. Belehalok a hallba, a hz bzbe, s ennek a
muzsiknak a szpsgbe.
Mirt jtt? Mirt hozzm? Mirt? s mirt ppen hegedvel, amelyet gy szerettem,
s gyerekkoromban olyan kemny kzdelmet vvtam vele, de ht ki nem szereti a
hegedt? Mirt jtt ide, hogy az ablakom alatt jtsszon?
, cukorbaba, csak lmodsz! Mg benne vagy az lom srjben, Ez a legordasabb
hipnagg trkk. Mg mindig lmodsz. Nem is bredtl fel. Menj vissza, talld meg
magadat, talld meg ott, ahol bizonyosan tudod magadat a padln fekve. Talld meg
magadat.
Triana!
Sarkon fordultam.
Karl llt az ajtban. Fehr turbnjt viselte, de az arca mszfehr volt, a teste
csontsovny a fekete selyempizsama alatt, amit n adtam r.
Ne, ne csinld! mondta.
A heged feljajdult. A von lecsapott a mly hrokra, a D-re, a G-re, azzal a
megindt, szenved lktetssel, ami mr majdnem disszonancia, s ebben a pillanatban
tkletesen kifejezte a ktsgbeessemet.
Jaj, Karl! kiltottam. Kiltanom kellett.
m Karl elment. Karl nem volt sehol. A heged tovbb dalolt, dalolt, dalolt, s ahogy
megfordultam s kinztem, megint ott lttam a csillog fekete hajval, a szles vllval,
s a heged barna selyem volt az utcai lmpa vilgnl, s a hegeds gy ostorozta a
vonval a hrokat, hogy reztem, amint a libabr felkszik a nyakamon, majd lerohan a
karomon.
Ne hagyd abba, ne hagyd abba! kiltottam.
Eszelsen imbolygott a sarkon a virgbolt neonjnak vrs izzsban, az velt utcai
lmpa szrt fnykpjban, a gubancos rnykban, amelyet a magnlia gai hullattak a
tglkra. Jtszott. Szerelemrl, szenvedsrl, vesztesgrl jtszott, jtszott s jtszott
mindama dolgokrl, amelyekben a legersebben akartam hinni. Srva fakadtam.
Megint reztem a szagot.
bren voltam. bren kellett lennem. Rcsaptam az vegre, de nem elg ersen, hogy
betrjem. Nztem a hegedst.
Felm fordult, felemelte a vont, azutn elkezdett egy szeldebb dalt, Olyan halkan,
hogy majdnem elfojtotta az autk robaja, s kzben egyfolytban engem nzett a kerts
fltt.
Durva lrma hasogatta a flemet. Valaki verte a hts ajtt. Olyan ersen verte, hogy
betrhette volna az veget.

14
 lltam, nem akardzott eljnnm, de tudtam, hogy ha az emberek gy kopognak,
akkor be is jnnek. Valaki nyilvn megtudta, hogy Karl meghalt, teht oda kell
mennem, s normlisan kell beszlnem. Most nincs id a zenre.
Nincs id erre? rdes kilts csapott fel a fojtott nygdcselss tomptott hangokbl.
Idegborzolan elvkonyodott.
Htrltam az ablaktl.
Volt egy alak a szobban, de nem Karl volt, hanem egy asszony. A folyosrl jtt be,
s n ismertem. A szomszdom volt. gy hvtk, hogy Hardy. Miss Nanny Hardy.
Triana, kedvesem, zavarja az az ember? krdezte. Az ablakhoz ment.
Annyira nem tartozott a zenhez. Az agyam kisebbik rszvel ismerte, mert a
nagyobbik rsze a hegedssel replt, s hirtelen megrtettem, hogy a hegeds igazi.
Miss Hardy ppen most bizonytotta.
Triana, kedvesem, kt teljes napja nem nyit ajtt. Most mr knytelen voltam
betrni. Aggdtam magrt, Triana. Magrt s Karlrt. Triana, szljon, ha azt
szeretn, hogy elkldjem azt a rmes embert. Mit kpzel ez? Nzze mr meg! Itt
llkodott a hz krl, s most meg kpes hegedlni, ilyen ksn! Ht nem tudja ez,
hogy beteg van a hznl
m ezek csak icipici hangok voltak, ezek a szavak, mintha kicsi kavicskkat szrna a
tenyerbl valaki. A zene folytatdott, szeld komolysggal kgyzott az egyttrz
finlig. Tudom, mit szenvedsz. n tudom. De az rltsg nem neked val. Sose volt az. Te
vagy az, aki sose bolondul meg.
Rbmultam, azutn visszafordultam Miss Hardyhoz. Miss Hardy pongyolt viselt.
Papucsban jtt t, ami nem illik egy rinhz. Rm nzett. Krlnzett a szobban,
vatosan s tapintatosan, ahogy jl nevelt emberek szoktak, de bizonyra megltta a
sztszrt lemezeket, az res dts dobozokat, a kenyr gyrtt celofnjt, a felbontatlan
postt.
De nem ettl lett ms az arca, amikor visszafordult hozzm. Valami meghkkentette.
Valami srtette. Vratlanul megcsapta valami kellemetlen.
Megrezte a szagot. Karl testt. A zene elhallgatott. Megfordultam.
Ne engedje el! mondtam.
De a selymes fekete haj, nyakiglb frfi mr elindult, vitte magval a hegedt s a
vont. Ahogy keresztlment a Harmadik utcn, megllt a virgzletnl, megfordult, s
intett nekem, intett. Azutn vatosan ttette a bal kezbe a vont, sszefogta a heged
nyakval, a jobbjt pedig felemelte, s cskot dobott nekem, rrsen s kedvesen,
Cskot dobott, mint azok a gyerekek az lomban, a gyerekek, akik a rzskat hoztk
az lomban.
Rzsk, rzsk, rzsk szinte hallottam, ahogy mondja valaki, valamilyen idegen
nyelven, s n majdnem elnevettem magamat, mert arra gondoltam, hogy a rzsa
minden nyelven rzsa.
Triana! szlt Miss Hardy nagyon gyngden, s megrintette a vllamat. Hadd
hvjak valakit! Ez nem is volt krds.
Igen, Miss Hardy. El kell intznem a hvst. Flresprtem a frufrumat a
szemembl. Pislogtam, hogy tbb fnyt befogjak az utcrl, s jobban lssam Miss
Hardyt a csinos virgos pongyoljban.
A szag, ugye? rzi.
Nagyon lassan blintott.
De az g szerelmre, hogy hagyhatta itt egyedl az anysa!
Egy kisbaba, Miss Hardy. Pr napja szletett Londonban. Hallhatta az
zenetrgzttl. Ott van benne az zenet. n ragaszkodtam hozz, hogy anysom
utazzon el. Nem akarta itt hagyni a fit. Nzze, pontosan senki sem tudhatja, mikor hal

15
meg egy haldokl, vagy mikor szletik egy gyermek, s Karl hgnak az els
gyermeke, gyhogy Karl azt mondta az anyjnak, hogy menjen, s n is ragaszkodtam
hozz, hogy menjen, s aztn s aztn egyszeren csak meguntam, hogy msok jrnak
ide.
Nem olvashattam Miss Hardy arcban. Mg csak el sem kpzelhettem a gondolatait.
Taln sem ismerte ket abban a pillanatban. Csinos volt abban a pongyolban: spadt
virgok fehr alapon, derkban plisszrozva, szatn papucs, olyan, amilyen egy
kertvrosi dmhoz illik, s nagyon gazdag volt, mindig ezt mondtk rla. Szrke haja
szablyos kis frtkben keretezte az arct.
Megint kinztem az tra. A hrihorgas ember eltnt. Megint hallottam azokat a
szavakat: Te vagy az, aki sose bolondul meg! Nem emlkeztem az arcra. Mosolygott?
Mozgatta a szjt? s az a zene! Ha csak rgondoltam, megeredtek a knnyeim.
Szgyentelenl rzelmes muzsika volt, mintha Csajkovszkij azt mondta volna: egye meg
a fene az egsz vilgot, majd pedig szabadjra engedte a legandaltbb, legszomorbb
szenvedst, gy, ahogy az n Mozartom s az n Beethovenem sose tette.
Nztem az res hztmbt, a tvoli hzakat. Zakatol villamos kzeledett lassan a
sarokhoz. risten, ott volt! A hegeds! tment a felezvonalhoz, a villamosmegllig, de
nem szllt lel. Tlsgosan messze volt, hogy lthassam az arct, vagy tudhassam, hogy
lt-e engem. Most megfordult, s elballagott.
Az jszaka ugyanolyan volt. A szag ugyanolyan volt. Miss Hardy rmt
mozdulatlansggal llt.
Olyan szomornak tnt. Azt gondolta, hogy rlt vagyok. Vagy taln csak azt utlta,
hogy neki kell megtallnia ebben az llapotban, s esetleg neki kell tennie valamit. Mit
tudom n!
Elment, gondolom azrt, hogy megkeresse a telefont. Nem voltak mr szavai
szmomra. Azt gondolta, meghborodtam, kr lenne mg egy rtelmes szt pazarolni
rm, s ugyan ki hibztathatn rte?
Az legalbb igaz volt, a Londonban szletett kisbaba. Br n akkor se engedtem
volna ki a hzbl Karl testt, ha mind itthon vannak, s itt Vannak. Csak nehezebb lett
volna.
Megfordultam, kirohantam a szalonbl, keresztlvgtam az ebdln.
Keresztlmentem a kis tkezn, s felszaladtam a lpcsn. Kicsi ez a lpcs, nem olyan
grandizus, mint a polgrhbor eltti, emeletes palotk Ez csak egy finom kis
csigalpcs, amely egy klasszicizl tanyahz padlsra vezet.
Becsaptam Karl ajtajt, elfordtottam a rzkulcsot. ragaszkodott hozz, hogy
minden ajtnak legyen tisztessges kulcsa. Most az egyszer rltem neki.
Most mr nem jhet be Miss Hardy. Senki sem jhet be.
A szoba jghideg volt, mert az ablakokat szlesre trtam, s tele volt a szaggal, de n
hatalmasakat llegeztem belle, hogy pattansig megteljen a tdm, azutn bebjtam
utoljra Karl mell a takar al, csak mg egyszer, csak mg pr percre, mieltt elgetik
minden ujjt, a szjt, a szemt! Hadd legyek vele!
Hadd legyek mindnyjukkal!
Valahol nagyon messze Miss Hardy kiablt, de tvolabbrl valami ms hallatszott:
halk, tiszteletteljes pavane egy hegedn. Te vagy ott kint, te jtszol.
Neked, Triana.
Odabjtam Karl vllhoz. Annyira halott volt, sokkal holtabb, mint tegnap.
Behunytam a szemem, s magunkra hztam a nehz aranybrokt paplant olyan sok
pnze volt, gy szerette a szp trgyakat a mi mennyezetes gyunkban, a mi Edward-
stlus nyoszolynkon, amelyet adott nekem, s utoljra lmodtam rla a srgdr
lmt.

16
 A zene benne volt. Olyan halkan, hogy nem tudtam, nem csak a fldszintrl
emlkszem-e r, de benne volt. A zene.
Karl. Rtettem a kezemet csontos arcra, amelyrl leolvadt minden puhasg.
Hadd lubickoljak mg egyszer utoljra a hallban, ezttal j bartom muzsikjra,
aki gy zenl, mintha az rdg kldte volna fel a pokolbl ezt a hegedst, csak neknk,
akik oly sok bs idn szeretgettk mr a szeld Hallt.
Apa, anya, Lily, adjtok nekem a ti csontjaitokat! Adjtok nekem a srt! Hadd jjjn
le hozznk Karl! Mit szmt az neknk, akik holtak vagyunk, hogy valamilyen fertz
betegsg vitte el. Egytt vagyunk itt a nyirkos fldben; egytt vagyunk holtak.

17
 3
Mlyre ss, mlyre, n lelkem, hogy megtalld a szvet a vrt, a forrsgot, a
szentlyt, a nyughelyet. ss mlyre, mlyre a nyirkos fldben, le egszen odig, ahol
fekszenek k, akiket szeretek: anym, akinek hossz, stt haja eltnt, csontjai rgen
lehullottak az reg hts nylsn, miikor j koporsk foglaltk el az helyt, de ebben
az lomban krlrakom magamat velk, hogy lthassam bennk anyt, mlyvrs
ruhjban, stt hajval; nemrg meghalt apm, akiben valsznleg mg p a viasz,
akit nyakkend nlkl temettek, mert nem viselt nyakkendt, a kopors mellett llva
oldottam le rla, s kigomboltam az ingt, mert tudtam, hogy utlja a nyakkendt,
tagjait megriztk formsnak a temetkezsi vllalkoz vegyszerei, vagy ki tudja, taln
mris munklnak benne habzsol puha szjai a fldnek, amelyek jnnek, gyszolnak,
falnak, tvoznak; s , a legkisebb, az n gynyrm, rktl kopaszon, mgis bjosan,
mint egy hajatlannak s tkletesnek szletett angyal, de ebben az lomban hadd adjam
vissza hossz aranyhajt, amely kihullott a gygyszerektl, vrsszke selyemhajt,
amelyet olyan jl esett fslni s keflni, a vilg legszebb kislnya, az n hsom s vrem,
a gyerekem, aki olyan rgen halt meg, hogy rett n lenne, ha lne
Mlyre ss hadd legyetek veletek, hadd nyugodjunk egytt.
Nyugodjatok velem s a frjemmel. Karl mris csontvz.
Kitrja magt babusgat kzs boldogsgunknak a srgdr. Sz nem rhatja le az
sszebj rmet, amelyben egyesl a test, a hulla s a csont.
Most mr senkitl sem vlaszthatnak el. Se anytl, se aptl, se Karltl, se Lilytl, se
az lktl, se a holtaktl, mert egyek vagyunk ebben a nyirkos grngyket hullat
gdrben, ebben a titkos rejtekben, ebben a katakombban, ahol elvegyt minket a
flddel a freg s a rothads, ahol penszt nveszt magra a br.
Nem rdekes.
Hadd legynk egytt! Senkinek sem felejtettk el az arct; nevetsnk olyan tisztn
cseng, mint hsz vagy ktszer hsz ve, nevetsnk dalol, mint egy szellemheged, egy
ktelyt nem ismer heged, egy tkletes heged, nevetsnk muzsikja rkre sszekt,
testben, llekben, szellemben.
Permetezz puhn erre a meleg, titkos, becz, hatalmas srra, melegen dalol esm!
Mi lenne es nlkl, a mi selymes dli esnk nlkl ez a sr?
Simogat, gyengd cskokkal beczz, hogy ne trd meg az lelst, amely egybefon
engem a holtakkal. Ez a verem a mi otthonunk. Eldalolt knny legyen minden csepped,
inkbb csend s hang, mint vz, mert itt nem trk semmit, ami zaklat, csak azt, ami
fnyes s des! Lily, bjj hozzm, anya, engedd, hogy a nyakadba frjam az arcomat,
hiszen egyek vagyunk, Karl s apa karjai egybelelnek minket.
Mg hogy virgok, ugyan! Mirt szrnnak trtt szrakat, bbor szirmokat renk?
Nincsen szksg csillml szalaggal megkttt, nagy csokrokra.
Ezt a srt a fld fogja felkesteni vkony szl, vad perjvel, egyszer boglrkk,
szzszorszpek, pipacsok blogat kelyhvel, rzsasznnel, kkkel, srgval, az
elvadultan burjnz, rk kert cukros rnyalataival.
Hadd bjjak hozzd, hadd fekdjek karjaidban, hadd nyugtassalak meg, hogy
ekkora szeretetnek mit sem jelentenek a hall kls jelei! ltnk valamikor, te s n,
lk voltunk mind, s n csak itt akarok lenni veletek, ebben a lass, nyirkos, biztos
korhadsban.
Az pedig ajndk, hogy ebbe a vgs lelsbe is elksr a tudatom. Meghitt
bartsgban llok a halllal, mgis lek, hogy ismerhessem s zlelhessem.

18
 Fk, hajoljatok r erre a srra! Fk, szememre srsd hlt szjetek, de ne zldet,
hanem fekett, amely mintha elnyelte volna a fnyt! Zrja ki az utols kmlel szemet,
az utols megfigyelt, hogy egyedl lehessnk, csak n s ti, akiket imdtam, akik nlkl
nem lhetek!
Merlj! Merlj a fld mlybe! rezd, ahogyan rd csukdik a fld. Vdjk
csendnket a rgk. Ennyit akarok.
Most pedig, hogy ssze vagyunk zrva, nyugodtan elmondhatom: vigyen el az rdg
mindenkit, aki megprbl elvlasztani minket.
Idegenek jnnek a lpcsn.
Trjtek le a zrat, igen, trjtek be a ft, hzztok el a csveket, fjjatok fehr
fstt a levegbe! Nem markolhatjtok meg a karjaimat, mert n nem itt vagyok, n a
srban vagyok, ti csak haragos, merev kpmsomat hborgathatjtok. Igen, lthatjtok,
hogy tiszta a leped, ezt n is megmondhattam volna!
Gngyljtek be, j szorosan gngyljtek be a lepedbe, kit rdekel? Lthatjtok,
nincs itt vr, nincsen semmi, ami tragaszthatn rtok a betegsget; nem nyitott
feklyek ltk meg, bellrl sorvadt el, ahogy az AIDS-betegek szoktak, a vgn mr a
llegzetvtel is fjt neki mi maradt mg, amitl flhesselek?
Nem veletek vagyok, nem is azokkal, akik faggatnak idrl, helyrl, vrrl, p
elmrl, felhvand telefonszmokrl; nem felelhetek azoknak, akiknek segtsgre van
szksge. Lent vagyok a srgdr biztonsgban. Apm koponyjhoz szortom a
szjam. Anym csontkezrt nylok. Hadd kapaszkodjak beltek!
Most is hallom a zent. , Istenem, az a magnyos hegeds kpes volt tjnni magas
fvn, hull esn, a kpzelt jszaka sr fstjn, sr sttsgn, hogy velem lehessen,
jtszhassa gyszos dalt, hangot adhasson a koponymban szl szavaknak, mikzben
egyre nyirkosabb a fld, s Olyan termszetesnek, kedvesnek, st mg egy kicsit szpnek
is tnik minden lny, amely a fldben l!
Nincsen vr ebben a stt, puha srban, nincsen ms vr a hantok lugasban, csak az
enym. Olyan termszetesen vrzem, ahogy llegzek. Ha vr kell brmilyen okbl, van
nekem elg mindnyjunknak.
Ide nem jn a flelem. A flelem elment. Zrgesstek a kulcsokat, szedjtek ssze a
poharakat! Csapkodjtok a fazekakat a fldszinti ntttvas tzhelyen! Visttasstok a
szirnkat az jszakban, ha gy tetszik. Zubogjon, zubogjon, zubogjon a vz, teljen meg
a frdkd. Nem ltlak benneteket. Nem ismerlek titeket.
Ide nem jut be a kicsinyes aggodalom, ebbe a srba nem, ahol n nyugszom. Elszllt a
flelem, mint az ifjsg, s a rgi bnat, amellyel nztem, miknt adjk t ket a fldnek,
egyik koporst a msik utn, ap finom fbl kszlt, anyra nem emlkszem, Lily
olyan kicsi s fehr, az regr egy centet sem akart elfogadni egy ilyen csepp lny
koporsjrt. Nem, nincsen tbb aggodalom.
Az aggodalmaskods dugja be a flnket, hogy ne halljuk az igazi muzsikt, az
aggodalmaskods nem engedi, hogy magunkhoz szortsuk azoknak a csontjait, akiket
szeretnk.
lek, veletek vagyok, s csak most kezdem megrteni, mit jelent, hogy ti is velem
lesztek mindenkor!
Apa, anya, Karl, Lily, tartsatok meg engem!
, bn taln rszvtet krni a holtaktl, akik fjdalmas hallt haltak, akiket nem
menthettem meg, akiktl nem bcsztam el illenden, akik szmra nem volt
varzsszerem, ami elzze a flelmet vagy a szenvedst, akik nem lttak tlem knnyeket
az utols nemtrdm, flsrt pillanatokban, vagy nem hallottk fogadkozsomat,
hogy rkk gyszolni fogom ket!

19
 Most itt vagyok! Veletek vagyok! Tudom, mit jelent holtnak lenni. Engedtem, hogy
elfedjen a sr, hagytam, hogy lbam belefrdjon a gdr szivacsos oldalba.
Ez egy ltoms, a hzam. Nem rdekes.
Halljk azt a zent?
Szerintem azonnal r kellene engedni a zuhanyt mg egyszer! Szerintem tettl-
talpig ferttlenteni kellene!
Mindent el kellene getni abban a szobban
Jaj, ne, azt a szp mennyezetes gyat mgse, a krhzban sem robbantjk fel az
gyakat, ha ebben hal meg valaki.
s a kzirata. Ahhoz ne nyljanak.
Nem, ne merjetek nylni a kzirathoz!
Pszt, ne eltte
Nem ltja, hogy bolond?
az anyja a gpen, amely reggel szllt fel a Gatwickrl.
Sltbolond, dhng rlt!
Az Isten szerelmre, nagyon szpen krem magukat, hallgassanak mr, ha egy
kicsit is szeretik a testvrket! Miss Hardy, maga jl ismerte?
Igya meg ezt, Triana.
Ez az n ltomsom, ez a hz. Itt lk a nappali szobban, megmosdatva, tisztra
csutakolva, mintha engem kellene temetni, hajambl vz cspg. Hadd nyilazzon a
tkrkbe a reggeli nap! Vegytek ki a ragyog pvatollakat az ezst urnbl, szrjtok
szt ket a padln! Ne takarjatok el azzal a rmes ftyollal mindent, ami fnyes!
Nzzetek bele a tkrbe j mlyen, hogy megtalljtok a ksrtetet!
Ez az n hzam. Ez az n kertem, s az n rzsim ksznak a kertsen, de
ugyanakkor a srban is ott vagyunk. Itt vagyunk, s ott vagyunk, a sr s a hz egyek.
A srban vagyunk, s a hzban vagyunk: minden ms a kpzelet kudarca.
Ebben a langyos, ess tartomnyban, ahol stted levelekrl hullik a dalol vz, ahol
a fenti elnagyolt kszbrl hullik a grngy, n vagyok a felesg, a gyermek, az anya,
mindazok a tiszteletre mlt, becses minsgek, amelyekkel meghatrozom magamat.
Most mr rkre az enym vagytok! Soha tbb nem engedem, hogy elhagyjatok,
nem mehettek el soha tbb!
Na j. Ht tvedtnk ismt. Eljtszottuk a jtkunkat. gy veselkedtnk neki az
rltsgnek, mint egy vastag ajtnak, mint ahogy ezek dngettk Karl ajtajt, de az
rltsg ajtaja nem trik be, s az az ismeretlen sr az lom.
Pedig hallom mindenen keresztl a muzsikjt.
Nem is gondolom, hogy hallhatnk. Ez az n hangom a fejemben; a heged pedig az
hangja odakint; kzsen rizzk a titkot, hogy a srgdr az n ltomsom, s hogy nem
lehetek veletek, halottaim. Az lknek szksgk van rm.
Most az lknek van rm szksgk, olyan nagy szksgk van rm, amilyenre csak
a hall utn lehel szksgk a gyszolra. Kell nekik, aki a legtbbel polt, aki a
legtovbb lt a csendben, agyon kell bombzniuk krdsekkel, javaslatokkal,
kijelentsekkel, kzlsekkel, paprokkal, amelyeket al kell rni. Elvrjk, hogy
felnzzek a legfurcsbb mosolyokra, s udvariasan fogadjam a legnehzkesebb
egyttrzst.
De majd jvk. Jnni fogok. s ha azt teszem, akkor mindnyjunkat megtart a fld,
s kin flttnk a f.
Szeretet, szeretet s szeretet. Ezt adom nektek. Hadd zzon t a fld! l testem hadd
sllyedjen bel! Adjatok nekem koponykat, hogy cskolhassam ket, adjatok nekem
csontokat, hogy legyen mibe kapaszkodnom, az sem szmt, ha lehullt rluk a haj

20
selyme. Van nekem hossz hajam, hogy szemfdl lehessen mindnyjunknak. Nzztek
ezt a hossz hajat! Hadd takarjalak el titeket!
Ha egyszer rlptnk a flelem nyakra, rgtn nem az lesz a hall, aminek
korbban kpzeltk. Tartsatok meg engem, ne engedjetek el! Soha tbb ne trjtek,
hogy msutt pazaroljam az idt!
Felejtsd el a cifra csipkt, a mvszien festett falakat, az asztal fnyl intarzijt.
Felejtsd el a porcelnt, amelyet darabonknt, vgtelen gonddal szedegetnek el, majd az
asztalra teszik a kk-arany mints csszket s kistnyrokat. Karl porcelnja. Fordulj
el! Ne rezd ezeket az l karokat!
A kvban az az egyetlen j, ahogy tst rajta a reggeli fny, mikzben kitltik az
ezstkannbl; sttbarnja borostynn, srgv, aranny vilgosodik, tncosknt
forogva-hajladozva megtlti a csszt, majd olyan hirtelen tnik el, mintha dzsinn lenne,
amelyet visszaszippantott magba a kanna csre.
Menjetek htra a kertben, oda, ahol boztt vadul! Ott talltok minket egytt. Ott
talltok meg minket.
Az emlkezet feldob egy tkletes kpet. Alkonyat, a Segt Szzanya kpolnja a
Kertvrosban, a mi kis templomunk egy rgi villban. Csak egy sarokra a kapunktl. A
Prytania utcn van. A magas ablakok tele rzss fnnyel. Rvid gyertyk olvadoznak
piros vegpoharakban egy mosolyg szent eltt, akit Kis Virgnak ismernk, tisztelnk
s szeretnk. A sttsg olyan ezen a helyen, mint a por. Lehet mozogni benne.
Anya, Rosalind nvrem s n a hideg mrvny oltrrcsnl trdelnk. Letesszk
csokrainkat, amelyeknek virgait innen-onnan tptk, falakrl csng vagy a mienkhez
hasonl vaskertsekre csavarod szrakrl: vad ftyolvirgot, szp kk plumbagt,
apr barna-arany lantant. Sose a nemestett virgbl, amelyet a kertsz nevel, csak a
boztbl, mert a kapura ksz iszalagban senkinek sem tnik fel a hiny. Ezek a mi
csokraink, amelyeket semmivel sem tudunk sszektni, csak szorongatjuk ket.
Letesszk csokrainkat az oltrrcsra, s mikor keresztet vetnk, s elmondjuk az imt,
ktelyem tmad.
Biztos, hogy a Boldogsgos Szzanya s Jzus megkapja ezeket a virgokat?
Az oltr alatt az Utols Vacsora fbl faragott alakjai lnek az veggel bortott, mly
flkben; flttk dszes tertn llnak a szablyos csokrok, amelyek nagyok s
parancsolok: habfehr, hossz, hegyes virgokbl ktttk ket. Ezek hatalmas virgok!
Olyan hatalmasak, mint a hossz viaszgyertyk.
, igen! mondja anya. Ha majd elmentnk, kijn a testvr, elviszi a
virgocskinkat, vzba teszi ket, s a vzt odalltja a Jzuska vagy a Boldogsgos
Szzanya el.
A Jzuska jobboldalt ll az ablak mellett, s most mr elmerlt a homlyban, de azrt
ltom a kezben a vilgot, ltom arany koronjnak csillogst, tudom, hogy ldsra
emeli az ujjt, s ezen a szobron Prgai Kisjzusnak hvjk. Lefel bvl, dszes
rzsaszn kntse van, s kedves, pirospozsgs arca.
Viszont a virgokban nem vagyok biztos. A virgok tl szernyek. Ki trdne ilyen
virgokkal a szrkletben, amikor a kpolna megtelt rnykokkal? Azrt rzem, mert
anya kiss riadt, szorosan fogja a lenyki kezt, gyertek, Rosalind, Triana! Trdet
hajtunk, megfordulunk, hogy kimenjnk. Keresztpntos cip van rajtunk, ami kopog a
sttbarna linleumpadln. A szenteltvz meleg a tartban. Az este fnyekben szik, de
nincs annyi, hogy ide is jusson, a padsorok kz.
Aggdom a virgokrt.
Na, most mr nem aggdom ilyen dolgokon.
Csak azrt drga az emlk, mert ha lthatom, rezhetem, s hallhatom hozz a
heged nekt, akkor ott vagyok megint, s elmondhatom: anya, egytt vagyunk.

21
 A tbbi nem izgat. letben maradt volna a gyermekem, ha eget-fldet megmozgatok,
hogy elvihessem egy tvoli klinikra? Nem halt volna meg az apm, ha helyesen lltjk
be az oxignpalackot? Flt-e az anym, amikor azt mondta az t pol rokonoknak:
Meghalok! Akarta-e, hogy inkbb valamelyiknk legyen mellette? Uramisten! Hagyd
abba!
Se az lkrt, se a holtakrt, se az tven vvel korbbi virgokrt nem lem t mg
egyszer a vdakat!
A szentek a kpolna vibrl fnyben nem vlaszolnak. A Segt Szzanya csak
villdzik az nneplyes rnykban. A Prgai Kisjzus kkves koronval s kkveknl
nem kevsb ragyog szemmel fogadja a hdolatot.
m ti, halottaim, vreim, kincseim, akiket olyan felttlen rajongssal szerettem, ti
velem vagytok a srban. Nincs szemetek, nincs hsotok, ami melegtsen, de itt vagytok
nekem!
ncsals volt csak az elszakads! Minden tkletes!
Abbamaradt a zene.
Hla Istennek!
Csakugyan? Ha Rosalindnak, szkimond nvremnek a brsonyos, mely hangja.
Szdletes a pasas! Ez tbb mint zene!
Nagyon j, azt meg kell adni. Ez Glenn, Rosalind frje, az n drga sgorom.
Itt volt, mikor tjttem. Miss Hardy beszl. Tulajdonkppen, ha nem hegedl,
sose tallom meg Triant. Ltjk most valahol?
Katrinka hgom:
Szerintem azonnal indulnia kellene a krhzba, hogy elvgezhessk rajta az sszes
tesztet. Minden ktsget kizran meg kell gyzdnnk rla, hogy nem kapott el
Pszt, nem engedem, hogy gy beszljen! Ksznm, kedves idegen!
Triana, drgm, Miss Hardy vagyok, rm nzne? Bocsssa meg, kedves, hogy gy
prlk a testvreivel. Bocssson meg, desem, de ragaszkodom hozz, hogy ezt most
igya meg. Emlkszik arra a dlutnra, mikor tjn hozzm, s csokoldt ittunk? Akkor
mondta, mennyire szereti. Sok finom tejsznhab van rajta, s gy szeretnm, ha
meginn
Felnztem. Milyen szp s de volt a nappali szoba a reggeli napsugrban, hogy
ragyogott az asztalon a porceln! Kerek asztalok. Mindig szerettem a kerek asztalokat.
Eltntettk az sszes lemezt, kekszes paprt, dts dobozt. Most mr nem csftja el a
mennyezet fehr stukk virgkoszorjt az alatta feltorldott szemt.
Feltpszkodtam, az ablakhoz mentem, flemeltem a srgul vastag fggnyt. Kint
az gig rt a valsgos vilg, elttem levelek futkostak a szikkadt torncon.
Elkezddtt a reggeli cscsforgalom. Dbrgtek a kamionok. A tlgyfa lombjai
reszkettek a szmtalan kerk mennydrgstl. Maga a hz is beleremegett. De ht
annyit remegett szznl tbb v alatt, mgsem dlt ssze. Ma mr tudjk az emberek.
Ma mr nem romboljk le a fehr oszlopos, pomps hzakat. Nem okdnak mindenfle
hazugsgot, hogy ilyen hzakat kptelensg fenntartani vagy kifteni. Ma mr
harcolnak a megmentskrt.
Valaki megrzott. Katrinka hgom volt. Nagyon dltnak tnt, keskeny arca keser
volt a haragtl. Katrinka j bartsgban van a haraggal. Fel-al ugrl benne a harag,
folyton azt lesi, hogy kiszabadulhasson. Most kiszabadult, s Katrinka alig brt beszlni
dhben.
Menj fel az emeletre!
Minek? krdeztem hidegen, s azt gondoltam: vek ta nem flek tled.
Valsznleg azta, hogy Faye elment. Faye a legkisebb testvr. Faye volt az, akit
mindnyjan szerettnk.

22
 Mosakodj meg mg egyszer, de tettl-talpig, aztn menj be a krhzba!
Bolond vagy mondtam. Mindig az voltl. Nem kell bemennem.
Miss Hardyra nztem.
Valamikor ezen a hossz s hangzavaros jszakn hazament, tltztt az egyik
csinos princeszruhjba, s meg is fslkdtt. A mosolya tele volt vigasztalssal.
Elvittk? krdeztem Miss Hardytl.
A knyvt, amit Szent Sebestynrl rt, azt eltettem, kivve az utols oldalakat.
Azok ott voltak az jjeliszekrnyen, s
Kzbeszlt Glen, szeld sgorom:
Azokat n vittem le a fldszintre. Biztonsgban vannak, a tbbivel egytt.
gy van, n mutattam meg a sgoromnak, hol troljuk Karl munkjt, arra az
esetre ha mindent elgetnek a szobban.
Mgttem veszekedtek. Rosalind csittani prblta az rkk ideges Katrinka
sszeszortott fog kirohanst. Katrinka egy napon gyis kitri a sajt fogt sznoklat
kzben.
Eszels! mondta Katrinka. s valsznleg megkapta a vrust!
Krlek, Trink, most mr hagyd abba, knyrgve krlek! Rosalind mr nem tud
goromba lenni. Gyerekkorban tudott, de azt rgen kigyomllta magbl, s felvltotta
valami mssal.
Megfordultam, Rosalindra nztem. Grbn, tereblyesen, lmosan lt az aszalnl,
felvonta stt szemldkt. Intett felm, s azt mondta becsletes mly hangjn:
El fogjk hamvasztani. Shajtott. Ez a trvny. Ne aggdj, gondoskodtam rla,
hogy ne belezzk ki a szobt. Nevetett, azon a fontoskod, nelglt hangon, ami most
maga volt a tkly. Ha Katrinkra bznd, sztveretn az egsz hztmbt!
Rzkdott a nevetstl.
Katrinka vlteni kezdett.
Rmosolyogtam Rosalindra. Aggdik vajon a pnz miatt? Karl olyan nagyvonalan
bnt a pnzzel. Nem ktlem, hogy mindenki a pnzre gondol. Karl gavallros
ajndkaira.
Valami veszekeds lesz a temets miatt. Az mindig van, attl fggetlenl, hogy Karl
mindenrl rendelkezett. Hamvaszts. Gondolni se brok r! A srban, az n szeretteim
kztt nincsen arctalan hamu!
Rosalind sose mondan ki, de a pnzre kell gondolnia. s Glenn, a frje, Karltl
kaptk a pnzt, amibl ltek, amibl mkdtethettk exkluzv kis knyv- s
lemezboltjukat, amelyen tudomsom szerint sose volt egy fitying nyeresgk se. Fl-e
Rosalind, hogy elapad a pnz? gy szerettem volna megnyugtatni!
Miss Hardy flemelte a hangjt. Katrinka becsapta az ajtt. Az ltalam ismert
mindssze kt felntt kztt Katrinka az egyik, aki csapkodja az ajtt dhben. A msik
mrfldekre van tlem, rg tvozott az letembl, s nem ilyen vacak indulaloskodsrt,
hanem sokkal klnb dolgokrt rizte meg az emlkezetem.
Rosalind, aki a legidsebb s a legvaskosabb kzttnk most mr igencsak
kigmblydtt, a haja is hfehrre szlt, de mig gyrs, neki van a leggynyrbb
haja a vilgon csak lt, a vllt vonogatta, s nelglten mosolygott.
Nehogy mr berohanj a krhzba mondta. Nem kell. Rosalind a kelletnl
tovbb volt poln, oxignpalackokat cipelt, feltakartotta a vrt. Semmi szksg
rohansra! jelentette ki tekintlyesen.
Tudok n ennl jobb helyet, mondtam vagy gondoltam. Csak be kellett hunynom a
szememet, hogy a szoba elsszon, s bejjjn a sr, s vele a fjdalmas krds: melyik az
lom, melyik a valsg?

23
 Az ablakvegnek tmasztottam a homlokomat. Hideg volt. A zenje az n csavarg
hegedsm zenje azrt kiltottam. Ott vagy kint, ugye? Eredj mr, tudom, hogy nem
mentl el! Gondolod, hogy nem figyeltem? Ismt felhangzott a hegedsz. Tldsztett
volt, de halk; szenved, mgis tele naiv ujjongssal.
Mgttem Rosalind zmmgni kezdte a meldit, egy-kt frzissal lemaradva a
hegeds mgtt egytt ddolt vele, sszeolvasztotta a hangjt azzal a tvoli hanggal.
Most hallod? krdeztem.
Ja felelte, s megvonta a vllt, szoksa szerint. Micsoda bartod van neked!
Hogy trillzik, mint egy csalogny! s a nap sem zte el! Ht persze, hogy hallom!
Hajambl vz cspgtt a padlra. Katrinka a folyosn zokogott. A mik kt hangot
nem rtettem, csak annyit rzkeltem, hogy ni hangok.
n ezt most nem brom vgigcsinlni, nem brom! mondta Katrinka. rlt, ht
nem veszik szre? Nem brom, nem brom, nem brom!
Olyan volt, mint egy telgazs. Tudtam, hol a sr, milyen mly. Odamehettem volna.
Mirt nem tettem?
A hegeds tcsapott egy lass, de fennklt meldiba, amely valamiknt beplt a
reggelbe. Mintha egytt tvoztunk volna a temetbl. Nyugtalantan sznes villansban
lttam kis csokrainkat az oltrrcs fehr mrvnyn.
Gyere, Triana! Anym olyan szp volt a svjci sapkjval, a hangja olyan
trelmes, a szeme olyan nagy. Gyere, Triana!
gy halsz meg, anya, hogy egyiknk sincs melletted. Gynyr vagy, mg mindig nincs
egyetlen sz hajszlad. Ha majd eljn az id, annyi eszem sem lesz, hogy bcscskot adjak
neked, amikor utoljra ltlak. Csak rlk, hogy elmsz, mert olyan rszeg s beteg vagy,
n pedig gy unom mr, hogy nekem kell vigyznom Katrinkra s Faye-re. Anya, iszony,
rettenetes halllal fogsz meghalni, rszegen lenyeled a nyelvedet. n pedig szlk egy
kislnyt, aki olyan, mint te, a te nagy, kerek szemedet, szp halntkodat s homlokodat
rkli, s meg fog halni, anya, meg fog halni, mieltt betlten a hatot, gpek kztt fog
meghalni, abban a nhny percben, abban a nhny kurta percben, anya, mikor aludni
prblok, s talszom a hallt
Tvozz tlem, knszenveds! Rosalind s n elre futunk; anya lassan jn mgttnk
a macskakvn. Mosolyog, most mr nem fl az alkonyattl, mert szp fnyes az g.
Ezek a mi veink. Mg tart a hbor. A Prytania utcn araszol autk olyanok, mint a
kabck, vagy a dombor ht bogarak.
Azt mondtam: hagyd abba! Magammal beszltem. Megrintettem vizes hajamat.
De szrny, hogy itt kell lnm vztl cspgve ebben a lrms szobban! Miss Hardy
hangja. tveszi a parancsnoksgot.
Odakint napfny frdeti a torncokat, az elrobog autkat, a hml fests, vn
villamoskocsikat, ahogy elhznak elttem; az, amelyik a felsvrosba tart, olyan
sznpadiasan csenget, mint San Franciscban a villamos.
Hogy teheti ezt velnk? zokogta Katrinka. m ez az ajt mgtt trtnt. Az ajt
mgtt, amelyet bevgott. Bgtt a folyosn.
Csengettek. Tl kzel voltam a hz vghez, nem lthattam, ki jn fel a lpcsn.
Csak a fehr azlekat lttam a kerts mellett, a sarokig, s onnan visszafel, ahol a
kerts befordul. Milyen szp, milyen tszellemlten szp! Karl fizette az egszet, a
kertszeket, a talajtakarst, az csokat, a kalapcsokat, a szgeket, a fehr festket az
oszlopokhoz, odanzz, hogy helyrelltottk a korinthusi oszlopfket, akantuszlevelek
tartjk a tett, s milyen tiszta kk a tornc teteje, hogy a darazsak azt higgyk, az g az,
s ne fszkeljk be magukat ide!

24
 Jjjn, kedves! Ez egy frfi hangja, egy frfi, akit ismerek, br nem kzelrl, egy
frfi, akiben megbzom, de most nem jut eszembe a neve, taln azrt, mert Katrinka
ordt a httrben.
Triana, kedves! mondta. Grady Dubosson, az gyvdem. Rettenten kicspte
magt, mellnyes ltny, nyakkend. Nem is tnt lmosnak, tkletesen parancsolt
komoly arcnak, mintha sok ms itt tartzkod emberhez hasonlan is tudn, hogyan
kell kezelni a hallt, sznlels s tagads nlkl.
Ne aggdjon, Triana, drgm! mondta a legtermszetesebb, legbizalmasabb
hangon. n majd vigyzok, hogy mg egy ezstvillt se fogjanak meg. Jjjn szpen,
most elmegy dr. Guidryvel a belvrosba. Pihenjen. gysem lehet semmifle szertarts,
amg a tbbiek vissza nem jnnek Londonbl.
Karl knyvei! Volt mg fent nhny papr.
Glenn vigasztal, mly, dli hangja:
Azokat elhozta, Triana. Lehoztam ket a fldszintre, senki sem fog elgetni semmit
odalent
Elnzst, hogy ennyi baj van velem suttogtam.
Elmebajos! Ez Katrinka.
Rosalind shajtott.
n azt lttam rajta, hogy nem szenvedett. Mintha csak elaludt volna. Ezt azrt
mondta, hogy vigasztaljon. Ismt megfordultam, s szavak nlkl, magamban
megkszntem neki. Megrezte, s rm ragyogtatta szeld sugart.
gy szerettem! Feljebb tolta az orrn a vastag keret szemveget. Gyerekkorban
apnk folyton kiablt vele, hogy tolja feljebb az orrn a szemvegt, de sose sikerlt
neki, mert apnktl eltren Rosalindnak kicsi az orra. Most pontosan olyan, amit
apnk gy utlt: lmos, lompos, kedves, a szemvege az orra hegyn egyenslyoz,
cigarettzik s lehamuzza kabtjt, de ez a kortl elnehezedett, formtlan asszony tele
van szeretettel. Nagyon szerettem.
Nem hiszem, hogy kicsit is szenvedett volna mondta. Ne figyelj a Trinkre. H,
Trink, arra mg nem gondoltl, hogy a szllodai gyak, amikbe befeksztk Martinnal
hogy azokban is fekhetett elttetek AIDS-beteg?
Szerettem volna nevetni.
Jjjn, kedves! krte Grady.
Dr. Guidry a kt tenyere kz fogta a kezemet. Milyen fiatal volt. Nem brom
megszokni, hogy az orvosok most mr fiatalabbak nlam. Dr. Guidry olyan szke s
patyolattiszta, s a zakja szivarzsebben mindig ott van egy apr biblia. Abbl tudhat,
hogy nem katolikus, hogy ilyen helyen tartja a biblit. Baptistnak kell lennie.
Kortalannak rzem magamat. De ez azrt van, mert meghaltam, ugye: a srban vagyok.
Nem. Ez sose jn be hosszabb ideig.
Szeretnm, ha megfogadn a tancsomat mondta Guidry doktor olyan gyngden,
mintha cskot adna s rbzn Gradyre a dolgok intzst.
Abbamaradt mondta Rosalind.
Mi? krdezte agresszven Katrinka. Mi maradt abba? A folyosm nyl
ajtban llt. Az orrt fjta. sszegyrte a paprzsebkendt, s fldhz vgta. Tmadan
meredt rm. Belegondoltl egyltaln, hogy milyen kvetkezmnyei lehetnek ennek
rnk nzve?
Nem vlaszoltam.
A hegeds mondta Rosalind. A trubadrod. Azt hiszem, elment.
n nem hallottam semmifle rohadt hegedst szrte a fogai kztt Katrinka.
Minek beszlsz hegedsrl? Azt kpzeled, ez a hegeds fontosabb annl, amit n
prblok mondani?

25
 Bejtt Miss Hardy. gy ment el Katrinka mellett, mintha Katrinka nem is ltezne.
Miss Hardy a legtisztbb fehr cipt viselte. Teht tavasznak kell lennie, mert a
kertvrosi delnk csak a megfelel vszakban viselnek fehr cipt. Holott n biztos
vagyok benne, hogy hideg van.
Miss Hardy kabtot s slat hozott nekem.
Jjjn, drgm, hadd segtsek felltzni!
Katrinka llt, s mereven nzett r. A szja remegett, kidlled, vrsre srt szembl
patakzottak a knnyek. Milyen nyomorult lete volt mindig. Br anya az szletsekor
legalbb mg nem volt iszkos. Katrinka egszsges volt s csinos, bezzeg Faye pp hogy
megszta lve. Hetekre bedugtk egy gpbe azt a mosolyg morzsikt, aki sose hitt a
sajt klnleges bjban.
Mirt nem msz innen? krdeztem Katrinkt. pp elegen vagyunk itt. Hol van
Martin? Telefonlj, s mondd meg neki, hogy vigyen haza. Martin a sgorom volt, az
ingatlankereskedelem csodja, egykor meglehets helyi hrnvvel dicsekedhet gyvd.
Rosalind fontoskodva, cinkosan nevetett. Akkor mr tudtam. Ht persze!
Rosalind is tudta. Keresztbe fonta a karjt, elrehajolt, rengedte slyos mellt az
asztalra. Feljebb tolta az orrn a szemvegt.
Neked a dilihzban a helyed mondta Katrinka, s nevetett. Tisztra elment az
eszed, amita a lnyod meghalt! Mit kellett gy krlajnroznod apt! jjel-nappal itt
storoztattad az polnt. Egymsnak adtk a kilincset az orvosok. Meg vagy
hborodva, nem maradhatsz ebben a hzban
Elnmult. Mg is restellte a sajt otrombasgt.
Ki kell jelentenem, hogy n rendkvl szkimond ifj hlgy szgezte le Miss
Hardy. Ha megbocstanak
Nagyon hls vagyok, Miss Hardy! s rettenetesen
Intett, hogy hallgassak, hogy minden meg van bocstva.
Rosalindra nztem, aki halkan nevetglt. A fejt csvlta, s a szemvege fltt
sandtott Katrinkra. Szp s parancsol asszony volt, mg ilyen idsnek s ekkora
sllyal is.
s Katrinka, azzal az imponl, sportos sovnysgval! A melle majd tszrta rvid
ujj blznak selymt. Milyen vkony a karja. Ngynk kzl Katrinknak jutott a
tkletes test, s az egyetlen, aki szke, termszetes szke.
Csnd. Mi volt ez? Rosalind kihzta magt, s felszegte az llt.
Katrinka mondta halkan, az egsz szobt betltve nneplyes hangjval nem
kapod meg ezt a hzat. Az asztalra csapott, s felkacagott.
Kipukkadt bellem a nevets. Persze nem tl hangosan. De akkor is olyan vicces volt.
Hogy mersz ilyennel vdolni engem! rontott rm Katrinka. Itt rostokolsz kt
napig egy halott mellett, n prblom megrtetni velk, hogy beteg vagy, intzetben
lenne a helyed, hogy kivizsglhassanak, gyban kellene lenned, erre te azt gondolod,
hogy ezt a hzat akarom, azt hiszed, ezrt jttem ide egy ilyen pillanatban, mintha nem
szna a sajt hzam is a jelzlogban, mintha nem lennnk flig eladsodva, a frjem, a
lnyaim s akkor te ezt gondolod, ilyet merszelsz mondani nekem olyan emberek eltt,
akiket alig
Grady valamit mondott neki, halkan, de srgeten. Az orvos megprblta karon
fogni Katrinkt.
Rosalind vllat vont.
Trink mondta nagyon nem szvesen emlkeztetlek, de ez Triana hza, amg l.
Az v s Faye-, amennyiben Faye mg letben van. Triana lehet hibbant, de nem halt
meg.
Megint muszj volt nevetnem. Vsott kis nevets volt. Rosalind is nevetett.

26
 Br itt volna Faye mondtam Rosalindnak.
Faye volt a legkisebb hgunk, csepp villi, angyal, aki egy beteg, fonnyad mhbl
szletett.
Tbb mint kt ve, hogy senki sem ltta az n drga Faye-met, leveli i e kapott tle,
szavt se hallotta telefonon. Faye!
Tudod-e, hogy taln ez volt a baj egsz id alatt? krdeztem majdnem srva, s a
szememet trlgettem.
Hogy rted ezt? Olyan kedves s higgadt volt, hogy az mr nem normlis.
Nehzkesen felnyomta a slyt a szkbl, odajtt hozzm, megcskolta az arcomat.
Bajban mindig Faye-t akarjuk mondtam. Mindig. Mindig Faye kellett neknk.
Hvjtok Faye-t. Hozztok ide Faye-t, hogy segtsen ebben es abban. Mindig
mindenkinek Faye-re volt szksge, Faye-t kvetelte, Faye-ben bzott.
Katrinka elm llt. Sokkol volt az arcn az az utlat, az a mrhetetlen megvets. Ht
mr sose fogom megszokni? Gyerekkorunk ta ltom ezt az ingerlt, perzsel megvetst,
ezt a mar ellenszenvet, ezt az undort! Ettl a viszolygstl mindig kedvem tmadt
sszetprdni, feladni, elfordulni, megnmulni, kivonulni minden veszekedsbl s
vitbl.
Nos, Faye most is lhetne mondta Katrinka ha nem finanszrozttok volna, te s
a halott frjed, hogy megszkhessen s nyomtalanul eltnhessen.
Rosalind nyersen kzlte vele, hogy fogja be a pofjt. Faye? Halott?
Ez mr olyan sok volt, hogy csak mosolyogtam. Mindenki tudta, hogy ez mr tlzs.
Faye eltnt, rendben, de hogy meghalt volna? s mgis, mit reztem n, a nvr?
Oltalmaz flelmet Katrinkrt, aki valban tl messzire ment, s most srtegetni fogjk
szegny Katrinkt. pedig majd sr-r, s nem rti. Mindenki utlni fogja ezrt, s ez t
annyira megsebzi.
Ne kezdtem volna mondani.
Dr. Guidry integetett, hogy menektsenek ki a szobbl. Grady karon fogott.
ssze voltam zavarodva. Rosalind mellettem llt.
Katrinka egyfolytban jajgatott. Hogy itt sztesik. Valakinek segtenie kell rajta.
Taln majd Glenn. mindig segtett mindenkinek, mg Katrinknak is.
jra belm hastott a sz lhetne.
De ugye nem halt meg, ugye, nem? krdeztem. Ha biztosat tudtam volna a
vrakozs gytrelmes vei utn, akkor Faye-t is lehvtam volna hozznk a nedves srba,
hogy egytt lehessnk, Faye, Lily, anya, apa, s Karl. Faye-t is bevettem volna a
litnimba. De Faye nem halhat meg! Az n drga Faye-m nem lehet halott!
Meghazudtolta minden eredetisgemet, hatalmas blcsessgemet, vlasztkos
rzelmeimet.
Faye-t ne!
Faye-rl semmi hr mondta Rosalind a flem mellett. Faye valsznleg tequilt
iszik egy mexiki kamionparkolban. Ismt megcskolta az arcomat. reztem
karjnak slyos puhasgt.
lltunk a bejratnl, Grady s n, a bolond zvegy s a csald kedves, koros jogsza.
Szeretem a hzam els bejratt. Nagy, ktszrny ajt, a homlokzat kells kzepn.
A szles els torncra vezet, jobbra is, balra is el lehet indulni, s a tornc vgigfut a hz
oldaln. Olyan szp. Nem volt letemnek egy napja, hogy ne gondoltam volna erre a
hzra, s ne azt gondoltam volna, hogy milyen szp.
Valamikor rgen Faye s n ezen a torncon tncoltunk. Faye nyolc vvel utnam
szletett, s olyan kicsi volt, hogy elfrt a karomban, akr egy majmocska. Azt
nekeltk: Jrta a valcert Casey a lnnyal, csak nekik szlt a muzsika

27
 Micsoda foltokban n a lpcs mellett az azlea! Vrvrs, s milyen sr! Persze,
hiszen tavasz van. Mindentt virulnak ezek a flt gonddal polt virgok. Igazi
kertvrosi hz, habfehr oszlopokkal.
Nocsak, Miss Hardy nem is fehr cipt visel, hanem szrkt!
Bent a hzban Rosalind vlttt Katrinkval:
Ne beszlj Faye-rl, most ne! Egy szt se Faye-rl!
Katrinka pedig egy olyan elnyjtott, sznpadias morgssal vlaszolt
Valaki flemelte a lbamat. Miss Hardy volt, papucsot adott rm. Lent kinyitottk a
kaput. Grady karon fogott.
Dr. Guidry a nyitott mentaut mellett llt.
Ismt Grady beszlt. Azt mondta, az Isteni Kegyelem krhzba visznek, akkor jvk
ki, amikor akarok, csak azt engedjem, hogy feltplljanak egy kicsit, s ptoljk a
folyadkvesztesget.
Odajtt Guidry doktor, megfogta a kezemet.
Kiszradt, Triana, nem evett. Senki se akarja bezrni magt sehova. Annyit
szeretnk, hogy jjjn be a krhzba. Szeretnm, ha pihenne. Meggrem, hogy senki se
csinl magval semmit, nem vgeznek el semmifle vizsglatot.
Shajtottam. Kezdett fnyesedni a vilg.
rangyalom, rizz engem sgtam el ne tvedjek fltemben
Hirtelen tisztn lttam ket, ahogy krlvesznek.
Jaj, elnzst mentegetztem gy sajnlom annyira sajnlok mindent
bocsnatot krek! srtam. Elvgezhetik a vizsglatokat. Igen, vizsgljanak csak meg.
Tegyk meg, amit tenni kell. Bocsnat Annyira sajnlom
Megtorpantam az els jrdn.
Ott llt a kapuban a drga Althea s Lacomb, s olyan aggodalmasnak tntek! Taln
ennek a sok fehr embernek doktornak, gyvdnek, szrke cips hlgynek a
ltvnya lltotta meg ket.
Althea keresztbe fonta vastag karjt, flrehajtotta a fejt, s srsan elre tolta az als
ajkt.
Ht itt vagyunk, fnk mondta Lacomb az mly hangjn.
Vlaszolni akartam.
De akkor meglttam a msik oldalban valamit.
Mi az, kedves? krdezte Grady, kedves mississippi zngvel.
Az ott a hegeds! Tl a Szent Kroly ton fekete alak ballagott a Harmadik utcn
a Carondelet fel. A hztmb kzepnl htranzett.
Aztn eltnt.
Vagy legalbbis gy tnt a fk s a forgalom miatt, mintha eltnne. De azrt tisztn
lttam egy msodpercre az jszaknak ezt a klns rtlljt, ahogy megy hossz
lpteivel, s egyszer csak visszanz rm.
Beltem a mentautba, s lefekdtem a hordgyra. Nyilvnvalan nem gy szoktk,
mert elg knyelmetlen volt, most mgis gy csinltuk, mert egyszeren bemsztam a
mentautba, mieltt visszatarthattak volna. Magamra hztam a lepedt, behunytam a
szememet. Az Isteni Kegyelem krhza. Mind meghaltak mr a nagynnim, akik ott
voltak apck sokk-sok vig. Vajon megtallja az Isteni Kegyelem krhzt az n
csavarg nyirettysm?
Tudod, hogy az az ember nem valdi! zkkentem vissza az eszmletbe. A
mentaut besorolt a forgalomba. De ht Rosalind s Miss Hardy. k is hallottk.
Vagy az is lom volt egy letben, amelyben az lom s az igazsg olyan szorosan
sszefondik, hogy valamelyiknek okvetlenl gyznie kell a msik felett?

28
 4
Hrom nap krhzi hg lom kvetkezett, megtmve bosszsgokkal s rmsgekkel.
Elhamvasztottk mr Karlt? Ellenriztk-e minden ktsget kizran, hogy
csakugyan halott, mieltt betoltk abba az iszony kemencbe? Ezt a krdst nem
brtam kivetni az agyambl. Hamu-e mr a frjem?
Karl anyja, Mrs. Wolfstan, hazajtt Anglibl, s ott zokogott az gyamnl, hogy
kpes volt egyedl hagyni a haldokl fival. Tbbszr elmondtam neki, hogy boldogan
viseltem gondjt Karlnak, nem szabad ezen bnkdnia. Van valami szp abban, hogy
Karl hallhoz ennyire kze szlessk meg egy j let.
Mosolyogtunk a Londonban szletett baba kpeire. A karom fjt a tktl. A vilg
sszemosdott.
Soha tbb nem kell emsztened magadat semmirt! mondta Mrs. Wolfstan.
Tudtam, mire rti. Szerettem volna megmondani, hogy ksznm szpen, s hogy
Karl egyszer mr elmagyarzta ezt, de nem brtam. Srni kezdtem. gyis emszteni
fogom magamat! Olyan dolgok miatt, amelyeken nem segthet Karl nagylelksge.
Testvreim vannak, akiket szeretek s elveszthetek. Hol van Faye?
Megbetegtettem magamat. Aki kt napig tengdik pr korty dtn, s nhny
kenyrszeleten, maga keresi magnak az aritmit.
Bejtt Martin sgorom, Katrinka frje, s mondta, hogy a felesge rettenetesen
aggdik, de egyszeren nem brja betenni a lbt a krhzba.
Elvgeztk a vizsglatokat.
jszaka felriadtam, s azt gondoltam: ez egy krhzi szoba, s Lily fekszik az gyban.
n a padln alszom. Fel kell llnom, meg kell nznem, jl van-e a kislnyom. s akkor
hastott belm az egyik olyan vegszilnk-lessg emlk, de olyan brutlisan, hogy
minden vrem elfolyt bele rszegen jttem be a zuhog esrl, rnztem Lilyre, ahogy
fekszik, tvesen, kopaszon, csontsovnyan, majdnem holtan, s kitrt bellem a srs,
patakzottak a knnyeim.
Mami, mami, mirt srsz? Mami, flek tled!
Hogy tehettl ilyet, Triana!
Egy jszakn, amikor tele voltam tmve Percodannal, Phenergannal s ms
opitokkal, nyugtats s altats cljbl, meg hogy ne krdezzek mr olyan butasgokat,
hogy bezrtk-e a hzat, s mi lett a Szent Sebestynrl rott tanulmnnyal, azt
gondoltam, hogy az emlkezet tka ez: Csak jelenideje van.
Krdeztk, rtestsk-e Levet az els frjemet. Sz sem lehet rla, vlaszoltam, ne
merjtek zavarni Levet. Majd n telefonlok neki. Ha akarok.
De ilyen begygyszerezett llapotban nem mehettem le.
Megismteltk a teszteket. Az egyik reggelen addig jrkltam a folyosn, amg az
egyik nvr rm nem szlt:
Vissza kell fekdnie az gyba.
Mirt? Mi bajom van?
Az gvilgon semmi mondta mihelyt nem nyomjk tele nyugtatval. Le kell
venni bellk.
Rosalind kis fekete lemezjtszt tett az gy mell. Rm tette a fejhallgatt, s halkan
megszlaltak Mozart hangjai, a Cosi fan tutte angyalai, ahogy csacskasgokat nekelnek
des szoprnban.
Gondolatban filmet nztem. Amadeus. Ragyog, csodlatos film. Lttam annak idejn
ezt a filmet, amelyben F. Murray Abraham zsenilisan eljtszott Salierije, a gonosz
komponista a hallba ldzi a gyerekesen kacag Mozartot. Volt benne egy olyan rsz,

29
amikor Salieri lenz a brsonnyal blelt, aranyfsts pholybl Mozart nekeseire meg
az angyali kis hisztrikus karmesterre, s F. Murray Abraham hangja azt mondja: Az
angyalok hangjt hallottam.
Igen, igen, igen!
Mrs. Wolfstan nem akart elmenni. De mr mindent elvgeztek, a hamvakat
elhelyeztk a Metairie-temet mauzleumban, nlam pedig egyetlen vizsglat sem
mutatott AIDS-re, egyltaln semmifle betegsgre. Kicsattantam az egszsgtl, s
mindssze kt s fl kilt fogytam. A nvreim bejttek hozzm.
Nem, tessk csak elmenni nyugodtan. Tudja, mennyire szerettem a fit, tiszta
szvembl szerettem, s ennek semmi kze sincs ahhoz, amit nekem vagy brkinek adott.
Cskok, parfmillat.
Igen, mondta Glenn. Most mr nem rgdj rajta. Karl knyvt tadtuk azoknak a
tudsoknak, akiket maga nevezett meg a vgrendeletn. Hla Istennek, gondoltam,
nem kelleti felhvni Levet. Lev csak maradjon az lkkel.
Minden mst Grady intzett. Althea, az n drga Althem mris munkhoz ltott a
hzban, s Lacomb is pucolta az ezstt Triana kisasszonynak. Az gyamat, amely a
fldszinti nagy szaki szobban volt, telerakta szp prnkkal, gy, ahogy szeretem.
Nem, nem gettk el az emeleti Edward-stlus gyat! Tnyleg nem! Csak az
gynemt. Mrs. Wolfstan kihvatta azt a kedves fiatalembert a Hurwitz Mintztl, aki
hozott j moarprnkat, brsonytakart, s felszerelt egy vadonatj gyfggnyt
cakkos, habostott selyembl!
Haza fogok menni a rgi szobmba. Befekszem a rgi gyamba, amelyre
rizskalszokat, a termkenysg jelkpt faragtk. A fldszinti hlszoba az egyetlen
igazi hlszoba az egsz hzban.
Majd ha rendben leszek.
Felbredtem az egyik reggelen. Rosalind a kzelemben aludt. Egy olyan fa karfj,
nagy, csszs, lejts szkben bbiskolt, amilyeneket a krhzakban adnak a bent
jszakz csaldtagoknak.
Tudtam, hogy ngy nap telt el, s hogy tegnap este tisztessgesen megvacsorztam. A
tk olyanok voltak, mintha rovarok szrnk a karomat. Lehztam a tapaszt,
eltvoltottam a tket, kimsztam az gybl, tmentem a frdszobba, kivettem a
ruhimat a szekrnybl, felltztem, s csak aztn bresztettem fel Rosalindot.
Rosalind kbn bredt. Leporolta fekete blzrl a cigarettahamut.
HIV-negatv vagy! mondta azonnal, mintha alig vrta volna, hogy ezt kzlhesse,
s tkletesen elfelejtette volna, hogy ezt mr mindenkitl hallottam. Nagy szemekkel
bmult rm az veglencsk mgl. Kba Volt. Flegyenesedett a szkben. Katrinka
mindent vgigcsinltatott, pp csak az ujjadat nem vgatta le.
Gyernk mondtam. Tnjnk innen a francba.
Vgigsiettnk a folyosn. res volt. Aztn jtt egy nvr, aki nem tudta, kik vagyunk,
vagy nem rdekelte.
hes vagyok! monda Rosalind. Te nem vagy hes? Mrmint tisztessges kosztra.
n csak haza akarok menni mondtam.
Lesz egy kellemes meglepetsed!
Micsoda?
, ht ismered Wolfstankat: vettek neked egy hossz limuzint, s felfogadtak
hozz egy j embert, Oscart, s ez tud rni-olvasni, amivel nem akarom srtegetni
Lacombot
Lacomb tud rni kzltem ezredszer, mert Lacomb csakugyan tud rni, de mikor
megszlal azon a mly, fekete dzsessz-zensz hangjn, msok gyszlvn egy szt sem
rtenek belle.

30
 s visszajtt Althea, s egyfolytban krpl, szapulja a takartnt, s kiabl
Lacombbal, hogy ne cigarettzzon a hzban. Ltezik egyltaln, aki rti, hogy mit mond
Althea? A gyerekei rtik, amit mond?
Sose sikerlt rjnnm vallottam be.
Ltnod kellene azt a hzat mondta Roz. Imdni fogod. Prbltam megrtetni
velk.
Kikkel?
Jtt a lift, beszlltunk. Sokk. Ezek a krhzi liftek mindig olyan irtzatos nagyok,
hogy elfrjen bennk a hordgyra fektetett l vagy a halott, s kt-hrom
beteghordoz. Egyedl csorogtunk a lefel sikl, hatalmas, fmfal rekeszben.
Kikkel akartl megrtetni mit?
Rosalind stott. Sebesen kzeledtnk a fldszinthez.
Karl csaldjval, hogy mi mindig hazamegynk a hall utn, mindig
visszamegynk, teht te sem akarsz semmifle puccos trsashzi lakst a belvrosban,
vagy egy lakosztlyt a Windsor Courtban. Tnyleg ennyire gazdagok Wolfstank? Vagy
csak bolondok? Mieltt elmentek, adtak kpt nekem, kpt Althenak, kpt
Lacombnak, kpt Oscarnak
Kinylt a lift ajtaja.
Ltod azt a nagy fekete autt? Az az egsz francos aut a tied. Az ott mellette
Oscar, ismered a tpust, a sofrk rgi iskolja; Lacomb pofkat vg a hta mgtt, s
Althea nem hajt fzni r.
Nem is kell mondtam halvnyan mosolyogva.
Ismertem a tpust: karamellaszn br, nem olyan vilgos, mint Lacomb, a hangja
cseppentett mz, deres haj, sziporkz ezstkeret szemveg. Nagyon ids, taln
tlsgosan is az a vezetshez, de nagyon vlasztkos s konzervatv.
Parancsoljon beszllni, Miss Triana mondta Oscar. Helyezze magt knyelembe,
s engedje meg, hogy hazavigyem.
Igenis, uram.
Rosalind rgtn felengedett, ahogy az ajt becsukdott.
hes vagyok! Felemelkedett az veglap, amely elvlasztott minket Oscartl. Ez
tetszett. Ez j, hogy ez lesz az autm. n nem tudok vezetni, Karl nem volt hajland.
Mindig limuzint brelt, mg aprsgokhoz is.
Roz kezdtem olyan gyengden, ahogy csak tudtam Oscar nem vihetne el enni,
miutn n hazakerltem?
Juj, az nagyon j lenne! Biztos, hogy egyedl akarsz lenni otthon?
Nem te magad mondtad, hogy mi mindig hazamegynk a hall utn? Nem futunk
el. Alszom majd abban az emeleti gyban, ami sose volt az enym. A mienk volt, Karl
s az enym, betegsgben s egszsgben. Ott akart lenni, amikor a dlutni nap
megtallja az ablakokat. Bebjok majd az gyba. Egyedl akarok lenni.
Gondoltam mondta Roz. Katrinkat egy idre elnmtottk. Grady Dubosson az
orra al dugott egy paprt, amely szerint a tied minden, amit a frjedtl kaptl, s hogy
Karl lemondott minden ignyrl a hzra azon a napon, amikor bekltztt. Ez befogta
Katrinka szjt.
Katrinka azt hitte, hogy Karl csaldja megprblja elvenni a hzat?
Valami ilyesfajta hlyesget, de Grady megmutatta az ingatlantruhzsi vagy
ingatlantutalsi okiratot. Melyik a helyes?
Halvny fogalmam sincs rla.
Persze tudod, mit akar igazbl Katrinka.
Mosolyogtam. Ne aggdj, Rosalind. Te csak ne aggdj.

31
 Felm fordult. Grbe volt a vlla, s fellttte a legkomolyabb arct. Meglgta a
kezemet rdes, s mgis brsonyos kezvel. A limuzin flfel unni a Szent Kroly ton.
Nzd mondta Roz. Ne idegeskedj a pnz miatt, amit Karl adott neknk. Az reg
dma odabortott egy szatyorra valt az lembe. Klnben is ideje, hogy Glenn meg n
megprbljunk kihozni valamit a boltbl, mrmint hogy tnylegesen is eladjunk lemezt
s knyveket. Mly torokhangon nevetett. Ismered Glennt, de ht gyis meg kell
llnunk a magunk lbn, ha egyszer knytelen leszek visszamenni polnnek. Nem
rdekel, mibe kerl.
Az eszem csapongott. Elhanyagolhat sszeg. Mindssze havi ezer, hogy a vz felett
tartsa ket. Rosalind nem tudta. Senki sem tudta, mennyi maradt Karl utn, kivve
taln Mrs. Wolfstant, mr ha vltoztatott rajta.
Megszlalt egy udvarias hang egy rejtett hangszrbl:
Miss Triana nagysd, hajtja, hogy elmenjnk a Metairie temet mellett?
Ksznm, Oscar, de nem mondtam. Megtalltam a plafonon az apr hangszrt.
Megvan neknk a srunk, amely Karl, az enym, Lily, any s ap.
Most hazamegyek, Roz. Te vagy az n szvem cscske. Hvd fel Glennt, csukja be a
boltot, menjetek t a Komtur Palotjba, s egytek vgig helyettem a halotti tort.
Tegytek meg a kedvemrt. Egyetek kettnk helyett.
Keresztlvgtunk a Jackson ton. A tlgyek tavaszi zldet viseltek.
Puszit adtam Roznak, aztn megkrtem Oscart, hogy fuvarozza tovbb, gardrozza,
vigye oda, ahova Roz akarja. Szp aut volt, pontosan az a szrke brsonnyal blelt,
nagy limuzin, amilyet a temetkezsi vllalatok hasznlnak.
Ht mgis utaznom kell benne gondoltam, mikzben Oscar elhzott Rozzal. Mg
ha ki is hagytam a temetst.
Milyen sugrz volt a hzam! Az n hzam! , szegny Katrinka!
Althea karja olyan, akr a fekete selyem, s amikor a nyakba borulok, gy rzem,
soha, senkinek, semmi baja nem lehet tbb, szles e vilgon. Nem is prblom
visszaadni, amit Althea mondott, mert semmivel sem rthetbb Lacombnl, a tbb
sztag szavakat rendre lefaragja egysztagv, de n tudtam, hogy azt mondja, Isten
hozta, jaj, gy aggdtam, annyira hinyzott, ht mirt nem telefonlt, mostam volna a
ciht, nem flek n azoktl a cihktl, maga csak fekdjk le, hadd fzzek magnak egy
kis forr csokoldt, babuskm!
A konyhaajtban llkodott Lacomb, egy alacsony, kopasz ember, aki New Orleanst
kivve a vilgon mindentt elment volna fehrnek, s persze a hangja, az hallbiztosan
elrulta.
Hogy van, fnk? Sovnynak tallom, fnk. Ennie kne valamit. Althea, ne
merszeld valamelyik receptedet megfzni ennek az asszonynak! Majd n hozok kintrl.
Fnk, maga mit enne? Fnk, tele van virggal az egsz hz, eladhatom ket,
keresnnk rajta pr dollrt.
Nevettem. Althea szlsebesen lekapta a tz krmrl Lacombot, kellen kanyargatva
a hangjt, s nhny kesszl gesztussal fszerezte a prdikcit.
Flmentem az emeletre. Csak azt akartam ltni, hogy tnyleg ott van-e mg az
Edward-stlus gy. Ott volt, szp j szatn dszt viselte.
Karl anyja odatette az gy mell a fia bekeretezett kpt nem a csontvzt, akit
elfuvaroztak, hanem a barna szem, nyltszv embert, aki mellettem lt a felsvrosi
knyvtr lpcsjn, gy beszlt zenrl, hallrl, hzassgrl, aki elvitt a houstoni
operba s New Yorkba, akinek megvolt minden kpe Szent Sebestynrl, amit olasz
fest festett vagy olaszos modorban festettek, aki kzzel s szjjal szeretkezett velem, s
ebben nem trt ellenvetst.

32
 Az rasztala res volt. Az sszes papr eltnt. Ezen most ne izgulj. Glenn
megmondta, hogy nla vannak, Glenn s Roz mg sose hagyott cserben senkit.
Lementem a lpcsn.
n is be tudtam volna segteni, tudja! mondta Lacomb. Althea rpirtott, hogy ezt
pp elgszer mondta mr, teht hallgasson, vagy mossa fel a padlt, mindenesetre csend
legyen!
Szobm csendes s tiszta volt, az gyat megvetettk, a vzban a legteribb
Casablanca liliomok illatoztak. Honnan tudtk? Persze, Althea mondta meg nekik.
Casablanca liliom.
Bebjtam az gyba, az gyamba.
Mint mondtam, ez a helyisg az egyetlen igazi hlszobja a hznak; a fldszinten
van, a hz keleti oldaln, a nyolcszg szrnyban, amely belenylik a klvilgot eltakar
babrmeggyek sttzld ligetbe.
A ngyszg hznak ez az egyeden szrnyplete. A szles tornc, amelyet gy
szeretnk, krbe kerli ezt a nyolcszget, mg a hz msikoldaln vget r a
konyhaablak eltt.
J dolog kistlni az gyunktl a franciaablakon t az utctl elhzd torncra, s
kinzni a babrmeggy fnyl levelei kztt a megnyugtat nyzsgsre, amely nem vesz
tudomst rlunk.
Nem adnm oda a Szent Kroly utat a Champs Elyses-rt, a Via Venetrt, a Srga
Kvestrt, a Mennyorszg tjrt! Ezzel egytt j megbjni nha ebben a keletre nz
szobban, vagy megllni a korltnl, olyan messze az utctl, hogy nem vehetnek szre,
s kilesni az elsuhan ders lnyekre.
Althea, drgm, hzza el a fggnyt, hogy kilssak az ablakon.
Hideg van most ahhoz, hogy ablakot nyisson!
Tudom, csak ltni szeretnm
se csokoldt, se knyvet, nem akar se muzsikt, se rdit, sszeszedtem m a
lemezeit a padlrl, sszeszedtem mindet, s eltettem, Rosalind odajtt, s rendbe szedte
ket, azt mondja, Mozartot Mozarthoz, Beethovent Beethovenhez, megmutatja, mit
hova
Nem, csak pihenni szeretnk. Adjon egy puszit.
Lehajolt, az arcomhoz szortotta selyem arct. Azt mondta:
Babucikm.
Betakart kt nagy paplannal. Szntiszta selyempaplanok voltak, bizonyosan pehellyel
tltve. Mrs. Wolfstan stlusa, Karl stlusa. Csakis libatollat hasznlnak, szeretik
slytalan slyt. Althea begyrte a paplant a vllam al.
Triana kisasszony, mirt nem telefonlt Lacombnak s nekem, amikor haldokolt az
az ember? Jttnk volna.
Tudom, hinyoltam is magukat, de nem akartam, hogy megijedjenek.
Megrzta a fejt. Nagyon szp arca volt, jval sttebb Lacombnl: gynyr nagy
szem, hullmos, selymes haj.
Fordtsa a fejt az ablak fel, s aludjk! intett. Senki se jn ebbe a hzba, azt
meggrhetem.
Az oldalamon fekdtem, s nztem a tvoli fkat s a forgalom fnyeit a tizenkt
fnyes, tiszta ablakszem mgtt.
Ismt megrltem a buja azlek rzsaszn-piros-fehr, sr habjnak a kerts
mellett. Hogy fnylik a frissen festett, finom vaskerts feketesge! A tornc, akr a
patyolat.

33
 De nagyszer, hogy Karl ezt ajndkozta nekem, mieltt meghalt: helyrellttatta a
hzamat. Mkdik minden zr, be lehet csukni minden ajtt, s minden csapbl a kell
hmrsklet vz folyik.
Taln t percig bmultam ki rvetegen az ablakon, taln tovbb. Jttek-mentek a
villamosok. Ellmosodtam.
Csak a szemem sarkbl lttam, hogy egy alak ll a torncon, az n hrihorgas
hegedsm, a mellre oml sima selyemhajval.
gy lebegett az ablak szlnl, mintha is egy inda lenne: drmaian, mondhatni
divatosan sovny, mint egy csontvz, habr nagyon is lt. Fekete haja szgegyenes volt
s ragyogott. Ezttal nem fogtk htra apr fonatok.
Lttam stt bal szemt, s fltte a sima, sr, fekete szemldkt. Az arca fehr
volt, tlsgosan is fehr, de a szja lt, sima, puha, l szj volt.
Egy percig nagyon fltem. Csak egy percig. Tudtam, hogy ez nem j. Nem, nem is az,
hogy nem j; ez veszlyes, termszetellenes. Ez nem lehetsges.
Tudtam, mikor lmodom, s mikor nem, akrmilyen kemnyen igyekeztem
megmaradni a kett mesgyjn. pedig itt volt, ez az ember, a torncomon. Ott llt, s
engem nzett.
Aztn egyszer csak nem fltem. Nem rdekelt. Hogy az milyen j volt, az a tkletes
kzny! Nem rdekel! Micsoda isteni ressg kveti a flelem szkst! Egybknt akkor
gy tnt, hogy ez igen praktikus fejlemny.
Mert akr valsgos, akr nem olyan gynyrsges volt, hogy libabrs lett tle
a karom. Minden hajszlam felborzoldott, mg azok is, amelyek alm gyrdtek,
ahogy az oldalamon fekve nztem ki az ablakon. Igen, a testem a maga kis hborjt
vvta az elmm ellen. Vigyzz, vigyzz!, kiltott a test. Csakhogy az n elmm konok.
A bels hangom nagyon ersen s hatrozottan csengett. Csodlkoztam is, hogy
ennyire megklnbztethetk legyenek a hangsznek. Tudunk ordtani, suttogni gy,
hogy meg se mozdul a szjunk. Azt mondtam:
Jtssz nekem. Hinyoztl.
Kzelebb hzdott az ablakhoz, amelyet egy pillanatra betlttt keskeny vllval,
srnynek csalogat erdjvel de szerettem volna megsimogatni, megfslni! s
lenzett rm a fels ablakszemek mgl. Nem olyan dhsen s vszjslan, mint Peter
Quint a novellban.1 nem mgttem keresett valamilyen titkot. engem nzett,
engem keresett.
Recsegett a padldeszka. Valaki jn.
Megint Althea. Olyan fesztelenl kzeledett, mintha semmi klns sem trtnt
volna.
Nem fordultam meg, nem nztem r. gy osont be, ahogy szokott.
Hallottam, hogy mgttem ll. Hallottam, ahogy letesz egy csszt. reztem a forr
csokold illatt.
De egy pillanatra sem vettem le a szememet a hegeds keskeny vllrl, poros
szvetkabtjrl, s egy pillanatra sem vette le rlam azt a ragyog szemt.
Egyfolytban engem bmult az ablakbl.
Jaj, Istenem, mr megint itt vagy! fakadt ki Althea.
A hegeds nem mozdult. n sem.
Hallottam Althea csaknem rthetetlenl sszefolyt szavainak puha iramlst.
Elnzst ezrt a fordtsrt.
Ht mr megint itt vagy Triana kisasszony ablakban? Ezt a pimaszsgot! Azt
szereted, ha ijesztgethetsz. Triana kisasszony, ez rkk itt csorog, jjel-nappal, azt

1
Peter Quint a gonosz inas szelleme Henry James: A csavar fordul egyet c. kisregnyben (A fordt)

34
mondja, hogy jtszani akar magnak, azt mondja, hogy nem tud odajutni maghoz,
hogy maga szerette a jtkt, hogy maga nem lehet meg nlkle, ilyeneket mond. Na s
most mit fogsz jtszani, hogy itthon van, azt hiszed, hogy most jtszhatsz neki valami
szpet, ht nzz mr r, hogy milyen llapotban van, gondolod, hogy jl rezn magt?
Odallt az gy lbhoz, tereblyesen, keresztbefont karokkal, s flszegte az llt.
Na, most jtsszl neki valamit! mondta. Hallasz te engem azon az vegen t.
Most mr itthon van, s nagyon szomor. De nzd mr meg magadat, hogy nzel ki! Ha
azt gondolod, hogy n majd kipucovllak, akkor rosszul gondolod!
Mosolyognom kellett. Valamivel mlyebbre kellett sppednem a prnban.
Althea ltja!
A hegeds tekintete egy pillanatra sem engedett el. gyet sem vetett Althera. Keze
gy tapadt az vegre, mint egy nagy, fehr pk. A msik kezben tartotta a hegedt s a
vont. Lttam a fa elegns hajlatait.
Rmosolyogtam Althera, mert most kznk llt, eltakarta a szemem ell a
hegedst. Most is lefordtom, ami nem annyira tjszls volt, mint inkbb nek:
Beszl s beszl, hogy hogy tud hegedlni, s miket hegedl magnak. s hogy
maga hogy szereti. Hogy maga hogy szereti t. Azt mg nem lttam, hogy idejtt volna a
torncra. Lacombnak ltnia kellett volna. n nem flek tle. Lacomb most is
elkergetheti. Csak egy szba kerl. Engem mr nem zavar. Valamelyik jszaka is itt
muzsiklt, ht n mondom magnak, hogy az ember mg sose hallott olyan muzsikt.
Gondoltam, hogy jaj Istenem, mindjrt itt a rendrsg, s nincs itt senki, csak Lacomb
meg n. Mondtam neki, most mr hagyd abba, s annyira fel volt dlva, sose lttam
mg ilyen szemet, ahogy rm nz, s azt mondja, nem tetszik, amit jtszok, de tetszik,
mondom, csak nem akarom hallani. Akkor mond mindenfle bolondsgot, mintha
mindent tudna rlam, s hogy miket kell elviselnem, gy beszl, mint egy hborodott,
kelepel itt csak egyre, s Lacomb azt mondja, ha alamizsnt akarsz, megetetnk Althea
rizses vrs babjval, s akkor meg leszel mrgezve! Ht most mr tudja, Triana
kisasszony!
Flnevettem, de csak halkan. A hegeds mg mindig itt volt, lttam Althea mgtt
egy foltnyi elnyjtott sttsget. Nem mozdultam. Sttedett a dlutn.
n szeretem a maga rizses vrs babjt, Althea mondtam.
Althea az jjeliszekrnyhez ment, megigaztotta a rgi Battenburg csipketertt,
kihvan meredt a hegedsre, azutn lemosolygott rm, puha kezvel megrintette az
arcomat. Akr a selyem. Istenem, hogy lhetek nlkled?
Nagyon finom folytattam. Nyugodtan elmehet, Althea. Ismerem a hegedst.
Lehet, hogy mg jtszani is fog nekem. Ne nyugtalankodjk miatta. Nekem majd
gondom lesz r.
Ht szerintem olyan, mint egy csavarg motyogta Althea. Sokatmond
mozdulattal ismt keresztbe fonta a karjt. Kifel indult a szobbl, de kzben is
egyfolytban beszlt, zngte a sajt dalt. Br jobban megrizhetnm az utkornak
szlsebes beszdt, szmtalan kihullajtott sztagjval, mindenekfelett pedig hatrtalan
lelkesedst s blcsessgt!
Elfszkeltem magamat az gyban, a prna al dugtam a kezemet, gy bmultam fel a
hegedsre, aki a tolablak kerete fltt, a ketts vegtbla mgl tekintett le rm.
Dalt lelsz, ahova csak nzel: dal van az esben, a szlben, a szenveds nygsben.
Dalok.
Althea becsukta az ajtt. Ktszer kattant, ami a mindig megvetemedett New Orleans-
i ajtknl azt jelenti, hogy valban be is csukta.
gy trt vissza a szobba a csend, mintha sose borzoltk volna fel. A Szent Kroly
ton hirtelen flersdtt a folyamatos robaj.

35
 A bartom mgtt, aki engem figyelt fekete szemvel, s akibl csak egy mosolytalan
szjat lthattam, azzal az alkonyati nekibuzdulssal nekeltek a madarak, amelytl
mindig meglepdm. A forgalom zgta a szokott siratt.
A hrihorgas, polatlan alak bellt az ablakba. Szennyes, kigombolt, fehr ing, melln
a fekete szr rnyka. Nyitott fekete gyapjszvet mellny, amelyrl rg eltntek a
gombok.
Legalbbis azt gondolom, hogy ezt lttam.
Nagyon kzel hajolt a tizenkt tbls ablakhoz. Milyen sovny volt. Taln beteg?
Mint Karl? Elmosolyodtam a gondolatra, hogy ismt lejtszdhat a trtnet. De nem, az
mr annyira tvolinak tnt, s a hegeds olyan eleven volt, olyan messze llt az igazi
gyengesgtl vagy a halltl.
Rosszall pillantst vetett rm, mintha azt mondan: tbb eszed lehetne. Azutn
elmosolyodott, s ez mg rejtlyesebb ragyogssal tlttte el a szemt. gy figyelt,
mintha az v lennk.
A csontos, fehr homlok titkolz, szp rnykba bortotta a mlyen l szemprt; a
gynyr, cakkos hajvonalbl sarjad srny ds erdeje s az arnyos halntk az er
ltszatt klcsnzte a cingr testnek. A kezei, akr a pkok. Jobbjval a fels
ablakszemeket simogatta. Nyomokat hagyott a porban, lttam ket a szelltl s a
forgalomtl susog-piheg, sr babrmeggyeken s magnlikon tszr fny
remegsben.
Szles fehr kzelje mocskos volt, kabtja porszrke.
Arca lassan megvltozott. Mosolya eltnt, de nem maradt utna ellensgessg, s
most jttem r, hogy nem is volt ellensges soha. Flnyt, titkolz flnyt lttam rajta,
de a mostani arc vdtelen s szinte volt.
Zavart rzelmessg lt ki a vonsaira; egy percig megmaradt, mieltt tcsapott
haragba. Azutn elszomorodott, de nem volt a szomorsgban semmi ripacskods vagy
magamutogats; inkbb annak a mly bnata volt, akinek a kezbl mintha kezdene
kicsszni a torncon tartott kis ksrtetjr elads. Htralpett. Hallottam a deszkk
nyikkanst. A hmi jelent minden mozgst.
Azutn elillant.
Csak gy. Elprolgott az ablakbl. Eltnt a torncrl. Nem hallottam i mozgst a
sarokrl, a zsalugterek mgl. Tudtam, hogy nincs ott. Tudtam, hogy elment, s
minden ktsget kizran meg voltam gyzdve rla, hogy csakugyan eltnt.
A szvem drmblt.
Csak ne heged lett volna, gondoltam. Illetve hla legyen Istennek, hogy heged,
mert nincs mg egy olyan hang a fldn, nincs
Szavaim elhaltak.
Halk zene, az zenje.
Nem ment tl messze. Csak vlasztott magnak egy stt zugot a kertben, valahol a
Prytania utcai rgi kpolna hts falnak kzelben. A telkem szomszdos a kpolna
telkvel. Ez a hztmb a Harmadik utcban a Prytanitl a Szent Kroly tig a mienk, a
kpoln s az enym. Persze van egy msik oldala is a hztmbnek, ahol ms pletek
llnak, de a fele csak a mienk. A hegeds taln csak a kpolna mgtti vn tlgyek al
vonult vissza.
Azt hittem, elsrom magamat.
Fjdalmam egy percig annyira egyesk az zenjben zeng fjdalommal, hogy azt
gondoltam: senkitl sem vrhat el, hogy ezt elviselje. Csak egy bolond nem kapna
pisztolyrt, hogy a szjba dugja a csvet, s meghzza a ravaszt. Ez a kp ksrtett
fiatalabb koromban, amikor alkoholista voltam, s azta is, amg nem jtt Karl.

36
 Kelta dallam volt, thatan lktet mollban, tele trelmes remnytelensggel,
lemond epedssel megvolt benne az r hegednek az az rdes, stt harmnija,
amikor a mly hrok egytt knyrgnek, s esdeklsk emberibb mindennl, amit
frfi, asszony, vagy gyermek torka adhat.
Akkor gomolyodott fl bennem az a formtlan gondolat, amely nem tudott testet
lteni, amg ez a lass muzsika hzelgett krl hogy ppen ez a heged hatalma: olyan
emberien tud szlani, amire mi, emberek, sohasem vagyunk kpesek. , ht nem ez a
lnyege minden blcselemnek s kltszetnek?
Eleredt a knnyem ettl a daltl, ahogy a rgi s j kelta zenei frzisok andaltan
ksznak egyre magasabbra, hogy aztn alzuhanjanak fradt belenyugvssal. Az a
szeld aggodalom! Az a tkletes rszvt!
A prnba temettem az arcomat. Csodlatos tisztasggal szlt a muzsikja. Hallania
kellett az egsz hztmbnek, a jrkelknek, a konyhban krtyz Lacombnak s
Althenak. Bizonyra elringatta mg a madarakat is.
A heged, a heged.
Lttam egy nyri napot, valami harminct vvel ezeltt. Ott a tokba zrt hegedm
kztem s a motorjn l Gee kztt; htulrl tlelem Gee derekt, hozztapadok,
nehogy a hegednek baja essk. t dollrrt adtam el az csksnak a Gt utcban.
De ht n huszont dollrt fizettem rte! mondtam. s az csak kt ve volt!
Elment a hegedm a fekete tokjban; a zenszek adhatjk az csksok
trzskznsgt. Minden zletk tele van hangszerekkel; vagy taln a zene klnsen
vonzza a magamfajta megkeseredett lmodozkat, akik grandizus terveket
ddelgetnek, s semmi tehetsgk sincsen.
Azta ktszer volt a kezemben heged valban harminct ve trtnt? Majdnem.
Kivve egy csaprszeg alkalmat s a r kvetkez macskajajt, soha tbb nem nyltam
hegedhz, nem akartam megrinteni a fjt, a hrjait, se gyantt, se vont, semmit.
Egyltaln mirt gondolok erre a rgi kamaszcsaldsra? Lttam a nagy Isaac
Sternt, aki Beethoven hegedversenyt jtszotta a Vrosi Filharmniban. n akartam
azokra a dicssges hangokra brni a hegedt! n akartam hajladozni a sznpadon! n
akartam megbabonzni az embereket! Olyan hangokkal, mint ezek, amelyek most
hatolnak be a szoba faln
Beethoven hegedversenye az els klasszikus zenedarab, amelyet megismerhettem
ksbb a knyvtri felvtelekbl.
n is egy Isaac Stern akarok lenni! Azz kell lennem!
Mit foglalkozol ezzel? Mr negyven ve tisztban voltam vele, hogy nincs se
tehetsgem, se hallsom, nem tudom megklnbztetni a negyedhangokat, nincs se
kzgyessgem, se nfegyelmem; a legjobb tanrok kzltk a tlk telhet legnagyobb
tapintattal.
s hol volt akkor mg a csaldi krus! Borzaszt, ahogy Triana vinnyogtatja a
hegedjt! s apm szigor kzlse, hogy a leckk sokba kerlnek, fleg egy ilyen
fegyelmezetlen, lusta s ltalban szlszrt valakibe kpest!
Knnyen el kne felejteni.
Ht nem szakadt rm ppen elg htkznapi tragdia? Anym, lnyom, els frjem
elvesztse, Karl halla, az id puszttsa, az egyre mlyebb megrts?
Mgis mennyire eleven az a rgi nap, az csks arca, az utols csk, amelyet a
hegednek a hegedmnek adok, mieltt tsiklik a pult maszatos vegn? t dollr.
Badarsg! Srj, mert nem vagy sudr, mert nem vagy karcs s kecses, nem vagy
gynyr, nekhangod sincsen, de mg annyi eltkltsg sincsen benned, hogy a
karcsonyi dalokat betanuld a zongorn.

37
 Elvettem az t dollrt, Rosalind segtsgvel hozzcsaptam tvenet, s elmentem
Kaliforniba. Az iskolt kijrtam. Anym meghalt. Apm tallt j bartnt, egy
reformtus asszonyt, akivel hbe-hba egytt lncslt, s aki hatalmas traktkat
csapott elhanyagolt hgaimnak.
Te sose trdtl velk!
Hagyd abba, nem gondolok azokra az idkre tbb, nem gondolok a kicsi Faye-re s
Katrinkra se gondolok azon a dlutnon, amikor elmentem, Katrinkt nem is
rdekelte, m Faye napsugarasan mosolygott, s cskokat dobott Nem! Nem brok!
Nem akarok!
Jl van, hegedlj nekem, de n udvariasan elfelejtem a magamt.
Csak t figyeld.
Mintha vitatkozna velem! A szemt! Egyre szlt a dal, amely bnatban fogant,
amelyet bnatosan kell muzsiklni, s amelynek dess vagy legendss vagy
mindkettv kell magasztalnia a bnatot.
A jelen visszahzdott. Tizenngy ves voltam. Isaac Stern hegedlt a sznpadon.
Beethoven hatalmas hegedversenye hullmzott a filharmnia csillrjai alatt. Hny
gyerek lt mg ott megigzve? , Istenem, hogy ilyen lehessen valaki! Hogy ezt tudhassa
valaki!
Mintha elhalvnyult volna mg az is, hogy felnttem s leltem egy letet, hogy
beleszerettem Levbe, az els frjembe, megismertem Karlt, hogy Karl lt s meghalt,
vagy hogy Lev s n elvesztettnk egy Lily nev kislnyt, hogy egy ilyen kopasz fej,
csepp lnyt szortottam magamhoz, aki csukott szemmel szenvedett , ne! Bizonyosan
ltezik egy pont, amelytl kezdve lomm lesz az emlkezs!
Mi lehetne szrnybb annl, hogy annak az aranyhaj gyermeknek ezzel a halllal
kellett meghalnia, vagy annl, amikor Karl felsrt, Karl, akinek nem volt egyetlen
zokszava, vagy mikor anya azon az utols napon knyrgtt, hogy ne vigyk el, s n, az
nimd tizenngy ves lnya nem tudtam, hogy soha tbb nem rezhetem karjnak
melegt, soha tbb nem cskolhatom meg, nem mondhatom neki, hogy anya, akrmi
trtnt, n szeretlek, szeretlek, szeretlek!
Apm gy lt fel az gyban, mintha a morfium ellen lzadna, s megdbbenten
mondta: Triana, n meg fogok halni!
Nzd, milyen apr Lily fehr koporsja a kaliforniai srban! Nzz csak r! Ott kint
messze, ahol szvtuk a fvnket, ittuk a srnket, felolvastuk a verseinket, beatnikek,
hippik, vilgmegvltk, egy olyan elragad gyermek szlei, hogy idegenek torpantak
meg a lttn mg akkor is, amikor mr belevette magt a rk , hogy elmondjk,
milyen gynyr az a kicsi, kerek, fehr arca. Vgignztem megint a tr s az id
tvlatbl, ahogy azok az emberek beleteszik a kis fehr koporst egy vrsfeny
ldba, de nem szgezik le a fedelt.
Lev apja, a nagydarab, szeld texasi markolt a fldbl, s a srba ejtette. Lev anyja
srt s zokogott. Azutn msok is kvettk az apsom pldjt, ez egy olyan szoks volt,
amelyet nem ismertem. Apm komoran elfordtotta a tekintett. Mit gondolhatott? Ez a
bntets a bneidrt, amirt elhagytad a hgaidat, amirt mshithz mentl felesgl,
amirt hagytad szvtelenl meghalni az anydat!
Vagy banlisabb dolgokra gondolt? Lily nem volt az imdott unokja. Ktezer
mrfld vlasztotta el ket, apm szinte nem is ltta, amg a rk el nem vette Lily hossz
aranyhajt, vizenysre nem puffasztotta az arcocskjt, de nem volt olyan kotyvalk,
amely valaha is megfakthatta volna a szemt vagy a btorsgt.
Most mr nem szmt az apd. Nem szmt, kit szeretett, kit nem szeretett!
Megfordultam az gyban, magam al gyrve a prnt. Ez csoda, hogy br a bal
flemet betmte a pehely, mg gy is hallom a hegedt.

38
 Itthon, itthon, itthon vagy, s egy napon hazajnnek k is. Mit jelent ez? Nem kell,
hogy jelentse legyen. Csak suttognod kell vagy nekelned, egy szveg nlkli dalt kell
nekelned az hegedjre.
gy jtt el az es.
Hls voltam rte.
Jtt az es.
gy jn, ahogy kvnhattam volna. Mossa a tornc rgi deszkit s a rozsdsod
bdogtett a hlszobm fltt, sztfreccsen a szles ablakprknyokon, csrgedezik a
rsekben.
De a hegeds csak jtszott tovbb, a selyemhaj hegeds a selyem szav hegedjn,
gy jtszott, mintha kigngylne egy aranyszalagot, amely annyira finom, hogy prv
hullik, mihelyt egyszer hallottk, ismertk s szerettk, s az egsz vilgot
megajndkozza nimbusznak szemernyi sziporkjval.
Hogy lehetsz ilyen elgedett, krdeztem magamtl, holott itt fekszel a vilgok
kztt? Az let s a hall kztt? A tboly s a jzansg kztt?
A zene vlaszolt, a hangok halkan, mlyen, hesen folydogltak, mieltt
felszrnyaltak. Behunytam a szemem.
A hegeds belevgott egy pattog tem tncba. lvezettel, disszonnsan s
mlysges komolysggal jtszott, olyan erteljesen s indulatosan, hogy komolyan azt
hittem, mindjrt jnni fog valaki. Ezt nevezi a npnyelv az rdg muzsikjnak.
m az es hullott, s senki sem hallgattatta el a hegedst. Nem is fogjk.
gy rt, mint egy sokk: itthon vagyok, biztonsgban vagyok, az es ftyola susogja
krl ezt a nyolcszglet szobt, de nem vagyok egyedl:
Most mr itt vagy te.
Hangosan sgtam oda neki, br termszetesen nem volt a szobban.
Eskdni mertem volna, hogy a tvolban s a kzelben nevetett. Hagyta, hogy
meghalljam. A heged nem nevetett. A heged gy kvette a darabos, tkletesen
felstimmelt, sodr erej dallamot, mintha a hallba akarn tncoltatni azokat, akik erre
a zenre jrjk. m a hegeds nevetett.
Csszni kezdtem az lomba, nem a krhzi, gygyszeres, hatrtalan fekete alvsba,
hanem az igazi, mly, egszsges lomba. A zene felszrnyalt, feszesebb lett, azutn
olyan monumentlis gtszakadss robbant, mintha megbocstott volna nekem.
gy tetszett, hogy az es s a zene fog meglni. Nem tiltakoztam volna. De ezt csak
lmodtam, mg cssztam lefel egy rszletesen kidolgozott kprzatba, amely mintha
engem vrt volna.

39
 5
Megint az a tenger volt, az a tiszta, kk cen, amelynek minden megtr hullma
riszl-bkol tajtkksrteteket frccsentett. Babons ereje volt, mint egy hipnotikus
lomnak. Azt mondta: nem, nem lmodhatsz, nem lmodsz, itt vagy! A hipnotikus
lmok ezt mondjk. Az ember csak forgoldik, de nem br felbredni. Az lom azt
mondja: ezt nem kpzelheted.
De most meg kellett vlnunk a hzelg tengeri szltl. Az ablak bezrult. Eljtt az id.
Sztszrt rzskat lttam egy szrke sznyegen, hossz szr rzskat, amelynek
mindegyikhez lepecstelt fiolt erstettek, hogy frissen tartsa a virgot, megsttedett,
felpuhult szirm rzskat, s hangok beszltek egy idegen nyelven, olyan nyelven,
amelyet ismernem kellett volna, de nem ismertem, egy olyan nyelven, amelyet mintha
csak ehhez az lomhoz talltak volna ki. Mert bizonyosan lmodtam. lmodnom kellett.
De most itt voltam bebrtnzve, mintha testben-llekben elragadtattam volna, s azt
nekelte bennem valami: ne hagyd, hogy lom legyen!
gy van! mondta a gynyr, stt br Mariana. Rvid haja, hattynyaka,
turbkol hangja volt, s a vlla kiltszott a fehr blzbl.
Kinyitotta egy risi palota ajtajt. Nem hittem a szememnek. Nem hihettem, hogy
szilrd trgyak is lehetnek olyan szpek, mint az g s a tenger, m ez ez a sznes
mrvny temploma volt.
Nem lom, gondoltam. Ezt nem lmodhatod! Sose lttl ilyet, hogy lomm szhesd.
bren vagy itt, Triana!
Nzd a stt erezet, csontszn carrarai mrvnnyal burkolt falakat, az aranykeret
falmezket, a nem kevsb fnyesre csiszolt, nem kevsb szvevnyesen erezett, nem
kevsb csodlatos, sttebb barna kbl faragott szeglyeket! Nzd a szgletes
pillreket, aranyvoluts oszlopfikkel!
Most, ahogy az plet elejbe rnk, zldre vltozik a mrvny. Hossz zld svok
hzdnak a padln, amely maga is rkk vltoz, bonyolult mozaik. Nzd! Ltom az
grg meandermintt. Ltom a Rmnak s Hellsznak kedves mintkat, amelyeknek
a nevre nem emlkszem, de felismerem ket
s most, amint megfordultunk, olyan lpcsnl llunk, amilyet mg nem lttam.
Nemcsak mrete, kevlysge teszi kivteless, de a szne is. , Istenem, a rzsaszn
carrarai mrvny sugrzsa!
m nzd meg elbb az rtll alakok bronz arct, fbl plasztikusra faragott
testket, amely oroszlnmancsokba grbl az nix talapzaton!
Ki pttette ezt a palott? Milyen clra?
Megragadjk figyelmemet a szemkzti vegajtk, mert olyan sok nzni val van
rajtuk, le vagyok nygzve, nzd, hrom nagy neoklasszikus vegajt, flkr alak
fellvilgtkkal, rzstos vegbettekkel, kllknt szertegaz, fekete bordkkal, a
fny kapui, habr ezek pp hogy kizrjk a nappal vagy az jszaka fnyt.
Vr a lpcs, jjjn, mondja Mariana. Lucretia olyan kedves. A balusztrd zld
mrvny, jdezld mrvny, cskos, akr a tenger, a korltbbok vilgosabb
rnyalatak, s a falakat arannyal keretezet, csontszn vagy rzsaszn mrvnylapok
burkoljk.
Nzz fl a ktsoros, ds, aranyozott akantuszlevllel koronzott, sima, leiek, rzsaszn
mrvnyoszlopokra, nzd a boltozat cscsveit, minden cscsvben egy festett alak, nzd
a sznes, magas vegablakok bettes kerett!

40
 Igen, nappal van! A nappal fnye szrdik be a sznes vegen. A nappal lnye ragyog
a magas falmezk s az vegablakok mvszien megfestett nimfin, akik neknk
tncolnak. Behunyom a szemem. Kinyitom. Megrintem a mrvnyt. Valdi, valdi!
Itt vagy. Nem breszthetnek fel, nem ragadhatnak el errl a helyrl: igazi, a sajt
szemeddel ltod!
Felkapaszkodunk a lpcsn, megynk egyre fljebb az olasz mrvnypalotban,
megllunk egy flemeleten, szemkzt hrom risi festett vegablakkal, amelyeken
hrom ttetsz knts istenn vagy kirlyn tart udvart angyalok kztt egy architrv
alatt. Virgok minden szeglyen, virgkoszorkat, girlandokat, fzreket tartanak a
kinyjtott kezek. Minek a jelkpei? Hallom a szavakat, de a ltvny az, amitl
megremegek.
Egy-egy ovlis terem zrja le ennek az lomszer, hosszks mezzaninnak a kt
vgt. Nzd! Nzd ezeket a freskkat, nzd ezeket a magasra ksz falfestmnyeket!
Epikus alkotsok, amelyeken babrkoszors, mersz, klasszikus alakok tncolnak, telt,
buja krvonalaikbl a prerafaelitk mgija sugrzik.
Sosem lesz vge az sszefondsoknak, a szpsggel lelkez szpsgnek? Sose
fogynak el a szeglyek s a frzek, a bszke prknygerendk, az intarzis
falburkolatok? lmodnom kell!
Az angyalok nyelvn beszlt Mariana, s Lucretia, a msik, azon az desen dalol
nyelven beszltek. Ott ni, mutattam, ott vannak a fnyes aranymaszkjai azoknak, akiket
szerettem. Medalionok magasan fent a falakon: Mozart, Beethoven, msok de ht mi
ez, palotja taln minden dallamnak, amelyet hallottl valaha, s nem hallgathattad ket
knnyek nlkl? A mrvny csillog a napsugrban. Ilyen pompt nem alkothatott
emberi kz. Ez a mennyek temploma.
Gyere le a lpcsn, lejjebb, lejjebb! Most mr tudom a szvszort valsgot, hogy
ennek lomnak kell lennie.
Noha ez az lom nem mrhet kpzeletem mlysgeivel, annyira valszntlen, hogy
az kimerti a lehetetlensg fogalmt.
Mert most elhagytuk a mrvny s a muzsika templomt, zomncos kk csempvel
burkolt perzsa teremben vagyunk, ahol a keleti dsztmnyek buja gazdagsga vetekedik
a fenti szpsgekkel. Jaj, ne engedjtek, hogy felbredjek! Ha jhet ilyen a
kpzeletembl, akkor csak jjjn!
gyis lehetetlen, hogy ez a babiloni pompa tndklhessen annak a szertelen barokk
burjnzsnak a szomszdsgban, de n akkor is imdom!
Ezeket az oszlopokat a fenyeget arc, si ldozati bikk zrjk le fellrl. Nzd a
szkkutat, amelyben Drius leszrja a tmad oroszlnt! m ez nem szently, nem az
elveszett dolgok halotti emlkmve.
Lm, a falakat fnyes vitrinek szeglyezik, amelyekben a legelegnsabb vegednyek
ragyognak! Ez itt egy kvz a dszes dombormvek kztt. Ismt ltom a pratlan
mozaikpadlt. Kicsi, kecses, aranyozott szkek veszik krl az asztalkk sokasgt. Itt
gy beszlgetnek, jrklnak, mozognak az emberek, mintha nekik magtl rtetd
lenne ez a luxus.
Mifle hely ez, mifle orszg, mifle fld, ahol ilyen vakmeren prostjk a szneket
s a stlusokat, ahol az iparmvszet mesterei tgzolnak a hagyomnyon? Mg a
csillrok is keletiek: nagy ezstlemezekbl vgtk ki a szvevnyes mintt.
lom vagy valsg? Megfordulok, rtk az klmmel az oszlopra. A fenbe, ha nem
itt vagyok, akkor hagyjanak felbredni! Azutn jn a bizonyossg: itt vagy, minden
ktsget kizran. Testben-llekben itt vagy a babiloni teremben, a mrvnytemplom
alatt.

41
 Jjjn, jjjn! fogja meg a karomat Mariana, vagy a msik szpsg, a kerek arc,
nagy szem Lucretia. Dallomos latin nyelven sajnlkoznak.
A mi legsttebb titkunk.
Vltozik a szn. Termszetesen itt vagyok, mert sose lmodnk ilyet.
Nem tudom, hogy kell ilyet lmodni. n a zenrt lek, a fnyrt lek, a sznekrt
lek, akkor mi ez az porodott jrat, amelynek falait mocskos fehr csempvel
burkoltk? A vizes fekete padl olyan koszos, hogy szinte mr nem is fekete. Nzd ezeket
a gpeket, a bojlereket, a csavaros tetej, leforrasztott, hatalmas hengereket, milyen
baljsak hml festkkkel folyamatos, csrmpl zajban!
Ez olyan, mint valami rgi hajnak a gpterme. Ilyeneken csmborogtl
gyerekkorodban, amikor New Orleans mg l kikt volt. De nem, most nem hajn
vagyunk. Ez a folyos tlsgosan nagy.
Vissza akarok menni. Ezt a rszt nem akarom lmodni. De mr tudom, hogy nem
lom. Idehoztak valahogy! Ez valamilyen bntets, amit megrdemelek, valami
flelmetes megtorls. A mrvnyt akarom ltni, a szp rzsaszn mrvnyburkolatot a
lpcs mellett! Emlkezetembe akarom vsni az vegablakok istennit!
Erre ebben a kong, bds, porodott jratban baktatunk. Mirt? Orrfacsaran
bzlik minden. cska, horpadt, vas ltzszekrnyek stanak, mintha egy kihalt
kaszrnyban jrnnk. Rgi magazinokbl kivgott lnyokkal ragasztottk tele ket.
Ismt feltnik a gpek pokla. Flsrten rl, csikorog, fortyog, mg megynk a
vaskorlt mellett.
De ht hova megynk?
Ksrim mosolyognak. Nekik ez valami mulatsgos titok, ez a hely, ahova visznek.
Kapuk! Nagy vaskapuk zrnak ki, de honnan? Egy pincebrtnbl?
Titkos jrat! sgja meg Mariana leplezetlen lvezettel. Vgigmegy az egsz utca
alatt! Titkos fldalatti jrat Erlkdm, hogy lssak valamit a kapukon tl. Nem
mehetnk be. A kapukat lnc s lakat zrja. De nzd csak ott htul, ahol csillmlik a vz,
nzd!
Ott van valaki, nem ltjk? Jsgos Isten, ott egy ember fekszik! Vrzik! Haldoklik!
Fel van vgva a csuklja, mgis sszekulcsolja a kezt. Haldoklik!
Hol van Mariana s Lucretia? Visszarepltek a kupols mrvnytemplomba, ahol
kecses grg tncosok jrjk a krtncot a falfestmnyeken?
Senki sem riz.
A szag elviselhetetlen. Az az ember meghalt. , Istenem, tudom, hogy halott! Nem,
megmozdul, felemeli az egyik kezt, csukljbl cspg a vr. Istenem, segtsenek rajta!
Mariana lgyan, dallamosan nevet, beszd kzben simogatja a levegt.
Nem ltja, hogy meghalt? Az istenrt, ott fekszik abban a mocskos vzben
titkos folyos a palothoz, s
Figyeljenek mr ide, hlgyeim, ott egy ember van! Szksge van rnk!
megragadtam a vasrudakat. Ki kell hoznunk onnan! Az utunkat elzr kapu is
olyan, mint itt minden: irdatlan. A padltl a mennyezetig rnek a nehz vasrudak,
lncok s lakatok lgnak rluk.
bredj fel! Ezt nem trm!
Porr omlott zeneradat!
Felltem az gyamban.
Hogy merszelsz!

42
 6
Felltem az gyamban. Mellettem lt, s olyan hossz volt a lba, hogy frfias
mltsggal tudott lni mg ezen a magas mennyezet gyon is, mikzben haragosan
nzett. A heged vizes volt. is vizes volt, a haja lucskosra zott.
Hogy merszelsz! ismteltem. Htrltam, felhztam a trdemet. A takarrt
kaptam, de a slya az gyhoz szgezte.
Ide merszelsz jnni a hzamba, a szobmba! Ide merszelsz jnni a szobmba, s
elrod nekem, mit lmodhatok s mit nem!
Annyira meglepdtt, hogy nem tudott vlaszolni. Zihlt. Hajbl vz cspgtt. s a
heged! Az g szerelmre, ht nem flti a hegedt?
Csend! mondta.
Csend? vgtam oda. Fellrmzom a vrost! Ez az n hlszobm! Ki vagy te,
hogy beleszlj az lmaimba! Te mit akarsz?
Nem tallta a szavakat. reztem a keresglst, a felhborodst. Elfordtotta a fejt,
gy kzelrl lthattam sovny arct, selymes brt, btyks ujjperceit, finom metszs,
hossz orrt. Mg ilyen mocskosan-lucskosan is nagyon szp volt. Huszont. Ennyinek
nztem, de itt senki sem tudhatott biztosat. Negyvenves frfi is tnhet huszontnek, ha
a megfelel gygyszert szedi, a megfelel tvot futja le, s a megfelel plasztikai
sebszhez jr.
Vratlanul visszafordult hozzm, s gyilkosan meredt rm.
Te ilyen silnysgokra gondolsz a jelenltemben? Mly, ers, fiatal hangja volt.
Ha a beszdhangokat is osztlyoznk, az v hstenor lenne.
Mifle silnysgokra? krdeztem, s vgigmrtem. Sovny volt, de szlas termet.
Bnom is n!
Kifele a hzambl! mondtam. Kifele a hzambl s kifele a szobmbl, de
azonnal, s vissza ne gyere, amg n nem hvlak! Mars! Mrhetetlenl felhbort, hogy
kretlenl idepimaszkodsz! A tulajdon szobmba!
Althea rmlten kiablt s verte az ajtt:
Triana kisasszony! Nem brom kinyitni! Triana kisasszony!
A hegeds az ajtra nzett, aztn rm. Megrzta a hajt, mormolt valamit, azutn
beletrt jobbjval vizes hajba. Hatalmasra tudta nyitni a szemt, s a szja, nos, az volt
rajta a legszebb, de egyik rszlet sem hthette le a mrgemet.
Nem brom kinyitni az ajtt! sivalkodott Althea.
Kikiabltam neki, hogy nincsen semmi baj. Ne aggdjk. Szeretnk egyedl maradni
egy kicsit a muzsikus bartommal. Nincsen semmi baj, menjen el nyugodtan. Hallottam
a tiltakozst s Lacomb zsrtldst, de nem engedtem. A hangok elhaltak, s n
egyedl voltam megint.
Nyikorg padldeszkk jeleztk, merre megy Althea s Lacomb. A muzsikushoz
fordultam.
Szval beszgezted? krdeztem. Persze az ajtra cloztam, amelyet se Lacomb, se
Althea nem nyithatott ki.
Az arca mozdulatlan volt, s ebben a mozdulatlansgban taln megkzeltette azt,
amilyennek Isten s az anyja kvnhatta: fiatal volt s komoly, minden hvsg s
alattomossg nlkl. Nagy, stt szeme frkszn jrklt rajtam, mintha sorsdnt
titkot fedhetne fl jelentktelen arcom rszleteiben. Nem pzolt, becsletes rdeklds
ltszott rajta.
Te nem flsz tlem sgta.

43
 Ht persze hogy nem! Mirt kellene flnem? De ez hzngs volt, mert
egyetlenegy pillanatra fltem, illetve nem is, mert ez, amit reztem, nem flelem volt.
Ereimbl elapadt az adrenalin, s n ujjongtam!
Ksrtetet lttam! Igazi ksrtetet! Tudtam! Tudtam, s ezt a tudst soha tbb nem
vehetik el tlem! Bujdossaimban a holtak kztt emlkekhez, ereklykhez beszltem,
n adtam a szjukba a vlaszokat, mintha bbok lennnek, amelyeket n mozgatok.
De ez egy ksrtet!
Hatalmas megknnyebbls tlttt el.
Tudtam n ezt mindig! mondtam mosolyogva. Nem voltak konkrt szavaim ehhez
a meggyzdshez. Annyit akartam kifejezni vele, hogy vgre tudom, hogy nincs vge
mindennek a halllal, mert ltezik valami, amit nem trkpezhetnk fel, s amire nem
legyinthetnk; mostantl a Big Bang s az Istentelen Univerzum ugyanolyan slytalan
fantziaszlemny, mint a feltmads vagy a csodattelek mesi. Mosolyogtam.
Azt gondoltad, flek majd tled? Ezt akartad? Idejssz hozzm, amikor a frjem
haldoklik az emeleten, s hegedlsz, hogy rm ijesszl? Te vagy a ksrteteknl a
bolond? Miknt flhetnk egy ilyen valamitl? Mirt? Tged a flelem ltet
Elnmultam. Nemcsak arcnak sebezhet simasga nmtott el, nemcsak szjnak
izgat remegse, nem annak a mdja, ahogy a szemldk kt szrnya tallkozott,
minden felhborods vagy tiltakozs nlkl; valami ms tette, valami ltfontossg a
velem trtnt dolgok szempontjbl. Ezt a lnyt valami ms lteti, de mi az?
Sorsdnt krds volt. A szvem kihagyott egy temet, amitl mindig megrmlk. A
nyakamra tettem a kezemet, mintha ott lenne a szvem, mert mindig gy rmlik, hogy a
torkomban kalimpl, nem a mellkasomban.
Akkor jvk be a szobdba, amikor nekem gy tetszik! sgta. Hangja ersdtt,
fiatalos, frfias, magabiztos lett. gysem akadlyozhatod meg. Azt kpzeled, hogy
mert minden ber rdban a halltncot jrod a meggyilkolt legnysgeddel igen, igen,
tudom n, hogy azt hiszed, le lted meg mindet, anydat, apdat, Lilyt, Karlt, mg egy
ilyen gbekiltan ostoba nimdatot, hogy te okoztad ezt az sszes ltvnyos hallt,
amelyek kzl hrom is olyan vrfagyaszt volt, s id eltti ezrt mr azt kpzeled,
hogy parancsolhatsz egy ksrtetnek? Egy igazi ksrtetnek, egy hozzm hasonlnak?
Hozd vissza anymat s apmat mondtam. Ksrtet vagy. Hozd t ket nekem.
Hozd t ket a tls partrl. Hozd ide nekem az n kis Lilymet. Hozzad ket
ksrtetalakjukban, ha akkora nagy ksrtet vagy! Tedd ket ksrtetekk, add vissza
Karlt nekem knok nlkl, csak egy pillanatra, egyetlen megszentelt pillanatra. Tedd ide
Lilyt a karjaimba!
Most megsebeztem.
Megszentelt pillanatra! mondta keseren.
Megrzta a fejt, s elfordtotta a tekintett, mintha csaldst okozott volna neki a
megjegyzs, m azutn visszatrt hozzm tnd tekintete. Von kaptam magamat, hogy
elbvlten bmulom a kezt, ujjainak finomsgt, beesett arcnak makultlan
fiatalsgt.
Azt nem adhatom meg neked mondta megfontoltan, tapintatosan. Azt hiszed,
hogy Isten hallgat rm? Azt hiszed, hogy az n knyrgsem felrt a szentekvel s az
angyalokval?
Ezek szerint imdkozol? krdeztem. Egyltaln mit keresel itt? Mirt vagy itt?
Mirt jttl? Nem azrt, hogy ilyen magabiztosan s kihvan ldglj az gyam szln.
Mirt vagy itt, gy, hogy lthassalak s hallhassalak?
Mert jnni akartam! felelte ingerlten. Szvfjdtan fiatal s dacos volt egy
pillanatra. s n odamegyek, ahova akarok, s azt teszem, amit akarok, mint taln
mr szrevetted! Jrtam krhzad folyosit, amg azok az ostoba halandk akkora

44
ricsajt nem csaptak, hogy knytelen voltam visszavonulni, s kivrni tged!
Behatolhattam volna a szobdba, az gyadba!
Az gyamban akarsz lenni.
Ott vagyok! kzlte. Jobb kezre tmaszkodva elrehajolt. , ne is foglalkozz
vele! Nem vagyok incubus. Nem fogansz tlem valami szrnyeteget. Amit n akarok
tled, az sokkal fontosabb annl a jtkszernl a lbad kztt. n tged akarlak!
Szlni se tudtam.
Dhs voltam, igen, rettenetesen dhs, de belm szakadt a sz.
Htradlt, s a fldet nzte maga eltt. A trde knyelmesen elfrt a magas gy
mellett. A lba a fldet rte. Az enym sose rt odig. Alacsony asszony vagyok.
Fnyes fekete haja pszmkban hullott fehr arcba. Htradobta ket, s rtetlenl
nzett rm.
Azt hittem, sokkal knnyebb lesz mondta.
Micsoda?
Az rletbe kergetni tged mondta. Kegyetlen mosolyra hzta a szjt. Nem volt
meggyz. Azt hittem, mris bolond vagy. gy szmtottam, hogy legfeljebb
napokig tartana. Te majdnem az vagy akit az emberek bolondnak neveznnek.
Mgis knosan normlis vagyok mondtam. Ez a problma.
Most mr a sz szoros rtelmben megigzett. Egyfolytban a rszleteit
tanulmnyoztam, az cska kabtjt, a port, amely a vllain srr vltozott a vztl, azt,
ahogy nagy szemnek pillantsa hol szrs lesz, hol ellgyul a gondolatoktl. Olykor
megnedvestette ajkt a nyelvvel, mint egy ember.
Hirtelen gondolatom tmadt. Gytrelmes tisztasggal hastott belm.
Az lom! Az lom, amit lttam
Arrl ne beszlj! intett. Fenyegeten elrehajolt, olyan kzel, hogy vizes haja a
takarhoz rt a kezem mellett.
A fejtmlig htrltam, aztn teljes erbl arcul csaptam a jobb kezemmel. Kt
pofont adtam neki, mieltt felocsdhatott volna. Flrelktem a takart.
Felllt, s nehzkesen arrbb hzdott. Fjdalmas hledezssel tekintett le rm.
Felje nyjtottam a karomat. Szeme se rebbent. klbe szortottam a kezemet, s
mellbe vgtam. Pr lpst htrlt. Ugyanannyira nem zavarta a gynge ts, mint egy
haland embert.
Tled jtt az lom! mondtam. A hz, amelyet lttam, az ember
Figyelmeztetlek, ne csinld! Kromkodott, ujjt az arcomra szgezte. Kzben
egyfolytban htrlt, s gy hzta fel a vllt, mint egy nagy madr. Errl hallgass!
Vagy gy sztverem ezt a zugocskdat az anyagi vilgban, hogy megtkozod a szletsed
napjt Hangja elhalkult. Azt hiszed, ismered a szenvedst, olyan bszke vagy a
szenvedsedre
Elfordult tlem. A mellhez emelte a hegedt, vdelmezn tfogta a karjaival. Olyat
mondott, ami nem tetszett neki. Szeme gy jrt ide-oda a szobban, mintha valban
ltna.
Ltok! mondta dhsen.
, csak arra gondoltam, hogy mint egy haland ember. Csak arra gondoltam.
n is csak arra gondoltam felelte.
Csendesedett az es, puhbb, knnyebb lett, gy jobban hallatszott a csorgs-csepegs.
Cseppfolys vilgba kerltnk. Vizes volt, de meleg s biztonsgos.
Tudtam, ugyanolyan tisztn tudtam, mint amennyire tisztban voltam az
ltezsvel, hogy mg sose voltam ennyire eleven, hogy puszta ltvnya, ittlte
visszavezetett az let tzhez, amelyet vtizedek ta nem ismertem. Valamikor rges-
rgen, szmtalan veresggel ezeltt, fiatal s szerelmes koromban voltam taln ilyen

45
eleven; amikor buksaimat, vesztesgeimet sirattam a korai, fnyes s forr, energikus
vekben, utoljra taln akkor voltam ilyen eleven.
A gyszban nem ltezik ez a fajta elevensg. Ez jobban hasonlt a zenre, a tncra, a
zene szvbemarkol, delejes hatalmra.
A szellem ttovn toporgott. Hirtelen rm nzett, mintha krdezni akarna valamit,
azutn lesttte a szemt, s sszevonta stt szemldkt.
Mondd meg, mit akarsz szltottam fel. Azt mondtad, az rletbe akartl
kergetni? Mirt? Milyen okbl?
Ht nzd felelte azonnal ssze vagyok zavarodva. Nyltan, hvs kimrtsggel
beszlt. Magam sem tudom, mit akarok. Elvenni az eszedet? Vllat vont. Most,
hogy tudom, ki vagy s milyen ers vagy, nem tallom a megfelel szavakat. Van itt
taln valami magasabb rend cl is, mint tged megrjteni, felttelezve persze, hogy
egyltaln kpes lettem volna r, s ltom, hogy ezen a tren flnyben rzed magadat,
mert olyan sok haldokl kezt fogtad, s lttad ifj frjedet, Levet, amint bedrogozva
tncol a bartaival, de te csak a borodat szopogattad, mert fltl a drogoktl, fltl a
ltomsoktl! Az ilyen ltomsoktl, mint n! mulatba ejtesz engem!
Ltomsoktl? sgtam.
Megragadtam a bal kezemmel az gy oszlopt. Reszkettem, a szvem dbrgtt. A
flelem tnetei eszembe juttattk, hogy csakugyan van itt mitl flni, br ha
belegondolok, mi lehet flelmetesebb annl, ami trtnt? Flelem a termszetflttitl?
Attl, hogy lobogni kezdenek a gyertyk, elmosolyodnak a szentek? , nem hiszem n
azt.
A hall tele van flelemmel. A ksrtetek. Mik azok a ksrtetek?
Hogy tetted lv a hallt? krdeztem.
Te lha, kegyetlen asszony! hadarta suttogva. Olyan vagy, mint az angyal, stt
hajadnak ftyolval, kedves arcoddal, nagy szemeddel! szintn beszlt. Csakugyan
megsebeztem. Flrehajtotta a fejt. Nem tettem lv senkit s semmit!
Ktsgbeesetten meredt rm. Te akartad, hogy jjjek, te
gy gondoltad? Amikor rajtakaptl, hogy a hallon tpeldm? Ezt gondoltad? s
minek jttl? Vigasztalni? Nvelni fjdalmamat? Mi trtnt?
Megrzta a fejt, s tbb lpst htrlt. Kinzett az ablakon, odaknlva rzkeny
fiatal arct a leleplez fnynek. Azutn indulatos gyorsasggal visszafordult hozzm.
Mg mindig milyen csinos vagy, mg ebben a korban is, mg tlttt galambnak is! A
nvreid gyllnek ezrt a csinos arcodrt, ugye tudod? Katrinka, a gynyr, a forms
alakjval s az okos frjvel, s eltte a rengeteg szeretvel, akiknek szmt se tudja!
Katrinka gy gondolja, hogy csinlhat akrmit, sose lesz ilyen kedves, nem
vltoztathatja, s nem festheti t magt ilyenn. s Faye. Igen, Faye szeretett tged, gy
szeretett, mint mindenkit, de Faye se tudta megbocstani a csinossgodat.
Mi tudsz te Faye-rl? csszott ki a szjamon. l mg Faye hgom? Hiba
prbltam megfkezni magamat. Hol van Faye! s hogy beszlhetsz Katrinkrl? Mit
tudsz te Katrinkrl vagy brmelyik csaldtagomrl?
Azt mondom, amit te tudsz felelte. Ltom elmdnek stt jratait, ismerem a
pincket, ahol te magad sose jrtl. Azt ltom az rnykokban, hogy apd azrt szeretett
annyira, mert anydra hasonltottl. Ugyanaz a barna haj, barna szem. s hogy
Katrinka hgod vgan belefekdt a frjed gyba egy jszakn.
Hagyd ezt abba! Mi ez? Ezrt jttl, hogy a hzi rdgm legyl? Ilyen sokra
takslsz? Ugyanarra a llegzetre azt is mondod, hogy feleannyira sem viselkedtem
felelsen a holtakkal szemben, mint kpzelem? Szeretnm tudni, hogy akarsz az
rletbe kergetni? Hogyan? Egyltaln nem is vagy biztos magadban! Ht nzd mr

46
meg magad! Reszketsz, mint a nyrfalevl, holott te vagy a ksrtet! Mi voltl letedben?
Fiatal ember? Taln mg szeld is voltl, s lm, hogy eltorzultl
Hagyd abba! knyrgtt. gy is rtem, mit akarsz mondani.
Mit?
Hogy olyan tisztn ltsz, mint n tged felelte hidegen. Hogy nem ingat meg sem
emlk, sem flelem. Nagyon rosszul tltelek meg. Gyereknek tntl, rk rvnak,
olyan
Mondd csak ki. Olyan gyengnek tntem?
Keser vagy.
Meglehet mondtam. Ez a sz nem tartozik a kedvenceim kz. Mirt akarod,
hogy akr flelmet, akr fjdalmat rezzk? Minek? Mirt? Mit jelentett az lom? Hol
volt az a tenger?
Arca kirlt a megdbbenstl. Felvonta a szemldkt, ismt beszlni prblt, de
vagy meggondolta magt, vagy nem tallta a szavakat.
Tudsz gynyr lenni mondta halkan. Majdnem az voltl. Azrt ltl moslkon
s srn, azrt hagytad pocskba menni az Istentl kapott alakodat? Vkony voltl
gyereknek, vkony, mint Katrinka s Faye, vkonynak szlettl, csak eltakartad
magadat ezzel a vd hjrteggel, ugye? Mi ell rejtztl? A frjed ell, Lev ell, akit t
is nyjtottl fiatalabb s vonzbb nknek? Te lkted bele Katrinka gyba.
Nem feleltem.
Egyre ersebbnek reztem magamat. Mg vacogva is reztem ezt a nagyszer,
vrforral ert. Rgen ltem t ehhez foghat rzelmi vihart, mint most, a szellem lttn.
St taln mg mindig gynyr vagy egy kicsit , sgta mosolyogva, mintha
szntszndkkal bntani akarna. Vagy te is gy sztfolysz, mint Rosalind nnd?
Ha ismered Rosalindot, s nem ltod meg benne a szpsget, akkor nem rdemled
meg, hogy egy percet is pazaroljak rd mondtam. Faye pedig olyan gynyr, hogy
azt te fel sem foghatod.
Elakadt a llegzete. Utna gnyosan elhzta a szjt, s csknysen nem vette le
rlam a szemt.
Az emlkeimben nem lthatod, mekkora hatalma van egy olyan tiszta lnynek, mint
Faye. Katrinkt sajnlom. Faye olyan fiatal volt, hogy kpes volt tncra perdlni a
legsrbb sttsgben. Katrinka sokat tudott. Rosalindot tiszta szvembl szeretem.
Ehhez mit szlsz?
gy nzett, mintha a legtitkosabb gondolataimban akarna olvasni. Nem felelt.
Hova vezet ez? krdeztem.
Kislny vagy a szved mlyn mondta. Teht olyan kemny s kegyetlen,
amilyenek csak a kislnyok brnak lenni. Csak mostanra megkeseredtl. Szksged van
rm, de tagadod. Faye hgodat te zted el innen, ugye?
Hagyd abba!
Te azzal, hogy felesgl mentl Karlhoz. Nem aptok napljnak fjdalmas
oldalai tettk, amelyeket Faye elolvasott a temets utn. j urat hoztl a hzba, amelyen
addig ketten osztoztatok
Hagyd abba!
Mirt?
De mi kzd neked ehhez, s mirt beszlnk rla? Cspg belled az es, mgsem
vagy hideg. Br meleg sem vagy, mi? Olyan vagy, mint egy tizenves fan, az a fajta, aki
kezben gitrral kveti a hres bandkat, s az arnk kapujban koldul
negyeddollrosokat. Honnan vetted ezt a zent, ezt a hihetetlen, szvbemarkol zent?
Viperanyelv! sziszegte dhsen. Vnebb vagyok, mint lmodnd! Vnebb
vagyok nlad a szenvedsben! Klnb vagyok! Hallom eltt tkletesen megtanultam

47
jtszani ezen a hangszeren. Megtanultam, de olyan tehetsgem is volt hozz, amit te sose
foghatsz fel, az sszes lemezed, lmod s brndod ellenre! Aludtl, amikor Lily lnyod
meghalt, ugye, nem felejtetted el? A Palo Alto-i krhzban. Elaludtl, s
Befogtam a flemet. Ott voltam abban a hsz vvel ezeltti, krhzi szobban, a
fnyben, a szagban. Nem! mondtam.
Te kjelegsz ebben a vdaskodsban! mondtam. A szvem tlsgosan ersen vert,
de a hangomnak parancsolhattam. Mirt? Mi vagyok n neked, s te nekem?
Azt hittem, te kjelegsz.
Hogyan? Magyarzd meg!
Azt hittem, te kjelegsz ebben a vdaskodsban. Azt hittem, annyit vdoltad
magadat, gy lubickoltl az nvdban, olyan habb verted a flelemmel, a
meghunyszkodssal, a borzongssal s a restsggel, hogy sose kellett egyedl lenned,
mert mindig fogtad valamelyik halott szeretted kezt, nekelted gondolatban a bnbnat
verseit, magad mellett tartottad a holtakat, tplltad az emlkket, hogy ne kelljen
tudomst venned az igazsgrl: sose jtszhatod el a zent, amit gy szeretsz. Az rzs,
amelyet a zene facsar ki a lelkedbl, sose jut el a beteljesedsig.
Nem brtam felelni.
Vrszemet kapott, folytatta:
Annyira torkig laktl az nvddal, a bntudattal, hogy azt hittem, semmisg lesz
megfosztani az p eszedtl, elrni, hogy Elnmult. Nem, ez tbb volt egyszer
elnmulsnl: fket vetett a nyelvre, megmerevedett.
Most megyek mondta. De akkor jvk vissza, amikor kedvem tartja, ebben
bizonyos lehetsz.
Ehhez nincs jogod. Akrki kldtt rm, vegyen vissza! Keresztet vetettem.
mosolygott.
Segtett rajtad az a kis ima? Emlkszel a lnyodnak arra a siralmas halotti misjre
Kaliforniban? Milyen knyszeredett volt, mennyire nem talltk a helyket a nyugati
parti szkombjn rtelmisgi bartaid, akiknek egy ilyen bdletes butasgon kellett
rszt vennik, mint egy halotti mise egy valdi templomban? Emlkszel? s az unott
papra, aki sszecsapta az egsz mist, aki tudta, hogy be se dugtad az orrodat a
templomba, amg Lily meg nem halt? Most meg veted a keresztet? Ne hegedljek egy
zsoltrt? Gregorint nem szoks hegedlni, de megcsinlhat. Majd megkeresem az
agyadban a Veni Creatort. Elhegedlm, s imdkozhatunk egytt.
Teht rajtad nem segtett az imdkozs mondtam. Igyekeztem halkan, de
hatrozottan s meggyzdssel beszlni. Senki sem kldtt. Bujdosol.
Meghkkent.
Kifele innen!
Ezt nem is akarod. Megvonta a vllt. Azt pedig ne tagadd, hogy a pulzusod gy
ketyeg, mint egy tlhzott ra. Lzban gsz, hogy megkaphassl! Karl, Lev, az apd.
Bennem olyan frfival tallkoztl, amilyet sose ismertl, holott nem is vagyok frfi!
ntelt, otromba, piszok alak vagy mondtam. s nem vagy ember. Ksrtet vagy,
egy rt s erklcsileg brdolatlan fiatalnak a hazajr lelke!
Ez fjt neki. Sokkal mlyebb fjdalom ltszott az arcn, mintha csak a hisgt
sebeztem volna meg.
Igen mondta erltetett nuralommal. Te pedig ennek ellenre is szeretsz a
muzsikmrt.
Az lehet. Hidegen blintottam. Ugyanakkor flttbb sokra tartom magamat.
Mint mondtad, rosszul kalkulltl. Ktszer voltam felesg, egyszer anya, s voltam
rvagyerek taln. De hogy gynge s keser? Soha. Hinyzik bellem az rzs, amely az
elfelttele a kesersgnek

48
 s mi az?
A jogosultsg rzse: hogy jobb let jrt volna nekem. Pedig az let ilyen, s te azrt
habzsolsz bellem, mert lek. De azrt nem rgott olyan odvasra a lelkifurdals, hogy
idejhess, s rm hozhasd az elmebajt. Az ki van zrva. Ktlem, hogy felfognd, mi a
bntudat.
Ktled?
Az maga a hallos rmlet mondtam. A mea culpa, mea culpa csak az els
lloms. Utna jn valami kemnyebb, valami, ami kpes egytt lni a hibkkal s a
korltokkal. Nem bn semmit, soha semmit
Most n nmultam el, mert feltmadtak legfrissebb emlkeim, hogy elszomortsanak.
Lttam anymat, ahogy elmegy azon az utols napon, , anya, hadd leljelek t! A
srkert a temetse napjn, a Szent Jzsef-temet, a szegny rek s a szegny nmetek
srjai, a virghalmok. Felnztem az gre, s arra gondoltam, hogy ez most mr sose
vltozik: rkre kihalt a vilgbl a fny.
Lerztam az emlket, visszanzte a szellemre.
Engem frkszett, s mintha szenvedett volna. Ez felvillanyozott.
Visszatrtem a trgyhoz, flretoltam minden sallangot, csak azt kerestem, amit meg
kell rtenem, s tovbb kell adnom.
Azt hiszem, most mr ismerem. Nagy megknnyebbls volt kimondanom. Te
viszont nem, s sajnllak rte.
Felhagytam az elvigyzattal, mert csak azzal trdtem, amit meg akartam rteni,
nem pedig azzal, hogy tetszik-e, amit teszek. Az volt az egyetlen vgyam, hogy kzelebb
frkzhessek a szellemhez. Ki tudja, taln csakugyan meg akarja rteni a bntudat
lnyegt. Bizonyosan megrten, mg ha nem is vallan be.
Krlek, vilgosts meg mondta gnyosan.
Szrny fjdalom csapott t rajtam. Olyan hatalmas volt, hogy betlttte a vilgot.
Inkbb megsemmist hegyomls, mint ks. Knyrgve nztem a szellemre, szra
nyitottam a szmat, gynni akartam, az segtsgvel szerettem volna megfejteni, mi
volt ez a szenveds, amelyben felismertem a felelssget minden szksgtelen
fjdalomrt s puszttsrt, amit nem tehetnk jv, sohasem tehetnk jv, mert az
ilyen pillanatokat senki sem tartja nyilvn, rkre elvesztek, csak emlkezhetnk rjuk,
egyre knzbb, egyre torzultabb formban, ugyanakkor van itt valami sokkal
sejtelmesebb, sokkal jelentsgteljesebb, egyszerre rafinlt s letaglz, amit ismernk
mindketten, s n
Eltnt.
Nyoma veszett, elprolgott, mosolyogva otthagyott engem a kitrt rzelmeimmel.
Agyafrtan kimdolta, hogy a fjdalom pillanatban maradjak egyedl, st egy olyan
pillanatban, amikor ijeszten szksgem volt, lett volna r, hogy megosszam valakivel
ezt a knt!
Ajndkoztam egy percet az rnykoknak. A fk szeld hajladozsnak. A psztz
esnek.
A ksrtet elment.
Tudom, mire jtszol! mondtam halkan. gyis tudom!
Az gyhoz mentem, a prnm al nyltam, kivettem a rzsafzremet. Hegyikristly
olvas volt, ezstkereszttel. Azrt tartottam az gyban, mert anysom mindig ebben az
gyban aludt, ha nlunk volt, s drga Bridget keresztanym is mindig ebben az gyban
aludt, ha megltogatott minket a Karllal kttt hzassgom utn, vagy csak azrt volt az
gyban, mert az enym volt, n tettem gpiesen a prnm al. Az enym volt. Els
ldozsra kaptam.
Nztem az olvast. Rosalind s n rettenetesen sszevesztnk az anynk halla utn.

49
 Anynk olvasjn vesztnk ssze, de annyira, hogy a sz szoros rtelmben
szttptk a hamis gyngyfzrt. Olcs trgy volt, de n fztem anynak, s magamnak
kveteltem, mert n voltam az, aki ksztette, s miutn sztszaktottuk, Rosalind
utnam futott, de n gy rcsaptam az ajtt, hogy a szemvege felhastotta a homlokt.
Mennyi dh. Vr a padln megint.
Megint vr, mintha meg se halt volna anya; mint mikor rszegen kiesett az gybl,
ktszer is, belecsapta a fejt a gzraditorba, s dlt belle a vr. Vr a padln. ,
Rosalind, n gyszol, dhng Rosalind nvrem! Szakadt rzsafzr a padln.
Most ezt a rzsafzrt nztem, s gondolkods nlkl megtettem a gyerekes dolgot,
ami eszembe jutott: megcskoltam a kereszten a szenved Krisztus rszletesen
kidolgozott, csepp testt, aztn visszatettem a rzsafzrt a prna al.
Hisztrikusan ber voltam, mintha csatra kszlnk. Az els rszeg vem volt ilyen,
amikor istenien a fejembe szllt a sr, s kitrt karokkal, nekelve futkostam az
utckon.
Prusaim bizseregtek, s minden erlkds nlkl ki tudtam nyitni az ajtt.
Az alkv s az ebdl vadonatjnak ltszott. Aki harcra kszl, mind ilyen
csillognak ltja a vilgot?
Althea s Lacomb az ebdl tls vgben csorgott a kamra ajtajban. Engem
vrtak. Althea rmlt volt, Lacomb cinikus s kvncsi kpet vgott, amilyet szokott.
Mirt nem sikoltott? krdezte Lacomb.
Nem volt szksgem segtsgre, de tudtam, hogy itt vannak.
Visszanztem az gyon a nyirkos foltokra, a vizes padlra. Cseklysg ahhoz, hogy
zavarjam ket.
Megyek, jrok egyet mondtam. vek ta nem stltam az esben.
Lacomb elrelpett.
gy rti, most jszaka, ebben az esben?
Nem kell jnnie feleltem. Hol az eskabtom? Mennyire van hideg, Althea?
Elindultam a Szent Kroly ton.
Az es lecsendesedett. Szp ltvny volt. vek ta nem csinltam ilyet, hogy stljak
az n utamon, egyszeren csak stljak, mint gyerek- vagy kamaszkorunkban, amikor
ugyanitt mentnk a K&B drogriba fagylaltrt. Igazbl ez is arra volt rgy, hogy
elmehessnk gynyr hzak eltt, amelyeknek az ajtajba metszett veget foglaltak, s
trcselhessnk sta kzben.
Mentem s mentem a felsvros irnyba, ismers hzak mellett, s resen st
foghjak mellett, ahol palotk lltak valamikor, de mra felmagzott a helykn a dudva.
Mg ezt az utct is megprbltk meggyilkolni, vagy a halads jelszavval, vagy puszta
nemtrdmsgbl, s mennyire a borotva ln egyenslyozott mindig, mintha elg
lenne mg egy gyilkossg, mg egy pisztolylvs, mg egy g hz, hogy eldntse a sorst.
g hz. Megborzongtam. g hz. Amikor tves voltam, legett egy hz. Rgi
viktorinus hz volt, lidrcesen sttlett a Szent Kroly t s a Philip utca sarkn.
Emlkszem, apm a karjra ltetett, s elvitt tzet nzni, de n hisztris rohamot
kaptam. Olyan hatalmas lngot lttam a szjttk s a tzoltautk fltt, hogy gy
rmlett, elnyelhetn az jszakt!
Lerztam magamrl a flelmet.
Elmosd emlkeim vannak a fejemre tett hideg borogatsrl. Csittani prblnak.
Rosalind fantasztikusan izgalmasnak tallta a tzet, n olyan flelmetes
kinyilatkoztatst lttam benne, amelynek szrnysgnl mg a halandsg tudata sem
lehet rosszabb.
Milyen j, hogy sok ms flelemmel egytt ezt is a mi hzunk is leghet! elvitte az
ifjsg. Elvitte a nagy fekete cstnyokat, amelyek ezeken a jrdkon futkostak.

50
Rmlten hkltem vissza tlk. Most mr majdnem elmlt ez az iszonyat is, akrcsak a
cstnyok, a manyag zskok s a jgszekrnyekk httt hzak korban.
Hirtelen visszajtt, amit a szellem mondott fiatal frjemrl, Levrl, s mg fiatalabb
hgomrl, Katrinkrl. A frjem, akit szerettem, egy gyban fekdt a hgommal, akit
szerettem, de n mindig magamat hibztattam rte. Hippi vadkender, olcs bor, tl sok
krmnfont beszd. Az n hibm, az enym! Gyvasgig hsges, flig szerelmes felesg
voltam. Katrinka volt a vakmer.
Mit is mondott a ksrtetem: Mea culpa? Vagy n mondtam?
Lev szeretett engem. n mg most is szerettem t, de akkor olyan rtnak s
idtlennek reztem magamat, viszont Katrinka olyan de volt, s az idk flledtek
voltak az indiai zentl s a szabadsgtl.
Jsgos Isten, tnyleg ltezett ez a valami? Ez a frfi, akivel az imnt beszltem, ez a
hegeds, akit msok is ltnak? Most nem volt sehol.
Mellettem kszott az ton a hossz limuzin, sose maradt el tlem. A hts ablakon
kihajolt a motyog Lacomb, s belefjta a cigarettafstt a szellbe.
Ugyan mit gondolhat Oscar, az j sofr? Taln Lacomb szeretn vezetni a limuzint?
, Lacomb nem tesz olyat, amihez nincsen kedve.
Nevetnem kellett, hogy kt testr vigyzza lptemet a Wolfstank nagy fekete
autjbl. Olyan messze elstlhatok, ameddig akarok!
J dolog gazdagnak lenni, gondoltam mosolyogva. Karl, Karl!
gy reztem, mintha az egyetlenbe kapaszkodnk, ami megmenthet a zuhanstl.
Meglltam, hogy Karlra gondoljak, csak vele foglalkozzak, vele, akit nem is olyan rgen
toltak be a kemencbe.
Egyltaln nem biztos, hogy valaha is lesznek tneteim. Karl oltalmaz hangja.
Mris volt kt vnk, s ehhez kpest ngy ve tjkoztattak, mi trtnt a
vrtmlesztsnl
, igen, s az n szeret gondoskodsom mellett ellsz akrmeddig! Zent szereznk
hozz, ha n lennk Hndel vagy Mozart vagy akrki, aki tud zent szerezni vagy
jtszani.
A knyv mondtam , a knyv csodlatos. A nyilakkal tvert Szent Sebestyn, a
titokzatos szent.
gy gondolod? Te ismered? Hogy rlt Karl, amikor mesltem neki a szentekrl!
A mi katolicizmusunkat azokban a korai napokban olyan barokkos tmnysggel
szttk t a szablyok, mint a hszidok zsidsgt magyarztam.
Hogy ez az ember lehessen por! Hamu! A knyvbl pedig kvzasztalon mutogatott
dekorci lenne, karcsonyi ajndk, knyvtri tartozk, amelyet a mvszettrtnsz
hallgatk elbb-utbb tnkretennnek azzal, hogy kivagdossk belle a reprodukcikat.
De mi majd tesznk rla, hogy halhatatlan legyen Karl Wolfstan Szent Sebestynje!
Mrhetetlenl elkeseredtem. Milyen kevsre vitte Karl, holott exkluzv s rtkes
letet lt, de ez nem volt olyan nagy let, olyan kirobban let, amilyet magamnak
lmodtam, amikor keserves knok rn prbltam elsajttani a hegedlst, vagy
amelybe Lev, az els frjem, mg mindig grcssen kapaszkodik minden versvel.
Meglltam. Fleltem.
Nem volt a kzelben a hegeds.
Nem hallottam zent. Elbb jobbra nztem az ton, aztn balra. Figyeltem az
elsuhan autkat. Nem volt zene. Egyetlen elmosd taktust sem hallottam.
A muzsikusomra gondoltam, rrs rszletessggel vgiggondoltam az arct, azt a
hossz, vkony orrt, a mlyen l szemt, amely msokra kevsb csbtan hatna
taln. Br az is lehet, hogy senki sem llhatott ellen a varzsnak. Milyen szpen formlt
a szja, milyen vltozatos kifejezsekre teszi kpess a keskeny vgs szem, a

51
dombormves rszletessggel kidolgozott szemhj, ahogy hol tgra nylik, hol pedig
titkolzva visszavonul az rnykba!
jra s jra fenyegettek a rgi emlkek, a legfjdalmasabb, legknosabb
emlkszilnkok pergtze apm, eszels haldoklsban ellki az polnt gy
jttek, mintha a szl bombzna velk. Megrztam a fejemet. Krlnztem. Azutn a
jelen takarja akart rm borulni.
Nem krtem belle.
Ismt r gondoltam, a ksrtetre, felptettem kpzeletemben hossz, vkony alakjt,
a hegedjt, s amennyire zeneileg brdolatlan elmmtl telt, megprbltam felidzni a
dallamokat, amelyeket jtszott. Szellem, szellemet, szellemet lttl! gondoltam.
Mentem s mentem, pedig a cipm tzott, s megint rkezdett az es. A limuzin
odajtt mellm, de elkldtem. Gyalogoltam, makacsul gyalogoltam, mert tudtam, hogy
amg gyalogolok, sem emlk, sem lom nem frkzhet hozz.
Sokat gondolkoztam a hegedsrl. sszeszedtem minden morzst, amit tudtam rla:
hogy jobban llnak rajta ezek az csksboltra vall gnck brmilyen divatos vagy
elegns ruhnl; hogy nagyon magas, legalbb hat lbra saccoltam, mert gy kellett
felnznem r, habr egy cseppet sem ijesztett meg vagy trptett el a magassga.
jfl is elmlhatott, mire megrkeztem a hzam lpcsjhez. Hallottam, ahogy megll
mgttem a limuzin.
Althea trlkzt tartott a kezben.
Jjjn be, babucikm! mondta.
Rg le kellett volna fekdnie korholtam. Ltta a nyirettysmet? Tudja, a
zensz bartomat a hegedjvel.
Nem, nagysgm felelte, mikzben a hajamat szrtotta. Szerintem sikerlt
elkergetnie. Isten a megmondhatja, Lacomb s n mr azt fontolgattuk, hogy betrjk
azt az ajtt, de maga is megtette, amit kell. A hegeds elment.
Levettem az eskabtomat, a kezbe nyomtam, aztn felmentem a lpcsn.
Karl gya. A mi gyunk, amelyet vrs fnnyel nt el a szemkzti virgzlet a
sokszoros csipkertegen t.
Persze j matrac s prnk. Frjemnek semmi nyoma. Sehol egy hajszl. De megvan
a finoman faragott gy, amelyen szeretkeztnk. Ezt az gyat vsrolta nekem azokban
a boldog napokban, amikor az volt a legnagyobb lvezete, ha nekem vsrolhatott. De
mirt szrakoztat ez ennyire, krdeztem, de mirt? Restelltem, hogy olyan szertelenl
rlk az elegns, faragott btoroknak s a ritka szveteknek.
Tisztn lttam gondolatban a hegeds ksrtetet, holott nem volt itt. Olyan egyedl
voltam ebben a szobban, amennyire ember csak lehet.
Nem, nem mentl el! sgtam. Tudom, hogy nem!
Habr mirt ne ment volna? Mivel tartozik nekem egy ksrtet, akit srtegettem s
megtkoztam? Mikzben hrom napja sincsen, hogy elgettk a halott frjemet. Vagy
ngy napja volt?
Srva fakadtam. Eltnt a szobbl Karl hajnak, klnijnek illata. Eltnt a tinta s a
papr szaga, hiba keresem a Balkan Sobranie aromjt, a dohnyt, amelyrl nem volt
hajland lemondani, s amelyet Lev, az els frjem kldzgetett neki Bostonbl. Lev.
Telefonlj Levnek. Beszlj Levvel.
De mirt? Melyik szndarabbl van az a sor, amely nem hagy bkn?
m az egy msik orszgban trtnt; s klnben is, meghalt a ringy.
Az a Marlowe-sor, amely megihlette Hemingwayt, James Baldwint, s ki tudja, kiket
mg

52
 Motyogni kezdtem azt a sort a Hamletbl: a nem ismert tartomny, melybl nem
tr meg utaz...2
rltem, amikor nesz tmadt a szobban. Elszr a fggnyk surrogtak, azutn a
padldeszka nyikorgott. Elg, ha fordul a szl, s megcsapja a padlsablakokat: a hz
mris shajtozni kezd.
Azutn csend lett. Elviselhetetlen sllyal nehezedett rm az ressg s a magny.
Csontt kopott minden valaha volt blcselmem. Egyedl voltam. Egyedl voltam. Ez
rosszabb volt, mint a bntudat, mint a gysz, taln nem, nem brok gondolkozni!
Ledltem az j, fehr szatn gytakarra, s kerestem a test s a llek fekete
jszakjt. Kizrtam magambl minden gondolatot. Legyen most az egyszer az jszaka
a mennyezetem! gjenek fltte az egyszer, tretlen gen az rtelmetlensgkkel rjt
csillagok! De az agyamat ugyangy nem llthattam le, mint a llegzsemet.
Iszonyan fltem, hogy a ksrtetem elmehetett. n ztem el! Srtam, szipogtam,
trlgettem az orromat. Iszonyan fltem, hogy nem ltom soha tbb, soha, soha, soha,
hogy ugyanolyan visszafordthatatlanul elment, mint a halandk. Elherdltam ezt a
flelmetes kincset!
, Istenem, ne ezt, ne gy! Hadd jjjn vissza! Megrtem n, mindig is rtettem, hogy
a tbbieket magad mellett akarod tartani mindenkoron, de ht csak egy szellem!
Engedd meg, Istenem, hogy visszatrjen hozzm!
Lesllyedtem a knnyek s az lmok szintje al. Azutn mit lehet itt mondani? Mit
tudunk, amikor nem tudunk, s nem rznk semmit? Br azzal a bizonyossggal
bredhetnnk az ilyen felejtsekbl, hogy az letnek nincsen titka, s a kegyetlensg
szemlytelen de nem bredhetnk.
Br n most rkig nem foglalkoztam ezzel.
Aludtam.
Ennyit tudok. Aludtam, olyan messzire kerltem flelmeimtl s vesztesgeimtl,
amennyire tudtam, s kzben egyetlen ktsgbeesett imba kapaszkodtam: Istenem,
engedd, hogy visszajjjn!
Ezt a kromlst!

2
Arany Jnos fordtsa

53
 7
Msnap megtelt emberekkel a hz. Egybenyitottuk az ajtkat, gy a szles elszobt
kzre fog kt szalonbl t lehetett ltni a hossz ebdlbe, s az emberek
akadlytalanul jrhattak-kelhettek a tarka sznyegeken. Vidman tereferltek, mert
New Orleansban gy szoks, mintha ezt vrnk el tlnk a holtak.
Engem a csend apr felhje vett krl. Mindenki azt gondolta, hogy mondjuk gy,
lelkileg megviselt a kt nap egy holttest trsasgban, s akkor mg nem is emltettk,
hogy se sz, se beszd, csak gy elszktettek a krhzba. Ezrt Katrinka ismtelten
Rosalindot hibztatta, mintha Rosalind meggyilkolt volna, pedig ht mi sem llhatott
tvolabb az igazsgtl.
Rosalind tbbszr megkrdezte lmos mly hangjn, hogy jl vagyok-e, amire n
minden alkalommal azt vlaszoltam, hogy jl. Katrinka tnteten rlam eszmecserlt a
frjvel. Glenn, az n drga sgorom, Rosalind frje, nagyon szomornak ltszott; mly
sebet ejtett rajta a gyszom, de csak annyit tudott segteni, hogy ott llt mindig
mellettem. Azon mlztam, mennyire szeretem ket, Rosalindot s Glennt. Gyerekk
nem volt, csak egy boltjuk, a Rosalind Knyv- s Zenebutikja, ahol lehetett kapni mg
puha kts Edgar Rice Burroughs-t vagy Nelson Eddy 78-as lemezeit is.
A hz meleg volt, s gy csillogott, ahogy csak ez a hz tud csillogni a tkreinek s a
minden gtjra nyl ablakainak a sokasgval. Zseni volt, aki pttette: ha meglltam
az ebdlben, a szlrzsa sszes irnyba ellttam a nyitott ablakokon s ajtkon t,
amelyek mgtt fk blogattak a szeles dlutnban. De j egy ilyen nyitott hz!
Bsges vacsort rendeltnk. Jttek az ismers szlltk. Jtt egy asszony, aki hres
volt a csokoldtortjrl. Lacomb htrakulcsolta a kezt, s lenzen mregette az
ltnys, fekete brpincrt. Holott ssze fog bartkozni vele. Lacomb sszebartkozik
mindenkivel, aki megrti a beszdt.
Egyszer odaosont hozzm, olyan csendesen, hogy sszerezzentem.
Krne valamit, fnk?
Nem. Rmosolyogtam. Ne cspjen be tl gyorsan!
Ez egyltaln nem vicces, fnk. Somolyogva eloldalgott.
sszegyltnk a hossz, keskeny, ovlis asztalnl.
Rosalind, Glenn, Katrinka, a frje, a kt lnyuk s megszmllhatatlan
unokatestvreink j tvggyal falatoztak. Ide-oda jrkltak a tnyrjukkal, mert nem
volt elg szk. Csaldom simn elvegylt a npes Wolfstan-famlival.
Karl knyrgtt a rokonainak, hogy ne ltogassk meg az utols hnapokban. Mr a
hzassgunk eltt is tudta, hogy beteg, s nem akarta nagydobra verni. Miutn az anyja
visszautazott Angliba, s mindenrl intzkedtek, nem maradt fggben lev krds,
ezek a Wolfstanok, akiknek nyjas, pirospozsgs arca egyrtelmen hirdette a nmet
szrmazst, a mly lmbl flvert ember valamelyest kba csodlkozsval nzegettek,
de azrt otthon reztk magukat a szp btorok kztt, amelyeket karmos lb
szkeket, gyngyhz intarzis asztalokat, rzveretes, bkapncl-beraksos
szekretereket s fikos szekrnyeket, helyenknt paprvkonyra kopott, valdi
Aubusson-sznyegeket n kaptam ajndkba Karltl.
Ez egszen Wolfstank stlusa volt, ez a fnyzs.
Minden Wolfstan gazdag volt. Mindig voltak hzaik a Szent Kroly ton. Azoktl a
jmd nmetektl szrmaztak, akik a polgrhbor eltt vndoroltak be New
Orleansba. Mire kicsapott az amerikai partra a krumplivsz rongyos tajtkja, az hez
rek s nmetek az n seim , Wolfstank mr vagyonokat kerestek a szivargyrtson

54
s a srfzsen. Vllalkozsaik, boltjaik s egsz hztmbjeik voltak a vros
kulcsfontossg pontjain.
Sarah unokahgom lt, s a tnyrjt bmulta. A legfiatalabb unokja volt Sally
nninek, akinek a karjaiban anym meghalt. Ezt nem tudom elkpzelni. Sarah akkor
mg meg sem szletett. Ms Becker unokatestvrek, kztk olyanok is, akik mr r
neveket viseltek, kiss mintha meghkkentek volna ettl a gondosan kitervelt pomptl.
Szven ttt a hz szpsge azon a dlutnon. Gyakran megfordultam magam krl,
hogy lssam a vendgsereg kpt az ebdl falnak nagy tkrben, amely szemben van a
bejrattal, s mintegy krbeleli a trsasgot.
Rgi tkr volt, anym nagyon szerette. Folyton jrt az eszemben, s tbbszr is
arra kellett gondolnom, hogy igazbl , s nem Lily volt az els, akit komolyan
megsebeztem s cserbenhagytam. Elszmtottam magamat, borzaszt nagy hibt
kvettem el, letre szl tvedsbe estem.
Mlyen elmerltem a gondolataimban, olykor badarsgokat motyogtam az
embereknek, csak azrt, hogy ne beszljenek mr hozzm.
Nem tudtam kiverni a fejembl azt a kpet, ahogy anym tvozik a hzbl azon az
utols dlutnon nem akarta, apm mgis elvitte az r nagyanyjhoz s az
unokatestvreihez. Anym nem akart szgyenbe kerlni, viszont akkor mr hetek ta
nem jzanodott ki, neknk viszont nem volt ernk hozz, mert a nyolcves Katrinka,
br akkor n ezt nem tudtam, perforlt vakbllel haldokolt az Isteni Irgalmassg-
krhzban.
Termszetesen Katrinka nem halt meg. Nha eltndm, hogy nem ez torztotta-e el a
jellemt, nem ez ltette-e el benne az rk ktelyt, hogy a vilgtl elszigetelten lemaradt
anynk hallrl, amely az hossz betegsge alatt kvetkezett be? De most nem brtam
Katrinkra gondolni. Mindig gy hurcoltam magamon Katrinka bizonytalansgait,
mint egy slyos nyaklncot. Tudtam, mirl sutyorog a sarkokban. Nem rdekelt.
Anymra gondoltam, akit apm a mellkajthoz vezet svnyen vitt ki a Harmadik
utcra; anym knyrgtt, hogy hadd ne kelljen elmennie azokhoz a rokonokhoz! Nem
akarta, hogy szeretett Sally unokatestvre ilyen llapotban lssa. n pedig oda se
mentem hozz, hogy elbcszzak tle, megcskoljam, valamit mondjak neki! Tizenngy
ves voltam. Mr azt se tudom, mirt mentem flfel az svnyen abban a pillanatban,
amikor apm elvitte. Nem tudtam tisztzni magamban, egyre csak dngette a fejemet az
iszonyat, hogy anym Sallynl, Patsynl s Charlie-nl, az unokatestvreinl halt meg,
akiket szeretett, s k is szerettk, de akkor is, egyetlen kzvetlen csaldtagja sem volt
mellette!
Attl fltem, hogy megfulladok.
Az emberek ide-oda bolyongtak a hzban. Kimentek a franciaablakokon a torncra.
Kedves s lnk volt ez a ksei sszejvetel az n kedvemrt, mert felttelezem, hogy
rtem csinltk. lveztem a magas lb fikos szekrnyek csillogst. Karl telerakta a
hzat magas ht, brsonnyal behzott szkekkel.
Tndklre lakkoztatta a rgi parkettt a slyos Baccarat-csillrok alatt, amelyeket
apnk mg akkor sem volt hajland eladni, amikor mr nem volt semmink.
A vacsora tiszteletre elhoztuk Karl ezstjt. Vagy inkbb a mi ezstnket, mivel a
felesge voltam, s ezt a mintt nekem vsrolta. Lefegyverzett Szerelem a minta neve, a
Reed & Barton tervezte, valamikor a szzad elejn. Rgi cg. Rgi minta. De mg az j
darabok is ugyanolyan finoman cizellltak. Rgiben is, jban is kaphat. Karl sok-sok
ldra valt gyjttt ssze a Lefegyverzett Szerelembl.
A Lefegyverzett Szerelem az egyike azoknak az asztalnemben ritka mintknak,
amelyeknl egsz alak a mi esetnkben gynyr ni akt dszti az sszes
ezsttrgyat, a legkisebbektl a legnagyobbakig.

55
 Szerettem a Lefegyverzett Szerelmet. Karl olyan sokat sszegyjttt, hogy fel sem
hasznlhattuk mindet. Szerettem volna mondani valamit a vendgeknek taln azt,
hogy ki-ki vlasszon egy darabot Karl emlkre, aztn mgse mondtam.
Csak azrt ettem s ittam, mert akkor kevesebbet kell beszlni. Ennek ellenre
iszony rulsnak reztem, hogy tpllkozom.
Lily lnyom halla utn reztem ugyanezt. Miutn eltemettk Oaklandben, a tvoli
s jellegtelen Szent Szz temetben, elmentnk ebdelni apsommal s anysommal, s
kis hjn megfulladtam az telen. Tisztn emlkszem: a szl feltmadt, tpte a fkat, s
nekem folyton Lilyre kellett gondolnom a koporsban.
Akkor Lev volt az ers, a btor, a gynyr, a hossz srnyvel, a vadember-klt-
professzor. Megmondta, hogy egyek s ne beszljek, s vitte az egsz trsalgst a
gysztl megsemmislt szleivel, s komor apmmal, aki gyszlvn ki se nyitotta a
szjt.
Katrinka szerette Lilyt. Erre emlkszem! Hogyan felejthetnm el? Aljassg lett volna
elfelejteni. s hogy szerette Lily az gynyr, szke Katrinka nnijt!
Katrinka rettenetesen megszenvedte Lily hallt. Faye-t, a puha szv, szeld Faye-t
megrmtette Lily betegsge s halla. De Katrinka volt mellette a krhzban, a
folyoskon; mindig ott volt, ha kellett. Ezek voltak a kaliforniai vek, a mi kzs
idzrvnyunk.
Elbb-utbb valamennyien elhagytuk Kalifornit. Vagy hazajttnk, vagy mshova
vetdtnk. Faye tlnk is elment, ki tudja, hol jr. Taln rkre itt hagyott.
Utolsnak Lev is eljtt Kalifornibl. Addigra rg felesgl vette Chelset, csinos
bartnjt, aki az n j bartnm is volt. gy rmlik, pp azeltt szletett az els
gyerekk, hogy Lev tantani kezdett az egyik jangliai egyetemen.
Vratlan boldogsg tlttt el a gondolatra, hogy Levnek van hrom gyereke, mind
fi, s br Chelsea srn felhv, s panaszkodik a frjre, hogy milyen elviselhetetlen, Lev
nem az; s noha is telefonl nha, s sr, hogy mirt nem ragaszkodtunk egymshoz, n
nem bnom, s tudom, hogy igazbl sem. Szvesen nzegetem a fiai kpt, szvesen
olvasom a knyveit, ha kt-hromvente megjelenik egy-egy vkony ktet.
Lev. A fi, akivel San Franciscban ismerkedtem meg, s a vroshzn lettem a
felesge, a rebellis dik, aki szerette a bort, aki bolond dalokat rgtnztt, s tncolt a
holdsugrban. ppen elkezdett tantani az egyetemen, amikor Lily megbetegedett, s az
az igazsg, hogy sose tette tl magt Lily halln. Soha, de soha tbb nem lett ugyanaz.
Chelsenl keresett vigaszt, n pedig testvri szeretettel hagytam, hogy megkapja tle a
ktsgbeesetten nlklztt szexet s melegsget.
De mirt gondolok erre? Mirt? Annyira klnbzne a msok tragdiitl? Nlunk
gyakoribb vendg lenne a hall, mint ms nagy csaldokban?
Lev boldog ember, immr vglegestett professzor. Eljtt volna, ha krem. Az
jszaka, amikor butn gyalogoltam az ton az esben, telefonlhattam volna Levnek.
Nem mondtam el neki, hogy Karl meghalt. Hnapok ta nem beszltem vele, holott a
nappali szoba egyik asztaln most is ott hever a felbontatlan levele.
Nem szabadulhattam tle. Olyan volt, mint a tremor. Minl mlyebbre sppedtem
ezekbe az anyrl, Lilyrl, elvesztett frjemrl, Levrl sztt gondolatokba, annl
lesebben emlkeztem az muzsikjra, a ktsgbeesett hegedre, s tudtam, hogy
knyszeresen emlkszem ezekre az elviselhetetlen dolgokra, mint a gyilkos, akinek bele
kell nznie az ldozatai testn ejtett sebek szjba. Ez mr transz volt.
Br taln termszetes kvetkezmny az ilyen transz, hogyha hall kvet hallt. Ha
egyet gyszoltam, mindet gyszoltam. Megint arra gondoltam, mekkora butasg azt
feltteleznem, hogy Lily volt az els szrny bnm, akit hagytam meghalni. Holott
teljesen nyilvnval, hogy hossz vekkel Lily halla eltt mr elrultam anymat!

56
 t ra lett, szrklt. Ersdtt a zaj a Szent Kroly ton. nnepibb lett a hangulat a
nagy szobkban, az emberek elg bort ittak, hogy megolddjanak a nyelvek, ahogy New
Orleansban szoks a hallesetek utn, mintha megsrtennk a holtakat azzal, ha gy
suttognnk, ahogy Kaliforniban illik.
Kalifornia. Mirt ott van Lily, azon a dombon? Ott senki sem ltogatja a srjt. Jaj,
istenem, Lily! De ahnyszor fontolra vettem, hogy hazahozatom, mindig ugyanaz a
rmes gondolatom tmadt hogy mikor a kopors megrkezik New Orleansba, bele kell
majd nznem. Lily, aki nem volt hat, amikor meghalt, hsz ve nyugszik odat. El se
brok kpzelni egy ilyen ltvnyt. Egy bebalzsamozott gyermek, zld penszkreg alatt?
sszeborzongtam. Attl fltem, hogy mindjrt sikoltani fogok.
Megjtt Grady Dubusson, gyvdem s bartom, bizalmas tancsadja Karlnak s
Karl anyjnak. Itt volt Miss Hardy, ma tlttte nlunk a leghosszabb idt; vele egytt
jttek mg szmosan a Vrosvd Egyletbl, csupa finom, elegns dma.
Szeretnnk valamit, csak valami aprsgot, tudod mondta Connie Wolfstan.
Ami neked sem hinyozna, minket viszont emlkeztetne r nem is tudom csak
minket, ngynket.
Mrhetetlenl megknnyebbltem.
Az ezst! mondtam. Abbl rengeteg van, s gy szerette! Orszgszerte
levelezett ezstkereskedkkel, hogy sszevsrolhassa a Lefegyverzett Szerelmet. Nzd
csak ezt a kisvillt! Szamchoz val!
Tnyleg nem haragudnl, ha elvinnk
Jaj, istenem, gy fltem, annyira fltem, hogy majd nem akartok, a betegsge miatt.
Olyan sok van. Elegend van, hogy jusson mindenkinek!
Valami robaj szaktott flbe. Valaki elesett. Tudtam, hogy az illet ama kevesek kz
tartozik, aki egyarnt rokonsgban ll a Beckerekkel s a Wolfstanokkal, de nem
emlkeztem a nevre.
Bergott a szerencstlen flts. A felesge rjngtt. Felsegtettk. Hossz, nedves
foltok sttlettek a szrke nadrgjn.
Beszlni akartam, szlni akartam az ezstrl. Hallottam Katrinka hangjt: Ezek
meg mit akarnak elvinni? s hallottam a magamt, ahogy odaszlok az elsiet
Althenak:
Az ezstje, ismeri azt a rengeteg ezstt. Hadd vigyen belle a csaldja.
Az arcom lngba borult Katrinka megsemmist pillantstl. Azt mondta, hogy az
ezst mindnyjunk.
Most fogtam fel, hogy ezek az emberek elbb-utbb elmennek. Egyedl leszek, s
taln sem jn vissza. Ijeszt, mennyire megvigasztalt a muzsikja, az vezetett emlkrl
emlkre. Teljesen megbabonzott. Elg furcsa lehettem, ahogy rzogattam a fejemet.
Mi is van rajtam? Vgignztem magamon. Hossz, b selyemszoknya, fodros blz,
brsonymellny, amely lczza a slyomat. Ezt hvjk gy, hogy Triana egyenruhja.
Nagy felzduls tmadt a kamrban. Kihoztk az ezstt. Katrinka mondott valami
szrny s eps dolgot szegny, szomor Rosalindnak. Rosalind, aki felvonta stt
szemldkt, mg a szemvege lecsszott az orra hegyre, elanytlanodottnak s
tehetetlennek ltszott.
Barbara unokatestvrem hozzm hajolt, hogy megpusziljon. Menni kszltek. A frje
mr nem vezethet stteds utn, illetve nem kellene neki. Megrtettem. Egy percig
magamhoz leltem, az arcra szortottam az ajkamat. Amikor megcskoltam, olyan
volt, mintha az anyjt, nagyanym rg halott nvrt, s ugyanakkor nagyanymat
cskolnm.
Katrinka megragadta a vllamat, olyan ervel, hogy fjt, s maga fel fordtott.
Ezek kifosztjk a kamrt!

57
 Fellltam, s intettem, hogy hallgasson. A szjamhoz emeltem az ujjamat, mert
tudtam, hogy ettl tombolni fog. Tombolt is. Htralpett. Odajtt Karl egyik nagynnje,
hogy megpusziljon, s megksznje a kis teskanalat.
, hogy rlne! mondtam. Karl mindig ezt a Lefegyverzett Szerelmet kldzgette
ajndkba az embereknek, s ilyeneket rt mell: De megmondja m, ha nem tetszik a
minta, mieltt elrasztanm vele! Azt hiszem, ezt prbltam elmagyarzni, de nagyon
nehezen talltam meg az rtelmes szavakat. Ezt a nagynnit hasznltam rgynek, hogy
megszkhessek. Az ajtig ksrtem, s br msok is integettek, mg leballagtak a lpcsn,
vgigmentem a torncon, s kinztem a Szent Kroly tra.
Nem volt ott. Vlhetleg sose ltezett. Megsemmist ervel robbant be az agyamba
anym kpe, de nem a hallt megelz napbl. Ez mskor volt, amikor szletsnapot
rendeztem a bartnimnek. Anym hetek ta nem jzanodott ki, bezrkzott az oldals
hlszobba, ahol szoksa szerint leitta magt az eszmletlensgig. Csak ks este trt
maghoz annyira, hogy kijjjn a szobbl, s ide-oda tnferegjen a hzban. gy trtnt,
hogy odatvedt a szletsnapomra!
Zilltan tmolygott ki a torncra, szakasztott olyan volt, mint Jane Eyre klns
vetlytrsa, a Rochester-hz padlsn tartott, rlt asszony. Visszavittk a hzba, de
kedves voltam-e hozz, megcskoltam-e? Nem emlkszem. Undort, hogy valaki
ennyire fiatal s nz lehessen. Ismt belm hastott, hogy hagytam elmenni, hagytam,
hogy egyedl haljon meg magnyos rszegsgben, olyan unokatestvreknl, akik eltt
szgyellte magt.
Mi volt ehhez kpest Lily meggyilkolsa, Lily cserbenhagysa?
Megmarkoltam a korltot. Egyre tbben tvoztak tlnk.
A hegeds csak az rltsgem jele. rltsgemben kpzeltem el a muzsikt. Bolond,
szp, vigasztal muzsika egy ktsgbeesett, tehetsgtelen tlagember tudatalattijbl, aki
minden tekintetben tlsgosan fldhzragadt ahhoz, hogy rlhessen a szerencsjnek.
, Istenem, gy meg akartam halni! Tudtam, hol a fegyver, s arra gondoltam: ha
kivrsz nhny hetet, mindenki jobban fogja rezni magt. Ha most teszed meg,
mindenki azt hiszi majd, hogy okozta. s ha Faye mg l valahol, s arra jn haza,
hogy mit tett az nvre, akkor Faye magt fogja vdolni. Rettenetes!
Cskok. Integets. Vratlan, des illatr Gertrude, Karl nagynnje, utna frjnek
puha, rncos keze.
Karl azt sgta, amikor mr megfordulni sem brt segtsg nlkl:
De legalbb sose tudom meg, mit jelent regnek lenni, ugye, Triana?
Megfordultam, lenztem az oldals pzsitra. A vizes f s mgtte a vizes tglk
parzslottak a virgzlet neonfnyben. Azt tallgattam, hol vezethetett az svny,
amelyen anym vgigment az utols napon. Eltnt. A kaliforniai vekben, amikor apm
felesgl vette a reformtus bartnjt mshitvel hzasodott, de azrt minden nap
elimdkozta a rzsafzrt a krhozott llek, amivel ktsgtelenl iszonyan
boldogtalann tette az asszonyt garzst ptettek a helyre. Mg New Orleanst is
meghdtotta az aut divatja. Eltnt a fbl csolt, rgi kapu is, ami lehetett volna anya
szentlye, az portlja az rkkvalsgba.
Fuldokoltam. Zihltam. Megfordultam. Vgigtekintettem a hossz torncon.
Mindentt emberek voltak, ennek ellenre tkletesen el tudtam kpzelni anymat azon
az jszakn, amikor kitmolygott a torncra. Anym gynyr volt, minden
szempontbl sokkal szebb a lnyainl. Olyan vad s megzavarodott volt az arca. Rszeg
lmbl felriadva nem tallta a helyt a buliz kamaszok kztt, azt se tudta, hova
kerlt. Pr ht mlva meghalt.
Levegrt kapkodtam.
amit rte tettl mondta egy hang.

58
 Kirt? krdeztem.
Paprt felelte Rosalind. s utna Karlrt.
Ne beszlj errl. n gy akarok meghalni, hogy eltvedek az erdkn. Vagy
rvidre zrom a dolgot a pisztollyal.
Nem ezt akarja mindenki? krdezte Rosalind. Mgis az trtnik, hogy elesel,
eltrd a combcsontodat, mint a papa, minekutna bevgnak az gyba, teleszurklnak
tkkel s csvekkel, vagy kzlik veled, mint Karllal, hogy mg egy menet drog, aztn
s gy folytatta, mert volt Rosalind, az poln, aki megosztott velem beteges
dolgokat, mert mi olyan nvrek vagyunk, akik ms-ms vben, de oktber havban
szlettnk.
Tisztn lttam Lilyt a koporsban, ezttal pensztl zlden: lttam kerek
arcocskjt, melln sszetett, szp kis gmbly kezt, a parasztruhjt, az utols ruht,
amelyet kivasaltam neki. Ezt csak csinlja a temetkezsi vllalkoz, mondta apm, de
azt a ruht n akartam kivasalni, az utols ruht, az utols ruht!
Lev ksbb azt mondta az j felesgrl, Chelserl:
Borzaszt nagy szksgem van r, Triana! Szksgem van r. Olyan nekem, mint
Lily. Olyan, mintha visszakaptam volna Lilyt.
Azt mondtam, megrtem. Szerintem elfsultam. Csak fsultsgnak lehet nevezni azt
az rzst, amellyel ott ltem, mikzben Lev s Chelsea szeretkezett a szomszd
szobban, azutn bejttek, megcskoltak, s Chelsea azt mondta, hogy n vagyok a
legrendhagybb asszony, akit ltott valaha.
Ht ez vicces.
Srs kerlgetett. Katasztrfa lenne. Kocsiajtk csapdtak, stt rnykok hullottak a
virgzletre, tvozk integettek.
Grady szltott a hzbl. Hallottam Katrinka hangjt. Teht eljtt a perc.
Megfordultam, vgigmentem a hossz, vizes torncon, el az escseppektl foltos
hintaszkek mellett. Megfordultam, benztem a szles elszobba. Nagyon szp ltvny
volt, mert szemkzt az ebdli tkr visszaverte mind a kt csillrt, a kicsit az eltrben,
s a nagyot az ebdlben. gy tetszett, mintha egy igazi nagystl folyost nznk.
Miket sszesznokolt a papa a csillrok fontossgrl. Hogy anym mennyire szerette
ket, s hogy sose fogja eladni ezeket a csillrokat, soha, soha, soha! Az volt benne a
vicc, hogy emlkezetem szerint soha, senki nem krte ilyesmire. Anym halla utn,
amikor mindnyjan kirepltnk a hzbl, apmnak nagyon j sora lett. Anym meg,
amg lt, azt se trte volna, hogy brki hozzrjen a kincseihez.
Majdnem res volt a hz.
Bementem. Nem voltam nmagam. Belefagytam egy idegen alakba, s a hangban,
amely kijtt bellem, nem lehetett megbzni. Katrinka srt, gombcc gyrte a
zsebkendjt.
Kvettem Gradyt az els szobba, ahol a rednys rasztal llt az ablakok kztt.
Folyton eszembe jutnak dolgok, mindenfle dolog mondtam. Taln azrt, hogy
elzzk a jelent. Mindenesetre Karl bksen halt meg, nem szenvedett annyit, mint
ahogy fltnk tle, s
ljn le, drgm! krt Grady. A nvre mindenkppen meg akarja beszlni
magval a hz dolgt. gy tnik, valban annyira srtette az apjuk vgrendelete, mint
maga mondta, s gy rzi, jogosult a hz vtelrnak egy rszre.
Katrinka elhlt. A frje, Martin, megrzta a fejt, s Glennre, Rosalind szeld frjre
sandtott.
Nos. Katrinka jogosult is mondtam. Mihelyt meghaltam. Felnztem. Ezek a
szavak elnmtottak mindenkit. Gondolom, attl, hogy olyan foghegyrl vetem oda a
meghaltam szt.

59
 Katrinka a tenyerbe temette az arct, s elfordult. Rosalind csak megrndult, majd
azt mondta mly, zeng hangjn:
Nekem nem kell semmi!
Glenn halkan tett valamilyen les megjegyzst Katrinkra. Martin, Katrinka frje
hevesen tiltakozott.
Nzzk, hlgyeim, trjnk a trgyra! javasolta Grady. Triana, maga kztt s
kzttem mr sz volt errl a pillanatrl. Felkszltnk r. Mondhatnm, nagyon jl
felkszltnk.
Fel? lmodtam. Nem voltam itt. Lttam mindenkit. Tudtam, nem fenyeget a
veszly, hogy brki is eladja a hzat. Tudtam. Olyan dolgokrl tudtam, amelyekrl
egyikk sem tudott, kivve Gradyt, de nem ez volt a fontos, hanem az, hogy a
hegedsm megvigasztalt, amikor azokra a holtakra gondoltam a puha fldben, s t is
csak kpzeltem, kpzeltem!
Volt valamilyen diskurzus nyilvn az is a tboly bizonytka. Tbolyban mondta el,
mit akar, de az hazugsg volt. Balzsamot hozott nekem, gygyrt, cskos kenetet. A
zenje tudta! A zenje nem hazudott! A zenje
Grady megrintette a kezemet. Martin, Katrinka frje azt mondta, hogy ez most nem
a megfelel id, s Glenn azt mondta, hogy ez most nem a megfelel id, s ezek a szavak
leperegtek rlam.
Istenem-uram, mr az elg baj, tehetsgtelennek szletni, de mg lzas s morbid
kpzeletet is kapni hozz, az mr tok. Bmultam Szent Sebestyn ilyen kept a
kandall felett. Karl egyik legfltettebb kincse a rla kszlt msolat kerl a knyv
bortjra.
Hihetetlenl erotikus volt az a fhoz kttt, nyilak sokasgtl tttt, szenved
vrtan.
A msik falon, a kanap fltt volt a nagy kp a virgokkal. Azt mondtk r, hogy
egszen olyan, mint Monet.
A kpet Lev kldte a Rhode Island-i Providence-bl: akkor festette nekem, amikor a
Brown egyetemen tantott. Lev s Katrinka. Lev s Chelsea.
Katrinka csak tizennyolc ves volt. Soha, de soha nem lett volna szabad hagynom,
hogy idig fajuljanak a dolgok, az n hibm volt, n rngattam bele Katrinkt. Hogy
szgyellte magt Lev! Katrinka pedig azt mondta utna, hogy ha valaki olyan terhesnek
ltszik, mint amilyen n, akkor az ilyen dolgok nem! Ezt n mondtam neki, azt
mondtam, hogy nincsen semmi baj, n sajnlom, hogy n, hogy Lev
Felnztem a hgomra. Olyan tvol llt ez a karcs, ideges asszony az n komoly,
hallgatag Katrinka hgomtl. Kicsi korban egyszer anymmal jtt haza, s anym
rszegen sszeesett a torncon, a kulcsok ott voltak a retikljben, s a hatves kicsi
Katrinka t teljes rn t vrta, hogy hazajjjek, mert szgyellt segtsget krni
msoktl, csak lt a torncon elterlt asszony mellett. Egy kisgyerek, aki l s vr.
Elesett, mikor leszlltunk a villamosrl, de utna felllt.
Szgyen, gyalzat, nyomorsg, krsg, hvsg!
Lenztem az asztallapra. Lttam a kezemet. Lttam a csekkfzetet. Kk vinil volt a
bortja, vagy valamilyen msfajta, skos, irgalmatlanul ers, ronda manyag. Tglalap
alak fzet a legegyszerbb fajtbl. Az egyik feln csekkek, a msikban vkony mappa.
Az a tpus vagyok, aki sose bajldik azzal, hogy elhelyezze a csekkeket a tokban. De
ez mr gysem fontos. Nincs tehetsgem a szmokhoz. Nincs tehetsgem a zenhez.
Mozart tudott visszafel jtszani. Mozart valsznleg matematikai lngelme volt,
viszont Beethoven egyltaln nem volt olyan penge esz, egsz ms
Triana!
Igen, Grady?

60
 Prbltam figyelni Gradyre.
Katrinka, mondta az gyvd, azt akarja, hogy adjuk el a hzat, s osztozzunk meg az
rksgen. Azt akarja, hogy mondjak le arrl a jogomrl, amelynek rtelmben
holtomig a hzban lakhatok a haszonlvezetrl, ahogy jogi nyelven mondjk br erre
tulajdonkppen Faye ugyanolyan mrtkben jogosult, mint n. Egyltaln hogy kellene
csinlnom, amikor Faye-nek se hre, se hamva? De Grady csak mondta-mondta a maga
elnyjtott beszdmodorban, hogy tbbszr prbltak kapcsolatot teremteni Faye-jel.
gy mondta, mintha Faye-nek nem lenne semmi baja. Grady kiejtse flig Mississippi,
flig Lousiana zngit hordozza, s nagyon dallamos.
Katrinka meslte egyszer, hogy anya beltette Faye-t a frdkdba. Faye mg csak
ktves volt, pp hogy tudott lni. Anya elaludt, vagyis bergott, s mire Katrinka
megtallta Faye-t, a kd megtelt blsrral, szardarabok sztak a vzen, s Faye
boldogan pancsolt, noht, megtrtnik az ilyesmi, nemdebr, s Katrinka olyan kicsi
volt mg akkor. Hazajttem az iskolbl, fradt voltam. Lecsaptam a knyveimet. Nem
akartam tudni! Nem akartam! A hz olyan stt s hideg volt. A hgaim tl kicsik
voltak, hogy bekapcsoljk a hsugrzkat, s hol volt akkor mg a parzsfny! Viszont
voltak veszedelmes nyitott kandallk, amelyektl brmikor leghetett a hz. Hideg volt!
Ne! Kt kisgyerek egy tzveszlyes hzban, egyedl a rszeg anyjukkal Ne!
Ez most nem olyan!
Faye l suttogtam. Ott van valahol.
Senki sem hallotta.
Grady mr rta a csekket.
Elm tette.
Akarja, hogy elmondjam, amire megkrt? Ez kedves volt tle, hogy megkrdezi.
Ez letre zkkentett. Ht persze! n terveltem ki szorong, fagyott aggyal, egy stt,
homlyos napon, amikor Karlnak fjt minden llegzet, hogy ha Katrinka valaha is
megprblkozik ezzel, ha az n szegny, elrvult, elvesztett hgom valaha is
megprblkozik ezzel, akkor n gy vlaszolok. Kiterveltk. Megmondtam Gradynek, s
neki nem volt vlasztsa, kvetnie kellett az utastsomat, amelyet egybknt igen
elvigyzatosnak tartott, s most fel kellett olvasnia egy kis nyilatkozatot.
Mrs. Russell, n mennyire rtkeln ezt a hzat? krdezte Katrinktl. Mi a
vlemnye?
Nos, legalbb egymilli dollr felelte Katrinka, s ez nyilvnval kptelensg volt,
hiszen New Orleansban ennl sokkal szebb s sokkal nagyobb hzakat knltak
olcsbbrt. Ezt Katrinknak s frjnek, Martinnak, az ingatlangynknek mindenkinl
jobban kellett tudnia, hiszen sajt ingatlankzvettjk volt, amely hihetetlenl
sikeresnek bizonyult a felsvrosban.
Rosalindot bmultam. Rgen, a stt napokban, olvasott s lmodott. Vetett egy
pillantst rszeg anynkra az gyban, aztn bevonult a szobjba a knyveihez. Edgar
Rice Burroughs-t olvasott. John Carter a Marsrl. Milyen gynyr, arnyos alakja volt
akkor! s az a szp, gndr, stt haja! Nem voltunk rossz ereszts, mindenki ms
sznrnyalatot kpviselt.
Triana!
Anym gynyr volt a halla pillanatig. Telefonltak a ravatalozbl. Ez az
asszony lenyelte a nyelvt! Mit akartak mondani ezzel? Azok a rokonok, akiknl
meghalt, akiknek a karjaiban kilehelte a lelkt, mg csak nem is lttk vek ta! Barna
hajnak erdeje akkor is barna volt, egyetlen szrke szl sem keveredett kz, erre jl
emlkszem, magas homlok, magas homlokkal nem knny szpsgesnek lenni, de neki
sikerlt. Azon az utols napon, amikor ment kifele az svnyen, a haja meg volt keflve,
s fel volt tzve. Ki csinlhatta meg neki?

61
 Egyetlenegyszer vgta le. De az vekkel korbban trtnt. Hazajttem az iskolbl.
Katrinka mg pici volt, naphosszat kint futkosott a dli forrsgban, egyetlen szl
rzsaszn bugyiban, ahogy az akkori gyerekek. Akkor mg senkinek sem jutott eszbe,
hogy mrks cuccokba ltztesse ket. Anym csendesen megmondta, hogy levgta a
hajt s eladta.
Mit feleltem? Hogy gy is szp, semmi sem csfthatja el? Nem is emlkszem r
rvid hajjal. Csupn vekkel ksbb rtettem meg, hogy eladta a hajt, eladta a hajt, s
pit vsrolt az rbl. , Istenem!
Szerettem volna megkrdezni Rosalindtl, mit gondol, hallos bn-e, hogy nem
bcsztam el anynktl? De nem lehettem ennyire nz most, amikor Rosalind elgytrt
pillantsa Grady s Katrinka kztt repked.
Neki is megvoltak a maga szrny emlkei, amelyek annyira megknoztk, hogy ivott
s srt. Kevssel anynk halla eltt Rosalind sszefutott vele. Anynk flfel jtt a
lpcsn, kezben lapos veggel, amelyet barna paprba csomagoltak az akkori szoks
szerint; Rosalind az arcba vgta, hogy iszkos, amit ksbb zokogva gynt meg
nekem, n pedig azt hajtogattam, hogy ne, Rosalind, anya meg se hallotta,
megbocstotta, megrtette. Ebben a szomor trtnetben a mi felvgott nyelv anynk
csak mosolygott Rosalindra, aki tizenht ves volt akkor, mindssze kt vvel idsebb
nlam.
Anya! Meg fogok halni!
Leveg utn kaptam.
Kvnja, hogy felolvassam a nyilatkozatot? krdezte Grady. Klotrt hajtott, de
esetleg
J kis modern sz ez a klotr mondtam.
Te bolond vagy! mondta Katrinka. Bolond voltl, amikor elengedted Levet
csak gy tnyjtottad a frjedet Chelsenak, te is tudod! Akkor is bolond voltl, amikor
apt poltad, egyltaln nem kellett volna idehozatnod azt a tenger gygyszert, semmi
szksg sem volt oxignpalackra, s polnkre, amire elverted minden centjt,
lelkifurdalsbl csinltad, magad is tudod, hogy szimpla bntudatbl, Lily miatt
Lily nevnl elcsuklott a hangja.
Nzd, hogy knnyezik!
Mg most is alig brja kimondani Lily nevt.
Elkergetted Faye-t folytatta gyerekesen felpffedt, vrs arccal s
hibbantsgodban felesgl mentl egy haldoklhoz! Ide hozni egy haldoklt, engem nem
rdekel, mennyi pnze volt! Nem rdekel, hogy rendbe hozatta a hzat, nem rdekel,
ha Nincs jogod, nincs jogod ilyeneket tenni
Nagy hangzavar trt ki, hogy fogja be a szjt. Olyan vdtelennek ltszott! Most mg
a frje, Martin is dhs volt r, mrpedig tle flt Katrinka; nem brta elviselni Martin
rosszallst. Milyen kicsinek tnt! s Faye megmaradtak rk gyerekeknek. Olyan j
lett volna, ha legalbb Rosalind felll, odamegy hozz, tleli. Mert n nem n nem
brtam hozz rni.
Triana mondta Grady. Akarja, hogy a tovbbiakban is ragaszkodjunk a
tervhez, s felolvassam a nyilatkozatot?
Mifle nyilatkozatot? Gradyre nztem. Ez valami komisz, kegyetlen s borzalmas
dolog volt. Mr eszembe jutott. A nyilatkozat. A mindennl fontosabb nyilatkozat, a
szmtalan vzlat, amelyeket a nyilatkozathoz rtam.
Katrinknak fogalma sem volt, hogy Karl mennyi pnzt hagyott rm. Katrinknak
fogalma sem volt, mennyi pnzt oszthatnk meg vele, Rosalinddal s Faye-jel egy napon,
n pedig megeskdtem, hogy ha ezt teszi, ha elkveti ezt a kimondhatatlan
ocsmnysgot, akkor tnyjtunk neki egy csekket, egy szp kvr csekket centre

62
pontosan egymilli dollrrl, azutn pedig felszltom, hogy hivatalosan jelentse ki,
miszerint rkre megszaktja velem a kapcsolatot. Szvem stt, engesztelhetetlen
berkeiben rleldtt meg ez a fondor terv.
Akkor majd tudni fogja, hogy odadobta a mai verbrt a holnapi tzokot. Igen, s
akkor majd a szeme kz nzek, s megfizetek minden cudarsgrt, amit valaha
mondott nekem, a komiszsgokrt, a mrgezett kis tvisekrt, amilyeneket csak
testvrek kpesek beletrni egymsba, meg azrt, hogy vigasztalta Levet, mikzben
Lily haldokolt, ugyangy vigasztalta, mint Chelsea de nem.
Katrinka! sgtam. Felm fordult, potyogtak a knnyei, mint egy babnak, az
arcbl minden szn eltnt a lngvrsn kvl, tnyleg olyan volt, mint egy kisgyerek.
Kpzeljenek el csak egy apr gyereket, ahogy l az iskola udvarn az anyjval, s
mindenki tudja, tudja, tudja, hogy az anyja be van rgva, s az a gyerek
belecsimpaszkodik abba a rszeg asszonyba, hazajn vele a villamoson, s
A krhzban lttam egyszer ilyennek. Rkvrsen szott a knnyekben. Hsz
perccel elre kzltk Lilyvel, hogy vrt vesznek tle! Mirt csinltk ezt? Ez egy
knzkamra! Mirt szltak hamarabb? Az utols percre kellett volna hagyniuk! Hogy
siratta a lnyomat!
Lily a fal fel fordtotta az arci. Az n tves, csepp lnyom, akinek hetei voltak
htra. Katrinka gy szerette.
Adja oda neki a csekket, Grady! mondtam gyorsan, emelt hangon. Katrinka, ez
ajndk. Karl gy rendelkezett. Grady, nem lesz beszd, semmi rtelme, sz sem lehet
rla. Csak adja t neki az ajndkot, amelyet Karl neki sznt.
Hatalmas, megknnyebblt shaj szakadt fl Gradybl, hogy mgsem lesznek bnt
s bombasztikus szavak. Holott nagyon jl tudta, hogy Karl soha letben nem ltta
Katrinkt, s sose rendelkezett semmifle ajndkrl
Nem akarja kzlni vele, hogy ez a maga ajndka?
Nem feleltem sgva. Nem fogadhatn el, nem akarn elfogadni. Maga ezt nem
rti. Krem, adja t Rosalindnak is a csekkjt. Ehhez nem voltak felttelek, kizrlag
meglepetsnek szntam. Karl nagyon szerette Rosalindot s Glennt, adta brbe nekik a
helyisget a kis knyves zenebutikhoz.
Mondja, hogy Karl kldi ngattam. Mondja!
Katrinka a kezben fogta a csekket. Odajtt az asztalhoz. Mg mindig gyerekesen
zporoztak a knnyei. Most tnt csak fel, hogy lefogyott, amita neki is az regsggel
kell kzdenie. Mennyire hasonltott apnk csaldjra, a Beckerekre, enyhn kidlled,
nagy szemvel, szp, kicsi, de hajlott orrval! Az a csipetnyi smita z nneplyes
komolysggal ruhzta fel knnymarta arct. A haja szke volt, a szeme kk. Reszketett,
s a fejt rzta. Szorosan behunyt szembl patakzottak a knnyek. Apnk
szmtalanszor kzlte velnk, hogy ngynk kzl Katrinka az egyetlen igazi szpsg.
Megtntorodhattam.
Grady kapott el. Rosalind dnnygtt valamit, ami beleveszett az nbizalom
hinyba. Szegny Roz, hogy ezt kell elviselnie!
Te nem rhatsz ilyen csekket monda Katrinka. Te nem llthatsz ki egy csekket
egymilli dollrrl csak gy!
Rosalind fogta a csekket, amelyet Grady nyomott a markba. Szhoz sem brt jutni.
Le volt taglzva Glenn is, aki a felesge mellett llva gy bmulta a paprszeletet, mint
egy vilgcsodt. Egymilli dollrra szl csekk!
A nyilatkozat. A beszd. Az sszes sz, amelyeket fullnkos haraggal tanultam be,
hogy rzdtsam ket Katrinkra: hogy rkre megszaktod velem a kapcsolatot,
hogy soha tbb nem teszed be a lbadat ebbe a hzba, hogy soha Porr lettek,
elfjta ket a szl.

63
 A krhzi folyost lttam. Katrinka sr. A szobban az idegen kaliforniai pap
megkereszteli Lilyt egy paprpohrbl. Gyva nylnak tartott vajon Lev, az n drga,
ateista frjem? Katrinka ugyangy srt, mint most, oml knnyekkel siratta elveszett
gyermekemet, anynkat, apnkat.
Te mindig olyan j voltl hozz mondtam.
Mirl beszlsz? krdezte Katrinka. Neked nincs is egymilli dollrod! Miket
mond ez? Mi ez? Most gy gondolja, hogy
Ha megengedi, Mrs. Russell! szlt kzbe Grady. Rm nzett, de rgtn folytatta
is, mieltt blinthattam volna.
A megboldogult Mr. Wolfstan nagyon bkezen gondoskodott az n nvrrl.
Halla eltt az anyja tudtval foganatostotta a szksges lpseket, mindennem
hagyatkozs vagy az ehhez hasonl intzkedsek kizrsval, amelyek lehetv tennk,
hogy valamelyik csaldtag megtmadhassa a vgakaratot.
Mrs. Wolfstan mg Karl letben kzjegyvel ltta el a trvnyes okmnyokat,
biztostand, hogy finak, Karl Wolfstannak halla utn senki se lhessen kifogssal, s
a rendelkezs minl elbb lebonyolthat legyen.
Az n kezben lev csekk rvnyessghez vagy valdisghoz nem fr krds. Ez az
n nvrnek ajndka; Triana szeretn, ha elfogadn, mint az n rszt ennek a
hznak a vlelmezett vtelrbl, s itt engedje megjegyeznem, Mrs. Russell, hogy ez a
hz, legyen brmilyen szp, nem rne egymilli dollrt a piacon, tovbb termszetesen
erre az egymilli dollrra egyedl n jogosult, noha nk, mint tudjuk, ngyen vannak
testvrek.
Rosalind felnygtt.
Nem kellett volna mondta.
Karl feleltem. Karl szerette volna
, igen, szerette volna! csapott le a szra Grady, buzgn igyekezve teljesteni
utols megbzsomat, ha egyszer mr nem hajtotta vgre elsuttogott utastsaimat. Ettl
kizkkent a kerkvgsbl, s megzavarodott egy percre. Karl gy kvnta, hogy
Triannak mdjban lljon megajndkozni a testvreit.
Figyelj mondta Roz. Mennyirl van sz? Te semmit sem vagy kteles adni
neknk. Semmit sem kell adnod Katrinknak, vagy nekem, vagy brkinek. Neked
nem Nzd, ha Karl hagyott rd
Fogalmad sincs, mennyit mondtam. Rengeteget. Ahhoz ez semmi.
Rosalind htradlt, leszegte az llt, felvonta a szemldkt, gy tanulmnyozta a
ppaszemn t a csekket. Glenn, magas, vkony sgorom, szhoz sem jutott
megindultsgban, megrendlsben, zavarban.
Felnztem a megsebzett, reszket Katrinkra.
Te csak ne izgulj, Trink mondtam. Soha tbb nem kell izgulnod semmirt.
Te meghborodtl! mondta Katrinka. Martin a felesge keze utn nylt.
Ha javasolhatok valamit, Mrs. Russell mondta Grady , holnap vigye el ezt a
csekket a Whitney bankba, s vltsa be gy, mint akrmilyen kznsges csekket,
bizonyosan nagy rmre fog szolglni, hogy ez az sszes brmikor lehvhat. Mivel
ajndk, nem adkteles. Semmifle adt sem kell fizetnie utna. Most pedig hls
lennk, ha nyilatkozna a hzat illeten, hogy a jvben
Most ne! szaktottam flbe. Nem rdekes.
Rosalind felm hajolt.
Tudni akarom, mennyi ismtelte. Tudni akarom, mibe kerl neked, hogy ezt
tetted rtem s rte.
Krem, Mrs. Bertrand, higgye el, hogy a nvrnek nincsenek anyagi gondjai
mondta Grady. Tovbb, s ez taln a kell diszkrcival igazolja lltsomat, a nhai

64
Mr. Wolfstan egy j termet adomnyozott a vrosi mzeumnak, azzal a felttellel, hogy
csak olyan festmnyeket llthatnak ki benne, amelyek Szent Sebestynt brzoljk.
Glenn felindultan csvlta a fejt.
Nem, ezt nem fogadhatjuk el!
Katrinka szeme elkeskenyedett, mintha sszeeskvsre gyanakodna.
Szavakat keresgltem, de kisiklottak a kezembl. Intettem Gradynak, hangtalanul
sgtam: Magyarzza el! s megvontam a vllamat.
Hlgyeim szlt Grady , legyen szabad megnyugtatnom nket, hogy Mr.
Wolfstan roppant nagylelken gondoskodott a testvrkrl. Hogy nyers szintesggel
fogalmazzak, ezek a csekkek egy jottnyit sem tesznek ki az egszhez kpest.
gy ht tlestnk a percen.
Csak gy. A perc jtt s elmlt.
Nem hangzott el az iszony beszd Katrinkhoz: fogd ezt a millit, s soha tbb s
is elszalasztott a llekrz felismerst, hogy gylletben eljtszotta lehetsges
rszesedst egy sokkal tetemesebb vagyonbl.
A perc elrppent. A lehetsg szertefoszlott.
Mgis rt volt, rtabb, mint valaha sejthettem volna tervezgets kzben, mert ott llt
a gyllettl rjng Katrinka, aki szemen akart kpni, mrpedig nincs az az isten, hogy
megkockztathatta volna egymilli dollr elvesztst.
Noht, mi ksznjk szpen mondta Roz az mly, komoly hangjn. Rszemrl
sose szmtottam egy piculra sem Karl Wolfstantl; ez kedves, nagyon kedves tle,
hogy egyltaln gondolt rnk, de biztos benne, Grady? Csakugyan az igazat mondja?
, igen, Mrs. Bertrand, a nvre igen tehets, flttbb tehets
Ltomsom tmadt dollrokrl. Igazi ltoms volt, dollrok repltek felm, minden
bank pici szrnyakat nvesztett. A vilg leghlybb ltomsa volt, de azt hiszem,
letemben elszr volt rszem az idegnyugtat felismersben, hogy a szorongs s a
nyomorsg kiesett a kpbl, az elme mostantl bks nyugalommal foglalkozhat
nmagval, Karl gondoskodott rla, a csaldja nem szlhat bele, a szellem klnb
dolgoknak szentelheti magt.
Szval gy mondta Katrinka, s rm nzett. A szeme olyan fnytelen s fradt volt,
amilyenn csak az rkig tart dhngs fraszthatja.
Nem feleltem.
Teht ez csak egy szraz gazdasgi szerzds volt kzttetek, de benned annyi
tisztessg sem volt, hogy kzld velnk! mondta Katrinka.
Senki se szlt.
Miutn gyis haldokolt AIDS-ben, lehetett volna benned annyi tisztessg, hogy
kzld velnk!
Megrztam a fejemet, kinyitottam a szmat, hogy azt mondjam, nem, nem, mifle
ocsmnysgokat hordasz ssze m hirtelen eszembe jutott, hogy Katrinka pontosan
ezt tenn, gy inkbb elmosolyodtam, utna pedig kacagni kezdtem.
Kedvesem, desem, ne srjon! krlelt Grady. Nem lesz semmi baj!
, de ht nem ltja, ez tkletes, ez
Egsz id alatt! Katrinknak ismt megeredtek a knnyei. Egsz id alatt
hagytad, hogy a hajunkat tpjk az idegessgtl! Tlsvlttte Rosalindot, aki
knyrgtt, hogy hallgasson.
n azrt szeretlek mondta Rosalind.
Ha majd Faye hazajn sgtam Rosalindnak, mintha neknk, kt nvrnek
bujklnunk kellene a tbbiek ell a nappalinak ennl a kerek asztalnl , ha majd Faye
hazajn, ugye, hogy tetszeni fog neki ez a mostani hz, minden, amit Karl csinlt, ht
nem gynyr?

65
 Ne srj!
, nem srok, dehogy srok! Azt hittem, hogy nevetek. Hol van Katrinka? Tbben
tvoztak a szobbl.
Fellltam, ugyancsak kimentem, t az ebdlbe, amely a hz lelke volt, abba a
szobba, ahol Rosalind s n valamikor rgen olyan iszonyan sszevesztnk a
rzsafzren. Jsgos Isten, nha azt gondolom, hogy az emlkezetnek a csmre
hajszolja az embert az ivsba. Anynak is ilyen iszony dolgokra kellett emlkeznie.
Darabokra tptk anya rzsafzrt! Egy rzsafzrt!
Le kell fekdnm mondtam. Fj a fejem. Folyton emlkezem. Rossz dolgokra
emlkezem. Nem brom kiverni ket a fejembl. Krdeznem kell tled valamit, Roz,
desem
Igen felelte azonnal, kt kzzel nylva felm. Stt szeme tele volt mrhetetlen
rszvttel.
A hegeds, emlkszel r, azon az jszakn, amikor Karl meghalt. Volt egy ember
odakint a Szent Kroly ton, s
A tbbiek az elszobai kis csillr alatt szorongtak. Katrinka s Grady vadul
vitatkozott. Martin ridegen rszlt a felesgre, s Katrinka mr-mr siktott.
Ja, ! mondta Roz. Az a fick a hegedvel! Nevetett. Ja, emlkszem r.
Csajkovszkijt jtszott. Persze eltlozta, gy, mintha valakinek Csajkovszkij modorban
kellene rgtnznie, de Flrehajtotta a fejt. igazi Csajkovszkijt jtszott.
Tovbb mentem vele, mg beljebb az ebdlbe. Rosalind beszlt s n nem
rtettem. Olyan furcsa volt, hogy azt hittem, Rosalind csak kitallja, de aztn eszembe
jutott. m ez egszen msfajta, sznt vesztett emlk volt, hinyzott belle a tbbinek a
tze s a fullnkja; rgen kiejtettem a kezembl, vagy szndkosan hagytam, hogy
belepje a por, mit tudom n. Mr nem harcoltam ellene.
Az a piknik odat, San Franciscban mondta Rosalind. Ott voltatok ti, csupa
beatnik s hippi, n meg frszt kaptam, hogy majd jl kupn vgnak minket, s
beledobnak a frisci blbe; akkor flvetted a hegedt, hegedltl, s Lev tncolt! De
gy jtszottl, mintha az rdg bjt volna beld. s arra a msik alkalomra emlkszel?
Mg egsz kicsi voltl, s a Loyola iskolban megkaparintottad azt a hromnegyedes
apr hegedt, s csak jtszottl, jtszottl, jtszottl
Igen, de soha tbb nem ismtldtt meg az alkalom. Pedig milyen sokat
prblkoztam mindkt eset utn
Rosalind megvonta a vllt, aztn tlelt.
Lttam magunkat a tkrben nem az hes, dhs, sovny lnyokat, akik a
rzsafzren veszekednek. A mostani magunkat lttam, a rubensi idomainkkal.
Rosalind megcskolta az arcomat. Lttam a tkrben magunkat, a kt nvrt, Rosalind
eloml nagy testt a leng fekete selymeiben, arct a termszetes gyrk gynyr, fehr
keretben, s magamat, egyenes hajammal, frufrummal, fodros blzomban, undok,
vastag karommal, de most nem szmtottak a testnk hibi, mert csak magunkat lttam,
s gy szerettem volna itt maradni Rozzal ebben a felszabadult, fensgesen, radan
felszabadult pillanatban, de nem lehetett.
Nem tehettem.
Mit gondolsz, anya azt szeretn, hogy itt legynk ebben a hzban? Srni kezdtem.
Jaj, az Isten ldjon meg! mondta Rosalind. Kit rdekel! Menjl lefekdni. Sose
lett volna szabad abbahagynod az ivst. Ma megiszom egy hatos Dixie srt. Akarod,
hogy itt maradjunk veled az emeleten?
Nem. Roz elre tudta, hogy ezt fogom vlaszolni.
A hlszoba ajtajban megfordultam, s rnztem.
Mi az?

66
 Megijeszthette az arcom.
A hegeds, emlkszel a hegedsre, aki a sarkon jtszott, amikor Karl mrmint
amikor mindenki
Megmondtam. Igen. Termszetesen. Rosalind elismtelte, hogy vitathatatlanul
Csajkovszkij volt, s ahogy flszegte a fejt, abbl lthattam, mennyire bszke, hogy
felismerte a muzsikt, s persze igaza is volt, legalbbis n gy gondoltam. Olyan
brndosnak, egyttrznek, szeldnek, kedvesnek ltszott, mint akibl nyomtalanul
eltnt minden komiszsg. Itt vagyunk, s nem is vagyunk regek!
Ma egyltaln nem reztem magamat regebbnek, mint mskor. Nem tudtam, mit
jelent regnek rezni magunkat. regnek. Elszllnak a flelmek. Elszll a komiszsg.
Ha imdkozol, ha prblkozol, ha meghallgatsra tallsz!
Rendszeresen visszajrt ide az a hegeds, amg a krhzban voltl mondta
Rosalind. Ma este is lttam. Ott volt kint, de csak figyelt. Taln nem szeret sok ember
eltt jtszani. Marha j, ha engem krdezel! Semmiben sem marad el azoktl a
virtuzoktl, akiket direktben, vagy lemezen hallottam.
Igen mondtam. Ugye, milyen j?
Megvrtam, hogy becsukdjon az ajt, s csak azutn kezdtem srni.
Szeretek magnyosan srni. Olyan csodlatosan j dolog a srs, ha nem kell tartani
semmifle gncsoskodstl! Senki se mondja, hogy ne tegyk, senki sem knyrg
megbocstsrt, senki sem avatkozik kzbe.
Srjunk!
Ledltem az gyra s srtam. Hallottam kintrl a hangjukat, s hirtelen annyira
elfradtam, mintha magam vonszoltam volna a srba azt az sszes koporst Csak
elgondolni is, gy megijeszteni Lilyt, hogy bemegyek a szobjba, s ott kezdek zokogni,
a szeme lttra. Mami, flek tled! mondta Lily. Vagy mikor ksve jttem vissza a
brbl, akkor is rszeg voltam, ugye? veket nyakaltam vgig, de sose voltam annyira
rszeg, sose ittam le magamat annyira, hogy ne tudjak s akkor jtt az az iszony
pillanat, az a fehr arcocska, s a feje, amelyrl minden hajszlat lekopasztott a rk,
mgis olyan bjos, akr egy bimb, s az n ostoba, buta, rosszul idztett srsom!
Kegyetlen voltam, kegyetlen! des Istenem!
Hol volt az a ragyog, kk tenger a lidrces tajtkjval?
J sok id telhetett el, mire fleszmltem a hegedszra.
Csend volt a hzban.
Halkan kezdte, hamistatlan csajkovszkiji dessggel. Civilizlt kesszls, nem a
kelta nyirettysknek az a borzongat nyersesge, amely megbabonzott tegnap este.
Belesppedtem a muzsikba. Kzeledett, karakteresebb lett.
Igen, jtssz nekem! suttogtam.
lmodtam.
Levrl s Chelserl lmodtam, meg arrl, amikor veszekedtnk a kvhzban. Ez
az rks hazudozs! mondta Lev, s akkor megrtettem, hogy magra s Chelsera
cloz, a kedves Chelsera, a bartnmre, aki tiszta szvbl szerette t, de gy el volt
keseredve. Aztn rm zuhogtak a legszrnybb emlkek, apa haragos beszde, anya,
ahogy sr ebben a hzban, minket sirat, s n nem megyek oda hozz, de ez mr
sszeolvadt az lommal. A heged dalolt, tpte a szvemet, gy, ahogy egyedl
Csajkovszkij kpes belemerlni a szenveds rubinvrs lngjba s dessgbe.
Megbolondtani nem tudsz, de mirt akarod, hogy szenvedjek, mirt akarod, hogy
emlkezzek ezekre a dolgokra, mirt jtszol olyan gynyren, amikor emlkezem?
Most jn a tenger.
A fjdalom egyeslt az lmossggal. Anya verse az jszakrl a rgi knyvbl: A
virg elblint, ksznak az rnyak, csillag l a dombra.

67
A fjdalom egyeslt az lommal.
A fjdalom egyeslt az csodlatos muzsikjval.

68
 8
Miss Hardy a szalonban volt. Althea ppen elje tette a kvt, amikor belptem.
Ms krlmnyek kztt eszembe sem jutna, hogy ilyenkor hborgassam. Miss
Hardy flig flemelkedett a szkbl, amikor lehajoltam, hogy megcskoljam az arct.
Barackrzsaszn ruht viselt, amely nagyon jl llt neki. Ezsthajnak fegyelmezett,
ugyanakkor puha gyri tkletes keretbe foglaltk az arct.
De nzze, arrl van sz, hogy akarja folytatta. Kifejezetten megkrt minket,
hogy hvjuk el magt is, mert nagyon tiszteli a maga zenei zlst, s az irnta tanstott
jsgt.
Miss Hardy, butra aludtam magamat. Legyen hozzm trelemmel. Legyen
hozzm trelemmel. Kirl beszlnk?
Ht a hegeds bartjrl! n mg csak azt se tudtam, hogy egyltaln ismeri. Mint
mr emltettem, vakodnk ilyenkor elhvni hazulrl, de mondta, hogy maga el akar
majd jnni.
s hova? Ne haragudjon, nem beszlek rtheten.
A kpolnba, a tls sarkon, ma este. A kis koncertre.
! Visszahkltem.
A kpolna.
Megrendlten lttam a kpolna ismers trgyait, mintha az emlkezs vratlan
protuberancija dobta volna felsznre a mostanig kinyerhetetlen, lazn szkl
kpeket. A kpolna! Nem a mostani alakjban lttam, a msodik vatikni zsinat s a
gykeres talakts utn, hanem olyannak, amilyen rgen volt, amikor egytt jrtunk a
misre. Amikor anya vitt el minket, egyik kezn Rozt vezetve, a msikon engem.
Kilhetett az arcomra a felinduls. Hallottam a latin neket.
Triana, ha ez flzaklatja, egyszeren kzlm vele, hogy korn van ahhoz, hogy
eljrjon hazulrl.
A kpolnban fog jtszani? krdeztem. Ma este. Egyszerre blogattunk. Kis
koncert? Affle szlest?
Igen, az plet feljtsnak javra. Tudja, milyen rossz llapotban van. Festeni kell,
j tetre van szksge. Hiszen maga is tudja. Valami dbbenetes volt! Csak gy bestlt
a vrosvdk irodjba, s kzlte, hogy hajland fellpni a kpolna javra. Mg sose
hallottunk rla. De ahogy jtszik! Csak egy orosz tud gy jtszani! Termszetesen azt
mondja, hogy emigrns. Sose lakott Oroszorszgban, ami nyilvnval, tkletes
eurpainak ltszik, de csak egy orosz kpes gy jtszani!
Hogy hvjk?
Miss Hardy meglepdtt.
Azt hittem, ismeri! Lehalktotta a hangjt, aggodalmasan sszevonta a
szemldkt. Bocssson meg, Triana. Neknk azt mondta, hogy maga ismeri.
Ismerem is, nagyon jl ismerem, s nagyszernek tartom, hogy fellp a kpolnban,
de a nevt nem tudom.
Stefan Stefanovsky artikullta gondosan Miss Hardy. Megjegyeztem, fel is
rtam, elmondattam vele, hogy halljam a kiejtst. Orosz nevek! Elismtelte,
egyszeren, minden cifrzs nlkl, a Stefan els sztagjra helyezve a hangslyt.
Ktsgtelenl vonz jelensg, hegedvel vagy heged nlkl. Nagyon karakteres, nagyon
egyenes, stt szemldk, klasszikus eladhoz kpest excentrikus hajviselet, legalbbis
napjainkban annak tekintik.
Mosolyogtam.

69
 Vltozik a vilg. Ma a rockzenszek nvesztik meg a hajukat, nem a komolyzene
rajongi. Klns, ugye? Ha visszagondolok a hangversenyekre, amelyeken ott voltam
az elsn maga Isaac Stern jtszott! nem emlkszem, hogy egyetlen hossz hajat is
lttam volna. Miss Hardy aggodalmas arcot vgott. sszeszedtem magamat. Nagyon
rlk. Maga szerint teht jkp?
, mindenki eljult, amikor bestlt az ajtn! Micsoda drmai fellps! Meg az a
kiejts! Ht mg amikor felemelte a hegedt meg a vont, s jtszani kezdett! Szerintem
mg a forgalom is megtorpant az utcn!
Nevettem.
Amit neknk jtszott, nagyon klnbztt attl, amit Miss Hardy tapintatosan
elhallgatott, s lesttte a szemt.
azon az jszakn, amikor megtallt engem itt, Karl mellett fejeztem be a
mondatot.
Igen.
Az gynyr muzsika volt.
Igen, elhiszem, br hogy gy mondjam, igazbl nem is hallottam.
rthet.
Miss Hardy vratlanul zavarba jtt. Nem tudta, illend vagy blcs dolog-e ilyeneket
mondani.
Muzsikls utn nagyon elismeren nyilatkozott magrl: azt mondta, az a ritka
egynisg, aki megrti az zenjt. Mindezt egy olyan szobban, ahol ott juldozik a fl
negylet!
Kacagtam. Nemcsak azrt, hogy Miss Hardy ne legyen zavarban, de mert
elkpzeltem, ahogy a nket, fiatalokat s regeket, leveszi a lbrl ez a fantom.
Ht ez sokkol, ez a fordulat. Ez a meghvs.
Hnykor ma este, Miss Hardy? krdeztem. Hny rakor fog jtszani?
Semmikppen sem hagynm ki.
Knyszeredetten kmlelt egy pillanatig, azutn nagy megknnyebblssel fejest
ugrott a rszletekbe.
t perccel elbb indultam a koncertre.
Termszetesen stt volt, mert ebben az vszakban mr este nyolckor besttedik, de
ma nem esett. Simogatan puha, majdnem meleg volt a leveg.
Kimentem a kapun, a Harmadik utca sarknl balra fordultam, s lassan lestltam a
jrda don, repedezett tglin a Prytaniig. Drga volt itt nekem minden dudor, minden
gdr, minden buktat. A szvem dbrgtt. Elviselhetetlenl feszlt bennem a
vrakozs. Az utols, lomhn cammog rkban nem brtam msra gondolni, csakis
r.
Mg ki is ltztem neki! De buta vagyok! Ami nlam persze csak egy jobb fehr blzt
jelentett, dsabb s finomabb csipkvel, meg egy jobb hossz fekete selyemszoknyt, s
egy vkony fekete brsonybl kszlt, ujjatlan tunikt. Triana Jobbik Egyenruhja.
Ennyi volt az egsz. A hajamat kibontottam. Ksz.
Kzeledtem a sarokhoz, ahol egy homlyos fny utcai lmpa mg nyomasztbb
tette a sttsget. Csak most fedeztem fel, hogy a Harmadik utca s a Prytania sarkrl
eltnt a tlgyfa!
vek ta nem stltam le idig. Bizonyosan volt itt tlgyfa, mert emlkszem, ahogy
tst az gai kztt az utcai lmpa, s a fny lefolyik a magas fekete vaskertsen a fre.
Ers, gcsrts, fekete gak, nem olyan vastagok, nem olyan nehezek, hogy kidntsk a
ft.

70
 Ki tette ezt veled? krdeztem a fldtl, a felszaktott tglajrdtl. Mr lttam, hol
volt a tlgy, de mr a gykerek is eltntek. Csak fld volt ott, a puszta fld. Ki dnttte
ki azt a ft, amely sok szz vig lhetett volna?
Jobbra resen, feketn stottak a Prytanin a Kertvros mlyebb bugyrai. Magukba
zrkztak, befel fordultak az udvarhzak.
m balra fnyesen gtek a lmpk a kpolna eltt. Bartsgos hangok vidm
zsongst hallottam.
Ezt a sarkot a kpolna foglalta el, gy, ahogy a Szent Kroly ttal bezrt sarkon csak
az n hzam llt a telken, az elvadult f, a babrmeggy, a tlgy, a bambusz s a leander
snca mgtt.
Az enymnl sokkal nagyobb s elegnsabb hz fldszintje adott otthoni a
kpolnnak. Maga az plet egyids volt az n tanymmal, de sokkal ambicizusabbra
terveztk. Tglbl raktk, csipks kovcsolt vassal dsztettk.
Bizonyra a hagyomnyos alaprajzot kvette kzpen eltr, ktoldali szalonok ,
de ez jval a szletsem eltt megvltozott. Az egsz fldszinten kitttk a falakat,
felkestettk szobrokkal, szentkpekkel, csodaszp, dszes, fehr oltrral. Arany
szentsgtartval. Mivel mg? A Segt Szz orosz ikonjval.
volt az ldott Anya, akihez virgainkat hoztuk.
Ami, ha belegondolok, elg ironikus, de itt semmi jelentsge sincsen.
A szellem persze tudta, mennyire szerettem ezt a helyet, ezt az pletet, ezt a kertet,
ezt a kertst, magt a kpolnt, mindent tudott az oltrrcson lankadoz bokrtkrl,
amelyeknek virgait kis keznk tpte, a csokrocskkrl, amelyeket esti stinkon
hoztunk, Rosalind, anya, s n, mieltt vget rt a hbor, mieltt jtt Katrinka s Faye,
mieltt elkezddtt az ivs. Mieltt eljtt a hall, mieltt eljtt a flelem s eljtt a bnat.
Tudta. Tudta, milyen volt ez a hatalmas, nagy hz, amely kintrl nzve mg mindig
palotnak ltszik szles, prhuzamos els torncaival, ttrt vasoszlopaival, a msodik
emelet nyeregtetejn a jellegzetes New Orleans-i ikerkmnnyel.
sszeforrt kmnyek a csillagok alatt. Olyan kmnyek, amelyek all taln mr
rgen eltnt a kandall.
Anym ezekben az emeleti szobkban jrt iskolba. Ebben a kpolnban llt anym
koporsja a ravatalon. Ebben a kpolnban orgonltam magnyos nyri estken,
amikor a papok megengedtk, hogy bezrkzzak, s senki ms nem volt itt. Erlkdtem,
knldtam, hogy zent csiholjak magambl.
Csak az ldott Oltriszentsgnek lehetett trelme az n siralmasan sszetrdelt
dallamaimhoz, akkordjaimhoz, himnuszaimhoz, amelyeket annak a homlyos gretnek
az igzetben gyakoroltam, hogy egy napon taln jtszhatok, ha az orgonista hlgy
megengedi, de erre sosem kerlt sor, mert sose lettem olyan j, sem olyan btor, hogy
egyltaln meg merjem prblni.
A kertvrosi hlgyek mindig olyan csinos kalapokban jrtak a misre. Azt hiszem, mi
voltunk az egyedliek, akik kendt ktttnk, mint a parasztasszonyok.
Hall s temets nlkl is emlkeztem szeld szrkleti ltogatsainkra, amikor
virgokkal jrultunk az Anya el. Kezkben virgokkal nhny lny is csorgott itt, a
kaputl jobbra. Bubifrizurt, fehr zoknit viseltek. rettsgizett lnyok voltak, ami
ritkasgnak szmtott akkoriban.
Ki ne emlkezne, aki egyszer is imdkozott a rgi kpolnban?
Ahhoz a rgi katolicizmushoz hozztartozott a mhviasz gyertyk s a tmjn illata.
Ez az illat rkre megmarad minden templomban, ahol felmutatjk az r testt. Akkor
nyjas arc szentek lldogltak az rnykban, a szenveds mvszei, mint pldul Szent
Rita a sebzett homlokval, s a falban a stcik mutattk Krisztus rettenetes tjt a
Golgotra.

71
 A rzsafzr nem gpiesen ledarlt ima volt, hanem nek, amely alatt elkpzeltk
Krisztus szenvedst. A Csend Imja azt jelentette, hogy nagyon mozdulatlanul ltnk a
padban, s megtiszttottuk az elmnket, hogy Isten szlhasson hozznk. Kvlrl tudtam
latinul az lland mise-rszeket. Tudtam, mit jelentenek a himnuszok.
Mindezt elsprte a msodik vatikni zsinat.
m a kpolna gy is megmaradt a katolikusoknak, akik most angolul imdkoztak.
Amita tptettk a kpolnt, egyszer jttem ide egy eskvre, valamikor hrom-
ngy vvel ezeltt. Elvittek mindent, ami drga volt nekem. Eltnt a Prgai Kisjzus az
aranykoronjval.
, teht megvan az indtkod! De megtisztelsz! Az n javamra adod a koncertet, ezen a
helyen, ahova oly gyakran jrtam, s az oltrrcson hagyott virgok miatt
aggodalmaskodtam, mieltt megltem t vagy ket.
Elmosolyodtam, s a kertsnek tmaszkodtam egy pillanatig. Htranztem, s
szrevettem Lacombot, aki engem vigyzott. Magam mondtam neki, hogy maradjon a
kzelemben. n is ugyangy fltem a stt utckon, mint mindenki.
Vgl is a holtak nem rthatnak neknk. Mindaddig, amg nem tallkozunk olyan
ksrtettel, aki magnak Istennek a lelkbl lelkedzett dallamokat jtssza, s neve is van:
Stefan.
Jl kitervelted dnnygtem. Felnztem, elkpzeltem a tlgy gait, ahogy
krlfonjk s letomptjk ezt a fnyt. Akkor mg nem volt itt ilyen vilgos.
Fny szrdtt ki a kpolna dsztelen ablakain. Ugyanilyen ablakok voltak az n
hzamon, fldig r ablakok, sok-sok tblra osztva, nmelyik ablakszemben mig
megmaradt az elformtlanodott, rgi veg. Ezt persze nem lthattam, csak tudtam, hogy
gy van. Erre gondoltam, belekapaszkodtam a hzba, a korba, a rszletekbe, hogy
lehorgonyozhassam gondolataimat ehhez a fortlyosan kifundlt mutatvnyhoz.
Teht kznsg eltt fog hegedlni. s nekem ott kell lennem.
Balra fordultam a Prytanin, s elindultam a kapuhoz, ahol Miss Hardy s ms
tsgykeres kertvrosi hlgyek fogadtk az rkezket.
Taxik fkeztek le az utcn. szrevettem a jl ismert, egyenruhs rendrt. Ez a stt
paradicsom most mr tl veszlyes, hogy az regek estnknt kimerszkedhessenek,
mrpedig most kijttek, hogy meghallgassk a szellemet.
Ismertem nhny nevet, nhny arcot; voltak, akikkel sose tallkoztam, voltak, akiket
nem tudtam hova tenni. De azrt j sokan voltak, legalbb szzan, kztk szmos
riember, vilgos gyapjszvet ltnyben, s majdnem minden asszony alkalmi
ruhban, dli szoks szerint, kivve nmely hipermodern fiatalokat, akik uniszex
ltzkben fesztettek; eljtt egy falka fiskols, legalbbis annak ltszottak, vlhetleg
abbl a felsvrosi konzervatriumbl rkeztek, ahol tizenngy vesen vrt izzadva
prbltam hegedss lenni.
Noht, ilyen hres vagy?
Mikzben kezet fogtam Miss Hardyval, dvzltem Renee Freemant s Mayteen
Rugglest, beleselkedtem a kpolnba, s lttam, hogy a f attrakci mr ott van.
A valami szemlyesen, ahogy Henry James btor nevelnje mondan szemrebbens
nlkl Quintre s Miss Jesselre, maga a valami ott llt a padsorok kztti folyosban,
az alkalomra illedelmesen letakart oltr eltt; megtisztlkodott, kiltztt, fnyes hajt
olyan gondosan megfslte, mint n a magamt. Ismt befont kt kis tincset, s
htrakttte ket, hogy a haja ne hulljon az arcba.
Messze volt, de nem lehetett eltveszteni. Nztem, ahogy beszlget az emberekkel.
Most elszr amita elkezddtt most elszr gondoltam azt, hogy meg fogok
bolondulni. Nem akarok normlis lenni. Nem akarok jelen lenni, tudatos lenni. Nem

72
akarok. Nem akarok. Itt van az lk kztt, gy, mintha kzjk tartozna, mintha igazi
s l volna. A dikokkal beszlgetett. Mutatta nekik a hegedt.
s az n halottaim elmentek! Elmentek! Mifle varzslat kelthetn fel Lilyt? Eszembe
jutott az a siralmas histria, W. W. Jacobstl A majommancs, a hrom kvnsg, ne
akard, hogy a holtak visszajjjenek, nem, ne imdkozz rte!
De thatolt a szobm faln, aztn eltnt. Ezt lttam. Ez egy ksrtet. Egy halott.
Az lkre figyelj, vagy kezdjl el sikoltozni!
Mayteen a legfinomabb parfmt hasznlta. Anym bartni kzl volt a
legidsebb, aki mg lt. Szavakat mondott, s n erlkdtem, hogy megrtsem ket. A
szvem segtett a flemnek.
csak hogy megrinthessek egy ilyen hangszert, egy igazi Stradivarit!
Megszortottam a kezt. Szerettem ezt a parfmt. Valami nagyon rgi s egyszer,
nem tl drga, amit rzsaszn flakonban rulnak, s a hozz val pdert rzsaszn
virgos dobozba csomagoljk.
Fejem zgott ereim lktetstl. Mondtam pr egyszer szt, nagyjbl olyan
zetleneket, amilyeneket egy amnzis sszeszedhet, azutn felsiettem a mrvnylpcsn,
amely esben mindig csszott, s belptem a szemfjdtan kivilgtott, korszer
kpolnba.
Felejtsd el a rszleteket!
Mindig az els sorba lk. Mi ttt most belm, hogy az utolst vlasztom?
De nem mehettem kzelebb. s ez kis hely, ez a kpolna, s ebbl a sarokbl, a hts
sorbl tkletesen lthatom t.
Odahajolt a mellette ll nhz, akivel beszlgetett mifle dolgokat mondanak
ilyenkor a ksrtetek? s odatartotta a hegedt a lnyoknak, hogy megnzhessk.
Lttam a stt lakkot, az eresztket a hangszer htuljn. Egy pillanatra nem engedte el
sem a hangszert, sem a vont, s nem nzett fl rm, amikor htradltem a stt tlgyfa
padban.
Besorjztak az emberek. Blintottam tbbeknek, akik suttogva kszntttek. Semmit
sem hallottam abbl, amit mondtak.
Itt vagy, az lk kztt, ugyanolyan szilrd vagy, mint azok, s k meghallgatnak tged!
Hirtelen fltekintett, anlkl, hogy teljesen flemelte volna a fejt, s rm szgezte a
tekintett.
Lttak s hallottak msok is mr engem.
Az emberek eltakartk ellem. gyszlvn minden helyet elfoglaltak a kis
kpolnban. Htul llt kt jegyszed, de k, ha akartak, szkre lhettek.
A vilgtst letomptottk. Egyetlen jl elhelyezett fnyszr foglalta portl homlyos
fnykpba a hegedst. Milyen szpen kiltztt az alkalomra, milyen hfehr volt az
inge, milyen tiszta volt a haja, amelyet a kt egyszer fonat tartott fken!
Felllt Miss Hardy, halk szavakkal megtartotta a bevezett s a bemutatst.
A hegeds higgadt nyugalommal llt. Estlyi ruhja szablyszer volt, mgis idtlen:
nyjtott vonal, enyhn karcsstott kabtja ugyangy kszlhetett volna tegnap, mint
ktszz ve. Vilgos nyakkendt kttt, nem lttam jl, hogy szrkt-e vagy orgonalilt.
Szdletes volt, ktsg nem fr hozz.
Bolond vagy! sgtam magamnak, alig mozgatva a szjamat. Elkel,
romantikus ksrtetet akarsz, amilyenek a regnyekben vannak. lmodsz!
El akartam takarni az arcomat. El akartam menni. Sosem akartam elmenni. Maradni
akartam, futni akartam. Legalbb ki akartam venni valamit a retiklmbl, egy papr
zsebkendt, akrmit, hogy mrskeljem a pillanat lt, mint mikor film kzben
eltakarjuk a szemnket, s az ujjaink rsn leselkednk.
De nem brtam megmozdulni.

73
 Lenygz elegancival ksznetet mondott Miss Hardynak, ksznetet mondott
mindenkinek. Ezt az idegenes kiejts, de tkletesen rthet hangot hallottam a
hlszobmban. Egy fiatal frfi hangjt. Feleannyinak ltszott, mint n.
Az lla al illesztette a hegedt, flemelte a vont. A leveg megremegett. Senki se
mozdult, nem volt khgs, programfzettel sem zrgtek.
Szndkosan elkpzeltem a kk tengert, az lombeli kk tengert s a tncol
ksrteteket; lttam ket, behunytam a szememet, s lttam a sugrz kk tengert a hold
alatt, s a tvoli fldnyelveket.
Kinyitottam a szememet.
A hegeds megllt. Fenyegeten meredt rm.
Nem hiszem, hogy brki is megrtette volna, mit jelent az arckifejezse, vagy
megfejtettk volna, kit nz s mirt. Jogban llt klnckdni. s olyan szp volt, szp,
szp! Vkony s kirlyi, mint Lev, igen, emlkeztetett Levre, csak az haja stt volt, a
szeme fekete, Lev pedig szke, mint Katrinka. Levnek a gyerekei is szkk.
Behunytam a szememet. Az rdgbe, elvesztettem a tenger kpt, s mikor jtszani
kezdett, azokat a banlis rmsgeket lttam. Kiss elfordultam. Valaki, a szomszdom,
egyttrzn megrintette a kezemet.
Az zvegy, a bolond asszony, gondoltam. Kt napot tlttt egy fedl alatt egy
holttesttel. Mindenkinek tudnia kell. New Orleansban mindenki tud mindent, amit tudni
rdemes, s az ilyen bizarr dolgot bizonyosan rdemes tudni.
Aztn az elevenembe hastott a zenje.
Lecsapott a vonval, s rgtn a mly hrok stten ragyog tartomnyban kezdte,
mollban clozva eljvend szrnysgekre. A timbre olyan kifinomult s fegyelmezett
volt, a hangmagassg olyan tkletes, az tem olyan spontn, hogy semmire, de semmire
se gondolhattam, csakis erre.
Nem volt szksg knnyekre, de nem is kellett visszafojtani ket. Nem volt ms, csak
ez a dsan rad nek.
Aztn meglttam Lily arct. Hsz v lett semmiv. Fekdt az gyban s haldokolt.
Mami, ne srj, flek tled!

74
 9
Elkergettem a ltomst. Kinyitottam a szememet, vgigjrtattam az elhanyagolt
kpolna hml mennyezetn, a kzmbs, korszer s tkletesen rtelmetlen fm
dsztmnyeken. Most rtettem meg, hogy ez harc, mikzben tfolyt rajtam a muzsika,
s a flemben csengett Lily hangja, amely sszevegylt a zenvel, hozz tartozott.
A hegedsre nztem. Csak r gondoltam. R sszpontostottam, nem voltam hajland
mssal foglalkozni. Elspr volt, brilins volt, s arra a szvbe markol hangsznre
egyszeren nem talltam szavakat. Egyszerre volt fesztelen s fegyelmezett.
Igen, Csajkovszkij concertjt jtszotta, amelyet kvlrl ismertem a lemezeimrl, de
belesztte az eladsba a zenekari rszeket is, pomps szldarabot teremtett
magnak, tkletes egyenslyba hozva a zenei szlakat.
Megsemmist muzsika volt.
Iparkodtam lassan llegezni, laztani, nem szortani klbe a kezemet.
Hittelen megvltozott valami. Olyan nagy vltozs volt, mint amikor a nap eltnik
egy felh mgtt. Csakhogy most este volt, s itt trtnt a kpolnban.
A szentek! A szentek visszajttek! A harminc vvel ezeltti dszlet vett krl!
A pad stt s rgi volt, bal kezem csigsn csavarod karft tapintott, a hegeds
mgtt a hagyomnyos, tiszteletre mlt oltr magasodott, amelynek vegezett rege az
Utols Vacsora festett-faragott alakjait rejtette.
Gylltem a hegedst. Gylltem ezrt, mert folyton az elveszett szenteket kellett
nznem, a festett gipsz Prgai Kisjzust, kezben a pici fldgolyval, Krisztus poros s
mgis letteli kpeit, ahogy viszi a keresztjt a kpolna faln, a stt ablakok kztt.
Kegyetlen vagy!
Az ablakok megteltek az esti levendulalila fnnyel, a hegeds a felpuhult
rnykokban llt az egykori dszes oltrrcs mgtt, amelyet rges-rg eltvoltottak
minden mssal egytt. Beledermedt ebbe a tkletes jrateremtsbe, amelynek minden
rszletre emlkeztem, de egy perce mg nem idzhette volna fel ket.
Rvletben bmultam a Segt Szzanya ikonjt, amely a hegeds mgtt fggtt az
oltr fltt, a lngol arany szentsgtart fltt. Szentek, a viasz illata. Lttam a vrs
pohrba lltott gyertykat. Mindent lttam. jbl reztem a viaszt s a tmjnt. A
hegeds jtszott, varilta a concertt, temesen hajlongott vkony testvel, elragadtatott
pihegsre brta a kznsget, de hol volt ez a kznsg?
Ez gonoszsg! Gynyr, de gonosz, mert kegyetlen!
Behunytam, kinyitottam a szemem. Azt lsd, ami most van! Egy pillanatig azt is
lttam.
Azutn ismt leereszkedett a ftyol. t is visszahozza-e? Anyt? Idejn, hogy
vgigvezessen engem s Rosalindot a padok kztt, az rnyas esti kpolna rgimdi
biztonsgban? Nem, az emlk fellrta a zensz lelemnyt!
Tlsgosan fj emlk volt, tlsgosan rettenetes. Nem itt lttam, ezen a megszentelt
helyen, a boldog idkben, mg mieltt megmrgezte magt, mint Hamlet anyja, nem,
gy lttam, amint rszegen hever a kigett matracon, a feje alig pr ujjnyira van az g
lyuktl. Ezt lttam, meg Rosalindot s magamat, ahogy ide-oda futkosunk a vizes
fazekakkal, s a gynyr Katrinka, az alig hromves Katrinka a gyrs aranyhajval
s a hatalmas kk szemvel sztlanul bmulja anyt, mg a szoba megtelik fsttel.
Ezt nem fogod megszni!
Belefeledkezett a concertba. Tudatosan megtltttem a kpolnt fnnyel,
szndkosan elkpzeltem a kznsget olyannak, amilyennek most kell lennie.

75
Elkpzeltem az ismerseimet. Ezt tettem, s kzben kihvan meredtem r, de tl ers
volt nekem.
Gondolatban gyerek voltam, az oltrrcshoz kzeledtem. De mit csinlnak majd a
virgainkkal, ha itt hagyjuk ket? Rosalind gyertyt akart gyjtani.
Fellltam.
A hegeds annyira a hatalmba kertette a kznsget, hogy senki sem figyelt rm,
amikor kilptem a padbl, htat fordtottam neki, lementem a mrvnylpcsn, minl
messzebb a muzsikjtl, amely egy pillanatra sem lankadt, st egyre jobban
nekitzesedett, mintha azt hinn, hogy flgethet vele, verje meg az Isten!
Lacomb, aki eddig a kapu mellett kornyadozott a cigarettjval, kiegyenesedett, s a
nyomomba szegdtt. Siettnk a jrdn. Hallottam a zent. Mereven nztem a kveket.
Ha megtntorodott az agyam, ismt lttam azt a tengert, azt a tajtkot. Lttam vad
szneinek vratlan robbansait, s ezttal hallottam is.
Jrs kzben is hallottam a tengert. Egyszerre lttam a tengert s a jrdt.
Lasstson mr, fnk, meg fog botolni, s kitri a nyakt! krt Lacomb.
Micsoda tiszta illat! A legtisztbb, legfinomabb illat szletett a tenger s a szl
lelsbl, holott ht minden, ami a tenger felszne alatt lappang, a hall bzt
bffentheti, ha kivonszoljk a homokos partra.
Egyre jobban siettem, gyelve kzben a trtt tglkra, s a rsekbl sarjad
gyomokra.
Hla Istennek, megrkeztnk az n fnyeimhez, az n garzsomhoz, de itt nem vrt
nyitott kapu. Anya kapuja eltnt, elvittk azt a tgla boltvbe foglalt, zldre festett, rgi
fakaput, amelyen anya kiment, amikor a hallba indult.
Mozdulatlanul lltam. Mg mindig hallottam a zent, de mr messzirl szlt. Kzeli
haland flekre volt hangolva, gy ltszik, a szellemet is ktttk termszetnek
trvnyei. Nagyon rltem ennek a felfedezsnek, br mg nem egszen rtettem.
Kilptnk a Szent Kroly tra, mentnk a fkapuhoz. Lacomb kinyitotta s tartotta a
slyos kaput, amely olyannyira hajlamos volt elre dlni, hogy akit eltallt, lednttte a
jrdra. New Orleans borzad a fggleges vonalaktl.
Felmentem a lpcsn a hzba. Lacomb kinyithatta az ajtt, de n nem vettem szre.
Szltam neki, hogy az els szobban leszek, zent akarok hallgatni. Zrjk be az sszes
ajtt.
Lacomb rgtn megrtette.
Nem tetszik a bartja odat? krdezte mly hangjn. Szavai sszefolytak, mint a
szirup. Beletelt egy idbe, mire megfejtettem.
Beethovent jobban szeretem mondtam.
m az zenje tszisszent a falakon. Most nem hzelgett, nem ksrtett. A temetkert
mhei zmmgtek benne.
Zrva volt az ebdlbe nyl ajt. Zrva volt az eltr ajtaja. Vgignztem a
lemezeket, amelyeket kifogstalan betrendbe lltottak.
Solti. Beethoven Kilencedik Szimfnija. Msodik ttel.
Szempillants alatt bedobtam a gpbe, s az stdobok dngse megfutamtotta a
szellemet. J hangosra lltottam, ahogy kell, s jtt az ismers gyalogls rsz indulja.
Beethoven, vezetm, rangyalom!
Lefekdtem a padlra.
Ezekben a szalonokban kicsik voltak a csillrok, s nem dsztette ket arany, mint az
elszoba vagy az ebdl Baccaratjait. Ezekben csak veg s kristly volt. J volt
elterlni a tiszta padln, s felnzni a csillrra, amelyben csak homlyos gyertyagk
derengtek.

76
 A zene kizrta a ksrtetet. Robajlott az indul. jra s jra lenyomtam a gombot,
amely jrajtszsra utastotta a gpet, de a ttelnek csak ezt a rszt kellett
jrajtszania. Behunytam a szememet.
Te mire akarsz emlkezni? Aprsgokra, badarsgokra, jkedvre.
Fiatal koromban folyton zeneksrettel lmodoztam, s olyan alakokat lttam, mint a
ksrtet. Lttam embereket, trgyakat, drmt, s ilyenkor olyan felindulsba lovaltam
magamat, hogy majdnem klbe szorult a kezem zenehallgats kzben.
De most nem; most csak a zene s a sodr ritmus ltezett. Valahol mgtte derengett
a kapaszkods eszmje az rk hegyen, az rk erdben, de ez nem lesedett ltomss.
Behunytam a szememet a makacsul mennydrg dallam oltalmban.
Nem kellett sokig vrnom r.
Taln egy rig heverhettem a padln.
tjtt a bezrt ajtkon, amelyek megremegtek mgtte. Azonnal testet lttt,
szortotta baljban a nagyszer hegedt s a vont.
Te csak gy otthagysz engem? krdezte.
Tlsvlttte Beethovent. Fenyegeten dng lptekkel kzeledett. A knykmre
tmaszkodtam, aztn felltem. Homlyosan lttam. Villanyfnyben frdtt a szellem
homloka, a hatrozott vonal, szp, stt szemldk. Ellensgesen elkeskenyed
szemmel bmult rm.
A zene thmplygtt rajta s rajtam.
Belergott a gpbe. A zene megbicsaklott, azutn elbdlt. A szellem kirntotta a
csatlakozt a falbl.
gyes! llaptottam meg. Bellt a csend. Alig brtam megllni, hogy ne
mosolyogjak diadalmasan.
Zihlt, mint aki futott, vagy csak megerltette magt azzal, hogy megtesteslt,
kznsg eltt jtszott, lthatatlanul tjtt a falakon, s vgl letre kelt pokolian
lngol pompban.
Igen mondta lenz gyllettel. Egyenes szl haja stt keretbe foglalta az arct.
A kt kis fonat kibomlott, s visszasimult a hossz, fnyes pszmk kz.
Minden erejt sszeszedte, hogy rm ijesszen. De nekem csak egy rgi sznsz
szpsgre kellett gondolnom tle: igen, az les metszs orrval, az igz szemvel
egszen olyan volt, mint a stt szpsg Olivier abban a rgi Shakespeare-
adaptciban, amikor a torz, ppos, gonosz III. Richard kirlyt jtszotta.
Ellenllhatatlan a festszetnek ez a trkkje, hogy valaki egyszerre lehet ocsmny s
gynyr.
Rgi film, rgi szerelem, feledhetetlen, rgi kltszet! Felkacagtam.
n nem vagyok ppos, s nem vagyok torz! mondta. s nem vagyok sznsz! n
itt vagyok veled!
gy ltszik mondtam. Felegyenesedtem ltmben, lehzogattam a szoknymat a
trdemre.
Ltszik? Hamlet szavaival gnyolt. Ltszik, asszonyom! az is valban, ltszik-
ot nem ismerek.3
Tlrtkeled magadat mondtam. A te tehetsged a muzsikls. Ne tlozd a
dhnct! idztem tbb-kevsb ugyanabbl a drmbl.
Megragadtam az asztalt s feltpszkodtam. Felm rontott. Kis hjn visszahkltem,
de aztn jl belekapaszkodtam az asztalba, s lltam a sarat.
Ksrtet! mondtam. Egy egsz vilg csggtt rajtad! Mit akarsz nlam, amikor
megkaphattad ket? Annyi szemet s flet?

3
Arany Jnos fordtsa

77
 Ne dhts, Triana! mondta.
, szval tudod a nevemet!
Akrcsak te. Balra fordult, jobbra fordult, majd az ablakokhoz ment. A
fggnyk csipkemadarai mgtt a forgalom fnyei jrtk rk tncukat.
Nem szltalak fel, hogy tvozz mondtam.
Tovbbra is a htt fordtotta felm, de flszegte a fejt.
Tl magnyos vagyok! mondtam. Tlsgosan megbabonztl! Amikor fiatal
voltam, taln megfutottam volna sivalkodva egy ksrtettl! Sivalkodva! Hittem volna
benne katolikus szvem mlybl! De most?
Hallgatott, figyelt.
Ijeszten reszketett a kezem. Ezt nem trhettem. Elhztam az asztaltl a szket.
Leltem, a szk tmljnak dltem. A csillr elmosd fnykoszort rajzolt a politros
fra. A Chippendale szkek vrakozva lltak az asztal mellett.
n tlsgosan moh vagyok mondtam. Tlsgosan ktsgbeesett, tl
nemtrdm. gy prbltam beszlni, hogy hatrozott legyek, ugyanakkor szeld.
Nem ismerem a szavakat. lj le ide! lj le, tedd le a hegedt, s mondd meg, mit akarsz.
Mirt jttl hozzm?
Nem felelt.
Tudod, mi vagy? krdezte.
Dhsen megfordult, s kzelebb jtt az asztalhoz. Igen, megvolt benne Olivier
delejessge abban a rgi filmben: a fekete-fehr sarkos kontrasztjai, s elsznt
gonoszsg. A szja is olyan hossz vonal volt, csak teltebb.
Ne gondolj tbbet arra a msik emberre! sgta.
Az csak egy film.
Tudom, hogy micsoda, mit kpzelsz, bolond vagyok? Nzz rm! n itt vagyok! A
film rgi, a rendezje meghalt, a sznsz porr lett, de n itt vagyok veled!
Mr kzltem, hogy tudom, mi vagy.
Lennl szves pontosan meghatrozni? Flrehajtotta a fejt, az ajkt rgcslta.
Kt kzzel fogta a heged nyakt s a vont.
Csak prlbnyi tvolsg vlasztotta el tlem. Jobban lttam a hegedt, a ragyog,
vastag lakkozst. Stradivari. Ezt a szt mondtk a szent s baljs hangszerre, amelyet a
ksrtet fog. A fny gy jtszott a heged vein, mintha valdi lenne.
Igen? krdezte. Szeretnd megrinteni? Szeretnd hallani? Nagyon jl tudod,
hogy kptelen lennl jtszani rajta. Mg egy Stradivari sem ellenslyozhatn sznalmas
hibidat. Csak visttatnd. Mg el is trhetne felhborodsban, ha prblkoznl rajta.
Azt akarod
Ki van zrva mondta. Mindssze emlkeztetlek, hogy neked nincs tehetsged
ehhez. Csak a vgyakozs van meg benned. A kapzsisg.
Kapzsisg? Kapzsisgot akartl beltetni azoknak a lelkbe, akik hallgattak a
kpolnban? ltetni, tpllni neked az kapzsisg? Te azt hiszed, hogy Beethoven
Ne beszlj rla!
Beszlni akarok, s beszlni fogok. Gondolod, hogy a kapzsisg teremtette
Az asztalhoz jtt. ttette a hegedt a bal kezbe, a jobbjval az asztalra tenyerelt,
olyan kzel hozzm, amennyire csak tehette. Azt hittem, hogy leoml hossz haja meg
fogja rinteni az arcomat. Nem reztem illatszert a ruhjn. Mg porszagot sem.
Nyeltem egyet. Szemem eltt elmosdott a vilg. Gombok, az orgonalila nyakkend, a
villog heged. Ez csak egy ksrtet. Az a ruhja, a hegedje is.
Ebben igazad van. Teht mi vagyok n? Hogy is hangzott jmbor tleted? Mit
akartl kinyilatkoztatni rlam, amikor flbeszaktottalak?

78
 Olyan vagy, mint a haland betegek mondtam. Szksged van rm, mert
szenvedsz.
Te ribanc! mondta. Htrlt.
, az sose voltam. Sose volt meg hozz a btorsgom. Te viszont beteg vagy, s
szksged van rm. Olyan vagy, mint Karl. Olyan vagy, mint Lily a vgn, habr Isten
tudja Flbeharaptam a mondatot. Vltottam. Olyan vagy, mint apm, amikor
haldokolt. Szksged van rm. Szenvedsed engem akar tannak. Fltkeny mohsggal
vgysz erre, ugye? Olyan mohn, mint minden haland, aki halni kszl, kivve taln az
utols pillanatokat, amikor a haldoklk elfelejtenek mindent, s olyasmiket ltnak,
amiket mi nem lthatunk
Mibl gondolod, hogy ezt ltjk?
Te nem lttl? krdeztem.
n sose haltam meg tisztessgesen vlaszolta. Ezt el kellene magyarznom. Br
te is tudod. Sose lttam vigasztal fnyeket, nem hallottam az angyalok nekt.
Lvseket hallottam, ordtst s tkokat.
Valban? krdeztem. Ez tragdia, de ht te rendhagy vagy, nem?
gy hklt vissza, mintha szrevette volna, hogy a zsebben kotorszok.
lj le mondtam. ltem mr sok haldokl gya mellett. Te is tudod. Azrt
vlasztottl engem. Taln kszen llsz r, hogy bevgezd hazajr bujdossodat.
n nem haldoklom, hlgyem! torkolt le. Kihzott velem szemben egy szket, lelt.
Percrl percre, rrl rra, vrl vre ersdm.
Htradlt a szkben. Ngylbnyi politros fa terlt el kzttnk.
Httal lt az ablakfggnynek, m a csillr fradt kde megmutatta az arct. Tl
fiatal volt, hogy gonosz kirly lehessen brmilyen szndarabban, s hirtelen tlsgosan
eltelt szenvedssel ahhoz, hogy rmmet lelhessem benne.
De azrt nem fordtottam el a tekintetemet.
Figyeltem.
Teht mirl van sz? krdeztem.
Nyelt egyet, mint a halandk, azutn a szjt harapdlta. Vgl sszeszortotta az
ajkt, hogy fegyelmezze magt.
Ez egy duett mondta.
Aha.
n jtszom, te hallgatod, amitl vagy szenvedsz s megrlsz, vagy azt teszel, amibe
z a muzsikm. Lgy bolond, ha akarsz, rlj meg, mint Ophelia a kedvenc
tragdidban. Lgy olyan lktt, mint maga Hamlet. Engem nem rdekel.
Csakhogy ez du.
J, ha gy akarod, legyen du, ne duett. Lnyeg, hogy egyedl n muzsiklok.
Nem igaz. Te is tudod, hogy n tplltam a zendet. A kpolnban bellem
habzsoltl meg a tbbiekbl, mindenkibl, akik ott voltak, csakhogy a mindenki nem
volt elg, ezrt ismt hozzm fordultl, knyrtelen kpeket kldtl nekem, amelyek
szmodra semmit sem jelentettek, s mivel mindenkppen szenvedsre volt szksged,
egy buta kznsges bnz nfeledtsgvel tpted a szvemet. Teht ez duett is, nem
csak du. Ketten muzsiklunk.
des istenem, de felvgtk a nyelvedet, ha mr egyszer zeneileg idita vagy. Az
voltl vilgletedben. Azrt szeretsz szni a msok tehetsgnek mly vizeiben.
Fetrengsz a padln, tocsakolsz a Kis Gniuszban, a Maestrban, s abban a bolond
orosz Csajkovszkijban. s hogy habzsolod a hallt, igen, igen, igen, tudod, hogy igen!
Szksged volt rjuk, erre az sszes hallra, igen!

79
 szinte indulattal beszlt. Nagy szeme mindig a kell pillanatban nylt mg
nagyobbra, hogy nyomatkostsa a szavait. Sokkal kevesebbet lhetett meg, mint a III.
Richardot alakt Olivier.
Ne lgy ennyire ostoba mondtam flegmn. A butasg rosszul ll egy olyan
lnynek, aki nem hozhatja fel a mentsgre a halandsgot. Megtanultam egytt lni a
halllal, megtanultam szagolni, lenyelni, takartottam utna, mg megtette lass tjt, de
sose volt szksgem r. Lehetett volna msmilyen az letem, de nem
De nem bntottam-e anyt? Az n kezem ltal halt meg. Most mr nem mehetek ki,
nem akadlyozhatom meg, hogy kilpjen a nem ltez kapun. Nem mondhatom: Nzd,
apa, ezt nem tehetjk, be kell vinnnk a krhzba, mellette kell maradnunk, te s Roz
bementek Trinkhez, n pedig anyval maradok s ugyan mirt tettem volna? Hogy
kijhessen a krhzbl, gy, ahogy egyszer mr megtette? Kidumlta magt,
megjtszotta az pelmjt, az okost, az elragadt, csak azrt, hogy itthon ismt
elterljn rszeg kbulatban, ismt ressen a hsugrzra, s gy felhastsa a homlokt,
hogy a vre tcsban lljon a padln?
Ktszer gyjtotta mr fel az gyt, itt nem hagyhatjuk mondta apm. Ez akkor
volt? Katrinka beteg, most fogjk operlni, szksgem van rd!
Rm?
s mit akartam n? Azt, hogy haljon mr meg az anym legyen mr vge a
betegsgnek, a szenvedsnek, a megalztatsnak, a nyomorsgnak! Anya srt.
Ezt ne! Megrzkdtam. Ez olcs s hitvny! Mit csinlsz? Vgigzabrlod az
agyamat olyasmikrt, amikre nincs is szksged?
Mindig ott szklnak a lttered szln mondta mosolyogva. Olyan ragyogan,
tkletesen fiatal volt, semmi kops vagy rnc. Nyilvnvalan ifjsgban ltk meg.
Haragosan sszevonta a szemldkt.
Badarsg! mondta. Olyan rgen haltam meg, hogy nincs egy ifj porcikm.
Akkor vltoztam t ezz, ezz a valamiv, ahogyan gondolatban neveztl ma este,
amikor nem brtad elviselni, hogy ennyi bjt s elegancit kell ltnod, akkor lettem ez a
valami, ezt a frtelem, ez a szellem, amikor rangyalod, nagyszer szimfonikus
mestered lt, s engem tantott.
Nem hiszek neked. Te Beethovenrl beszlsz. Gylllek.
A tanrom volt! Tajtkzott dhben. szintn beszlt.
Ez hozott ide hozzm? Hogy n is szeretem?
Nem, nekem nincs szksgem arra, hogy szeresd Beethovent, vagy gyszold a
frjedet, vagy kisd a lnyodat! s el fogom fojtani a Maestrt, el fogom fojtani a
zenmmel, gy elfojtom, hogy mire vgznk, nem hallhatod t, se gpbl, se az
emlkekbl, se lmodban!
Jaj de kedves vagy! t is annyira szeretted, mint engem?
Mindssze azt fejtettem ki, hogy nem vagyok fiatal. Te pedig ne beszlj rla ezzel a
kisajtt flnnyel. s hogy mit szerettem, azt gyse rulom el neked.
Brav! mondtam. Mikor szntl meg tanulni, mikor dobtad le a hst? Netn
utna is gyepesedtl? Addig, amg komplett fafej fantom lett belled?
Hledezve htradlt.
n is meghkkentem egy kicsit, de ht n is gyakran megijedtem a verblis riimtl.
Azrt, mert vekkel ezeltt abbahagytam az ivst.
Micsoda beszdeket tartottam, ha be voltam rgva! Nem is emlkeztem a bor vagy a
sr zre, nem is szomjaztam rjuk. A tudatossgra s a hipnotikus lmokra
szomjaztam, amelyekben gy bolyongtam, mint a mrvnypalota lmban. Tudtam,
hogy lmodom, s gy egyszerre kaptam meg, ami a kt vilgban a legjobb.
Mit akarsz, mit tegyek? krdezte.

80
 Kizkkentem a ms dolgok, ms helyek rvletbl. Felnztem r, az arcra
sszpontostottam. Olyan tmrnek ltszott, mint a szoba trgyai, csak lt, s elegns,
szeretni val, irigylsre mlt volt.
Mit akarok, hogy mit tgy? gnyoldtam. Mifle krds ez? Hogyhogy mit
akarok?
Azt mondtad, hogy magnyos vagy. Noht most itt vagyok neked. Br n
elengedhetlek. Mehetek tovbb
Ne!
Nem is akartam. Mosolya felvillant, majd rgtn elhalvnyult. Nagyon komolynak
ltszott, a szeme tgra nylt. Felvonta sr fekete szemldkt, ami gynyr,
parancsol kifejezst adott az arcnak.
Jl van, teht hozzm jttl! mondtam. gy jttl, mintha meg akartalak volna
idzni. Egy hegeds, ugyanaz, akiv szvvel-llekkel akartam lenni valaha. Eljssz, de
nem n teremtettelek. Egy msik tartomnybl jssz, hes vagy s kvetel. Dhs vagy,
mert nem tudsz megrjteni, ugyanakkor vonz az az sszetettsg, amely meghistja a
terveidet.
Ezt elismerem.
No s mit gondolsz, mi fog trtnni, ha maradsz? Azt hiszed, hagyom, hogy
megigzz, s visszavonszolj minden srhoz, amelyre virgot szrtam valaha? Azt hiszed,
hagyom, hogy lobogtasd elttem az elvesztett frjemet, , tudom n, hogy te
knyszertetted oda a gondolataimat hozz az utbbi rkban, mintha is meghalt
volna, mint a tbbiek, s halott lenne a felesge, Chelsea, s a gyerekeik is? Gondolod,
hogy hagyom? lethallharcot akarsz? Akkor kszlj a veresgre.
Megtarthattad volna a frjedet mondta halkan, tprengve. Csak te tl bszke
voltl. Neked kellett azt mondanod: Igen, vedd felesgl Chelset! Tged nem lehetett
elrulni. Neked kegyesnek, nfelldoznak kellett lenned.
Chelsea gyereket vrt Levtl!
Chelsea meg akarta lni azt a gyereket.
Nem, nem akarta, s Lev sem akarta meglni! s a mi gyereknk meghalt, s Lev
akarta azt a gyereket, s akarta Chelset, s Chelsea akarta t!
Teht te nrzetesen tladtl a frfin, akit szerettl suhanc kora ta, hogy
gyztesnek, parancsolnak, rendeznek rezhesd magadat.
Na s? krdeztem. Lev elment. Lev boldog. Hrom fia van, egy magas szke, s
egy ikerpr. Ez a hz tele van a kpeikkel. Lttad ket a hlszobban?
Lttam. St lttam ket a hallban is, szentt magasztalt anyd rgi szpiafotival
egytt, amelyeken mg csak gynyr, tizenhrom ves kislny. vzri virgcsokrot
fog, s nincs melle.
Na j, akkor mihez kezdnk? Mert azt nem trm, hogy ezt mveld velem.
Elfordult. Halkan zmmgtt. Felvette a trdrl a hegedt, s nagyon vatosan
feltette az asztalra. Mell helyezte a vont. Bal kezvel megfogta a heged nyakt.
Tekintete lassan megkereste a kanap fltt Lev kpt a virgokrl. Ezt Lev festette
nekem ajndkba, a frjem, a klt, a fest, egy magas, kk szem fi apja.
Nem, nem fogok erre gondolni! mondtam.
Bmultam a hegedt. Stradivari? s Beethoven volt a tantja?
Ne gnyolj, Triana! mondta. Az volt, s tanultam Mozartnl is, amikor kicsi
voltam, olyan apr gyerek, hogy nem is emlkszem r. A Maestro volt a tantm!
Lngba borult az arca.
Te semmit sem tudsz rlam! Te semmit sem tudsz arrl a vilgrl, amelybl engem
kitptek! Zsfolsig a knyvtrad annak a kornak a trtnelmrl, zeneszerzirl,

81
festirl, ptszeirl szl munkkkal, igen, megemltik bennk mg az apmat is, a
mbartot, bkez prtfogjt a Maestrnak, aki az n tanrom volt!
Elakadt a szava. Elfordult.
Aha, n teht emlkezzek s szenvedjek, de te aztn nem! mondtam. rtem!
Csak dicsekszel, frfiszoks szerint.
Nem rtesz te semmit mondta. n csak azt akarom, hogy te, ppen te, aki gy
imdod ezeket a neveket Mozartot, Beethovent , mintha hzi szentjeid volnnak, te
tudd, hogy n ismertem ezeket az embereket! Hogy hol vannak most, azt nem tudom, de
n itt vagyok, veled.
Igen, gy van, ahogy mondtad, s ahogy n mondtam, de akkor mit tegynk?
Tudod, hogy akrhnyszor meglephetsz, de nem engedek mg egyszer a varzslatnak.
Ha pedig lmodom a tengerrl s a hullmversrl, azt lmodom-e, amit te
Az lmodrl nem beszlnk?
Mirt? Az netn egy ajt a te vilgodba?
Nekem nincsen vilgom. Bujdos vagyok a te vilgodban.
Volt vilgod, van trtneted, esemnyek lncolatt vonszolod magad utn. Annak az
lomnak belled kell jnnie, mert n sose jrtam azon a helyen.
Lehajtotta a fejt, gondolkozott. Jobb keznek ujjai doboltak az asztalon.
Emlkszel? krdezte kajn mosollyal. nzett fel rm, holott sokkal magasabb
volt nlam. Emlkszel, hogy a lnyod halla utn volt egy Susan nev bartnd?
Sok bartnm volt a lnyom halla utn, j bartnk, s kzttk ngyen
hallgattak a Susan vagy Suzanne vagy Sue nvre. Volt Susan Mandel, a rgi
iskolatrsam; volt Susie Ryder, vigasztalm s szvetsgesem. Volt Suzanne Clark
Nem, egyik sem volt ezek kzl. Br igaz, amit mondasz: nlad gyakran llnak
ssze frtbe a nismersk. Emlkszel az egyetemi Annkra? Hrman voltak, s
mennyit vicceldtek azon, hogy a te neved Triana, ami Hrom Annt jelent! De most
nem rluk akarok beszlni.
Mirt nem? Ezek kedves emlkek.
Akkor hol vannak most ezek a bartnk, fleg a negyedik? Susan?
Mirt nem beszlsz rtheten? Melyik Susanra gondolsz, n nem is
A dli Susanra, a vrs hajra, aki ismerte Lilyt
, az Lily bartnje volt, az a Susan. Flttnk lakott az emeleten, volt egy Lilyvel
egykor lnya, s
Mirt nem beszlsz szintn? Mirt kell indulatoskodnod? Mirt nem mondod el
nekem? Az a n szerette Lilyt, aki szvesen feljrt hozz, elldglt nla, rajzolgatott, s
az a n rt neked, vekkel Lily halla utn, amikor te mr visszakltztl New
Orleansba. Az a Susan, aki annyira szerette a lnyodat, az a Susan azt mondta, hogy a
lnyod ms testben szletett jj. Emlkszel?
Homlyosan. Jobb erre gondolni, mint arra az idre, amikor mg egytt voltak,
mert azta az egyik meghalt. Badarsgnak tartottam a levelet. jjszletnek az
emberek? Ilyen titkokat akarsz elrulni nekem?
Soha, s egybknt sem tudom. Ltezsem egyetlen folyamatos stratgia. Csak azt
tudom, hogy az letem rks bujdoss, hol itt vagyok, hol ott, hol amott, s ennek soha
sincs vge, s azok, akiket szeretek vagy meggyllk, meghalnak, de n maradok.
Ennyit tudok. Egyetlen llek lngnyelve sem szkkent a magasba elttem, hogy kzlje
velem, miszerint az jramegtesteslse valakinek, aki bntott engem, bntott engem
Folytasd. Hallgatlak.
Teht, emlkszel Susanra, s arra, amit rt.

82
 Igen, hogy Lily jjszletett egy msik orszgban. Ah! Elakadt a llegzetem a
megrendlstl. Teht ezt lttatod velem az lomban, egy orszgot, ahol mg sose
jrtam, ahol Lily l. Ezt akarod elhitetni velem?
Nem mondta. Mindssze azzal a tnnyel akarlak szembesteni, hogy sose mentl
el megkeresni Lilyt.
Eh, ez mr megint olyan ugrats, aminek ezer mdjt ismered. Ki bntott tged? Ki
sttte el azokat a lfegyvereket, amelyeknek hangjt hallottad hallod pillanatban?
Nem akarod elmondani?
gy, ahogy Lev beszmolt neked a nirl? Hogy Lily betegsge alatt egymsnak
adtk nla a kilincset a lnyok, akik mind t akartk vigasztalni, a haldokl gyermek
apjt?
Te mocskos rdg! mondtam. Nem gyzlek szval. Azok a lnyok csak rvid
idre kellettek neki, s klnben sem szerette ket, n pedig ittam. Ittam! Elhztam? Na
s! De ht ez rtelmetlen. Vagy ezt akarod? Nincsen tletnap. Nem hiszek benne. s
ugyanezzel a hitemmel veszett oda minden ms hitem a gynsban vagy az
nvdelemben. Menj innen! Visszakapcsolom a zent. Akkor mit fogsz tenni?
sszetrd a lejtszt? Van msik. El tudom nekelni Beethovent. Emlkezetbl el
tudom nekelni a hegedconcertt.
Ne merszeld ezt tenni!
Mirt? Lemezekkel vrnak a pokolban?
Honnan tudhatnm, Triana? krdezte vratlan szeldsggel. Honnan
tudhatnm, mi van a pokolban? Te azt kpzeled a krhozatomnak, amit magadnak
akarsz.
Sokkal jobbnak tnik, mint az rk tz, ha a vlemnyemre vagy kvncsi. De n
akkor jtszok magamnak Beethovent, az n rangyalomat, amikor nekem gy tetszik, s
el fogom nekelni, amire emlkszem, akkor is, ha elfuserlom a hangsznt, a kulcsot, a
dallamot
Elrehajolt. Mieltt szbe kaphattam volna, mr le is stttem a szememet. Az asztalt
nztem, s mrhetetlen nyomorsg lett rr rajtam. gy szorongatta a torkomat, hogy
nem kaptam levegt. A heged. Isaac Stern a hangversenyteremben, az n gyerekes
bizonyossgom, hogy n is lehetek ilyen nagy
Ne, ne csinld!
A hegedre nztem. Kinyjtottam a kezemet. A ksrtet nem mozdult. Nem r t az
asztalon a karom. Fellltam, megkerltem az asztalt.
Egsz id alatt figyelt, gy, mint aki valamilyen trkkre szmt tlem. Taln azt is
terveztem. Csak mg nem voltak trkkjeim, semmi olyasmi, amivel rdemes lett volna
megprblkozni.
Megrintettem a hegedt.
Leltem mell. A ksrtet visszahzta a jobbjt, hogy ne legyen utamban, hogy
megrinthessem a hegedt. St, noha nem engedte el a heged nyakt s a vont, mg
kiss kzelebb is tolta hozzm a hangszert.
Stradivari mondtam.
Igen. Egy a sok kzl, amelyeken valaha jtszottam, csak egy a sok kzl, s most
mr ksrtet velem egytt, ugyanolyan fantom, mint amilyen fantom vagyok n. De ers.
Ugyangy nmaga, mint ahogy n is az vagyok. Ugyanolyan Stradivari ebben a
tartomnyban, mint amilyen az volt a val letben.
Szeretettel nzte a hangszert.
gy is mondhatnd, hogy rte haltam meg. Rm pillantott. Susan levele utn
hogyhogy nem indultl el megkeresni a lnyod jjszletett lelkt?

83
 Nem hittem a levlnek. Eldobtam. Ostobasgnak tartottam. Sajnltam Susant, de
erre nem vlaszolhattam.
A szeme felragyogott. Ravaszul mosolygott.
Szerintem hazudsz. Fltkeny voltl.
Mi az rdgre lettem volna fltkeny attl, hogy egy rgi bartnmnek elment az
esze? Nem lttam Susant vek ta; azt se tudom, hol van most
De azrt fltkeny voltl, s emsztett a harag. Fltkenyebb voltl r, mint Levre s
az sszes njre!
Ezt el fogod magyarzni.
rmmel. Knpadra fesztett az irigysg, mert jra megtesteslt lnyod Susannak
mutatta meg magt, s nem neked! Ez jrt az eszedben. Nem lehet igaz, mert hogy
lehetne ersebb Susan s Lily kapcsolata! Ezt rezted. Fel voltl hborodva. Gg,
ugyanaz a gg, amellyel odalkted a frjedet, holott Lev akkoriban azt se tudta, fi-e
vagy lny, beteg volt a gysztl, amikor
Nem feleltem.
Szrl szra igaza volt.
A knok knjt ltem t a puszta gondolattl, hogy valaki ilyet mer lltani! Ezt a
meghitt kapcsolatot az n elveszett lnyommal! Hogy ez a nyilvnvalan megkerglt
Susan errl kpzelegjen, hogy az j testet lttt Lily neki jelenik meg, s nem nekem!
Igaza volt a ksrtetnek. Milyen mrhetetlenl ostoba voltam. s hogy szerette Susant
Lily! , az a ragaszkods!
Teht kijtszottl egy jabb krtyt. Na s akkor mi van? A hegedrt nyltam.
Nem engedte el, st, mg szorosabban markolta.
Megsimogattam a hegedt, de nem engedte, hogy elmozdtsam. Figyelt. A
Stradivari olyan volt, mintha ltezne. Nagyszer volt, ragyogott, ntrvny csoda volt
mg gy, nmn is. , br megfoghatnm! Br a kezembe foghatnk egy ilyen rgi,
gynyr hegedt!
Gondolom, ez kivltsg? krdeztem epsen. Ne gondolj Susanra s a mesjre Lily
jjszletsrl.
Igen, kivltsg de te megrdemelsz ennyit.
Mirt?
Mert taln jobban szereted a hangjt minden haland nnl, akinek valaha is
jtszottam.
Mg Beethovennl is?
Sket volt, Triana sgta.
Flnevettem. Ht persze! Beethoven sket volt! Kztudott tny, mint az, hogy
Rembrandt holland, vagy Leonardo da Vinci lngsz. Halkan nevettem.
Ht ez vicces, hogy ilyet elfelejtsek!
Nem tallta viccesnek.
Hadd fogjam meg!
Nem engedem.
De ht most mondtad
Mit mondtam? A kivltsg nem terjed odig. Nem foghatod meg. Megrintheted,
ennl tbbet nem szabad. Azt hiszed, megengednm egy magadfajta kreatrnak, hogy
akr csak egy hrjt megpendtse? Meg ne prbld!
Te nyilvn dhngve haltl meg.
gy.
s te, a tantvny, mit gondoltl Beethovenrl, aki nem hallhatta a jtkodat? Mi
volt rla a vlemnyed?

84
 Imdtam suttogta. gy imdtam, ahogyan te imdod gondolatban, noha nem
ismerted. Csak n ismertem, n, aki szellem voltam, mire meghalt. Lttam a srjt. Azt
hittem, amikor belptem abba a rgi temetbe, hogy ott fogok meghalni a gysztl, az
iszonyattl, mert meghalt, mr csak srkve van de nem brtam
Minden gyllkds eltnt az arcrl. s olyan gyorsan trtnt. Ebben a
tartomnyban gy szokott. Gyorsan zajlanak a dolgok. Vagy a vgtelensgig elnylnak.
veket tltttem valamifle kdben. Ksbb, sokkal ksbb rtesltem az lk
karattyolsbl a nagy temetsrl: hogy miknt vittk Beethoven koporsjt az utckon.
, Bcs szereti a dszes temetseket, nagyon szereti ket, s most mr az n
Maestrmnak is megvan a mlt emlkmve. Alig hallatszott a hangja. Hogy srtam
annl a rgi srnl! Tekintete elrvedt, de egy pillanatra sem engedte el a hegedt.
Emlkszel, hogy amikor a lnyod meghalt, azt akartad, hogy az egsz vilg tudja?
Igen, vagy hogy lljon meg egy msodpercre gondolkozni vagy mit tudom n.
s a kaliforniai bartaid kzl egy se tudta, hogy kell vgiglni egy szimpla halotti
mist, s a felk leszakadt a temetsi menetbl, mert kptelenek voltak kvetni a
halottas kocsit a sztrdn.
Na s?
Na s, imdott Maestrdnak olyan temets jutott, amilyet te szerettl volna.
Igen, s Beethoven, s te ismerted, s n ismerem. De mi most Lily? Lily micsoda?
Por? Hamu?
Sebzetten, sajnlkozva nzett.
A hangom nem volt sem les, sem haragos.
Por, hamu, egy arc, amelyre tkletesen emlkszem. Kerek, a homloka magas, mint
az anym, nem olyan, mint az enym, , az anym arca! Szeretek r gondolni. Szvesen
emlkezem r, hogy milyen gynyr volt
s mikor Lily haja kihullott, s srt?
Akkor is gynyr volt. Tudod te azt. Te gynyr voltl, amikor meghaltl?
Nem.
A heged selymes s tkletes volt.
Ezerhatszzkilencvenben ksztettk mondta a szellem. A szletsem eltt, jval
a szletsem eltt. Apm vsrolta egy embertl Moszkvban, ahol sose jrtam, s sose
mennk.
Imdattal nztem a hegedt. Az egsz vilgon semmi sem rdekelt ennyire, nem
rdekelt, hogy valdi-e vagy fantom vagy hamistvny.
Valdi s szellem helyesbtett. Apmnak hsz Stradivarija volt, hsz csoda, de
egy sem volt olyan csods, mint ez, a hossz heged.
Hsz? Nem hiszek neked! bktem ki. Magam se tudtam, mirt. Dhbl.
Fltkenysgbl, mert neked nincs tehetsged mondta.
szrevettem, hogy bizonytalan. Nem tudja, hogy gyll-e vagy szeret, csak azt tudja,
hogy ktsgbeesetten szksge van rm.
Nem rd vitatkozott , csak valakire.
Valakire, aki szereti ezt? krdeztem. Ezt a hegedt, s tudja, rla, hogy ez a
hossz Stradivari, amelyet az ids mester az lete alkonyn alkotott? Amikor
megszabadult Amati hatstl?
Szomoran, gyngden mosolygott. Nem, ennl az valami rosszabb valami mlyebb
volt fjdalom, vagy taln hla?
Tkletes f-bevgsok mondtam halkan, tisztelettel. Vgigfuttattam az ujjaimat a
hangszer testn. Ne nyljunk a hrokhoz.
Ne bizony mondta. De tovbbra is tovbbra is megsimogathatod.
Most te srsz? Igazi knnyeket?

85
 Komiszul akartam mondani, de elfolyt belle az er. Csak nztem a hegedt, s arra
gondoltam, milyen elkel, milyen megmagyarzhatatlan. Prbld elmondani valakinek,
aki sose hallotta, hogy milyen hangot ad a heged, s gondolj bele, hny nemzedk halt
meg gy, hogy sose hallotta a heged szavt!
A knnyek jl lltak a ksrtet hossz vgs, mlyen l szemhez. Nem prblta
visszafojtani ket. Lehet, hogy tudatosan gerjesztette a knnyeket, gy, ahogyan az
egsz kpt.
Hiszen ha olyan egyszer lenne mondta.
Stt lakk. Nzegettem a hegedt. Ez is elrulja a kort, s a htt kt darabbl
lltottk ssze, lttam mr ilyet, s a fja olasz.
Nem mondta habr sok Stradivari kszlt olasz fbl. Kszrlnie kellett a
torkn, vagy annak a ltszatn, hogy beszlni tudjon.
Ez a hossz heged, igen, ebben igazad van; a neve stretto lungo.
Hogy ennyi tuds lehessen a fejedben mondta szintn, majdnem kedvesen.
Ennyi rszletet tudhass Beethovenrl s Mozartrl, akiket srva, a prndat
markolszva hallgatsz
rtem mondtam. Ne felejtsd el a bolond oroszt, ahogy kmletlenl nevezted. Az
n Csajkovszkijomat. Egsz jl jtszottad.
No s mi j szrmazott a tudsodbl, Mozart s Beethoven leveleinek olvassbl?
Mire jutottl azzal, hogy elmerltl Csajkovszkij letnek szennyes rszleteiben? Mi
vagy te? Ki vagy te?
A tuds az n trsasgom mondtam lassan s nyugodtan, egyszerre cmezve a
szavakat neki s magamnak. Ugyanolyan trsasg, amilyen le vagy. Elrehajoltam, a
lehet legkzelebb a hegedhz. A csillr gyatrn vilgtott, de gy is lttam az f-
bevgson t a kerek cmt, azon az AS monogramot s a tkletesen olvashat
vszmot: 1690.
Nem cskoltam meg a hegedt; tszli ordenrsg volt mg a gondolata is. Csak
fogni akartam, a vllamhoz akartam illeszteni, legalbb ennyit tudtam, hogy mit kell
csinlni, rezni akartam a bal kezem ujjai kztt.
Soha!
Jl van shajtottam.
Paganininek kt Stradivarija volt, amikor megismertem, de egy sem volt olyan j,
mint ez.
Ismerted t is?
, igen; gy is fogalmazhatnnk, hogy akarata ellenre jelents szerepet jtszott
buksomban. Sose tudta meg, mi lett velem. m n figyeltem a stt ftyol mgl,
megfigyeltem egyszer-ktszer, ennl tbbet nem brtam elviselni, s klnben is, nekem
nem volt id. m Paganininek sose volt ilyen kivl hegedje
Aha neked meg hsz volt.
Az apm hzban, mint mr mondtam. Hasznld, amit sszeolvastl. Tudod,
milyen volt az akkori Bcs. Hallottl a hercegekrl, akiknek sajt zenekaruk volt. Ne
lgy mr ilyen ostoba!
s te csak ezrt haltl meg?
Meghaltam volna brmelyikrt mondta. Vgigjrtatta pillantst a hangszeren.
Majdnem meg is haltam rtk. De ez az enym volt, legalbbis gy mondtuk, habr n
csak a fia voltam a hz urnak. Mindegyiken jtszottam mondta mln.
Te csakugyan meghaltl ezrt a hegedrt?
Igen! s a hegedls szenvedlyrt! Meg is rltem volna, ha olyan tehetsgtelen
hlynek, olyan htkznapi embernek szletek, mint te! Ksz csoda, hogy te nem
bolondulsz bele!

86
 Azonnal megbnta. Mr-mr bocsnatkren nzett rm.
Viszont azt elismerem, hogy kevesen tudnak gy hallgatni, mint te.
Ksznm mondtam.
Kevesen rtettk meg annyira a zene nyelvt, mint te.
Ksznm suttogtam.
Kevesen voltak ilyen nagyravgyk. Zavartan, majdnem tancstalanul nzte a
hegedt.
Nem szltam.
Ideges lett. Mereven bmult rm.
s a von? Hirtelen megijedtem, hogy ismt elmegy, eltnik, csak hogy bosszt
lljon rajtam. A vont is a nagy Stradivari ksztette?
Taln, br ez ktsges. Nem nagyon bajldott vonkkal. De ht ezt te is tudod. Ez
lehet az v, s termszetesen felismered a ft. Ismt elmosolyodott, bizalmasan, kiss
csodlkozva.
Igen? Szerintem meg nem mondtam. Mifle fa ez? Megrintettem a vont, a
hossz, szles vont. Szles, nagyon szles, szlesebb, mint a modernek.
Hogy szebb legyen a hangja. Megszemllte a vont. J megfigyel vagy.
Ez nyilvnval. Akrki szrevette volna. Bizonyos vagyok benne, hogy a kpolnai
hallgatsgnak is feltnt a szles von.
Abban csak ne lgy olyan biztos, hogy miket vettek szre. Tudod, mirt ilyen szles?
Hogy a lszr s a fa nehezebben rintkezzk, s metszbb hangokat jtszhass.
Metszen ismtelte mosolyogva. Metszen. , n sose gondoltam r gy.
Gyakran valsggal tmadsz, lecsapsz vele. Ehhez enyhn konkv von szksges,
ugye? Milyen fbl van? Valami klnlegesbl? Erre nem emlkszem. Valamikor
tudtam ezeket a dolgokat. Mondd el!
Szvesen felelte. A ksztjt nem ismerem, de a ft, azt igen, ismertem
letemben is. Pernambuco-fa. gy figyelt, mintha vrna valamire. Nem pendt meg
ez egy hrt? Pernambuco. Nem jut eszedbe semmi?
Mi az a pernambuco? Nem
Brazilfa mondta. Csak Brazlibl lehetett beszerezni, amikor ez a von kszlt.
Brazlibl.
Aha mondtam.
Hirtelen lttam a szles tengert, a sziporkz tengert, a holdfny zomnct, azutn a
hatalmas hullmverst. Olyan ers kp volt, hogy kioltotta a ksrtetet, m aztn
reztem, ahogy rteszi a kezt az enymre.
Lttam t. Lttam a hegedt.
Nem emlkszel? Gondolkozz!
Mirl? krdeztem. Ltok egy homokpartot. Ltok egy cent. Hullamokat ltok.
Ltod a vrost, ahol Susan bartnd lltsa szerint jjszletett a lnyod mondta
lesen.
Brazlia Rnztem. Riban, , igen! Ezt rta Susan, hogy Lily
brazil muzsikus. Az, ami te akartl lenni mindig. Muzsikus, emlkszel? Lily egy
brazliai muzsikusban testeslt meg jra.
Megmondtam, hogy kidobtam a levelet! Sose lttam Brazlit, mirt akarod, hogy
lssam?
Nem akarom!
De igen!
Nem!

87
 Akkor n mirt ltom? Mirt bresztesz fel, ha a vizet s a partot ltom? Mirt
lmodtam rla? Mirt ltom most is? Nem emlkeztem Susan levelnek erre a rszre.
Nem tudtam, mit jelent a pernambuco. Sose jrtam
Mr megint hazudsz, de rtatlan vagy mondta. Csakugyan nem tudod.
Memridban vannak irgalmas szakadsok vagy kopsok. Brazlia patrnusa Szent
Sebestyn.
Felnzett az olasz remekmre, Karl Szent Sebestynjre a kandall fltt.
Emlkszel, hogy Karl el akart utazni Brazliba? Ott akarta befejezni a Szent
Sebestynrl szl munkjt; ssze akarta gyjteni a vrtan portugl brzolsait. De
te azt mondtad, hogy inkbb nem msz.
Ez fjt. Nem brtam vlaszolni. Ezt mondtam Karlnak, csaldst okoztam neki,
pedig soha tbb nem lett annyira jl, hogy megkockztathassa az utazst.
, magt hibztatja, termszetesen! mondta a ksrtet. Azrt nem akartl
menni, mert Susan ezt a helyet emltette a levelben.
Nem emlkszem.
, dehogynem emlkszel! Ha nem emlkeznl, n se tudnm.
n nem tallhatok ki egy olyan tengert, amely a brazil partra dng. Valami
rosszabbat, jellegzetesebbet kell tallnod. Vagy el kell oldanod magadtl, mert nem
akarod, hogy lssam, s ez csak azt jelentheti
Hagyd abba ezt az ostoba analzist!
Visszahkltem.
A fjdalom egyelre legyztt. Szlni sem tudtam tle. Karl el akart menni Riba, s
fiatalsgomban nekem is sokszor volt mehetnkem, le, dlre, Brazliba, Bolviba,
Chilbe, Peruba, ezekre az irrelis helyekre, s Susan azt rta abban a levlben, hogy
Lily Riban szletett jj, s volt mg valami ms is, valamilyen tredk, valamilyen
rszlet
A lnyok mondta a szellem.
Eszembe jutott.
A berkeleyi hzban Susan fltt lakott a szpsges brazil n s a kt lnya. Hogy
mondogattk, amikor elutaztak: Lily, sose felejtnk el tged! Valamelyik brazliai
egyetemrl jttek. Nem is egy ilyen csald volt. Elmentem a bankba, hoztam
ezstdollrt, adtam tt mindegyiknek, azoknak a gynyr lnyoknak. Mly
torokhangjuk volt, s brsonyos , igen, ez az a kiejts az lombl! A fantomra
nztem.
A mrvnytemplomban portuglul beszltek.
A ksrtet vad haraggal felllt. Elrntotta a hegedt.
Vesd bele magadat a szenvedsbe! Mirt nem teszed? Adtl nekik ezstdollrt, s
k megcskoltk Lilyt, akirl tudtk, hogy haldoklik, de te azt hitted, hogy Lily nem
tudja. Anyskod bartnje, Susan, csak a halla utn mondta el neked, hogy Lily egsz
id alatt tudta, hogy meg fog halni.
Nem trm, eskszm, nem trm! Felugrottam. Elbb zlek ki, mint egy olcs
vacak rdgt, mieltt eltrnm, hogy ezt csinld velem!
Te csinlod magaddal.
Messzire msz, tl messzire msz az nz cljaid szolglatban! n emlkszem a
lnyomra, s ez elg, n
Mi az? Befekszel hozz a kpzelt srgdrbe? Mit gondolsz, az n srom milyen?
Van egyltaln?
Nem tudom mondta. Sose kerestem. Engem klnben sem temettek volna
szentelt fldbe, fejemhez sem lltottak volna srkvet.
Olyan szomornak s megtrtnek ltszol, amilyennek n rzem magamat.

88
 Ki van zrva!
J kis pr vagyunk!
Visszahklt, mintha flne tlem, a mellhez szortotta a hegedt.
Hallottam, hogy tompn t az ra, az egyik ra a sok kzl, taln a leghangosabb,
amelyik az ebdlben van. rk teltek el, rk ta prbajoztunk.
Rnztem a fantomra, s felttte bennem a fejt a frtelmes, bosszll rosszindulat.
Nem elg, hogy ismeri a titkaimat, mg ki is halssza ket! Jtszik velk! A hegedrt
nyltam.
Visszahklt.
Ne!
Mirt ne? Elhalvnyulsz, ha kiadod a kezedbl?
Ez az enym! mondta. Magammal vittem a hallba, s nlam marad! Mr nem
krdezem, mirt. Mr nem krdezek semmit!
Aha. No s ha trtt, repedt, horpadt?
Az nem lehet.
Ht nekem pedig gy tnik, hogy igenis lehet olyan!
Ostoba s rlt vagy!
Fradt vagyok mondtam. Te abbahagytad a srst, most rajtam a sor.
Otthagytam. Kinyitottam az ebdlbe vezet ajtt. Innen kilttam a hz hts
ablakain. Magas babrmeggyek lltak a kertsnl, a kpolnhoz tartoz paplak
ellenfnyben. A levelek villmm trtk a villanyfnyt, gy mozogtak, mintha fjna a
szl. Nem is vettem szre, hogy feltmadt a szl, holott ez a nagy hz minden
lgmozgstl recseg-ropog. De mr hallottam is, ahogy kocogtatja az ablakszemeket, s
oson a padldeszka alatt.
, Istenem! mondtam. Httal lltam a fantomnak. Hallottam, ahogy vatosan
kzeledik.
Igen, srj! mondta. Mi a rossz abban?
Rnztem. Nagyon emberinek tnt abban a pillanatban.
n msfajta zent szeretek mondtam. Te is tudod. Szp kis poklot kerektettl
kettnknek ebbl a dologbl!
gy vled, hogy jobb kts is lehetsges? szinte volt a hangja. szintnek
ltszott. Hogy engem ebben az elrehaladott llapotban, az lettl ennyire
elidegenedve mssal is meg lehetne nyerni, pldul, teszem azt, szeretettel? Nem,
bennem nincs elg forrsg a szeretethez! Azta az jszaka ta nem, amelyen elhagytam
a hst, s magammal hoztam ezt a hangszert.
Eh, te is srni akarsz. Srj!
Nem! mondta. Htrlt.
Visszanztem a zld levelekre. A lmpk hirtelen kialudtak.
Ez jelent valamit. Ez egy bizonyos rt jelent. Ebben az idpontban a vilgts
automatikusan kialszik az egyik helyen, s automatikusan felgyl a msikon.
Nem hallottam hangot a hzban. Althea s Lacomb aludt. Nem, Althea kimens ma
este, csak reggel jn vissza. Lacomb lement aludni az alagsorba, mert ott nyugodtan
dohnyozhat, nem fogok melyegni a szagtl. A hz res volt.
Nem, mert mi ketten itt vagyunk sgta a flembe.
Stefan? krdeztem. gy ejtettem ki, ahogy Miss Hardy, az els sztagra helyezve
a hangslyt.
Arca kisimult, felragyogott.
A te leted rvid mondta. Mirt nem sajnlsz engem, akinek a nyomorsga
rkk tart?

89
 Ht akkor jtssz nekem. Jtssz nekem, engedj lmodnom s emlkeznem, anlkl,
hogy orrolnom kelljen rd. Vagy muszj gyllnm? Bered most az egyszer a
boldogtalansggal?
Ezt nem brta. Olyan volt, mint egy meggytrt gyerek. Ennyi ervel pofon
csaphattam volna. Amikor felnzett, veges volt a szeme, s remegett a szja.
Nagyon fiatalon haltl meg mondtam.
Nem voltam olyan fiatal, mint a te Lilyd vlaszolta epsen, gyllkdve, de alig
brta hallhatv tenni a szavakat. Hogy mondtk neked a papok? Mg az rtelem
kort sem rte el?
Nztk egymst Lilyvel, fogtam az lemben, hallgattam korarett, csps,
csfondros csacsogst, amelyet a szenveds tpllt, s az olyan nyelvet megold
gygyszerek, mint a Dilantin. Lily, az n fnyes csillagom, pohrkszntt mond a
bartaink egszsgre, a feje tkrsima, a mosolya olyan bjos, hogy mg n is hls
voltam, amirt ilyen lesen lthatom az emlkeim kztt. , igen, s a mosoly! Ltni
akarom, s hallani akarom a nevetst, amely olyan, mintha valami vgan bukfencezne
lefel a domboldalon.
Eszembe jut egy beszlgets:
Christopher fiam nevet gy, ilyen jzen! mondta Lev mg az ikrek szletse
eltt, amikor s Chelsea kzsen telefonltak, s mindhrman srtunk a boldogsgtl.
Lassan keresztlvgtam az ebdln. A lmpkat rendesen lekapcsoltk jszakra.
Csupn a hlszobm eltti flkben gett a villany. Bementem.
A szellem kvette minden lptemet. Nesztelenl osont mgttem, mint egy hatalmas
rnyk, egy sttsgbl szabott palst.
De mikor lttam sebzett arct, kiszolgltatottsgt, azt gondoltam: Istenem, ne
engedd, hogy ezt most megtudja, de is olyan, mint a tbbiek. Haldoklik, szksge van
rm. Ez puszta srts, amellyel szurklhatom. Ez az igazsg.
rtetlenl figyelt.
Szerettem volna ledobni a brsonytunikt, a selyemszoknyt. Szabadulni szerettem
volna mindentl, ami megkttt. B hlinget szerettem volna venni, azutn be
szerettem volna bjni az gyba, hogy lmodhassak az lomsrokrl s az lombeli
holtaktl. Kimelegedtem, zillt voltam, de nem fradtam el. Nem, egy percre sem
fradtam el.
Olyan harciasan vrtam a csatt, mintha most az egyszer gyzhetnk! De milyen
lenne itt a gyzelem? Szenvedne Stefan? Kvnhatom n ezt, akar egy ilyen undok,
rideg, s a sz szoros rtelmben nem evilgi lnynek?
De most nem rgdtam tovbb ezen a fiatal valamin. Mg egyszer tudomsul vettem
vadul dobog szvvel, hogy csakugyan itt van, s ha megrltem, legalbb az a
biztonsgom megvan, hogy rajta kvl senki sem frhet hozzm.
Mert valami derengeni kezdett bennem, valami olyan rettenetes, hogy nem volt
hnap, amelyben ne gondoljak r, valami, ami gy frdott belem, mint egy hossz
vegszilnk, mgsem mesltem mg el senkinek, egy lleknek sem, mg Levnek sem.
Dideregtem. Leltem az gyra, htrbb akartam hzdni, de olyan magas volt, hogy
a lbam nem rte volna a fldet. Lemsztam az gyrl, megint kimentem a szobbl. A
szellem flrellt, hogy kifrjek.
reztem kabtjnak gyapjszvett. Mg a hajt is reztem. Kinyjtottam a kezemet,
s megmarkoltam a hajt.
Mint a fekete selyem! mondtam.
Eh, hagyj! mondta. Kiszabadtotta magt. A haja skos volt, s szikrzott, amikor
kicsusszant megnyl ujjaim kzl.

90
 Beugrott az ebdlbe, egy hossz szkkenssel eltvolodott tlem, s felemelte a
vont. Nem kellett feszesebbre hznia a pernambuco fn a lszrt.
Behunytam a szememet, hogy ne lssam t s a vilgot, csak a mltat s az emlket.
Ez neki szlt... olyan kicsi volt, olyan nehezen sszeszedhet, s olyan kemny, mint a
hsba hast vegcserp
De nem llhattam ellen. Mit veszthettem? Mg ez az elcspelt, rt, krhozott lny
sem foszthat meg az p eszemtl. Ha mg mindig kpes vagyok hipnotikus lmokra,
fantomok teremtsre, akkor hadd jjjn utnam a ksrtet!

91
 10
Egytt kezdtk. Azutn elsodrdtam. Ez a szgyentl fttt szenveds az enym. Az
emlk olyan alantas, hogy mg a bnattal sem kapcsolhat ssze.
Bnat.
Ugyanebben a hzban trtnt, ahol most lltunk. Stefan szontt jtszott nekem a
mly hrokon, s nekem gy rmlett, hogy nemcsak az elmmmel, de a szememmel is
tltok a mltba.
A hossz ebdl msik vgben lltam.
Nyrszag volt, azoknak a nyaraknak a szaga, amikor mg nem htttk gpek a
hzakat. Jellegzetesen gett szaga lett a fnak, s kptelensg volt kiszellztetni a durva
telek, a sonka s a kposzta bzt. Ismertem egyltaln hzat, amelynek ne lett volna
kposztaszaga? Persze a vzparti szegnynegyed kis hzaira gondolok, amelyekben
nylegyenes vonalban nylnak egymsbl a szobk, a lombfrszelt csipkkkel feldsztett
hzikkra az r-nmet fertlyon, ahonnan a rokonsgom j, legalbbis egy rsze
szrmazott, s ahova srn jrtunk anyval vagy apval. Kapaszkodtam a kezkbe, s a
Kertvros fi, szablytalan, rnyas udvarhzai utn vgyakoztam, mg mentnk a
kopr, keskeny jrdkon.
Vgl is a mienk nagy hz volt, mg ha tpusra tanya is: ngy nagy helyisg a
fldszinten, apr szobk a gyerekeknek a beptett tettrben. m a fldszinten risiak
voltak a szobk, s azon az jszakn, amelyre emlkeztem, vagy sose voltam kpes
elfelejteni, azon a megoszthatatlan jszakn, a rt jszakn olyan irdatlannak tnt az
ebdl, amely elvlasztott a f hlszobtl, hogy aligha lehettem idsebb nyolcvesnl.
Igen, nyolc voltam, mert Katrinka mr megszletett, s valahol az emeleten aludt.
Baba volt, de mr tudott mszni. Fltem jszaka, s be akartam bjni anym gyba,
ami egyltaln nem volt szokatlan. Csak le kellett jnnm a lpcsn.
Apm, aki rgen hazajtt a hborbl, jszaka is dolgozott, akrcsak a testvrei.
sszeessig tlrztak, hogy eltarthassk a csaldjukat. Nem rdekes, hogy hova ment
ma jszaka.
Csak az az rdekes, hogy anya inni kezdett, s hogy nagyanym meghalt, s elrkezett
a flelem, a rettegs iszony, tompa nyomorsga; tudtam, ismertem a homlyt, amely
elnyelssel fenyegetett minden remnyt. Mgis leosontam a lpcsn ebbe az ebdlbe,
anym lmpjnak fnyben bizakodva, mert mg ha gyenglkedik is, ahogy akkor
neveztk, mg ha savany (rtsd: alkoholszag) lesz is a lehelete, s olyan mlyen fog
aludni, hogy arra sem bred fel, ha a fejt rzzk, akkor is meleg s vilgossg fogad a
szobjban. Gyllte a sttsget, flt tle.
Nem gett villany. Sehol se lttam vilgossgot. Szljon zend a flelemrl, a
megsemmist flelemrl, amellyel a gyermek rettegi, hogy flfeslik a dolgok szvedke, s
nem lesz egsz soha tbb! Az is lehet, hogy akkor azt kvntam, br sose szlettem
volna; csak nem voltak szavaim, amelyekkel kifejezzem.
De azt tudtam, hogy ebben a szrny, szorongssal s veszedelmekkel tlzsfolt
ltben rkk a vigasz hatrain kvl kell bolyonganom; csukott szemmel vgyakoztam
a felkel nap, a trsasg utn, s az elsuhan autk fnyszrinak ltvnyban kerestem
vigasztalst.
Lejttem a keskeny csigalpcsn ebbe az ebdlbe.
Nzd, akkoriban azt a fekete tlgyfa tlalszekrnyt hasznltuk, amelyre gppel
faragtak fennhjz dudorokat. Az volt az egyetlen btor, amelyet apa kiadott a hztl
anya halla utn, mondvn, hogy anya holmija a csaldjnak jr, mintha mi, a lnyai,

92
nem tartoztunk volna anya csaldjhoz. m ezen az jszakn mg hossz id vlasztott
el a halltl. A tlalszekrny lland tjelz volt a rettegs trkpn.
Akkor mg nem volt meg a pici Faye, aki a koplalstl szikkadtan szakadt ki a
rothad mh fekete levbl; mg nem jtt el a drga pici Faye, mint egy tncos lb, gi
kldtt, hogy melegtsen, mulattasson, megnevettessen minket, Faye, aki olyan szp volt,
akr a fnyes napvilg, s az is maradt minden szenvedsben, Faye, aki rkig el tudta
nzni a zld levelek mozgst a szlben, Faye, aki mrgezett mtelybl szletett, mgis
mindenkit hatrtalan kedvessggel ddelgetett krl.
Nem, ez mg Faye eltt volt, ez a sivr bizonytalansg; olyan stt volt, amilyen csak
lehet a vilg, s taln mg a kor adta felismerseknl is remnytelenebb, mert akkor nem
volt segt blcsessgem. Csak fltem s fltem!
Faye taln mr ott volt anya mhben azon az jszakn. Ott lehetett. Anya folyton
vrzett, amg kihordta Faye-t. Mert ha igen, taln mr akkor titatta Faye-t az
alkoholtl mrgezett vak vilg nyomorsga. Ver olyan ersen a rszeg szve, mint a
msok? Melegti-e ugyangy az iszkos anya teste a vrakoz parnyi letcsrt, amely
szklva igyekszik a tudatossg fel, stt, kihlt szobk fel, ahol flelem lapt a kszb
eltt? Vakrmlet s boldogtalansg fog kezet abban a bntudatos, flnk gyerekben,
aki a retkes szobt kmleli.
Nzd a dsan faragott kandallt, rzsk a rtes fn, festett kerete van a kveknek,
lekapcsolt hsugrz, mert a gzlng belekaphatna a kandallprknyba. Nzd a
magasban a stukkt, a nagystl ajtk dlyfs kerett! A jrmvek rnykokat dobnak
a falakra.
Koszos a hz. Az volt akkor, ki tagadhatn? Nem volt se porszv, se mosgp, a
sarkokban mindig felgylt a por. Reggelenknt a htn cipelte be varzslatosan fnyl
rakomnyt a jeges, aki folyton sietett. A tej megbdsdtt a jgszekrnyben. A
konyhaasztal fehrre zomncozott lapjn cstnyok korzztak. Kopogtass, mieltt
lelnl, hogy elszaladjanak. A poharakat mindig kibltettk hasznlat eltt.
Meztlb s mocskosan futkostunk egsz nyron. A por bevette magt a
sznyoghlkba, amelyek egy id utn feketre rozsdsodtak. Ha pedig nyron
bekapcsoltk az ablakokba ptett ventiltort, az egyenesen behozta a hzba a szennyet.
Szllt a szenny az jszakban, olyan magtl rtetd termszetessggel csorgott a
faragott kacskaringkrl s a kapocsvasakrl, mint a kinti tlgyekrl a moha.
m ez gy volt rendjn; vgl is ekkora szobkat miknt tarthatott volna tisztn
anya? Neki lmai voltak, verset szeretett olvasni, bennnket pedig, az lenykit,
lngelmit, makkegszsges gyermekeit tilos volt terhelni a hztarts robotjval. Hagyta
heggy nni a frdszoba padljn a szennyest, inkbb neknk olvasott, s nevetett. De
gynyren tudott nevetni!
A trgyak mretei a fldhz laptottak. Az let is. Emlkszem apmra: ll a ltra
tetejn, s grcssen nyjtzkodva festi a tizenngy lb magas mennyezetet. Kit rdekel
a hull vakolat? A padlson korhadnak a gerendk, a hz vrl vre mlyebben
belesllyed a fldbe. Ez a kp ellltotta a szvversemet.
A hz sose volt teljesen tiszta, teljesen ksz, teljesen j: legyek nyzsgtek a
kamrban a koszos tnyrokon, s valami odagett a tzhelyen. Erjedt s porodott volt
a mozdulatlan jszakai leveg, amelyben jrtam, miutn szfogadatlansgomban
felkeltem az gybl, s meztlb leosontam a fldszintre, ahol rettegtem.
Igen, rettegtem.
Mert mi lesz, ha jn egy cstny vagy egy patkny? Vagy ha nem zrtk be az
ajtkat, s valaki betr, anya pedig olyan rszeg, hogy nem breszthetem fel? s ha tz
t ki? Igen, az a borzaszt tz, amelytl hallosan fltem, amelynek a gondolattl nem
szabadulhattam, olyan tz, amely elemsztette azt a rgi viktorinus hzat a Philip utca

93
s a Szent Kroly t sarkn, olyan tz, amely ennl az emlknl is elbb gette bele
magt az agyamba, mert mintha a kigett hz sttsgbl s gonoszsgbl szlelelt
volna, magbl a vilgunkbl szletett volna, a mi tntorg vilgunkbl, ahol gyengd
szavak vltakoztak elbutult ridegsggel s durva nemtrdmsggel, ahol rkk csak
halmozdtak a dolgok, amg el nem hatalmasodott a kosz , hogy lehet hz olyan
stt s komor, mint az a rgi viktorinus plet, az a dalmahod szrnyeteg a sarkon,
amely a valaha ltott legnagyobb lngokban pusztult el!
De mivel akadlyozhatjuk meg, hogy ez trtnjk itt, ezekben a tgasabb szobkban,
fehr oszlopok s vaskorltok mgtt? Nzd csak, anynl g a hsugrz! g a vaskos
lb hsugrzja, apr gzlng nyaldossa a cifra vasrcsot. Tl kzel van a falhoz. Tl
kzel. Tudtam. Tudtam, hogy ebben a hzban a falak tlsgosan felforrsodnak a
hsugrzktl. Mr akkor tudtam.
Nem lehetett nyr, s nem volt tl, vagy az volt? Vacogott a fogam a tudstl.
Vacogott a fogam az emlkben, s vacogott most is, amikor hagytam, hogy Stefan
zenje kibontsa bellem ezt a gyermekkori boldogtalansgot.
Lass, gyalogl zent jtszott, hasonlt a Kilencedik Szimfnia msodik ttelhez, csak
borongsabbat annl, mintha velem lpkedne ezen a parketten, amely akkor nem
csillogott, s le is mondtak rla, tekintve a kor mszaki lehetsgeit 1950-ben volt?
Nem.
Lttam anym szobjban a hsugrzt. Mr a narancsszn lngok ltvnya elg
volt, hogy sszernduljak, s eltakarjam a szememet, noha egy teljes szoba s egy flke
vlasztott el tlk. Ha tz lesz, hogy hozom ki Katrinkt? Anya meg rszeg. Hol van
Rosalind? Nem szerepelt ebben az emlkben vagy fbiban. Egyedl voltam, s tudtam,
milyen cskk a vezetkek; elg sokat emlegettk elttem a vacsoraasztalnl.
Ez a hz csontszraz mondta egyszer apm. gy gne, mint a gyjts!
Mit mondtl? krdeztem.
Anya rkezdte a megnyugtat hazugsgokat. m mg a gyenge hatvanas gk is
hunyorogtak, ha vasalt, s ha bergott, hajlamos volt elejteni a cigarettjt, vagy
elfeledkezni a tzes hajst vasrl, a drtok elkoptak, az cska konnektorok szikrkat
hnytak, s mi lesz, ha tz lesz, tz, s n nem tudom kihozni Katrinkt a kisgybl,
anya pedig majd khg, khgni fog a fstben, de nem tud segteni, gy fog khgni,
mint most.
s vgl, mint mindketten tudjuk, meg is gyilkoltam.
Azon az jszakn hallottam, hogyan kszkdik azzal a csak rvid idszakokra
csillapul, rks, hz, dohnyos khgssel; de nekem ez azt jelentette, hogy tl az
ebdl stt sivatagn bren van anya, olyannyira bren van, hogy krkoghasson,
khghessen, taln meg is engedi, hogy mellbjjak a takar al, habr egsz nap rszeg
bdulatban aludt, igen, ma mr tudom, hogy ez volt a helyzet, fl sem ltztt, csak
fekdt egsz nap a takar alatt egy szl rzsaszn bugyiban, melltart nlkl, a melle
kicsi volt s apadt, noha egy teljes vig szoptatta Katrinkt, s a csupasz lba, amelyre
rhztam a takart, olyan gcsrts volt a dagadt visszerektl, hogy r se mertem nzni.
Gytrelem volt nzni azokat a bogos rcsimbkokat, ez attl van, hogy kihordtam
hrom gyereket, mondta egyszer egy tvolsgi beszlgetsnl a telefonba Alicia
nvrnek, valamikor rges-rgen
Mentem ezen a padln, s rettegtem a szthullstl; valami olyan szrny fog eljnni
a sttsgbl, hogy nem brom majd abbahagyni a sikoltst. El kellett jutnom anyhoz.
Figyelmen kvl kellett hagynom a narancsszn lngokat s a tztl val flelem db-
db-dbrgst, a visszatr kpek krforgst, a hzban gomolyg fstt, egyszer mr
lttam olyat, amikor anya felgyjtotta a matract, de akkor maga oltotta el. Oda kellett
jutnom anyhoz. Az khgse volt az egyetlen hang a hzban, amely mg resebbnek

94
rmlett a nehzkes fekete tlgyfa btoroktl: az t pffedt lb tartotta asztaltl, a
vastagon faragott ajtaj, rgi tlalszekrnytl s a magas, foltos tkrtl.
Kicsi korunkban Rosalind s n bemsztunk a tlalszekrnybe, a megmaradt
porcelnok kz. Maradt mg egy-kt pohr is anyk eskvjrl. Ez akkor volt,
amikor anya megengedte, hogy a falakra rjunk vagy rajzoljunk, s mindent
sszetrjnk. Azt akarta, hogy a gyerekei szabadok legyenek. Felragasztottuk a
paprbabinkat a falra az enyvvel, amelyet a Csatorna utcai vegyesboltban vsroltunk.
lomvilgot rendeztnk be szmtalan szereplvel, volt Mary, Madene, volt Negyedfej
Betty, s jtt utnuk Katrinka kedvence, Dong Doan, akin rengeteget nevettnk, mert
olyan csiklandsan hangzott a neve, de az mr ksbb volt.
Ebben az lomban nem volt ms, csak anya s n s anya khgtt a hlszobban,
s n lbujjhegyen osontam felje, s fltem, hogy taln annyira rszeg lesz, hogy majd
belecsapja htracsukl fejt az ajtba, s a szeme knnyekben fog szni, mint a tehenek
nagy, buta szeme a kpeken, s az csnya lesz, br ez nem izgatott tlsgosan, mert ez is
megri, ha odabjhatok mell az gyba. Nem bntam a kis pkhast, a visszereit s a
lg mellt.
Otthon gyakran csak egy bugyi s egy frfiing volt minden viselete: szeretett szabad
lenni. Vannak dolgok, amelyeket soha, de soha nem mondasz el senkinek.
Csupa rt, rmes dolog, pldul mikor belt szkelni, szlesre trta a vc ajtajt, s
ilyenkor szerette, ha mellette vagyunk, mert felolvasott neknk, szlesre trt fehr
combjai kztt kiltszott az egsz fanszrzete, s Rosalind ilyeneket mondott: Anya, az
a szag, az a szag!, anya pedig, egyik kezben a Readers Digest-tel, a msikban a
cigarettjval, a mi gynyr anynk a boltozatos homlokval s a nagy barna szemvel
kikacagta Rosalindot, aki el akart rohanni, aztn felolvasott neknk mg egy vicces,
trtnetet a magazinbl, s mi nevettnk.
Mindig tudtam, hogy ki-ki ms mdon szeret szkelni; az egyik bezrkzik, senkit
sem tr a kzelben; a msik mg ablakot sem tr meg az rnykszkben, a harmadik,
mint anya, azt szereti, ha van valaki a kzelben, valaki, akivel beszlgethessen. Mirt?
Nem rdekelt. Csak odajuthassak hozz, elviselek minden csnyasgot. minden
helyzetben tisztnak s melegnek tnt; hfehr, brsonyos brbl sarjadt az a fnyes
haja, amelybe szerettem belefutni az ujjaimat. Lehet, hogy megfojtotta, de sose
ronthatta meg a krltte felgyl piszok.
A beugr ajtajhoz osontam. Anya hlszobjban, amely most az enym, egy szl
vasgy volt akkor, az gyban csupasz rugkra helyezett, cskos matrac, amelyre anya
olykor rbortott egy vkony fehr takart, de tbbnyire csak a leped s a pokrc fedte.
Az tnt normlis letnek, hogy a nagy, vastag, fehr bgrk, amelyekbl a kvt isszuk,
rkk csorbk; a trlkz rongyos; a cip lyukas; s a fogunkra addig gylik a zld
lepedk, amg apnk meg nem krdezi:
Ht ti sose mostok fogat?
Akkor egy idre kerlt egy fogkefe, vagy akr kett, st hrom, de mg fogpor is, m
ezek a dolgok elbb-utbb leestek a fldre, vagy elvesztek, vagy elkalldtak, s az let
hmplygtt tovbb a vastag szrke felhben. Anym kzzel mosott teknben, gy,
ahogy nagyanym csinlta, mg meg nem halt.
Kilencszznegyvenht. Kilencszznegyvennyolc. Kivittk a lepedket az udvarra egy
nagy vesszkosrban; anya keze felpffedt a csavarstl. Szerettem jtszani a
mosdeszkval. Felakasztottuk a lepedket a ktlre, n fogtam a vgt, nehogy
beleessen a srba, szeretek futkosni a tiszta lepedk kztt.
Anya azt mondta kzvetlenl a halla eltt, s itt most elreugrok legalbb ht vet,
azt mondta, hogy egy furcsa lnyt ltott az udvarban a lepedkn, kt pici, fekete lbat

95
ltott, valami rdgi dologra clzott, s a szeme tgra nylt kzben. Tudtam, hogy meg
fog rlni. Hamarosan meg fog halni. Meg is halt.
De azt majd csak jval ksbb gondolom, hogy anya is meghalhat, gy, mint a
nagyanynk. Nyolcvesen azt hittem, hogy az emberek visszajnnek; a hall mg nem
ltette el bennem azt a mlysges flelmet. Taln anytl fltem, vagy aptl, aki,
miutn ledolgozta a rendes munkaidejt a postahivatalban vagy postt vlogatott az
Amerika Banknl, nekivgott motorbiciklijvel az jszaknak, hordta ki a tviratokat.
Sose rtettem tkletesen, milyen mellkfoglalkozsa van, csak azt tudtam, hogy ez tvol
tartja tlnk, kt llsa van, s vasrnaponknt a Katolikus Egylettel jrja az
egyhzkzsget, s ajndkokat visz a szegny gyerekeknek, s erre azrt emlkszem,
mert egy vasrnap elvitte a sznes ceruzimat, az sszes sznes ceruzmat, s odaadta
ket egy szegny gyereknek, s olyan keser csaldst okoztam neki az nzsemmel,
hogy megveten mosolygott, mikor elfordult tlem, s kiment a hzbl.
Hol volt a sznes ceruzk megbzhat forrsa ebben a vilgban? Messze tl a fsultsg
s a henyesg sziklasivatagn, egy vegyesboltban, ahova taln megint vekig nem
vonszolhatok el senkit, hogy vsroljon nekem sznes ceruzt!
De apa nem volt itt. A hsugrz adta a vilgossgot. Meglltam anya szobjnak
ajtajban. Lttam a hsugrzt. Lttam mellette valamit, valami fehret, elmosdt,
ami fehr is volt s fekete is, s villdzott.
Belptem a szobba, ahov a csukott ablakok bezrtk a meleg levegt. Tlem balra
az gyon fekdt anya, az gy ugyanott llt, ahol most, a hozzm kzelebb es falnl,
csak cska, nyikorgs, a kzepn megereszkedett vasgy volt, s ha albjtunk, mesbe
ill bolyhos, vastag port lthattunk a rugkon!
Anya flemelte a fejt. Haja, amelyet mg nem vgott le s nem adott el, hosszan,
stten omlott le csupasz htn. Testt rzta a khgs, a hsugrz fnyben ltszottak
a lbn a ktlvastag erek, ltszott apr feneke a rzsaszn bugyiban.
Mi hever a hsugrz veszedelmes kzelsgben? , istenem, meg fog gyulladni, mint
a szkek feketre gett lba, amelyeket valaki odatolt a hsugrzhoz, s ottfelejtette
ket, s gzszag volt a szobban, s a lngok narancssznben gtek. Az ajthoz lapultam.
Most az sem rdekelt, ha anya megharagszik, amirt lejttem. Ha azt mondja, hogy
menjek vissza az gyba, nem megyek, mert nem brok! Mozdulni se brok.
Mirt villdzik?
Akkoriban Kotexnek hvtk, puha fehr vattbl kszlt bett volt, amelyet anya a
bugyijban viselt, ha vrzett, biztosttvel erstette oda, kzpen begyrdtt az
elhasznltsgtl, s persze stt volt a vrtl, de mirt villdzik, mitl villdzik?
Meglltam az gya fejnl, s a szemem sarkbl lttam, ahogy anya fell. Most mr
olyan ersen khgtt, hogy fel kellett lnie.
Gyjtsl villanyt mondta rszeg hangjn. Hzd le a rolettt, Triana, gyjtsl
villanyt.
De az! mondtam. De az! Kzelebb hzdtam a fehr Kotex betthez, amely
kzpen begyrdtt, s csomkban llt rajta az alvadt vr. Hemzsegtek rajta a
hangyk. Azrt villdzott! Jaj, istenem, anya, nzd! Hangyk, hangyk, tele van
hangykkal, tudod, hogy rohanjk meg a hangyk a kint hagyott telt, hemzsegnek s
falnak, parnyiak s kiirthatatlanok!
Anya, nzd, a Kotex csupa hangya!
Ha Katrinka ltn ezt, ha a ngykzlb futkos Katrinka tallna egy ilyet, ha valaki
ltn Mg kzelebb mentem. Mg kzelebb.
Nzd! mondtam.
Anya khgtt. Hadonszott a jobbjval, mintha azt akarn mondani, hogy hagyjad
mr, de ezt nem lehetett hagyni, egy bettet, egy sarokba dobott Kotexet, amin

96
nyzsgnek a hangyk. Kzel van a hsugrzhoz. Meggyulladhat, s a hangyk,
hangykat nem szabad beengedni a hzba, mert elfoglaljk az egszet. Az 1948-as vagy
1949-es rgi vilgot szorosan elzrtuk a hangyk ell, nem engedtk, hogy kiptsk a
hdfllsukat; ha egy halott madr leesett a fbe, azonnal felfaltk a hangyk;
menetoszlopuk bebjt az ajt alatt, s felkszott a konyhapultra, hogy megkeresse az
egyetlen cspp elcsorgatott melaszt.
Au! mondtam undorral. Nzz mr oda, anya! Jaj, de nem akartam
hozznylni!
Anya feltpszkodott, odadlnglt mgm. Lehajoltam, fintorogva mutattam a
Kotexet.
Mgttem anya dadogva kereste a szt. Azt akarta mondani: elg, elg! Sikerlt
kinygni: Hagyd bkn! azutn olyan khgrohamot kapott, hogy fuldokolni
kezdett. Belemarkolt a hajamba, s pofon vgott.
De anya! Mutattam a Kotexet.
Megint pofon vgott. s megint. Az arcom el kaptam a karomat, behztam a
nyakamat. Akkor a karomat ttte.
Hagyd abba, anya!
Trdre estem a padln, amelynek megkopott lakkozs, cska deszki tompn vertk
vissza a hsugrz fnyt. reztem a gzszagot, lttam a vrt, lttam a sr alvadkon
hemzseg hangykat.
Anya ismt megttt. Siktottam, elestem. Jobb kzzel fkeztem az esst, s a kezem
majdnem hozzrt a betthez, a hangyk hemzsegtek, a hangyk eszeveszetten futkostak
a vrrgkn.
Hagyd abba, mama!
Megfordultam. Nem akartam felvenni, de valakinek fel kellett vennie.
Anya imbolyogva llt flttem, a vkony rzsaszn bugyi megfeszlt kis pkhasn,
barna bimbj melle lttyedten lgott, haja csapzottan omlott az arcba. Khgtt s
dhsen hadonszott, hogy menjek onnan, azutn flemelte csupasz lbt, s kemnyen
hasba rgott. Kemnyen.
Kemnyen, kemnyen!
Mg sose reztem ilyet.
Ez nem fjdalom volt. Ez a vge volt mindennek.
Nem brtam llegezni. Nem brtam llegezni. Nem is ltem. Nem tudtam levegt
venni. Fjt a hasam, a mellkasom, nem volt hangom, hogy siktsak, s arra gondoltam:
meg fogok halni, meg fogok halni, meg fogok halni! Jaj, Istenem, hogy anya csinljon
velem ilyet, belm rgtl, akartam mondani, megrgtl engem, nem akartad, nem
akarhattad, anym! De nem brtam llegezni, plne beszlni. Meg fogok halni, karom
srolta a hsugrzt, a hsugrz ttzesedett vast.
Anya megragadta a vllamat. Siktottam. Most mr siktottam. Lihegtem s lihegtem,
sikoltottam s sikoltottam s most is gy sikoltottam, mint akkor benne volt ebben a
sikolyban a villdz hangyktl hemzseg Kotex, a rgs fjdalma, a hnyadk, amely
feljtt a sikollyal, benne volt minden. Nem akartad, nem Nem brtam felllni.
Ne! Vess vget neki!
Stefan.
Az hangja. teri s ers.
A jelen id hideg hza. Most kevesebb benne a ksrtet?
Stefan gyrtten llt a mennyezetes gynl, a negyvenhat vvel ksbbi pillanatban.
Srba szlltak mind, leszmtva engem, s az akkori babt az emeleten, akit azta
nyomorgat a szorongs, s gyll engem, amirt nem tudtam megvdeni ezektl a

97
dolgoktl, s nem s a ksrtet, a vendgem, ktrt grnyedt, s kapaszkodott a
mennyezetes gy faragott mahagnioszlopba.
Igen, hadd jjjn vissza a csipks gytakarm, a fggnyeim, a selymeim, soha, anya
nem akarta, nem tehette az a kn, egyltaln nem kaptam levegt, azutn pedig fjt,
fjt, fjt, s hnyingerem lett, s nem brtam mozogni!
Hnyni fogok.
Ne, ne tbbet! mondta.
tfogta jobb karjval az gy oszlopt, s vatosan letette a hegedt a vastag, puha
matracra, a pehellyel tlttt, steppelt gytakarra. Kt kzzel kapaszkodott az gy
fejtmljba, s srt.
Ilyen kicsisgrt? krdeztem. Nem kssel vagdosott!
Tudom, tudom! srta.
Gondolj mr r is folytattam. Milyen rt volt gy, prn. Belm rgott,
kmletlenl megrgott a csupasz lbval. Mert rszeg volt. Meg is gettem a karomat a
hsugrzn.
Hagyd abba! knyrgtt. Hagyd abba, Triana! Archoz emelte a kt kezt.
Ebbl nem csinlhatsz zent. Kzelebb hzdtam. Ilyen intim, szgyenletes,
kznsges dologbl nem csiholhatsz magas mvszetet!
gy srt, ahogy n srhattam.
A heged s a von az gytakarn fekdt.
Az gyhoz rohantam, felkaptam mindkettt, a hegedt s a vont, azutn elhtrltam
a ksrtettl.
Elhlt.
Az arca knnyes s fehr volt. Meredten nzett. Egy pillanatig fel sem fogta, mit
tettem, azutn a szeme megkereste a hegedt, s akkor mr rtett mindent.
Az llam al illesztettem a hegedt; tudtam, hogyan kell. Felemeltem a vont, s
jtszani kezdtem. Nem gondoltam ki, nem terveztem meg elre, nem rettegtem a
sikertelensgtl; csak tartottam kt ujjam kztt a vont, s az replt a hrokon.
reztem a lszr s a gyanta aromjt, bal kezem ujjai fl-le tncoltak a hangszer
nyakn, kmletlenl korbcsoltam a vonval a lktet hrokat, s dal, sszefgg dal
szletett ujjaim alatt, a von alatt, lzas, rszeg tncdal, amelyben irnythatatlan
gyorsasggal kvettk egymst a hangok; rdgtnc, mint azon a rges-rgi pikniken,
amikor Lev jrta, s n hegedltem, szabadjra engedve a hrokat s a vont. Olyan
volt, st mg annl is jobb, szilaj, disszonns paraszti nek, vad, mint a Felfld s a stt
hegyek dalai, s mint azok a lidrces, komor tncok, amelyeket az lom s az emlkezet
riz.
Szeretlek, mama, szeretlek, szeretlek, szeretlek! Dal volt, igazi fnyes, kurjongat,
lktet dal patakzott tretlenl Stefan Stradivarijbl, hajladoztam elre-htra, a von
fktelenl suhogott, ujjaim szkelltek. Imdtam, imdtam ezt a stt, zaboltlan,
csiszolatlan dalt, az n dalomat.
Stefan a hegedrt kapott.
Add vissza!
Htat fordtottam neki. Tovbb hegedltem. Lefel hztam a vont, a hangszer
hosszan, gyszosan jajgatott: a legbnatosabb, leglassabb frzist jtszottam, amely des
volt s bors. Gondolatban felltztettem, megszptettem anyt, megfsltem barna
hajt: ott volt velnk a parkban, gynyr volt. Soha, egyiknknek sem jutott ennyi
szpsg.
vek pndrdtek vissza magukba s lettek semmiv, mikzben hegedltem.
Lttam anyt, ahogy sr a fben. Meg akart halni. A hbor veiben, amikor
Rosalind s n mg kicsik voltunk, mindig egytt stltunk vele, fogtuk a kezt, s egy

98
este tvedsbl bezrtak a stt Cabildo-mzeumba. Anya nem flt. Anya nem volt
rszeg. Tele volt remnyekkel s lmokkal. Nem volt hall. Ez egy j kaland volt. Hogy
mosolygott, amikor jtt az r, hogy szabadon bocssson minket!
, hzd el hosszan a vont, mlytsd a hangokat: olyan mlyek legyenek, hogy magad
is megijedj tlk, mert ht mi kpes ilyen hangokra? Stefan utnam kapott.
Belergtam! Ugyangy belergtam, mint anya nbelm, csakhogy n a trdemmel
talltam el, s orsknt prgve zuhant htra.
Add ide! kvetelte, mikzben erlkdve prblta visszanyerni az egyenslyt.
Olyan hangosan hegedltem, hogy nem hallhattam a szellemet. jbl elfordultam
tle, nem lttam mst, csak anyt: szeretlek, szeretlek, szeretlek!
Azt mondta, hogy meg akar halni. A parkban voltunk, kamaszlny voltam, s anya
bele akart ugrani a tba. Elg sok dik beleugrott abba a parkbeli tba, amely volt olyan
mly, hogy bele is fljanak. A tlgyek s a szkkutak elrejtettek a Szent Kroly t
vilgtl, a villamosoktl. Anya bele akart ugrani abba a nylks vzbe, hogy
megfulladjon.
Mindenron meg akart halni, s a ktsgbeesett Rosalind, a tizent ves Rosalind,
akinek szp arct csillog hajgyrk foglaltk tkletes keretbe, knyrgtt neki, hogy
ne tegye. Akkor mr volt mellem, de nem viseltem melltartt. Soha letemben nem
viseltem.
Tbb mint negyven vvel ksbb itt lltam s hegedltem. Ostoroztam a hrokat a
vonval, dobbantottam a lbammal. Kitartottam a hangot, hadd sikoltson a heged!
A parkban, a szutykos kioszknl, ahova vizelni jrtak az regemberek, s folyton a
kzelben llkodtak, mert vigyorogva vrtk, hogy mutogathassk a fonnyadt
pniszket, ne figyelj rjuk, a kioszk kzelben beltettem Katrinkt s a pici Faye-t a
hintba, azokba a kis fahintkba, amelyeket az aprsgoknak gyrtottak, ell
tolattyval, nehogy kiessenek belle a gyerekek, de mg onnan is reztem a hgyszagot;
felvltva lkdstem ket, egy lks Faye-nek, egy Katrinknak, s azok a matrzok nem
voltak hajlandk leszllni rlam, azok a nlam alig valamivel idsebb fik, akik
akkoriban a kiktben hemzsegtek, taln angolok voltak, vagy szakrl jttek, mit
tudom n, cigarettzva stltak a Csatorna utcn, klykk voltak.
Ez a te anyd? Mi baja?
Nem feleltem. Azt akartam, hogy menjenek el. Nem talltam ki semmifle vlaszt,
csak lkdstem a hintkat.
Apnk parancsolt el hazulrl, azt mondta: ki kell vinnetek a hzbl, mert muszj
kitakartanom, n ezt nem brom tovbb, vigytek el, s mi tudtuk, hogy anya rszeg,
tkrszeg, apnk mgis elvitette velnk; Rosalind azt mondta, ezrt gyllni foglak,
amg lek, kzs ervel felltettk anyt a villamosra, aki blogatott s billegett rszeg
fllomban a felsvros irnyba ztyg villamoson.
Mit gondolhattak rla az emberek, errl az asszonyrl a ngy lnyval; nyilvn
valami rendes ruht viselt, de n csak a szpen htrafslt hajra emlkszem, meg a
cscsrg szjra. Meg arra, ahogy fel-felrzta magt, kiegyenesedett, azutn ismt
elredlt, s veges volt a szeme. A pici Faye grcssen kapaszkodott belje, grcssen,
grcssen.
A pici Faye, aki anya szoknyjba frja a fejt, a pici Faye, aki sose krdez, s
Katrinka, aki csak bmul komor, nma szgyenkezssel, s mr abban a zsenge korban
fsult a tekintete.
Mikor a villamos a parkhoz rt, anya azt mondta: Itt! Mind felllink, hogy
lesegtsk a villamosrl az els ajtn, mert ahhoz voltunk kzelebb. Emlkszem. Az utca
egyik oldaln volt a Jzus Neve-templom, a msikon a gynyr park, a sok-sok zld

99
fvel, a balusztrdjaival, a szkktjaival, ahova anya rendszeresen elhozott minket
vekkel ezeltt.
De valami baj volt. A villamos mozdulatlanul llt. A falseken helyet foglal utasok
a szemket meresztettk. n a kvn lltam, onnan nztem fl anyra. Rosalind miatt
volt. Rosalind egy hts lsen lt, kinzett az ablakon, gy tett, mintha nem tartozna
hozznk, levegnek nzte anyt, pedig olyan riasszonyos hangon krlelte: Rosalind,
drgm, gyere mr! Amibl senki sem kpzelte volna, hogy rszeg.
A villamosvezet vrt. A villamosvezet az akkori szoks szerint a kocsi elejn llt az
ablakban, ahol a vezrlberendezs volt, a kt gomb, s vrt, s az sszes utas a szemt
meresztette. Megragadtam Faye kezt, aki kevs hjn elbdorgott. A kerek arc, szke
Katrinka mogorvn szopta a hvelykujjt, s fsultan nzte, hogy mi trtnik.
Anym elindult visszafel a villamoson. Rosalind nem brta tovbb. Fel kellett llnia.
Fel is llt, s jtt.
Most pedig a parkban, amikor anya azzal fenyegetztt, hogy megli magt, s
zokogva hanyatt esett a fvn, Rosalind ktsgbeesetten knyrgtt neki, hogy ne tegye.
Mennyi ids vagy? Az a te anyd? Mi baja? Hadd segtsek annl a kislnynl
mondogattk a klyk matrzok.
Nem.
Nem akartam, hogy segtsenek. Nem tetszett, ahogy bmultak rm. Tizenhrom ves
voltam, nem tudtam, mit akarnak, mirt vesznek gy krl engem s a kt kisgyereket,
arrbb pedig ott fekdt anya az oldaln, s reszketett a vlla. Hallottam a zokogst.
Szp s halk volt a hangja, taln tompult a kn, mr nem fjt annyira a fullnk, hogy
Rosalind fent akart maradni a villamoson, hogy a frje elparancsolta a hztl, mert
iszik, s ezrt meg akart halni.
Add vissza! ordtotta a ksrtet. Add vissza a hegedt!
Mirt nem kpes elvenni tlem? Nem tudtam. Nem rdekelt.
Tovbb jtszottam a kosz tnct, a dzsigget, lbam gy jrt, mint a sketnma
Johnny Belind a filmben, aki csak tezhette a heged vibrlst, tncol lbak,
tncol kezek, tncol ujjak, Kerry fkevesztett, rlt ritmusa, kosz. Jrtam a tncot a
hlszobban, a von lecsapott balra, az ujjak maguktl vlasztottk meg az tjukat, a
von magtl adta meg az temet a rgtnzs kzben.
Stefan megragadott, de nem volt elg ers hozzm.
Az ablakig htrltam, magamhoz leltem a hegedt s a vont.
Add vissza! parancsolta.
Nem!
gysem te jtszol rajta. A heged magtl csinlja, az az enym, az enym!
Nem!
Add ide, az az n hegedm!
Elbb trm ssze!
Szorosabban fogtam a hangszert. Nem akartam lednteni a hegedlbat, de Stefan
nem tudhatta, mennyire szortom a hegedt. Csak a hegyes knykmet s a tgra
nyitott szememet lthatta bellem.
Nem! mondtam. n jtszottam rajta, n mr mskor is jtszottam gy! A sajt
ntmat jtszottam, az n vltozatomat.
Nem azt jtszottad, te hazug szajha! Add ide azt a hegedt azonnal, az Isten verjen
meg, azt mondom, add ide, az az enym! Nem vehetsz el egy ilyen dolgot!
Egsz testemben megborzongtam. Utnam kapott. A sarokba htrltam, szorosabban
markoltam a hangszert.
Sztverem!
Azt gyse tennd!

100
 Mirt fontos az neked? Szellemheged, vagy nem? Ugyanolyan ksrtet, mint te!
Megint jtszani akarok. Csak csak fogni akarom a kezemben. Nem veheted vissza
Flemeltem a hangszert, ismt az llam al illesztettem. Stefan felm kapott, s n
ismt belergtam. A lbba rgtam, mikzben meneklni prblt.
A hrokra tettem a vont, s jtszottam egy vad kiltst, egy elnyjtott, flelmetes
kiltst, aztn behunytam a szememet, kizrtam magambl Stefant, minden ujjammal,
minden porcikmmal belekapaszkodtam a dallamba, s lassan, halkan hegedlni
kezdtem, taln egy altatt, anynak, magamnak, Roznak, az n megsebzett
Katrinkmnak s az n trkeny Faye-emnek, egy alkonyati dalt, olyat, mint az a rgi
vers volt, amelyet anya olvasott fl neknk lgy hangjn, mieltt vget rt a hbor, s
apa hazajtt. Ersdtt a hang, a ds, teljes hang; gy, tudatos elhatrozs nlkl, gy
kell lecsapni a vonval a hrokra, s akkor az egyik frzis magtl kveti a msikat.
Anya, szeretlek, szeretlek, szeretlek! Apa sose jn haza, nincs hbor, s mi mindig egytt
lesznk. Ezek a magasabb hangok olyan vkonyak s tisztk, olyan vidmak s mgis
szomork.
Semmit sem nyomott a heged, csak egy kicsit sajgott tle a vllcsontom. Szdltem,
de a dallam volt az irnytm. Nem ismertem kottt, nem ismertem hangsorokat, n csak
a mlab s a gysz bujdos frzisait ismtlem, ezeki a behzelg kelta siratkat,
amelyeknek nincsen vge, mert az egyik folyik a msikbl, s gy folyik, des Istenem,
gy folyik, mint a vr, a vr azon az eldobott, szennyes rongyon! Mint a vr, a vr
rks rja az asszony mhbl s az asszony szvbl. Anya az utols vben mr
hnapokig vrzett egyfolytban, akrcsak n, amikor lezrult letem term szakasza.
Nincsen gyermekem, s most mr soha tbb nem tmadhat bellem j let, l vr,
hagyjuk ezt!
Hagyjuk!
Szljon a zene!
Valami srolta az arcomat. Stefan szja volt. Meglktem a knykmmel, tesett az
gyon. Sutn kapkodott a fejtmla utn, nehzkesen feltpszkodott, s ldkln
meredt rm.
Abbahagytam az utols hangok csillmlsban. risten, vgigbarangoltuk az
jszakt, vagy ez csak a hold? Igen, a hold az a babrmeggyek kztt, a szomszd hz
mindent kiolt sttsge felett. Ez is egy modern fal, amely rnykba borthatja, de
sohasem pusztthatja el ezt a paradicsomot.
A sajnlat, amelyet anyrt reztem, a szomorsg, amely rte tlttt el abban a
pillanatban, amikor belm rgott ugyanebben a szobban, megrgta a nyolcves
gyerekt, az radt zeng patakban a hegedbl. Csak fl kellett emelnem a vont.
Termszetes volt.
A szellem a tls falhoz lapult. Flt tlem.
Add vissza, vagy nagyon meglakolsz rte! Figyelmeztetlek!
Engem sirattl? Vagy anymat?
Add vissza!
Vagy az egsznek a rtsgtl? Attl?
Egy hallra rmlt, fuldokl kislny, aki a hasra tapasztja a kezt, s meggette a
karjt a nyitott hsugrz ttzesedett vasval , milyen csekly bnat ez a vilg
borzalmai mellett, pedig az n emlkeim kztt egy sincs, amelyet jobban titkoltam s
jobban szgyelltem volna.
Jtszani akarok! Halkan kezdtem. Most rtettem meg, milyen egyszer gyengden
vgigcssztatni a vont az A s a G hrokon. Ha akarom, akr egyetlen mlyebb hron
is lejtszhatok egy egsz dalt; jjjetek hozzm, bnatos hangok, , srjatok, sirasstok a
krba veszett letet, trjetek rm, tantstok dallamokba bvlt lelkemet; anya egyetlen

101
vet sem lt azutn, hogy ott srt a parkban, mg egy vt sem, a haja hossz s barna
volt, s azon az utols napon senki sem ment vele a kapuhoz.
Azt hiszem, nekeltem is hegedls kzben. Kirt srtl, Stefan, ezt nekeltem. Anyt
sirattad, engem sirattl, vagy a lerongyolt rtsg miatt srtl? De j rzs, hogy ilyen
biztosak s hajlkonyak az ujjaim, mintha pici patkk tncolnnak a hrokon, s a
zenbl, amit hallok, nincsen se G-kulcs, se basszus, milyen siralmas kd, milyen cska,
silny kd! Parancsolja s rajongja vagyok ennek a dallamnak, gy sodortathatom
vele magamat, ahogy mindig is elragadott a heged zenje, csak most n voltam a
zensz!
Lttam anyt a koporsban. Agyonrzsoztk, mint egy ribancot. A temetkezsi
vllalkoz azt mondta:
Ez az asszony lenyelte a nyelvt!
Apnk azt mondta:
Annyira alultpllt volt, hogy egszen behorpadt s megfeketedett az arca, a
temetkezsi vllalkoz knytelen volt vastagon kisminkelni. Nzd mr meg, Triana, , ez
nincsen jl gy, Faye nem fogja megismerni!
s ki ez a ruha? Sttvrs ruha volt, bord ruha. Anynak sose volt ilyen ruhja.
Elvia nni ruhja volt, s anya nem szerette Elvia nnit.
Elvia azt mondta, hogy semmit sem tallt a szekrnyben. Anytoknak voltak
ruhi. Kellett, hogy legyenek ruhi. Nem voltak ruhi?
Olyan lgies volt a hangszer, olyan knny volt tartani, olyan knny volt csapra tni
vele a kedves, ismers hangok radatt, mint amilyen knnyedn jrtk r a hegyi
emberek a tncot; elbb tanultk meg a tncot, mint az rs-olvasst, st taln a
beszdet. tadtam magamat a dallamnak, s a dallam tadta magt nekem.
Elvia nni ruhja, hiszen ez srts! Nem valami nagy, csak felejthetetlen, egy utols,
undort gnykacaj a sorstl, a nemtrdmsg keser pldja.
Mirt nem vsroltam neki ruhkat, mirt nem mosdattam, mirt nem segtettem,
mirt nem lltottam a talpra? Mirt voltam rossz? A muzsika egyetlen, tretlen
radatban sodorta a vdat s a bntetst.
Hogy voltak-e ruhi? krdeztem apmtl hidegen. Egy fekete selyemkombinra
emlkszem, igen, ahogy lt nyri estken a lmpa alatt, a kezben a cigarettjval,
fekete selyemkombinban. Ruhk? Egy kabt, egy cska kabt.
, Istenem, hogy hagyhattuk gy meghalni! Tizenngy ves voltam. Elg ids voltam,
hogy segthessem, szerethessem, meggygythassam!
Hadd olvadjanak szt a szavak. Ez a lngelme lnyege: mondj bcst a szavaknak,
bzd a hatalmasan zeng hangra, hogy elmondja a mest!
Add vissza! kiltotta Stefan. Klnben magammal viszlek. Figyelmeztetlek!
Kbn flbeszaktottam a hegedlst.
Mit mondtl?
Nem szlt.
Zmmgni kezdtem, mozdulatlanul, erlkds nlkl tartottam a hegedt a vllam s
az llam kztt.
Hova? krdeztem lmatagon. Hova viszel?
Nem vrtam feleletet.
Jtszottam a behzelg dalt, amelynek nem volt szksge a tudat sztkjre: olyan
termszetesen kvettk egymst a lgy hangok, ahogy a kisbaba kezt, nyakt, arct
puszilgatjuk, ahogy n cskoltam ssze a csepp Faye-t, milyen parnyi, jaj, anya, nzd,
Faye kicsszott a kisgy rcsn! De n elkaptam. Vagy ez Lily? Esetleg Katrinka s a
pici Faye, akik egyedl vrjk a stt hzban, hogy hazajjjek?
Hnys a padln.

102
 s mi lett bellnk?
Hova lett Faye?
Azt hiszem azt hiszem, el kellene kezdened a telefonlst mondta Karl. Kt
ve, hogy Faye hgod elment. Nem hinnm nem hiszem, hogy visszajn.
Visszajn. Visszajn, visszajn, visszajn, visszajn.
Ezt mondta az orvos, mikzben Lily mozdulatlanul fekdt az oxignmaszk alatt.
Nem jn vissza.
Ezt srja, ezt prolja le a zene! Adjon j formt a gysznak, hogy enyhljn a
fjdalom!
Kinyitottam a szememet, hegedltem, dolgokat lttam, csodlatosan, idegenszeren
ragyogott a vilg, de nem neveztem meg a ltott dolgokat, csak az alakjukat rzkeltem,
a ragyogsukat az ablakok izzsban: az ltzasztal a Karllal kzs letemre
emlkeztetett, s ott volt Lev festmnye, s egy kp a legidsebb firl, arrl a gynyr,
magas firl, aki a szlei szkesgt rklte, s a neve Christopher.
Stefan rm rontott.
Megragadta a hegedt, de n ersen fogtam.
El fog trni! figyelmeztettem, azzal kirntottam a kezbl azt a tmr s knny
hjat. Annyira tele volt vibrl lettel, mint az resen az vegnl is trkenyebb bb,
mieltt kibjik belle a kabca.
Az ablakhoz htrltam.
Szt fogom verni! Ki jr vele rosszabbul, ha megteszem?
Stefan rjngtt.
Te nem tudod, mi egy ksrtet mondta. Nem tudod, mi a hall. gy dnnygsz a
hallrl, mintha blcst ringatnl. A hall bzt, gylletet, rothadst jelent. Karl frjed
porr lett. Porr! A lnyod testt pedig felfjtk a gzok, s
Nem mondtam. Ez a heged az enym, s tudok jtszani rajta.
Felm indult. Gyengd arca egyetlen percre eltelt mulattal. Nem trtk meg rncok
stt szemldknek simasgt, szeme stt pillk kzl lesett engem.
Figyelmeztetlek mondta egyre mlyebb s kemnyebb hangon, habr a szeme sose
volt mg ilyen nylt s szenved. Olyan trgy van nlad, amely a holtak. Ez a trgy az
n tartomnyombl szrmazik, s az nem azonos a tiddel. Ha nem adod vissza,
magammal viszlek. tviszlek az n vilgomba, az n emlkem s gytrelmeim kz, s
akkor majd megtudod, mi a szenveds, te nyomorult bolond, te silny szuka, te tolvaj, te
kapzsi, bskomor, remnytelen haland; bntottl mindenkit, aki szeretett, hagytad
meghalni anydat, fjdalmat okoztl Lilynek, emlkszel, amikor megttte a
medencecsontjt, bizony hogy emlkszel, milyen arccal nzett fel rd, mert be voltl
rgva, amikor letetted az gyba, s Lily
tviszel a holtak orszgba? Az nem a pokol?
Lily arca. Tl kmletlenl csaptam le az gyba. A drogok megettk a csontjait.
Fjdalmat okoztam neki a kapkodsommal, felnzett rm, felnzett, megltott engem,
kopasz, sebzett, riadt, gyertyalng gyermek, gynyr betegen, gynyr egszsgesen;
be voltam rgva, irgalmas Isten, ezrt a pokolban fogok gni mindrkkn rkk, mert
magam fogom sztani krhozatom lngjait. Elakadt a llegzetem. n nem tettem ilyet, n
nem!
Dehogynem, durva voltl hozz azon az jszakn, meglkted, rszeg voltl, te, aki
megeskdtl, hogy sose mred r egy gyermekre azt, amit neked kellett elszenvedned az
alkoholista anydtl
Flemeltem a hegedt, lecsaptam az E hrra, a magas hrra, a fmhrra, s az gig
hallatszott az E jajkiltsa; taln minden dal egy jajkilts, egy megszervezett sikoly; a
heged, ha a varzshangra trekszik, olyan lesen tud szlni, mint a szirna.

103
 Stefan nem llthatott le, nem volt elg ers hozz. Keze hasztalanul repesett az
enymen. Fantom, szellem, a hegeds ersebb nlad!
Elszaktottad a ftylat! dhngtt. Figyelmeztetlek! A dolog, amelyet a kezedben
tartasz, az enym, mrpedig te is tudod, hogy sem az, sem n nem tartozunk a te
vilgodhoz. Ltni egy dolog, velem jnni ms!
s mit fogok ltni, ha veled megyek? Akkora fjdalmat, hogy visszaadom a
hegedt? Idejssz, a vgs ktsgbeesssel knlgatsz a remnytelensg helyett, s mg
azt kpzeled, hogy megsiratlak?
Az ajkt harapdlta, ttovzott. Nem akarta elsilnytani a mondandjt.
Igen, azt fogod ltni, azt fogod ltni ami megklnbzteti a szenvedst hogy mi
az hogy k
Kik voltak azok az k? Kik voltak azok a rettenetesek, akik kpesek voltak gy
kirepteni az letbl, hogy megrizhetted az alakodat, s ezt a hegedt is magaddal
hozhattad, majd hozzm jrulhass a vigasztal lcjban, s szembesthess azokkal a
sr arcokkal, az anym, , de gylllek a legrosszabb emlkeimmel!
Te lubickoltl az nknzsban, temetket rajzoltl, temetkrl verseltl, moh
szjjal zengted a hallt! Azt hiszed, a hall, az virgzn? Add ide a hegedmet! Vists a
magad torkbl, de nekem add vissza a hegedmet!
Anym egy lomban, amelyet kt vvel a halla utn lttam: Virgokat lttl,
lnyom.
Vagyis nem vagy halott? kiltottam lmomban, de rgtn tudtam, hogy ez a n
csak egy hamistvny, ez nem az anym, lttam a torz mosolyrl, nem az n anym, az
n anym meghalt. Ez a szlhmos olyan kegyetlen volt, amikor azt mondta: Csals
volt az egsz temets, amikor azt mondta: Virgokat lttl.
Tvozz tlem! sgtam.
Az az enym!
Nem hvtalak!
Hvtl.
Nem rdemellek meg.
De igen.
Imdkoztam s brndoztam, ahogy mondtad. Leraktam kegyeletemet a srra, s
ennek a kegyeletnek szirmai voltak. Srokat stam a sajt mretemre. Visszavittl
ahhoz, ami nyers s formtlan, gondoskodtl rla, hogy belefjduljon a fejem. A lelket is
kirugdostad bellem! s most mr tudok jtszani, tudok jtszani ezen a hegedn!
Elfordultam tle s jtszottam. A von egyre kecsesebben suhogott, a heged nekelt.
A kezem tudott! Igen, tudott!
Csak mert az enym, csak mert nem igazi, te boszorkny! Mondj le rla!
Htrltam, kirajzoltam a mly hrokon a rekedt meldit, nem vettem tudomst
Stefan ktsgbeesetten kapkod kezrl. Azutn flbeszaktottam a zent, s reszkettem.
Elmm s kezem, szndkom s ujjaim, akaratom s kpessgem kztt ltrejtt a
mgikus kapcsolat. Dicssg legyen Istennek! Megtrtnt!
Az n hegedmbl jn, mert az az enym! mondta a ksrtet.
Nem. Az vilgos, hogy nem vagy kpes visszavenni tlem. Prblkozol, de nem
tudod. tmehetsz a falakon. Jtszhatsz a hegedn. Rendben, magaddal vitted a hallba.
De most mr nem veheted el tlem. Ersebb vagyok, mint te. Az enym. Idenzz,
megrzi a szilrdsgt! Hallgasd csak, hogy dalol! Akkor mi van, ha valahol nekem
szntk? Gondoltl erre valaha, te gonosz, ragadoz teremtmny, szerettl-e valakit a
hallod eltt vagy utn, szeretted-e annyira, hogy taln

104
 Undort! mondta. Semmi vagy, senki vagy. Tizenkett egy tucatban.
Tkletesen megtestested azt a szemlyt, aki mltnyol mindent, s nem teremt semmit,
te csak
, te fortlyos! Annyira megtltd az arcodat szenvedssel, hogy olyan lesz, mint
Lily, mint any.
Te teszed ezt velem suttogta. Ez nem igazsgos, n mentem volna tovbb,
elmentem volna, ha kred. Csapdba ejtettl!
De mgse mentl, mert neked n kellettem, hogy knozz, s addig halogattl, hogy
leksted a tvozst. Hogy merted feltpni ezeket a mly sebeket? De most az enym a
heged, s ersebb vagyok nlad! Valami kvetelte bennem, s nem fogja elengedni.
Tudok jtszani rajta!
Nem, ez az n rszem, ugyangy hozzm, tartozik, mint az arcom, vagy a kabtom,
vagy a kezem, vagy a hajam! Ksrtetek vagyunk, az a trgy s n, te el sem tudod
kpzelni, mit mveltek, nincs hozz hatalmad, nem llhatsz kzm s a hangszer kz,
fogalmad sincs a krhozatrl, s k
Az ajkt harapdlta, s olyan illzit keltett, mintha olyan ember lenne, akit az juls
kerlget. Mszfehr lett az arca, kifutott belle minden vr, ami nem is volt vr. Szra
nyitotta a szjt.
Nem brtam elviselni, hogy gy szenvedjen. Nem brtam. Ez volt a vgzetes hiba, a
legnagyobb gonoszsg, a vgs veresg, hogy ltnom kell Stefan szenvedst, Stefant,
akit alig ismertem s kiraboltam. De akkor sem adom vissza a hegedt.
Szemem elprsodott. Nem reztem semmit. A semmi hvs, hatalmas ressgt
reztem. A semmit. Gondolatban zent hallottam, azok a dallamok ismtldtek,
amelyeket n jtszottam. Lehajtottam a fejemet, behunytam a szememet. Jtszd jra!
No j szlt Stefan. Felbredtem az ressgbl, rnztem, s szorosabban
markoltam a hegedt.
Vlasztottl mondta mulattal. Felvonta a szemldkt.
Mit?

105
 11
A szobban elhalvnyodtak a fnyek; tl a fggnyn formjt vesztette a ragyog
levl. A szoba s a vilg szaga megvltozott.
Mit vlasztottam?
Hogy velem jssz. Most mr az n birodalmamban vagy, velem vagy! Van erm,
vannak gyngesgeim; ahhoz nincs hatalmam, hogy megljelek, de megkthetlek
igzsekkel, s olyan tvedhetetlenl megmrthatlak a mltban, ahogyan csak egy
angyal vagy a sajt lelkiismereted kpes. Te hajszolsz bele, te knyszertesz!
les szl fjta htra a hajamat. Az gy eltnt. A falak is. jszaka volt: a fk az gig
nyltak, azutn eltntek. Hideg volt, csontig mar hideg, s valami gett! A hatalmas
tzvsz lngvrsre festette a fellegeket!
risten, csak nem ide akarsz hozni? krdeztem. Ide ne! , Istenem, az az g
hz, az a flelem, az a rgi, gyermeki flelem a tztl! Jaj! Izz-porr verem ezt a
hegedt
Emberek ordtottak s jajveszkeltek. Harangok zgtak. Az jszakt megtlttte a
szekerek zrgse, lovak dobrokolsa. Emberek futkostak. s a tz! risi volt a tz!
Ngyemeletes, pomps, hosszks palota gett. A fels emelet sszes ablaka lngokat
okdott.
Egy elmlt kor embereit lttam: az empire ruhs nk feltornyoztk a hajukat a fejk
tetejre, a frfiak frakkot viseltek, s mindenki hallra volt rmlve.
risten! kiltottam. Fztam, a szl marta az arcomat, pernyt vgott a szemembe.
Szikrk pattogtak a ruhmra. Fut emberek hoztk vdrben a vizet. Sikoltozs. A
palota fels ablakaiban parnyi alakokat lttam: trgyakat dobltak le a mlybe. Egy
hatalmas festmny gy rajzoldott a tz htterre, akr egy stt postablyeg. Emberek
rohantak, hogy elkapjk.
A szles teret megtltttk a bmszkod, kiabl, nyszrg, segtsgrt futkos
emberek. Szkeket dobtak ki az emeletekrl. Az egyik ablakbl sszegngylt tapta
bukfencezett al.
Hol vagyunk? Mondd meg!
Nztem a mellettnk elrohan emberek ltzkt. A tizenkilencedik szzad elejnek
lgyan oml ruhi, mieltt divatba jtt a pnclos fz. A frfiakon nagy zsebes kabt.
Nicsak! Mg a hordgyon fekv, vres, mocskos, gett ember ingnek is b, hzott ujja
van!
A katonk hromszglet kalapot hordtak. Nehzkes, nyikorg nagy batrok olyan
kzel hajtottak a tzhz, amennyire csak lehetett: a felpattan ajtkon emberek
ugrltak ki, hogy segtsenek. Kzrendek s elkelk vllvetve harcoltak a tzzel.
A kzelben egy frfi levette a felltjt, s rbortotta egy roskadtan srdogl
asszony vllra, akinek lankadt selyemruhja olyan volt, mint egy szjval lefel
fordtott, hosszks liliom. Fz nyakt eltakarta a nagykabt.
Ne akarj bemenni! mondta Stefan komoran. Reszketett. Nem volt rzketlen az
irnt, amit felidzett! Reszketett, de nem a hidegtl, hanem a haragtl. Mg mindig
fogtam a hegedt. Sose fogom elengedni. Nem akarod te azt! Ltod?
Emberek lkdstek s rngattak; nem ltszottak szrevenni minket, mgis gy
taszigltak, mintha sllyal s trfogattal rendelkeznnk a vilgukban, holott errl
nyilvnvalan sz sem lehetett. Az illzi termszethez hozztartozott az lsgos
szilrdsg, amely olyan valszernek tetszett, mint a tz harsogsa. A futkosk kztt
egyszer csak kivlt egy feltn ember, egy alacsony ember, egy himlhelyes, szbe
csavarodott ember, egy lompossgban is parancsol jelensg, akinek minden

106
mozdulata tiszteletet kvetelt s mogorva ingerlkenysget sugrzott, s ez az ember
kemnyen nzett kerek kis fekete szemvel Stefanra.
Egek Ura! mondtam. n tudom, ki ez! Az ember pillanatnyi rnykk
vltozott a tz elterben, azutn gy mozdult, hogy a lngok megmutattk fenyegeten
sszevont szemldkt.
Stefan, mit keresnk mi itt? krdezte. Mi ez mr megint?
Elvette a hegedmet, maestro! panaszkodott Stefan, igyekezve testet adni a
trkeny szavaknak. Elvette!
A kis ember rosszallan megrzta a fejt, s belehtrlt a tmegbe. Koszos selyem
kravtlit viselt, s volt az n rangyalom, az n Beethovenem.
Maestro! kiltott Stefan. Maestro, ne hagyjon itt!
Ez Bcs. Ez egy msik vilg. Hinyzik belle a hipnotikus lom lessge.
Szivattyzzk a vizet, lngok tkrkpe vibrl a nedves kvn, az ablakokbl lzas
kapkodssal s a legnagyobb sszevisszasgban dobljk a trgyakat, tkrket, st mg
zrg csillrokat is adogatnak le a ltrkon ll emberek.
Az egyik als ablakbl is kitr a tz. Egy ltra felborul. Egy asszony ktrt grnyed,
s vlt.
Szzak rohannak elre, de rgtn meneklre fogjk, mert az sszes als ablak
lngokat bffent. A hz szt fog robbanni a tzben. A tet a negyedik emelet fltt
eltnik a lngokban. Korom s szikrk csapdnak az arcomba.
Maestro! kiltotta Stefan rmlten. De az az alak mr eltnt.
Vad s vigasztalan haraggal megfordult. Intett.
Gyere! Ltni akarod a tzet, ugye? Ltni akarod? Ht akkor lgy tanja az els
alkalomnak, amikor majdnem meghaltam azrt, amit elloptl! Gyere!
Bent lltunk.
A magas elcsarnok megtelt fsttel. A fst miatt ksrtetiesen derengtek flttnk a
boltvek, m egybknt valsgosak voltak, ugyanolyan valsgosak, mint a torkunkat
kapar korom.
A mennyezet boltvekkel tagolt pogny mennyorszgban istenek kszkdnek, hogy
megmutathassk magukat, villogtathassk szneiket, izmaikat, szrnyaikat. Hatalmas,
fehr mrvnylpcs, duzzad baluszterekkel. Bcs, barokk, rokok, tvolrl sem olyan
kecses, mint prizsi birodalmban, tvolrl sem olyan zord, mint angliai birodalmban,
nem, ez Bcs, ami mr-mr oroszos a tlzsaiban. Nzd azt a ledlt szobrot, nzd a
fodrozd mrvnylepleket, a festett ft! Ez itt Bcs, Nyugat-Eurpa hatrn, s ez a
palota az egyik legpompsabb a maga nemben.
Igen, igazad van. Sokat tudsz mondta a szellem. A szja remegett. Az n
otthonom, az n hzam! Suttogsa beleveszett a ropogsba, a lbdobogsba.
Ez is meg fog feketedni, ez a vrvrs brsonnyal blelt, magas pholysor, ezek a
sodrott aranyrojtok. Amerre csak nztem, faburkolatot lttam: fehrre-aranyra festett
s a nehzkes bcsi stlusban megfaragott fatblkat. Ha elgnek, olyan illatuk lesz, mint
az avarnak. A mland anyag ngyszgletes mezi aprlkosan rszletezve brzoltak
csaldi idilleket s csatatri gyzelmeket.
A hsg felperzselte a falak festett lakit, a hornyolt oszlopokat, a rmai boltveket.
Nzd, mg a boltvek is fbl vannak, fbl, amelyet mrvnyosra festettek! Ht persze.
Ez nem Rma, ez Bcs.
veg csrmplt. Szikrk s vegcserepek rpkdtek a levegben, forg
vegszilnkok csapdtak a fldhz.
Emberek dbrgtek le a lpcsn, arany-ezst-elefntcsont intarzis, roppant
szekrnyt cipeltek, kevs hjn elejtettk, azutn ismt flemeltk, ordtva s tkozdva.

107
 Megrkeztnk a nagytetembe. , Istenem, lekstnk errl a fnyes pomprl! A tz
tlsgosan hes!
Jjjn mr, Stefan! Kinek a hangja volt ez?
Khgtt mindenki, khgtek frfiak s nk, gy khgtek, mint anym, azzal az
eltrssel, hogy ket a tzvsz igazi, sr, borzaszt fstje fojtogatta, amely eddig a
mennyezet alatt gylt ssze, de most ereszkedni kezdett.
Meglttam Stefant nem azt, aki mellettem volt, nem azt, aki rideg knyrtelensggel
markolta a vllamat, nem azt, aki gy kapaszkodott belm, akr egy szeret. Az l
Stefant lttam, a hs-vr emlket, koromtl szennyes, divatos, magas gallrral,
mellnyben, fodros fehr ingben: a roppant terem tls vgben trdelte az irdatlan
vitrinek vegt, kikapkodta bellk a hegedket, tovbbadta ket egy embernek, aki
ugyancsak tovbbadta ket egy msiknak, hogy az kiadogassa egy harmadiknak az
ablakon t.
A huzat svlttt s huhogott. A leveg is ellensg volt.
Siessetek!
Msok a fldrl szedegettk fel, amit tudtak. Stefan egy kes, aranyozott szkre
dobott egy hegedt. Ordtott s tkozdott. Msok kihtrltak az ablakokon, vittk,
amit tudtak, mg kottkat is. Szakadt kottalapok csapongtak a lghuzatban. Az a sok
muzsika!
A boltvek fltt, a magas mennyezeten megfeketedtek s sszezsugorodtak a festett
istenek s istennk. Egy festett erd lehmlott a falrl. A szikrazpor szpsges nagy
bokrtv nylt a fbl faragott, fehrre festett, tztl varas medalionok eltt.
Mintha gy ttte volna, hossz hasadk nylt a mennyezeten, s bevilgtott rajta a
tz htborzongat fnye.
Belekapaszkodtam Stefan karjba, hozztapadtam, a falhoz lapulva lestk a
magasban keresgl lngnyelvet.
Fehr parks frfiak s nk bmultak rnk hidegen s tehetetlenl a falakba foglalt
vagy bekeretezett kpekrl; figyeld csak azt ott, kezd felgndrdni, majd egy les
pattanssal kiszakad a rmjbl, elpusztul minden, elpusztulnak a kanyargsra
eszterglt lb szkek, a mennyezeten ttt lyuk fstt bfg, a fst sszegndrdik,
ismt flemelkedik, mintha kutatna, sztterl a plafon alatt, rkre eltakarja a rokok
eliziumi mezejt.
Emberek futottak a rzss sznyegen sztszrt csellkrt s hegedkrt, amelyek gy
hevertek ott, mintha eldobltk volna ket a meneklk. Ferdn ll asztal. Igen, ez egy
blterem, az asztalon mg mindig ott vannak a mvszien szervrozott telkltemnyek,
mintha valaki odajhetne, hogy egyen bellk. Fstftyol hullott a roskadoz
lakomaasztalra. Ezst, rengeteg ezst s gymlcs.
A rzkd csillr gyertyi ktknt ontottk a forr viaszt a sznyegekre, a szkekre,
a hangszerekre, mg egy fi arcba is, aki nagyot kiltott, felnzett, aztn elszaladt,
kezben egy aranyozott krttel.
Kint a tmeg gy zgott, mintha katonai pardt nzne.
Az g szerelmre! kiltotta valaki. gnek a falak, a falak!
Elfutott mellettnk egy fnyesen ragyog csizmj, vztl cspg, csuklys alak.
Nedves kpenye srolta a jobb kzfejemet. Rohant Stefanhoz, rbortott vdelml egy
vzbe ztatott takart, azutn felkapott a padlrl egy lantot, s az ablakhoz szguldott,
hogy leereszkedjk a ltrn.
Jjjn, Stefan! kiltotta.
A lant eltnt, kimenektettk. Az ember megfordult, szembl knnyek folytak vrs
arcra, nylt a csellrt, amelyet Stefan tartott felje.
Flelmetes robaj rzta meg az pletet.

108
 A fny elviselhetetlenl vaktott, mintha elrkezett volna az tlet Napja. Baloldalt,
egy ajt mgtt rjngtek a lngok. A legtvolabbi ablakon fstt s lngg vltoztak a
fggnyk, a tartrd elgrblt lndzsaknt csapdott a padlba.
Nzd e gynyr hangszereket, a zene csodit! Oly mesteri munkk, hogy
elektronikai korunk technolgija sem rhet fel a tkletessgkkel soha! Valaki
rlpett arra a hegedre! Valaki sszezzta azt a violt, , hogy ily szent trgy
eltrhessen!
s ez itt mind el fog gni!
A csillr veszedelmesen imbolygott a mrgez fstben, a plafon remegett.
Jjjn mr! ngatta Stefant a csuklys ember. Valaki felkapott egy apr hegedt,
amely taln egy gyermek hangszere lehetett, s lemeneklt egy msik ablakprknyrl.
Valaki, akinek magas gallrja s bozontos haja volt, trdre esett a parketten, egyik
kezvel a sznyegre tmaszkodott, s fuldokolva khgtt.
A kcos haj ifj Stefan, akinek elegns frakkjn a tzvsz haldokl szikri
hunyorogtak, rbortotta a vizesen fnyl takart a khg emberre.
lljon fel, lljon fel! Jjjn mr, Joseph, hiszen itt fog meghalni!
Flsikett robaj.
Ks! sikoltottam. Segts rajta! Ne hagyd magra!
Stefan, az n ksrtetem, mellettem llt, nevetett, s fogta a vllamat. Fstftyol
borult rnk, fellegben voltunk, teri, biztonsgos, flelmetes elklnlsben, az a
gynyr arc egy nappal sem volt regebb a msiknl, amely gnyosan mosolygott le
rm, de az csak egy gynge lca volt, maszk a gytrelemhez, az elviselhetetlen gyszhoz.
Azutn elfordult s rmutatott nmaga tvoli, tevkeny kpre, amely knnyzport
hullatott, mert az ablakon beugrott kt alak, s elvonszolta. A hallratlt mg akkor is
vakon kaparta a sznyeget, tudom, tudom, nem kapsz levegt! Meg fog halni. Ez az, akit
Josephnek neveztek. Meg fog halni, neki mr ks. Istenem, nzd! Gerenda zuhant
kznk!
A vitrinek ajtajbl kirobbant az veg. Lttam a htrahagyott hegedket, fnyes
trombitkat. Egy nagy francia vadszkrtt. Egy felborult csemegs tlct. Kelyhek
sziporkztak, nem, lngoltak a fnyben.
Az ifj Stefan, aki rkre belegabalyodott a pillanatba, karjt nyjtogatva kvetelte
megmentitl, hogy hadd mentsen mg egy hegedt, csak mg egyet a polcrl,
engedjetek!
Nylt az utols hegedrt, ezrt a hegedrt, ezrt a Stradivarirt, lekapta a polcrl a
jobbjval, mikzben elvonszoltk a vitrin mellett. Megvolt a heged, megvolt a von.
Mellettem a ksrtet visszafojtotta a llegzett. Elfordul vajon a sajt varzslattl?
n nem brtam elfordulni.
A mennyezet recsegni-ropogni kezdett. Mgttnk sikoltott valaki a fnyes
elcsarnokban. Egy hatalmas, izmos ember, aki rjngtt dhben s flelmben,
felkapta Stefant, s hegedstl-vonstul tdobta az ablakprknyon.
A lngok a magasba nyltak, mint annl a szrny tzesetnl gyerekkoromban a
Szent Kroly ton. Annak a stt hznak egyszerbb rkdjai voltak, s tbb volt a
gyalogos rnyk: halvnyabb, egyszerbb amerikai visszhangja volt ennek a fennhjz
pompnak.
A tz habzsolt, zablt, lepedv tertette szt nmagt. Az jszaka vrsen ragyogott,
s senki sem volt biztonsgban, semmi sem volt biztonsgos; az ember a fstben
khgtt s meghalt, a tz kzeledett. Kzelnkben lngra lobbantak a cifra, aranyozott
pamlagok s a falisznyegek. Minden szvet szvtnekk vltozott, minden ablak
formtlan kapu lett az res, fekete gre.
Valsznleg sikoltottam.

109
 Grcssen markoltam a fantomhegedt, amely szakasztott msa volt annak, amelyet
Stefan megmentett.
Mr nem voltunk a hzban. Hla legyen Istennek rte!
A zsfolt tren lltunk. Hogy megvilgtotta az jszakt az iszonyat!
Hossz ruhs nk futkostak, srtak, sszelelkeztek, mutogattak.
A hossz, lngol homlokzat eltt lltunk, mgsem lthattak minket a lt-fut,
vigasztalanul jajveszkel emberek, akik mg akkor is klnbz trgyakat prbltak
biztonsgba helyezni. A fal gyis r fog dlni a brsonyszkekre. R fog dlni az
ablakokon kidoblt kanapkra. s a kpek, nzd a pomps portrkat, hogy sszetrt a
keretk!
Stefan tkarolt, mintha fzna, fehr keze eltakarta hegedt tart kezemet, de nem
prblta kitpni az ujjaim kzl a hangszert.
gy ht lttad a pusztulst sgta a flembe. Gyszosan shajtott. Ltod, miknt
lett semmiv az utols fri orosz palota a gynyr Bcsben, amely tllte Napleon
gyit s katonit, nem rthatott neki se Metternich, se az rkk ber spionjai, az
utols nagy orosz palota, ahol volt hzi zenekar, hogy azonnal eladhassa Beethoven
szontit, amint megszradt rajtuk a tinta; kpesek voltak jhosszat muzsiklni, stva
is eljtszottk Bachot, izzad homlokkal Vivaldit, addig, amg egyetlen gyertya,
ismtlem, egyetlen gyertya hozz nem rt egy darab selyemhez, s a pokolbl rkez
lghuzat vgig nem kergette tven szobn t. gy veszett oda az apm hza, az apm
vagyona, az apm lmai az fiainak s lnyainak, akik kelet s nyugat mezsgyjn
tncolva-nekelve sose lttk Moszkvt.
Hozzm simult, szortotta a vllamat a jobbjval, bal keze mg mindig a kezemen
nyugodott, a heged s a szvem fltt.
Nzz krl, ltod a tbbi palott, az architrvos ablakokat? Ltod, hol vagy? A
zene vilgnak szvben vagy. Ott, ahol Schubert hamarosan hrnvre tesz szert kis
szalonokban, s gy alszik ki, mint a gyertyalng, anlkl, hogy egyszer is tallkozna
velem a homlyban, errl biztosthatlak, Triana, s ahova Paganini mg nem mert
eljnni a cenzrtl val flelmben. Bcs, s az apm hza. Flsz a tztl, Triana?
Nem feleltem. Magt gytrte azzal, hogy engem bntott. Sttt belle a kn.
Srtam, de ht nlam olyan knnyen llnak a knnyek, hogy a jvben mellzhetnm
is az emltsket. Srtam, srtam, s nztem, ahogy jnnek a hintk, elviszik a porig
sjtott embereket, bunds nk integettek a hintk ablakbl, a kerekek nagyok,
vkonyak, finom vonalak voltak, s a lovak megbokrosodtak a katasztrftl.
Hol vagy, Stefan? Hol vagy most? Kijutottl a szobbl, hol vagy most? Nem ltlak,
nem ltom az l alakodat!
Szdltem, de mi nem tartoztunk ehhez a vilghoz; amit Stefan mutatott, az csak kp
volt elmlt dolgokrl. Tudtam ezt, m n gyerekkoromban fejvesztetten jajgattam egy
ilyen tztl. Nos, a gyerekkor nincs tbb, ez egy lidrcnyoms, egy gyszol asszonynak
kszlt, hogy puha knnyeket facsarjon a szembl, s felmorzsolja az erejt.
Jeges szl korbcsolta a lngokat. Az egyik szrnyplet sztnylt, a falak bedltek, az
ablakok sztrepedtek, a meghasad tet fekete fstt okdott. Hatalmas lampion lett a
hatalmas palotbl. A tmeg iszkolt. Eles emberek sikoltottak.
Az utols hallra tlt is leugrott a tetrl: mintha fekete paprbl kivgott kis figura
prgne a srga, tzes levegben. A tmeg feljajdult. Nhnyan rohanni kezdtek az
apr, zuhan fekete plcikaemberke fel, aki egy ember volt, kiszolgltatott, pusztulsra
tlt ember, de nyomban vissza is hzdtak, olyan forr szl fjt az g hzbl. A
fldszint ablakai lngvirgokat hajtottak.
jabb szikrazpor zuhogott rnk. Szikrk hullottak szemhjamra, hajamra.
Eltakartam a fantomhegedt. Kvr szikrk voltak, a pusztuls bzt hordoztk.

110
Zporknt leptek el minket, s azokat is, akik krlttnk lltak ebben a ltomsban s
lomban.
Trj ki ebbl a ltomsbl! Ez egy trkk! Kitrtl azokbl a hipnotikus lmokbl is,
amelyek annyira bekebeleztek, hogy azt hitted, meghaltl, s a msvilgon vagy. Trj ki
ebbl is!
A mocskos utcakre sszpontostottam. Ltrgya bzltt. Tdm fjt a csps
levegtl, a fsttl. Nztem a magas, emeletes palotkat. Igaziak a barokk homlokzatok
s flttk az gbolt, Istenem, nzd, a fellegek is gnek, mi se szemlltethetn jobban a
katasztrft legfljebb egyetlen halott, pedig ht egynl jval tbben haltak meg itt.
Srtam, bellegeztem a tz szagt. Jobb kezemmel elkaptam a szikrkat, amelyek
kialudtak a hideg szlben. A szl fjdalmasabban gette a szemhjamat, mint a pernye.
Stefanra nztem, az n Stefanomra, a ksrtetre, aki gy bmult mellettem, mintha t
is megigzn ez a pokoli ltoms. A szeme veges volt, a szja szenved, arcnak finom
izmai gy mozogtak, mintha elkeseredetten kzdene a ltottak ellen nem lehet ezen
vltoztatni, nem lehet ezt megvltoztatni, muszj mindennek elpusztulni?
Megprdlt a sarkn, s rm nzett. Foglyul esett a nyomaszt pillanatban, de a
szemben nem volt ms, csak bnat, s egy krds: ltod?
Tovbbra is tolakodtak mellettnk, de nem lttak: nem tartoztunk ehhez az
rjngshez, nem jelentettnk akadlyt, csak kt alakot, akik tkletes egyttrzssel
lthattk s hallhattk, ami ebben a vilgban trtnt.
Villm lobbant, ismers alakot lttam.
Ht itt vagy! kiltottam. Az l Stefan volt, lttam t, az l, fiatal Stefant a
karcsstott, divatosan magas gallr kabtjban, biztos tvolsgban a tztl, a
sztszrt hangszerek kztt. Egy regember odahajolt hozz, hogy megcskolja az arct,
ellltsa a knnyeit.
Az l Stefan a kezben fogta a hegedt, a megmentett hegedt. Az l Stefan, akirl
mocskosan, tpetten lgott az elegns ruhja. Odament hozz egy asszony, s rtertette
prmmel blelt, zld selyemkpenyt.
Fiatalemberek sszegyjtttk a megmentett rtkeket.
Megcsapott a huzat. A szl mintha nem ebben a ltomsban kerekedett volna. Ez
lom. bredj fel! Csakhogy nem tudsz. Tudod, hogy nem tudsz.
Termszetesen nem tudsz, mirt tudnl? suttogta Stefan. Keze hideg volt a
kezemen, amely tartotta az igazi hegedt. Mi lett abbl a hangszerbl, amelyet az ifj
megmentett? Hogyan vetdtnk ide?
Valami vaktan keresztlcikzott a ltmezm szln.
Ott llt a maestro, aki ugyangy nem lt ebben a vilgban, mint mi. Elhzdott a
tmegtl, felnk indult, felnk, akikkel htborzongatan meghitt sszekttetsben llt,
mr olyan kzel volt, hogy lttam alacsony homlokt, szbe csavarodott bozontjai, les
fekete szemnek villogst, szntelen, keser szjt. , Istenem, az n rangyalom, aki
nlkl el se brnm kpzelni az letet!
Stefan, ezt most mirt? krdezte Beethoven, a kis ember, akit ismertem, a
himlhelyes, rt arc ember, akit az egsz vilg ismer zord arc szobrocskkrl,
drmaian szlfjt rajzokrl, s mgis ugyanolyan nyilvnvalan ksrtet volt, mint mi.
Szrs szemvel megnzett engem, megnzte a hegedt, s vgl magas
fantomtantvnyt.
Maestro! knyrgtt Stefan, s szorosabban lelt engem, mikzben ropogott a tz,
s az jszaka egyre srbb lett a kiablstl s a flrevert harangok zgstl. Ellopta!
Nzze! Nzze! Ellopta a hegedmet! Maestro, adassa vissza vele, maestro, segtsen!

111
 m a kis ember csak nzett r mogorvn, megrzta a fejt, mint az elbb, aztn
megvet, utlkoz morgssal elfordult, s megint elment, ismt elnyelte a tmeg, a sr-
kiabl tmeg fekete kosza. Stefan rjngtt, igyekezett megkaparintani a hegedt.
Csakhogy az nlam volt.
Elfordul tlem? krdezte Stefan. Maestro! jajgatta. , Istenem, mit tettl
velem! Triana, hova vezettl! Mit mveltl! Ltom, s itt hagy
Magad nyitottad ki az ajtt mondtam.
Milyen megrendlt arc. Vdtelen. Nem volt az az indulat, amely eltorzthatta volna a
szpsgt. Htralpett, elkeseredetten trdelte a kezt, a sz szoros rtelmben trdelte,
nzd azokat a fehr ujjakat, ahogy trdeli a kezt, s eszels, meggytrt pillantssal
bmulja a recsegve-ropogva sszedl palott!
Mit tettl? kiltotta ismt. Rm meredt s a hegedre. A szja reszketett, az arca
nedves volt. Mit siratsz? Engem? A hzat? Magadat? ket?
Tekintete jobbra-balra villant, majd visszatrt hozzm.
Maestro! kiltotta, belefrva pillantst az jszakba. Zokogott. Add vissza!
sziszegte. Add vissza! Ktszz ve, hogy nem tallkoztam ksrtettel! s ez a maestro
volt, s ez az rnyk htat fordt nekem! Maestro, szksgem van magra, szksgem
van magra
Eltvolodott tlem, nem tudatos szndkkal, ez csak hozztartozott a boldogtalansg
tnchoz.
Add ide, te boszorkny! mondta. Most mr az n vilgomban vagy! Ezek a
dolgok ksrtetek! Te is tudod.
Mint ahogy te is az vagy, s is az volt feleltem megtrt, vkony, st gymoltalan,
mindazonltal konok hangon. A heged az n karjaimban van, s nem mondok le rla!
Nem adom oda!
Mit akarsz tlem? kiltotta. Ujjait kinyjtotta, vlla meggrnyedt, a hossz,
egyenes szemldk kifejezstelensge mg kifejezbb tette az alatta megbj szemet.
Nem tudom! kiltottam. Levegrt kapkodtam, s megtalltam. Nem volt
szksgem r, nem volt elg, s nem szmtott. A hegedt akarom. Az adomnyt
akarom. Jtszottam rajta. Jtszottam rajta a tulajdon hzamban. tadtam magamat
neki.
Nem! bdlt el, mintha vratlanul megrlt volna ebben a tartomnyban, ahol
egyedl volt velem, mert ezek a rohangl-kiabl, hs-vr teremtmnyek nem vettek
tudomst rlunk.
Megrohant, tlelt, a vllamba frta a fejt. Haja selymesen omlott az arcomba. Vlla
fltt lttam az ifj Stefant, s vele az l Beethovent, mert csak az lehetett, a deres haj,
l Beethoven, a grnyedt ht, harcias Beethoven, aki tele van szeretettel; a haja
torzonborz, a ruhzata rendetlen, megfogja a tantvnya vllt, mikzben a tantvny
sr, s gy hadonszik a hegedvel, akr egy bottal, s krlttk trdre borulva vagy a
hideg kvn lve srnak az emberek.
A fst megtlttte a tdmet, de nem rinthetett. A szikrk szakadatlanul
rvnylettek krlttnk, de nem volt tzk, amely gessen. Stefan dideregve lelt
maghoz, de vigyzott, nehogy sszeroppantsa a drga hegedt, s a vllamba frta a
fejt.
Tovbbra is a hegedt markolva flemeltem a bal kezemet, hogy megrintsem a fejt,
hogy rezzem a koponyt a sr, puha selyemhaj alatt. Zokogsa tompn, ritmikusan
remegtette a brmet.
A tz elhalvnyodott, a tmeg elhalvnyodott; a sttsg hvs lett, nem hideg, a ss
tengeri leveg desge rzett benne.
Magnyosan lltunk valahol messze.

112
 A tz eltnt. Minden eltnt.
Hol vagyunk? sgtam a flbe. Mintha nkvletben lett volna. Fldszagot, rgi,
korhad dolgok szagt, friss s rgi halottak bzt reztem, de mindennl jobban
reztem a tiszta, ss szelet, amely elfjta ezeket a szagokat.
Valaki elbvlen hegedlt. Valaki varzsolt a hegedvel? Mi ez a boszorknyos
kesszls?
Az n Stefanom lenne? Ez inkbb egy mrhetetlen hatalommal s nbizalommal
megldott csnytev, aki gy szkdcsel a dallamban, mint aki nem megrkatni, hanem
rmteni akar.
Mint a leglesebb penge, gy hastott bele az jszakba, s nem lehetett ltni, honnan
jn.
Vsott volt, kacag, s haragos.
Stefan, hol vagy? Hol llunk most? Szellemem csak kapaszkodott belm, mintha
nem akarna ltni vagy tudni. gy shajtott, mintha ez a lzas dal nem forrstotta volna
fel a vrt, nem delejezte volna letre szellemtagjait, nem csalogatta volna a hallba gy,
mint engem.
Puha szl hozta a tenger nyirkossgt. Beszvtam a szagot, s rjttem, mit ltok a
messzesgben.
Egy nagy tmeget, amely gyertykat vitt. Kpenyek, fnyes fekete cilinderek, hossz
ruhk, lgyan suhog, b szoknyk, stt kesztys ujjak oltalmaznak apr lngokat. Itt-
ott sszelltak a lngok, s megvilgtottk a figyelmes s lelkes arcok frtjt. A zene
trkeny volt, azutn kirobbant az ertl: znvz volt, tmads.
Hol vagyunk? krdeztem. Ez a szag, ez a hall szaga, az oszl halottak szaga.
Mauzleumok, kangyalok kztt voltunk. Ezek srok! Nzd, mrvnysrok!
mondtam. Egy temetben llunk. Ki jtszik? s kik ezek az emberek?
Stefan csak srt. Nagy sokra flemelte a fejt, rvetegen bmulta a tmeget, s
mintha csak most rzkelte volna a zent, amely maghoz trtette.
A tvoli hegedszl tcsapott egy tncba, olyan tncba, amelyre volt nevem, de nem
emlkeztem r. Paraszttnc volt, amely minden fldn s minden idkben a pusztulsra
figyelmeztet.
Stefan nem fordult el, csak elengedett, s tnzett a vllam fltt.
Valban a temetben vagyunk mondta. Kifrasztotta s elnytte a srs. Megint
szorosan lelt maghoz, de kzben vigyzott a hegedre, nehogy krt tegyen benne, s
tartsban vagy viselkedsben semmi sem utalt arra, hogy megprbln elragadni
tlem a Stradivarit.
gy bmulta a tmeget, ahogy n. Mintha bellegezte volna a szkell muzsika
hatalmt.
Ez Velence, Triana. Megcskolta a flemet. Halkan, sebzetten felnygtt. Ez a
lidi temet. s mit gondolsz, ki jtszik ott, hatsvadszatbl, magasztalsrt,
szeszlybl? Ez az osztrk uralmat nyg vros tele van Metternich kmjeivel, mert a
Habsburg-dinasztia nem tr el mg egy forradalmat, mg egy Napleont. Ez itt a
cenzorok s dikttorok kormnya. Ki jtszik itt, a szentelt fldn, az Istennel ingerkedve
egy olyan dalt, amelyet senki sem szentelne meg?
Igen, ebben egyetrtnk sgtam. Senki sem szenteln meg. Kirzott a hideg a
hangoktl. n is jtszani akartam, el akartam kapni a hangszeremet, csatlakozni
akartam a hegedshz, ahogy a falusi tncmulatsgokban szoks. Ezt az nhittsget!
Pengett a dallam, mint az acl. Sz nem volt arra az gyessgre, frgesgre,
hatalomra, ksrtsre. A szvem sszeszorult, mintha maga a heged knyrgne,
esdekelne, gy, ahogyan Stefan knyrgtt a kezemben tartott hegedrt, vagy
valamirt, ami ennl is becsesebb. Mindenrt.

113
 Elszaktottam a tekintetemet a gyertyktl s az arcoktl. A mrvnyangyalok senkit
sem vdtek meg a csepeg jszakban. Kinyjtottam a jobb kezemet, s megrintettem
egy mrvnysrt, amelynek timpanonja s ajtaja volt. Ez nem lom. Olyan szilrd, mint
Bcs. Ez egy konkrt hely. A Lido, mondta Stefan, a sziget, amely Velence vroshoz
tartozik.
Felnztem r, s lenzett tm. Majdnem szeldnek s csodlkoznak tnt. Azt
hiszem, mosolygott, br ebben nem lehetek biztos. A gyertyk gyengn vilgtottak, s
messze voltak. Lehajolt, megcskolta a szmat. A legdesebb borzongs.
Stefan, szegny Stefan suttogtam, s visszacskoltam.
Hallod t, ugye, Triana?
Hogy hallom-e? Rabul fog ejteni mondtam. Megtrlgettem az arcomat. A szl itt
sokkal langyosabb volt, mint Bcsben. Nem harapott, de volt, a tenger s a temet
romlst sodorta. A tenger bze sszeolvadt a temet bzvel, s arra figyelmeztetett,
hogy mind a kett termszetes.
Ki a virtuz? krdeztem, s ismt megcskoltam. Nem tiltakozott. Megrintettem
a homlokt, a homlokereszt, amelyen a sr, selyempuha, stt, egyenes szemldk
hzdott. Pilli beleegyezen tncoltak a tenyeremen.
Ki jtszik gy? krdeztem. Te vagy az? tmehetnk a tmegen? Hadd lssalak.
nem, drgm, nem, habr egy kicsit elszrakoztathattam volna, hamarosan
megltod, de most gyere, gyzdj meg rla szemlyesen. Ltod? Ott llok n, ltod? Egy
nz. Egy imd. Gyertyval a kzben, hallgat s reszket a tbbiekkel egytt, mikzben
jtszik a gniusz: az izgalom kedvrt, a mutatvny kedvrt lp fel a gyertyafnyes
temetben. Mit gondolsz, ki az, kit jttem volna el meghallgatni a tvoli Bcsbl a
veszlyes itliai utakon ltod, milyen piszkos a hajam, milyen elnytt a kabtom?
Kirt tettem volna meg ezt a hossz utat, ha nem azrt az emberrt, akire azt mondjk,
hogy maga az rdg szllta meg, a mesterrt, Paganinirt?
Kirajzoldott az l Stefan. Kipirult, a szemben kt egyforma gyertyalng
tkrzdtt, holott nla nem volt gyertya, kesztys jobbjnak ujjai a bal csukljt
markoltk, s figyelt.
Csakhogy tudod mondta mellettem a ksrtet. Elfordtotta az arct az lktl.
Csakhogy tudod van klnbsg.
rtem mondtam. Valban azt akarod, hogy lssam ezeket a dolgokat, azt
akarod, hogy megrtsem ket.
Megrzta a fejt, mintha ez tlsgosan rideg s iszonyatos megfogalmazs lenne,
aztn azt mondta: n sose nztem rjuk.
A zene lehalkult: az jszaka bezrult, megnylt egy msfajta fnynek.
Megfordultam. Igyekeztem ltni a srokat, a sokasgot. De valami ms foglalta el a
helyket.
Mi ketten, a ksrtet s a vndor a szeret, a hhr, a tolvaj, vagy mi is voltam? mi
ketten lthatatlan nzk voltunk, tr s id nlkl, noha reztem kezemnek
biztonsgban a Stradivarit, reztem a htamon a ksrtet mellkast, s a kezem
tisztelettel tartotta a kt mellem kztt a hegedt, amelyet elfedett az kt karja. A
szja a nyakamra tapadt. Olyan rzs volt, mintha perg szavakat hullatna a hsra.
Elre nztem.
Akarod, hogy lssam?
Isten irgalmazzon nekem!

114
 12
Szk csatorna; a gondola lekanyarodott a Canale Grandrl az egyms mellett
szorong palotkat elvlaszt, sttzld, bds kanlisba. Mr vek, a szneket kioltja a
sttsg. Nagy, fennhjz homlokzatok, vzben gykerez, flledt fnyzs, arrogancia,
dicssg: ez Velence. A vztl szivacsos falakat belakkoz nylka gy ragyog a
lmpavilgnl, mintha Velence azrt emelkedett volna ki a mlysgbl, hogy semmi jt
nem gr ambcival felhozza az jszakai rothadst a holdfnybe.
Elszr rtettem meg a gondola keskenysgnek, a hosszks csnak fortlyos, fekete
elegancijnak rendeltetst: sebesen kell suhannia a kbl rakott partok kztt, a
hintz, pislkol lmpk alatt.
Az ifj Stefan lt a gondolban, s lzas lelkesedssel beszlt Paganinihoz.
Paganini el volt ragadtatva tle. Paganini, a szmtalan kpen brzolt, nagy, kamps
orrval, risi, dlledt szemvel. Tzesen lngol, delejes egynisg, akiben senki sem
veszi szre a rtsgot.
A ksrtet megremegett mellettem a lthatatlan ablakban, amely erre a vilgra nylt.
Megcskoltam a vllamat markol ujjakat. Velence. A magasban felpattant egy
zsalugteres ablak, szablyos srga ngyszget rajzolt az jszakra, egy n virgokat
dobott az ablakbl, s olaszul kiltott valamit, fnyuszlyt hz virgok hullottak a
virtuzra.
ldott legyen Paganini, aki ingyen jtszik a holtaknak! zengte a n a mondat
kzepn lzgrbeszeren kiugr, a holtaknak szra visszahull, sszetveszthetetlen
olasz crescendban.
Msok ugyanezt a kiltst visszhangoztk. A magasban sorra nyltak ki a
zsalugterek. Az egyik hztetrl fut alakok kosrbl szrtk a rzskat a zld vzre a
gondola el.
Rzsk, rzsk, rzsk.
Nevetst vertek vissza a nyirkos kvek, az ajtkban flelk leselkedtek. Alakok
sejlettek a siktorokban, egy ember felrohant a hdra, amely al ppen besiklott a
gondola. A hd kzepn egy n annyira elrehajolt, hogy ltni lehessen meztelen mellt a
lmpavilgnl.
Azrt jttem, hogy nnl tanuljak mondta Stefan a gondolban. Minden
tulajdonom ez a ruha, ami rajtam van, s apm ldsa nlkl jttem. Hallanom kellett
nt a sajt flemmel, s nem az rdg muzsikja volt, tok azokra, akik azt mondjk,
maga volt a bvlet, si, igaz varzs, de semmi kze sincs az rdghz.
A grbe ht Paganini hahotzott. Szeme fehrje vilgtott a stten. Baljn tettl
talpig kpenybe burkolzott n kuporgott, akibl csak egy maroknyi vrs frtt
lehetett ltni.
Stefanovsky herceg szlt a hres olasz, a blvny, a byroni hegeds, a kislnyok
romantikus szerelme , halottam nrl s tehetsgrl, az nk bcsi hzrl, ahol
Beethoven bemutatja alkotsait, s ahova egykor Mozart jrt, hogy leckket adjon
nnek. Ismerem n a gazdag oroszokat. Knykig vjklnak a feneketlen
pnzeszskban, amelyet a cr tart nknek.
Ne rtsen flre mondta Stefan szelden, tisztelettel, s mindenre elszntan.
Nekem van pnzem, Signore Paganini, hogy fizessek nnek a leckkrt. Van hegedm,
sajt hegedm, az n imdott Stradivarim. Nem mertem elhozni, mert jjel-nappal
utaztam postakocsin, hogy eljussak ide. Egyedl jttem. De van pnzem. m elbb
hallanom kellett nt, tudnom kellett, hogy elfogad-e, rdemesnek tart-e

115
 Stefanovsky herceg, nekem kell kioktatnom nt a crok s bojrjaik trtnelmrl?
Apja nem fogja megengedni, hogy a paraszt Niccol Paganinitl tanuljon. Az n sorsa
az, hogy a csaldi hagyomnyhoz hven a crt szolglja. A zene csak idtlts volt az
nk hzban, ah, meg ne srtdjk, tudom, hogy maga Metternich Paganini itt
elrehajolt, hogy Stefan flbe sghassa a folytatst , a virgonc kis dikttor maga is
hegedl, mghozz jl, n is jtszottam neki. De hogy egy herceg az legyen, ami n!
Stefanovsky herceg, n a hegedmbl lek! A hangszerre mutatott, amelynek politros
tokja leginkbb egy parnyi koporsra emlkeztetett. nnek, szp orosz ifj, az orosz
hagyomnyok szerint s az orosz ktelessgek szellemben kell lnie. Vrja nt a
hadsereg. A kitntetsek. A szolglat a Krmben.
Rajong kiltsok a magasbl. Fklyk a pallnl. Suhog ruhj nk szaladnak fel
egy j, meredekebb pts hdra. Rzsaszn mellbimbk az jszakban, a mlyen
kikanyartott ruhaderekak fltt.
Paganini, Paganini!
Rzsk esje. A virtuz leseperte magrl a virgokat, s feszlten figyelte Stefant. A
mellette kuporg n keze elfehrlett a kpeny all, s eltnt Paganini lbai kztt a
sttsgben. Ujjai gy jtszottak rajta, mint egy lanton, st mint egy hegedn. Paganini
gyet sem vetett r.
Higgye el, szeretnm a pnzt mondta. Szksgem van r. Igen, ingyen jtszok a
holtaknak, de maga ismeri viharos letemet, a pereket, az sszes bonyodalmat.
Csakhogy n paraszt vagyok, hercegem, s nem adom fel csavarg letem diadalait,
hogy bebrtnzzem magamat nnel egy bcsi szalonba ah, a kritikus bcsiek, az unott
bcsiek, a bcsiek, akiknl mg Mozart sem kereshette meg a betevt; ismerte Mozartot?
Nem, nem maradhat velem. Ktsgtelen, hogy Metternich az apja szorgalmazsra
mris idekldtt valakit n utn. Kpesek lesznek megvdolni engem valami fbenjr
bnnel.
Stefan ssze volt trve. Fejt lehorgasztotta, arct elnttte a szenveds, mlyen l
szemben villdzott a pang vzrl visszaverd fny.
Szoba:
Velencei rendetlen szoba, nyirkossgtl felhlyagzott, meszelt, stt falak, magas,
srga mennyezet, mr csak megfakult foszlnyait rzi a pogny orginak, amely frissen
s fnyesen ragyogott, mieltt elpusztult Stefan pomps bcsi palotjban. Hossz,
poros, borvrs brsony s mlyzld szatn csngtt egy magas kamprl, s a keskeny
ablakbl lttam a szemkzti palota okkerszn falt. Olyan kzel volt, hogy ha akarom,
tnylhattam volna a siktoron, s bekopogtathattam volna a tmr fbl kszlt,
sttzld zsalugteren.
A vetetlen gyon tarka hzikntsk s drga Reticella csipkvel dsztett, gyrtt
patyolat ingek hnydtak, az asztalokon feltrt levelek. Gyertyacsonkok, rengeteg
hervadt virgcsokor.
Nzd!
Stefan jtszik! llt a szoba kzepn, az olajozott velencei padln, s nem ezen, nem a
mi fantomhegednkn jtszott, hanem egy msikon, amelyet ktsgtelenl ugyanaz a
mester ksztett. Az ifjt krltncol Paganini pedig csfondros varicikat hegedlt
Stefan tmjra. Ez verseny volt, jtk, duett, taln hbor.
Stefan Albinoni bors Adagijt jtszotta, amelyet G-mollban komponltak
vonsokra s orgonra, csakhogy az egszet talaktotta magnak szlv, s
belenttte a zenbe minden kesetsgt hzuk pusztulsa fltt; ahogy haladt ttelrl
ttelre, tderengett a muzsikn az g palota a bcsi hidegben, s mindaz a szpsg,
amely gyjtsknt vgezte. A lassan kibontakoz Adagio annyira rabul ejtette Stefant,
hogy nem is ltta a mellette szkdcsel alakot.

116
 Micsoda zene! A szenvedsnek az a mlysge, amely mg kifejezhet tkletes
mltsggal. Nincs benne vd. Blcsessgrl s bnatrl beszl.
Knnyek szktek a szemembe. Nlam a knny ugyanaz, mint a tapsra emelt kz,
hven kifejezi egyttrzsemet az ifj irnt, aki mozdulatlanul ll az olasz lngsz
mantncnak gyrjben.
Paganini sztszlazta az Adagit, szlanknt felprgette capricciv, ujjai szemmel
nem lthat gyorsasggal repltek a hrokon, majd tkletes pontossggal visszatallt a
komor dallamnak ahhoz a frzishoz, amelyhez Stefan ppen elrkezett. Olyan gyes
volt, hogy valban annak a boszorknymesternek tnt, akinek mondtk, s annak a
szenvedst feledtet muzsiklsba belefeledkezett, magas, kirlyi vkony alaknak, s a
gunyoros Paganininak, a szemfdlt a fnyes fonalakrt felfejt, szkdcsel
Paganininak a kettse egyltaln nem volt disszonns, hanem valami egszen j s
nagyszer.
Stefan behunyta a szemt, flrehajtotta a fejt. Ingnek b ujja foltos volt, taln az
estl, a kzeln elszakadt a finom punto in aria csipke, a csizmjra rszradt a sr, de
a karja tkletesen mozgott. Egyenes, stt szemldke sohasem tnt mg ilyen simnak
s gynyrnek. Most rt oda a hres zenedarab orgonaszlamhoz. Majd megszakadt
rte a szvem. Mg Paganinit is elbvlte: ennl a szenved rsznl egytt jtszott
Stefannal, t visszhangozta, siratta.
A kt alak egyszerre hagyta abba. A magas, suhancos Stefan mly csodlattal
tekintett le a msikra.
Paganini vatosan letette a hegedjt a rendetlen kk-arany gy bojtos trtjre.
Nagy, dlledt szeme tzesen ragyogott, s rdgien mosolygott. Imdni val volt vad
szertelensgben. A kezt drzslte.
Igen, n tehetsges! Tehetsges!
Te sose fogsz gy jtszani! Ezt sgta a flembe a ksrtetem, holott kzben hozzm
tapadt, s tlem knyrgtt vigasztalst.
Nem feleltem. Hadd peregjen a film.
Teht akkor tantani fog! mondta Stefan hibtlan olasz nyelven, Salieri s a hozz
hasonlk nyelvn, amely rk csoda a nmetek s az angolok szmra.
Igen, igen, tantani fogom nt! s ha el kell mennnk innen, akkor elmegynk,
habr tudja, mit jelent ez nekem mai napsg, amikor Ausztria minden erejvel el akarja
nyomni az n Itlimat. Hanem ruljon el nekem valamit.
Mit?
Az risi szem kis ember nevetett. Fel-al jrklt, cipsarka kopogott az olajozott
padln, hta majdnem ppos volt, hossz szemldke a vgein flfel kanyarodott,
mintha sznpadi festkkel rajzolta volna, holott sose tett ilyet.
Nos, drga hercegem, mit tantsak nnek? Mert maga tudja, hogy kell jtszani,
igen, tudja. Mit adhatok n Ludwig van Beethoven tantvnynak? Taln olasz
knnyelmsget, olasz irnit?
Nem sgta Stefan, aki egy pillanatra sem vette le a szemt a jrkl emberrl.
Btorsgot, maestro. Hogy dobjak flre minden mst. , de szomor ez, hogy tantm
sose hallhatja nt!
Paganini hallgatott, a szjt cscsrtette.
gy rti, Beethoven.
Sket, olyan sket, hogy most mr a magas hangokat sem rzkeli mondta halkan
Stefan.
Tle teht nem vrhat btortst?
Nem, n flrert! Stefan a klcsnbe kapott hegedt nzegette, amelyen jtszott.

117
 Igen, Stradivari. Ajndk. Van olyan kivl, mint az n, nemde? krdezte
Paganini.
Valban, st taln jobb felelte Stefan. Visszatrt a tmhoz. Beethoven akrkit
megtanthat btorsgra. De most mr csak zeneszerz, a sketsg, mint tudja, erre
knyszertette, lmot nttt a virtuz flbe, bezrta a toll s a tinta rabsgba: ez az
egyetlen mdja maradt, hogy zent alkosson.
Ah! mondta Paganini s csak mi lesznk gazdagabbak ltala. n is gy
szeretnm ltni egyszer, taln messzirl, vagy esetleg lsson, amint jtszom. De ha
ellensgemm teszem az n apjt, sose tehetem be a lbamat Bcsbe. Bcs pedig nos,
rgtn Rma utn Bcs jn. Paganini shajtott. Nem kockztathatom, hogy
elvesztsem Bcset.
Ezt majd n elintzem! mondta halkan Stefan. Megfordult, kinzett a keskeny
ablakon, tekintete ide-oda jrt a kfalakon. Milyen szutykos volt ez a hely a tzben
odaveszett, cukrszdi tisztasg termekhez kpest, mgis mennyire tkletesen velencei
volt! Vrs brsony a padln, sztszrt divatos atlasztopnok, egy flszeletelt barack.
Maga a tmny romantika.
Tudom mondta Paganini. Megrtem. Ha Beethoven mg mindig az
Argentinban vagy a Schnbrunnban jtszana, s elutazott volna Londonba, s
ldznk az asszonyok, akkor az lehetne, aki n vagyok, nem ami a zeneszerzst illeti,
hanem mindig a sznpad kzepn llna, mint elad, pros magnyban a zenvel.
Igen mondta Stefan, s megfordult. n pedig jtszani akarok.
Apjnak szentptervri palotja legenda. hamarosan hazautazik. Kpes lesz
htat fordtani ennek a gazdagsgnak?
Sose lttam azt a palott. Mr mondtam, hogy Bcs volt a blcsm. Egy pamlagon
szundtottam, mikzben Mozart improvizlt a zongorn; azt hittem, megszakad a
szvem. Titni tantmtl eltren, akit az ltet, hogy hangjegyeket r le nmagnak s
msoknak, nekem a hang kell, a heged hangja.
Magban megvan a btorsg, hogy csavarg legyen mondta Paganini, s
valamelyest lehlt a mosolya. Valban megvan, br n nem tudom elkpzelni. Maguk,
oroszok! nt n nem
Ne utastson el!
Nem utastom el, de tisztzza otthon ezt a krdst. Meg kell tennie! Menjen haza a
hegedrt, amelyrl beszlt, amelyet a tzbl mentett ki, s hozza ide apjnak ldsval,
msklnben ldzni fognak minket a knyrtelen gazdagok, amirt a nagykvet fit
letertettem a cr irnti ktelessg tjrl. Tudja, hogy kpesek r.
El kell nyernem apm beleegyezst mondta Stefan, mintha gondolatban
feljegyezn magnak.
Igen, s hozza el a Stradivarit a hossz Stradivarit, amelyrl beszlt. Nem akarom
elvenni ntl. Ltta, mim van nekem. De azon is akarok jtszani. Hallani akarom,
hogyan szl. Hozza el a Stradivarit, s apjnak ldst. A pletykkat le tudjuk szerelni.
Utazhat velem.
Ah! Stefan az ajkt harapdlta. Ezt gri nekem, Signore Paganini? Van
pnzem, de nem egy vagyon. Ha orosz hintkrl lmodik, s
Nem, nem, fiacskm! Maga nem figyel. Azt mondtam, engedem, hogy velem jjjn,
s ott tartzkodjon, ahol n. Nem hajtok az udvaronca lenni, hercegem. n vndor
vagyok! Virtuz! Az ajtk attl nylnak meg, amit jtszom; nekem nem kell veznyelni,
komponlni, dediklni, operkat sznre lltani vist szoprnokkal s a zenekari
rokban unatkoz nyirettyskkel. n Paganini vagyok! Maga pedig Stefanovsky lesz!
Elhozom! Megszerzem a hegedt, megszerzem apm beleegyezst! fogadkozott
Stefan. Neki semmi egy apanzs!

118
 Felszabadultan mosolygott. A kis ember hozzfutott, s sszecskolta az arct,
nagyon olaszos vagy oroszos modorban.
Brav, szpsges Stefan! mondta.
A kipirult arc Stefan visszaadta a drga hegedt. A kezre nzett, megszemllte a
gyrit. Csupa kves gyr. Rubinok, smaragdok. Lehzott egyet, a virtuz fel
nyjtotta.
Nem, fiam! tiltakozott Paganini. Nem akarom. lnem kell, jtszanom kell, de
nincs szksgem baksisra: anlkl is betartom az gretemet.
Stefan megragadta az olasz vllt, s megcskolta az arct. A kis ember harsogva
hahotzott.
De aztn elhozza a hegedt! Ah, ltnom kell azt a hossz Stradivarit, ahogy hvjk!
Jtszanom kell rajta!
Ismt Bcs.
Tvedhetetlenl elrulta a tisztasg. Minden szket bearanyoztak, vagy fehrre-
aranyra festettek. A parkett, akr a patyolat. Stefan apjt azonnal megismertem, ahogy
lt egy szkben a tz mellett, trdn orosz medvebrrel, s felnzett a fira. Ebben a
szobban a hegedket ugyangy killtottk, mint az elzben, br ez nem volt a
legetthez foghatan fnyes palota, hanem egy ideiglenesebb jelleg szlls.
Igen, bertk ezzel addig is, amg visszakltzhetnk Szentptervrra. Most rkeztem
meg lhallban. Megmosakodtam, tiszta ruht vettem, mieltt meglttam a vroskaput.
Figyelj csak.
Valban gynyren kicspte magt, korabeli divat szerint: elegns fekete kabt,
ropogs fehr gallr, fehr selyemkravtli, semmi parka: utazsaiban megntt haja
hosszan omlott al, mintegy jelezve, hogy hamarosan el fog szakadni a vilgtl. Olyan
volt a haja, akr egy modern rockzensz, aki egyforma ervel harsogja Krisztus s
Lucifer szavait.
Flt ettl az aptl, aki most elfordult a tztl, s rosszallan tekintett fl r:
Virtuz, kbor hegeds! Azt hiszi, azrt hozattam ide a hzamba a zsenilis
muzsikust, hogy erre tantsa? Erre, hogy megszkjn hazulrl azzal az tkozott,
rdngs taljnnal? Hiszen az a selma nem hegedl, hanem kklerkedik! De ahhoz mr
nincs btorsga, hogy Bcsben lpjen fl. Maradjon csak az olaszoknak! Elvgre azok
talltk ki a kasztrlst, hogy az nekes a vgletekig tudjon trillzni koloratrban!
Apm, csak azt krem, hogy hallgasson meg! t fia van.
Eh, nem tehet ilyet! mondta az apa. Haja fehren omlott az atlasz hziknts
vllra. Hagyja ezt! Hogy merszeli, ppen n, az elsszlttem! m a hangja
tovbbra is gyengd volt. Tudja, hogy a cr parancsra hamarosan csatlakoznia kell a
hadsereghez; mi a crt szolgljuk! Rajta mlik, hogy talpra llhassunk Ptervron.
Hangjt mg jobban meglgytotta a rszvt, mintha a korklnbsg olyan blcsessggel
ruhzta volna fel, hogy kpes legyen sajnlni a fit. Stefan, Stefan, magnak
ktelessgei vannak a csaldja, s az uralkod irnt. n azrt ajndkoztam magnak
jtkokat, hogy elszrakoztassk, nem azrt, hogy beljk rljn!
n sose tekintette jtkszernek a hegedinket, a zongorinkat, a legjobbat hozatta
ide Beethovennek, amikor mg kpes volt jtszani
Az apa elrehajolt a fehr vzas, nagy karosszkben. Olyan szles, szgletes btor
volt, hogy nem is lehetett ms, mint birodalmi osztrk. Mellette a klyha a ktelez
festett mennyezetig rt. A tzet fnyl fehrre zomncozott rcs s aranyozott indk
mg zrtk.
reztem, gy reztem, mintha n s szellemkalauzom is ott lennnk abban a
szobban, nagyon kzel azokhoz, akiket ltunk. des stemnyillatot reztnk.
Hatalmas, szles ablakok, a nyirkossg itt olyan tiszta, amilyen a tengertl tvol lehet.

119
 Igen mondta az apa, akinek lthatlag nehezre esett sszeren, embersgesen
beszlni , n hoztam ide minden idk legnagyobb muzsikust, hogy magukat tantsa,
rmt szerezzen maguknak, s bearanyozza gyermekkorukat. Megvonta a vllt.
Mint tudja, magam is szvesen csellztam vele. Mindent megadtam magnak s a
testvreinek, mint ahogy n is megkaptam mindent annak idejn Pomps arckpek
dsztettk hzunkat, amg el nem gtek, maguknak kijrt a legjobb ruha, a legjobb
lovak, s igen, a legklnb kltk, hogy azok legyenek felolvasik, s igen, Beethoven, a
szegny, tragikus Beethoven!
De nem ez a lnyeg, fiam. nnek a cr parancsol. Mi nem bcsi kereskedk vagyunk!
Mi kerljk a zengerjok s a kocsmk szennyt s pletykit. n Stefanovsky herceg, az
n fiam. Els llomshelye Ukrajnban lesz, mint nekem volt. Le fogja hzni a kell
szm vet a katonasgnl, mieltt bizalmasabb jelleg llst kapna a kzigazgatsban.
Nem! Stefan htrlt.
Ne okozzon magnak flsleges fjdalmat mondta fradtan az apja, beoml haja
szrkn keretezte megereszkedett arct. Sokat vesztettnk, rengeteget; eladtunk
mindent, amit megmenthettnk, hogy elhagyhassuk ezt a vrost, holott ez az egyetlen
hely, ahol valaha is boldog voltam.
Apm, akkor tanuljon legalbb a sajt bnatbl! Nem brom, nem fogom feladni a
muzsikt semmifle uralkodrt! Nem Oroszorszgban szlettem. Olyan termekben
szlettem, ahol Salieri jtszott, ahova eljtt nekelni Farinelli! Knyrgk! A hegedmet
akarom! Csak azt adja nekem! Adja nekem! Dobjon ki egy garas nlkl, hresztelje el,
hogy nem llhatta az nfejsgemet. Akkor nem hozom szgyenbe. Adja ide nekem a
hegedt, s elmegyek!
Alig szrevehet fenyegets stttette el az apa vonsait. Mintha lpsek hangzottak
volna fel a kzelben. m a kt alak csak egymssal trdtt.
Fkezze magt, fiam! Az apa felllt, a medvebr a sznyeges padlra hullott.
Kirlyi jelensg volt szrmvel blelt, atlasz hzikntsben. Ujjain drgakvek
szikrztak.
Ugyanolyan szlas termet volt, mint Stefan. Egy csepp paraszti vr sem szorult
beljk; itt a normannok vre keveredett a szlv hercegekvel, hogy akkora risokat
teremjen, mint amilyen Nagy Pter lehetett.
Az apa kzelebb ment a fihoz, azutn elfordult, s a lakkozott hegedket
tanulmnyozta a tlalszekrnyeken, amelyeknek minden ajtajra nyzsg rokok
idilleket festettek. Selyemborts a falakon. Aranycskok szkkennek a magasba a festett
mennyezetig.
Ksz vons zenekart lttam. Megborzongtam, ha csak rjuk nztem. n nem tudtam
volna megklnbztetni ezt a hegedt a tbbitl.
Az apa shajtott. A fi vrt. gy neveltk, hogy ne srjon, mint ahogy az n
trsasgomban tette, vagy most, ebben a lthatatlansgban, ahonnan figyeltnk.
Hallottam, ahogy shajt. A ltoms kilesedett, ersebb lett.
Nem mehet el, fiam mondta az apa. Nem csavaroghat a vilgban ezzel a
kzrendvel. Nem teheti. s nem viheti el a hegedt. Fj a szvem, hogy ezt kell
mondanom. Maga lmodozik, s mhoz egy vre knyrgve kri majd a bocsnatomat.
Stefan alig brta fegyelmezni a hangjt.
Apm, mg ha van is kzttnk vita, a hangszer az enym, n hoztam ki az g
szobbl, n
Fiam, a hangszert eladtuk, akrcsak az sszes Stradivarit, s a pianofortkat s a
csembalt, amelyen Mozart jtszott. Mindent eladtunk. Nekem elhiheti.
Stefan arca tkrzte azt a megrendlst, amelyet n reztem. Mellettem az alaktalan
sttben a szellem tl szomor volt ahhoz, hogy gnyoldjon. Mg szorosabban hozzm

120
bjt, s reszketett, mintha tl sok lenne neki ez a fortyog felleg, amelyet nem tud
visszaparancsolni a bvs stjbe.
Nem nem adtk el, nem a hegedt, nem a nem a hegedt! n Elfehredett,
a szja megrndult, egyenes fekete szemldkt kihvan sszehzta. Nem, nem, mirt
hazudik?
Vessen fket a nyelvre, kedvenc fiam! mondta a szlas, szrke haj ember, s
megmarkolta a szk karfjt. Eladtam, amit el kellett adnunk, hogy
kiszabadulhassunk innen, s hazatrhessnk Szentptervrra. Eladtam a hga kszereit,
az anyja kszereit, festmnyeket, Isten tudja, mit, hogy minl tbbet megmenthessek
magunknak abbl, akik voltunk, s akiknek maradnunk kell. Ngy napja eladtam a
hegedket Schlesingernek, a kereskednek. Tvozsunk utn elviszi ket. Volt olyan
embersges
Nem! kiltotta Stefan. A halntkhoz kapott. Nem! vlttte. Az n
hegedmet nem! Azt nem adhatja el, nem adhatja el a hossz Stradivarit!
Megfordult, vgighordozta eszelsen lngol pillantst a hossz, festett fikos
szekrnyeken, amelyekre gondosan kiksztettk selyemprnkra a hegedket, a
szkeknek tmaszkod csellkon, a szlltsra felksztett festmnyeken.
Megmondtam, hogy ez trtnt! kiltott az apa. Jobbra-balra tapogatzott, s
flemelte ezstfej botjt.
Stefan tekintete megtallta a hegedt. Lttam, ahogy fel rohan.
Vedd el! biztattam. Vedd el, mentsd meg ettl a szrny igazsgtalansgtl, ettl a
brgy fordulattl, az a tied, a tied Stefan, vedd el!
Most meg te veszed el tlem. A feneketlen sttsgben megcskolta az arcomat, de
tlsgosan megtrt ahhoz, hogy kzdjn velem. Figyeld csak, mi lesz mindjrt!
Ne nyljon hozz, fl ne vegye! Az apa elindult a fia fel. Figyelmeztetem!
Megprdtette a stabotot, hogy gombbal flfel legyen. Most olyan volt, mint egy
buzogny.
Ne merje sztverni a Stradivarit! kiltotta Stefan.
Fktelen harag lt ki az apa vonsaira. Ezek a szavak robbantottk ki, mintha erre az
ostoba felttelezsre, erre a hihetetlen flrertsre csak gy lehetne reaglni.
Maga, a szemem fnye! Leszegte a fejt, egyik feltartztathatatlan lpst tette a
msik utn. Maga, aki anyjnak bszkesge, Beethoven arkangyala, maga, maga
kpzeli, hogy sztvernm a hangszert ezzel! Nyljon csak hozz, s majd megltja, mit
teszek!
Stefan a hegedrt nylt. A bot lesjtott a vllra. Az ifj megtntorodott, majdnem
ktrt grnyedt, htrlt. Ismt eltallta az ezstbot, ezttal a bal halntkt. A flbl
mleni kezdett a vt.
Apm! kiltotta.
rjngtem titkos rejteknkben. Bntani akartam ezt az apt, fel akartam tartztatni,
verjen meg az Isten, meg ne sd Stefant mg egyszer, nem szabad, nem szabad!
Nem a mink, mr megmondtam! kiltotta az apa. De maga az enym, az n
fiam!
Stefan maga el kapta a kezt. A bot svtve szelte a levegt.
Sikoltanom kellett, de nem voltam abban a helyzetben, hogy kzbeavatkozhassak. A
bot olyan ervel sjtott le Stefan bal kezre, hogy neki elakadt a llegzete. Behunyta a
szemt, a mellhez kapta a kezt.
Nem ltta, hogy a bot clba veszi a jobbjt, amellyel a sebzett bal kezt takargatta. A
bot eltallta az ujjait.
Nem, ne, apm, ne a kezemet! sikoltotta.
Futkoss a hzban. Kiabls. Fiatal ni hang: Stefan!

121
 Dacolsz velem! mondta az regember. Merszelsz! Bal kezvel gallron
ragadta a fit, akit annyira elzsibbasztott a fjdalom, hogy csak fintorgott, de nem brt
vdekezni. Meglkte Stefant, amitl az letenyerelt a fikos szekrnyre, majd ismt
lesjtott a bottal az ujjaira.
Behunytam a szemem. Nyisd csak ki, nzd meg, mit mvel! Vannak hangszerek fbl,
vannak hangszerek hsbl s vrbl. Nzd csak meg, mit tesz velem!
Hagyja abba, apm! kiltott a n. Htulrl lttam, vkony, flnk, hattynyak
teremts volt, karjt csupaszon hagyta az arany empire ruha.
Stefan visszahklt, kizkkent a kbulatbl s a knbl. Egyfolytban htrlt, s
kzben az sszezzott ujjaibl patakz vrt bmulta.
Az apa jabb tsre emelte a botot.
Most Stefan arca vltozott meg. Eltnt rla minden rszvt, csak a bosszszomjas
dh maradt.
Ezt tetted velem! rikoltotta. Rzta hasznlhatatlan, vresre vert ujjait. Ezt tetted
a kezemmel!
Az apa htrlt egy lpst meghkkensben, de az arca ugyanolyan konok s kemny
maradt. Minden ajtban testvrek, rokonok, szolgk leselkedtek.
A fiatal n be akart jnni, de az regember kiparancsolta:
Vissza, Vera!
Stefan rrontott az apjra. Azt hasznlta, amit mg hasznlhatott: a trdt. Akkora
ervel rgta meg vele az apjt, hogy az a forr, zomncos klyhnak csapdott. Azutn
a lbval rgta gykon. Az regember elejtette a botot, trdre rogyott, takargatni
prblta magt.
Vera sikoltott.
Ezt tetted velem! mondta Stefan. Ezt tetted velem, ezt tetted velem! Kezbl
frcsklt a vr.
A kvetkez rgs az lla alatt tallta az regembert. sszeesett a sznyegen, mint
egy rongycsom. Stefan ismt megrgta, ezttal a halntkt. Mg egyszer belergott.
Elfordultam. Nem akartam ltni, nem akartam! Nzzed velem egytt, krlek! Andalt,
knyrg hang. Meghalt, ott halt meg a padln, de akkor n azt nem tudtam. Ltod, ismt
belergtam. Nzd! Nem mozdul a trde, noha a rgsom ugyanott tallta el, mint tged az
anyd lba, hasba rgtam, ltod Akkor mr halott volt. Taln az llt rt rgs vgzett
vele, ezt sohasem tudtam meg.
Apagyilkos, apagyilkos, apagyilkos!
Az emberek berohantak volna, de Vera sarkon fordult, kitrta karjait, hogy elllja az
tjukat.
Nem, nem nylhatnak a btymhoz!
Ez adott Stefannak egy pillanatot, hogy flnzhessen. Kezbl mg mindig folyt a vr.
A legkzelebbi ajthoz futott, flrergta a szolgkat az tjbl, ledbrgtt a
mrvnylpcsn.
Utck. Ez Bcs?
Valahonnan szerzett egy nagykabtot s ktst a kezre. A falakhoz lapult, hogy ne
lssk. don, girbegurba utca volt.
, babusgat ringym, ht mit gondolsz? Maradt mg aranyam. m a hr felforgatta
Bcset. Megltem az apmat! Megltem az apmat!
Ez a Graben volt, felismertem a kanyarulataitl. Itt lakott Mozart. Ma is forgalmas,
nyzsg hely. m akkor jszaka volt, ks jszaka. Stefan addig vrakozott az
rnykban, amg ki nem jtt az egyik kocsmbl egy ember, akit pillanatnyi kirobban
lrma ksrt.

122
 Az ember rcsukta az ajtt a sr- s kvszag, meleg vilgra, ahol pipafst volt,
terefere s nevets.
Stefan! sgta. Keresztlvgott az ton, karon fogta Stefant. Szkjn ki Bcsbl!
Ahogy megltjk, agyonlvik. A cr rsban adott r engedlyt Metternichnek. Tele van
orosz katonkkal a vros!
Tudom, Franz mondta Stefan. gy srt, mint egy gyermek. Tudom.
A keze! mondta a fiatal frfi. Mit csinltak az ujjaival?
, nem eleget, korntsem eleget. Kificamodtak, eltrtek, s nem illesztettk helyre
ket. Mindennek vge, nincs tovbb! Mozdulatlanul llt, felnzett a mennyek
szilnkjra. Istenem, uram, hogyan trtnhetett ez? Hogyan, Franz? Hogyan
juthattam idig, amikor egy ve mg a nagyteremben zenltnk, s a maestro is ott volt,
mert azt mondta, szereti nzni az ujjaink mozgst? Hogyan?
Stefan, mondjon meg nekem valamit! krte a Franznak szltott fiatalember.
Ugye, nem is lte meg? Ugye, hogy ez csak hazugsg, szbeszd? Valami trtnt, de Vera
azt mondja, hogy igazsgtalanul
Stefan nem brt felelni. Szorosan behunyta a szemt. A szja legrbli. Nem mert
vlaszolni. Elfordult bartjtl, futsnak eredt. Kpenye lobogott, csizmja kopogott a
macskakvn.
Futott, szaladt, s mi kvettk. Parnyiv zsugorodott. Fent az gen a csillagok jrtk
az tjukat, a vros eltnt.
Stt erd volt, de fiatal ltets, karcs fk, apr levelek. Avar ropogott Stefan talpa
alatt. A bcsi erd, amelyet olyan jl ismertem egy fiskolai utazsrl, szmtalan
knyvbl, rengeteg muzsikbl. Feltnt egy falu, ide osont be Stefan. Idnknt eltorzult
arccal kapott mocskos, vres ktsbe bnylt kezhez, de lekzdtte a fjdalmat. A
futca egy kis rthez vezetett. Ksre jrt, a boltok bezrtak. Az apr, bjosan s furn
dondad utccskkat mintha egy kpesknyvbl vgtk volna ki. Stefan addig sietett,
amg meg nem rkezett egy udvarban ll hzhoz. Nem zrtk be a kaput, senki se vette
szre, amikor bement.
Milyen csepp kis hz volt a palotkhoz kpest, ahol a szrnysgeket lttuk!
A fenyerdktl s az gi tziftl illatos, hideg jszakban Stefan felnzett a
kivilgtott ablakra.
Furcsa nekls hallatszott fentrl. Borzaszt, bmbl nek volt, s mgis nagyon
boldog, rvendez. Egy sket ember nekelt.
Ismertem ezt a helyet. Ismertem rajzokrl, tudtam, hogy egy olyan falu, ahol
rgebben lakott s alkotott Beethoven. Kzelebb hzdva mi is lttuk azt, amit a szk
lpcsn flkapaszkod Stefan: a maestrt, ahogy imbolyog az rasztalnl, mrtogatja
a tollt a tintba, ingatja a fejt, dobog a lbval, karistol tolla hullatja a paprra a
hangjegyeket. A vilgmindensgnek ebben a vdett zugban gy vegythette a hangokat,
ahogy a kzzls taln el sem viselte volna ket.
A nagy ember szes haja csapzott volt, himlhelyes arca vrsltt, m a tekintete
nyugodtan, tisztn vilgtott. Most nem rncolta a szemldkt. Elre-htra imbolygott
rs kzben. nekelte is a jajgat, dbrg dallamot, amelyet magban hallott.
Az ifj Stefan kinyitotta az ajtt, belpett. A hta mg rejtette bektztt kezt, s
trdre ereszkedett Beethoven mellett.
Stefan! kiltotta rekedten a maestro. Stefan, mi az?
Stefan lehajtotta a fejt, s knnyekben trt ki. Akaratlanul flemelte vrz
ktsekbe csavargatott kezt, mintha meg akarn rinteni a Mestert.
A keze! kiltotta ktsgbeesetten Beethoven. Akkora hvvel ugrott fel, hogy
felbortotta a tintatartt, mikzben tnylt az asztaln. A trsalkodfzetet, nem, a
palatblt kereste, sket veinek trsait, amelyeknek segtsgvel szlt a vilghoz.

123
 De aztn rnzett a megtrt alakra, s iszonyattal llaptotta meg, hogy annak
mindkt keze alkalmatlan az rsra. Az ifj a remegsvel, fejnek rzsval knyrgtt
irgalomrt.
Stefan, a keze, mit tettek magval!
Stefan flemelte a kezt, hogy csendre intse, de mr ks volt. Beethoven hangjra,
aki a segteni akarstl egszen elvesztette a fejt, futva rkeztek msok.
Stefannak meneklnie kellett. Egy pillanatra megragadta a maestro vllt, kemnyen
szjon cskolta, s akkor rohant ki egy tvolabbi ajtn, amikor a mellette lev
felpattant.
Ismt meneklt. Beethoven vlttt fjdalmban.
Kis szoba: egy n gya.
Stefan sszehzta magt az gyon. Szk nadrgot, tiszta inget viselt, feje belesppedt
a prnba, szja nyitva volt, az arca knnyben zott.
A tmzsi lny, aki de arcval, prns testvel emlkeztetett az n fiatal nemre, friss
plyt tekert a kezre. Krlddelgette Stefant, s alig brta visszafojtani a knnyeit,
amikor megfogta a sztroncsolt kezet. Ez a lny szerette t.
Ki kell jutnod Bcsbl, hercegem! mondta az osztrkok sima, kulturlt
nmetsgvel. Muszj!
Stefan meg se moccant. Pilli all kiltszott egy vkony csk a szeme fehrjbl. Csak
az klnbztette meg egy holttesttl, hogy llegzett.
Stefan, hallgass rm! krlelte a lny. Apdat holnap helyezik nyugalomra.
llami temetst kap. A Van Meck-fle srboltban fog nyugodni. Tudod, mit terveznek?
Vele akarjk temetni a hegedt!
Stefan kinyitotta a szemt, rmeredt a lny mgtti gyertyra, rmeredt a
cserptnyrra, amelyben a gyertya llt, a tnyrra, amelyben tcsv gylt a viasz.
Azutn elfordult, s a lnyra nzett. Vastag deszkbl eszterglt, dsztelen gytmla volt
mgtte. Ktsgtelenl ez volt a legszegnyebb hely, ahova elvitt minket. Egyszer laks,
taln egy bolt felett.
Tompn bmult a lnyra.
Eltemetni a hegedt Ezt mondtad Berthe?
Igen, amg meg nem talljk a gyilkost, s haza nem vihetik apd fldi
maradvnyait Oroszorszgba. Most tl van; tudod, hogy klnben sem jutnnak el
Moszkvba. Schlesinger, a keresked, ennek ellenre is kifizette a hegedkrt a pnzt.
Vermet stak neked, arra vrnak, hogy beleess.
Ostobasg! mondta Stefan. rltsg! Fellt, felhzta a trdt, harisnys lba
belesllyedt a gcsrts szalmazskba. Haja olyan selymesen omlott al, mint most. Ez
csapda nekem! Mg hogy vele temessk a hegedt!
Pszt, ne lgy ilyen bolond! gy gondoljk, hogy odamsz, s ellopod, mieltt
lezrjk a koporst. Ha nem, a srban lesz, amg nem akarod onnan is elhozni, s akkor
csapnak le rd. Vagy pedig addig marad ott apd mellett, amg el nem fognak s ki nem
vgeznek a bndrt. Stt gy ez; a testvreid fel vannak dlva. Egyltaln nem
mindegyik haragszik rd.
Nem mormolta Stefan. Tprengett, taln a meneklsre emlkezett. Berthe!
suttogta.
Apd testvrei, k azok, akik gyllkdnek; k agyaltk ki, hogy a hegedt is el kell
temetni azzal, akit megltl, hogy soha, de soha tbb nem jtszhass rajta. gy vlik,
hogy miutn futbetyr lettl, kpes lennl ellopni Schlesingertl.
Azt is tennm suttogta Stefan.

124
 Zaj tmadt, felrezzentek. Nylt az ajt, bejtt egy kerek arc, alacsony ember, egy
sr, kpcs ember, aki fekete kpenyt s finom fehr inget viselt. Hossz, tiszta, fekete
csuklys kpenyt, j ruht hozott a karjn, s letette a szkre.
Ezstkeretes, kis kerek ppaszemn t nzte az gyban fekv frfit, s a lnyt, aki
mg csak meg se fordult, hogy kszntse.
Stefan! mondta. Levette cilindert, htrasimtotta gyr szrke tincseit rzsaszn
koponyjn. rzik a hzat. Ott vannak minden utcn. Paganinit mr Itliban
krdre vontk az gy kapcsn, pedig megtagadta. Azt mondta, sose ltta nt.
Ezt kellett tennie mormolta Stefan. Szegny Paganini! Hans, mi kzm nekem
ehhez? Nem rdekel!
Stefan, hoztam magnak kpenyt, b, csuklys kpenyt, s nmi pnzt, hogy
kijuthasson Bcsbl.
Honnan szerezted? krdezte riadtan Berthe.
Ne trdj vele felelte az ember, s rosszall pillantst vetett a lnyra. Annyit
mondhatok, hogy abban a csaldban nem mindenki szvtelen.
Vera hgom. Lttam. Lttam, amikor megprbltak elfogni. Odallt eljk. , des
Verm!
Vera azt mondja, hogy el kell meneklnie, menjen Amerikba, a brazliai portugl
udvarba, akrhova, az a f, hogy olyan helyre, ahol a kezt meggygytjk, s lesz
meglhetse! Brazlia messze van. Br vannak ms orszgok is, akr Anglia menjen
oda! Menjen Londonba, de a Habsburg-birodalombl tvozzk, itt nem maradhat. Mg
mi is veszedelembe kerltnk azzal, hogy segtnk magn.
A leny felhborodott.
Elfelejtetted, mit tett rted? krdezte. n biztos nem adom fel! Stefan
megprblta megsimogatni bektztt kezvel. Mintha egy llat nylklt volna a
mancsval a levegben. Szeme elvesztette a fnyt a fjdalomtl vagy a
remnytelensgtl.
Nem, termszetesen nem! tiltakozott Hans. a mi fiunk, a mi Stefanunk,
mindig is az volt. n csak azt mondom, hogy pr nap mlva gyis mindenkppen
megtalljk. Bcs nem olyan nagy vros. s ilyen kzzel mire mehet? Egyltaln mirt
maradt itt?
A hegedmrt mondta Stefan megtrt hangon. Az az enym, mg sincs nlam.
Te mirt nem szerezheted meg? nzett fel a lny a zmk kis emberre, mikzben
Stefan bal kezre tekergette a mullplyt.
n? Hogy n hozzam el a hegedt? krdezte az ember.
Mirt ne tudnl bemenni a hzba? Jrtl ott mr mskor is. Ellenrizd a desszertes
asztalokat. Ellenrizd a tortkat. Ksz csoda, hogy Bcsben nem halnak utna a
halottnak a gyszol rokonok a rengeteg dessgtl. Menj be a pkekkel, nzz utna,
hogy minden rendben van-e, ez csak elg egyszer, osonj fl az emeletre, menj be a
szobba, ahol felravataloztk, s hozd el a hegedt. Ha meglltanak, mondjad azt, hogy
valamelyik csaldtagot keresed, szeretnl hrt hallani a firl, hiszen annyira kedvelted.
Mindenki tudja. Hozd el a hegedt!
Mindenki tudja ismtelte Stefan.
Ezek a szk felzaklattk a kis embert, aki az ablakhoz ment, s kinzett.
Igen, mindenki tudja, hogy a lnyommal tlttt rszeg rkat, amikor gy tartotta
kedve!
s gynyr dolgokat adott rte, amelyeket mig rzk, s viselni fogom ket az
eskvm napjn! mondta epsen Berthe.

125
 Apdnak igaza van mondta Stefan. Mennem kell. Itt nem maradhatok, mert
bajt hoznk a fejetekre. Mg eszkbe juthat, hogy ide jjjenek, megfigyeljenek
benneteket
Nem a! mondta Berthe. Tged szeret minden szolgtok, s a csald sszes
szlltja. Mg a francia nmberek, a hdtval rkezett szemtnp is rajtuk tartja a
szemt, mert mg kztk is hressgnek szmtasz. Ezzel egytt igaza van apnak: el kell
menned. Mit mondtam n is neked? Menned kell. Ha nem hagyod el Bcset, pr nap, s
elkapnak!
Stefan mlyen elmerlt a gondolataiba. t akarta helyezni a testslyt a jobb kezre,
de szbe kapott, s megint az gytmla deszkjnak tmaszkodott. A mennyezet ferde
volt a feje fltt, a vastag falat egyetlen parnyi ablak trte meg. Stefan tlsgosan
hossz, tlsgosan les vonalakkal rajzolt, tlsgosan szilaj s ragyog volt a szk
szobhoz.
Ksrtetem ifj msa, ahogy megy a tgas termekben, a szles utakon.
A lny az apjhoz fordult.
Menj be a hzba, hozd el a hegedt! srgette.
lmodsz! felelte az apja. Agyadra ment a szerelem. De buta egy pklny vagy!
Te pedig, aki r akarsz lenni, divatos kvhzat akarsz a Ringstrassn, te meg
gyva vagy.
Termszetesen nem fogja ezt tenni! mondta Stefan parancsol hangon.
Klnben is, Hans nem tudn megklnbztetni a hegedt a tbbiektl.
A koporsban fekszik! mondta Berthe. Nekem gy mondtk! A foga kz
harapta a plyt, ketttpte, szorosabban megkttte Stefan csukljn. A kts mris
tvrzett. Apm, hozd el neki!
A koporsban! suttogta Stefan. Mellette! Mlysges megvetssel mondta.
Behunytam volna a szememet, de nem parancsolhattam fizikai testemnek. Fogtam a
hegedt, azt a hegedt, amelyrl beszltek. Fogtam a karjaimban, s azt gondoltam:
teht ez a trgy, amelynek vres trtnett nyomon kvetjk, ez a trgy, akkor, 1825
tjn mr egy koporsban fekdt! Meghintettk-e szentelt vzzel, vagy arra csak a
temetsnl s a rekviemnl kerl sor, egy bcsi templom aranyozott cukorkaangyalai
eltt?
Mg n is tudtam, hogy a kis ember nem szerezheti meg a hegedt. Ettl fggetlenl
igyekezett vdeni az llspontjt a fiatalok s nmaga eltt. Ide-oda jrklt, ppaszeme
villogva verte vissza a fnyt.
De ht nem stlhatsz be csak gy egy szobba, ahol egy furat ravataloztak fel
Berthe, igaza van apdnak mondta Stefan gyengden. Sosem engednm, hogy
ekkora kockzatot vllaljon. Klnben is, mikor tehetn meg? Mit tehetne? Stljon be
a hzba, rntsa ki a hegedt a holt ember markbl, iszkoljon el vele?
Berthe esdekln nzett r okos szemvel. Arca nagyon fehrnek ltszott a stt haj
keretben. Hossz szempillja s buja szja volt.
Ks jszaka elfordul, hogy majdnem kirl a szoba mondta. Tudod: amikor
alszanak az emberek. Csak nhnyan imdkozzk a rzsafzrt, de mg azok is nagy
valsznsggel elbbiskolnak. gyhogy apa, nyugodtan bemehetsz ellenrizni az
asztalokat. Akkor, amikor Stefan anyja is alszik.
Nem! mondta Stefan, m az tlet termkeny talajba hullott nla. Mris
tervezgetni kezdett. Felmegyek a koporshoz, elveszem tle, ott van mellette a
hegedm
Nem teheted! tiltakozott Berthe. Nincsenek ujjaid, amelyekkel megfogd!
mondta iszonyodva. Nem mehetsz a hz kzelbe!

126
 Stefan nem szlt. Krlnzett, megint a kezre tmaszkodott, de annyira fjt neki,
hogy gyorsan flegyenesedett. Nzte a szmra kiksztett ruhkat. Nzte a kpenyt.
Hans, mondja meg az igazat. Vera kldte a pnzt?
Igen. s az anyja tud rla, de ha ezt valaha is elmondja valakinek, akkor nekem
vgem, gyhogy mg a legjobb bartjnak se rulja el ezt a titkot! Mert ha megteszi, se
a hgnak, sem az anyjnak nem lesz hatalma, hogy megvdjen!
Stefan keseren mosolygott, s blintott.
Tudta-e krdezte a kis Hans, feljebb tolva krumpliorrn a ppaszemt , hogy az
anyja gyllte az apjt?
Termszetesen mondta Stefan , de n sokkal nagyobb fjdalmat okoztam neki
most, mint apnk valaha is.
Nem vrta meg a kis ember vlaszt. Megfordult az gyon, a padlra tette a lbt.
Berthe, nem brom felhzni a csizmmat.
Hov msz? Berthe futva megkerlte az gyat. Felhzta Stefan csizmjt, azutn
talpra segtette. Odaadta neki a tiszta, j, hossz, fekete gyapjszvet kabtot, amelyet
ktsgkvl Stefan hga kldtt.
A tmzsi kis ember sznakozva, szomoran nzett fel r.
Stefan mondta , a hz tele van katonkkal. Orosz grdistk, Metternich testrei,
rendrk. Hallgasson rm!
Odament Stefanhoz, rtette a kezt a srlt kzre. Stefan felszisszent, elhzdott. Az
emberke szgyenkezve, bocsnatkren elhallgatott.
Semmi baj, Hans. Nagyon j volt hozzm, ksznm. Nem maga lte meg az
apmat, s ltom, hogy ez az egsz az anym ldsval trtnik. Ltja, ez apm legszebb
kpenye, orosz rkaprmmel blelve. Anym gondol rm. Vagy Vera adta?
Vera. Hallgasson a szavamra: hagyja el Bcset mg ma jszaka! Ha itt fogjk el, ne
szmtson trgyalsra. Gondoskodnak rla, hogy agyonljk, mieltt kinyithatn a
szjt, vagy szhoz juthatna akrki is, aki ltta, ahogyan az apja bntalmazta.
Volt alkalmam megtapasztalni mondta Stefan, s megrintette bektztt kezvel
a kpenyt. s megltem rte.
Hagyja el Bcset, mint mondtam. Menjen egy sebszhez, aki taln mg
helyrehozhatja az ujjait. Taln mg megmenthetk. Aki gy tud zenlni, mint n, annak
jut ms heged. Keljen t a tengeren, menjen Rio de Janeirba, Amerikba, vagy
keletre, Isztambulba, ahol senki sem krdi, kicsoda. Vannak bartai Oroszorszgban?
Az anyjnak vannak bartai?
Stefan megrzta a fejt, mosolygott.
Mind rokonai a crnak vagy a fattyainak, az utols szlig! mondta. Halkan
elnevette magt. Ebben a ksrteties kprzatban elszr lttam, hogy az a Stefan
szintn kacagjon. Egy pillanatra olyannak tnt, mint akirl lehullott minden teher. A
sugrz rm eltrlte az arcrl a redket.
Eltelt csendes hlval az izgatott kis ember irnt. Shajtott, krlnzett a szobban,
annak a halni kszl embernek a gesztusval, aki mg egyszer utoljra szeret
gyengdsggel megnzi az egyszer trgyakat.
Berthe megigazgatta a gallrjt, hogy hegyesen s egyenesen lljon. Megkttte a
fehr selyemkravtlit. Fogott egy fekete selyemslat, rcsavarta Stefan nyakra, amihez
meg kellett emelnie, majd vissza kellett ejtenie a fnyes hajat. Hossz, de polt haj volt.
Hadd vgjam le! krte. jabb lczs?
Nem nem rdekes. A kpeny s a csuklya is elrejt. Nem maradt idm. jfl van.
Valsznleg mr elkezddtt a hossz virraszts.
Ezt nem teheted! kiltotta Berthe.
De megteszem. Elrulsz?

127
 Berthe s az apja sblvnny lettek a gondolattl. Aztn sztlanul megrztk a
fejket.
Isten ldjon, kedves, szvesen hagynk neked valamit, valami kis emlket
Te mr itt hagytl mindent, ami kell nekem mondta halk belenyugvssal Berthe.
Olyan rkat hagysz itt nekem, amilyeneket ms nknek ki kell tallniuk, vagy
knyvben kell olvasniuk rluk.
Stefan ismt elmosolyodott. Mg sose lttam ilyen kiegyenslyozottnak. Nem tudom,
mennyire fjhatott a keze. A kts mris szrnyen festett.
Az asszony, aki bektzte a kezemet mondta Berthnek lehzta a gyrimet.
Fizetsg gyannt. Nem akadlyozhattam meg. Ez az utols meleg szobm, ezek az utols
percek, amikor nem kell meneklnm. Berthe, cskolj meg, utna elmegyek. Hans, nem
krhetem az ldst, de egy cskot igen.
sszelelkeztek. Stefan nyjtotta a karjt, mintha buzognny plylt kezvel is fel
tudn venni a kpenyt, de Berthe megelzte, frgn hozta a ruht, amelyet az apjval
kzsen rtertettek Stefan vllra, majd a fejre hztk a csuklyt.
melyegtem a flelemtl. Tudtam, mi kvetkezik. Nem akartam ltni.

128
 13
Egy palota elcsarnoka. A nmet barokk ktelez tartozkai: aranyozott fa, egymssal
szemkzt kt falfestmny: egy frfi, egy n, rizsporos parkval.
Stefannak sikerlt bejutnia. Kpenye al rejtette a kezt, s oroszul szlt az rkhz,
akik zavarba jttek, mert nem tudtk hova tenni ezt a jl ltztt embert, aki azrt jtt,
hogy lerja kegyelett.
Itt tartzkodik Herr van Beethoven? pattogtatta Stefan az orosz szavakat. Ezzel
megzavarta az rket, akik csak nmetl rtettek. Vgl megjelent a cr egyik bels
embere.
Stefan a vgletekig vitte a sznjtszst. Anlkl, hogy megmozdtotta volna bektztt
kezt, mlyen, oroszosan meghajolt, hogy a kpeny sztterlt krltte a
mrvnypadln. Majdnem olyan volt a csillr fnyben, mint egy stt szerzetes.
Oroszul mondta:
Szentptervrrl jttem, hogy Raminsky grf nevben lerjam kegyeletemet.
Viselkedse s fellpse maga volt a tkly. Tovbb zenetet hoztam Herr van
Beethovennek. Herr van Beethoven az n felkrsemre szerzett egy kvartettet, amelyet
Stefanovsky herceg tovbbtott nekem. Krem, engedjen nekem nhny percet j
bartommal; ilyen ksei rn nem hborgatnm a csaldot, de nekem azt mondtk, ma
jszaka lesz a virraszts, teht nyugodtan jhetek.
Mr indult is az ajthoz.
Az orosz rk szertartsosan tisztelegtek. A nmetek kvettk pldjukat. A parks
szolgk sietve kinyitottk az ajtt.
Herr van Beethoven mr tvozott, de felksrhetem a szobba, ahol a herceget
flravataloztk mondta az orosz tisztvisel, aki lthatlag megilletdtt a parancsol,
szlas hrnktl. Esetleg flbresszem
Nem. Mint mr mondtam, nem szvesen zavarnm ket ebben az rban mondta
Stefan. gy nzett krl a hzban, mintha ismeretlen volna neki a fejedelmi pompa.
Flfel indult a lpcsn. A prmmel blelt kpeny kecsesen rvnylett a bokja krl.
A hercegn mondta, s htranzett az orosz rre, aki a nyomban szaporzta a
lpst gyerekkori pajtsom volt. Alkalmasabb rban majd tiszteletemet teszem nla.
Annyit engedjen meg, hogy megnzzem az reg herceget, s elmondjak egy imt.
Az orosz r szra nyitotta a szjt, de addigra megrkeztek az ajthoz. Ks volt mr
a szavakhoz.
A halottas szoba. Irdatlanul nagy volt, falait telezsfoltk azokkal az aranyozott fehr
kacskaringkkal, amelyektl minden bcsi terem a tejsznhabra hasonlt; gnek
szkken pillrek, aranymintkkal; aranyozott mly boltvekben hossz ablakok, velk
tellenben tkrk sora a terem vgben, a ktszrny ajtnl, amelyen belptnk.
A kopors egy emelvnyen llt, brsonyfggnys baldachin alatt. Mellette egy n lt
egy apr, aranyozott szken. A feje a mellre hanyatlott, mert aludt. Nyakban egyetlen
sor fekete gyngyt viselt. Magastott derek, empire ruhja volt, de termszetesen
szigor gyszfekete.
A katafalkot teleraktk gynyr virgcsokrokkal. A tetemben mrvnyllvnyokrl
leoml nneplyes liliomok s zord rzsk pazar bsge nvelte a flledt pompt.
A sorokba lltott szkek krpitozsnak komoly sttzldje vagy vrse les
ellenttben volt a nehzkes, fehrre festett nmet vzzal. Gyertyk gtek, magnyosan,
tartkban, s a hatalmas csillrban. Irdatlan monstrum volt, csupa arany s veg,
emlkeztetett az elz palotban leszakadt csillrra, s rkrgesedett a tiszta fehr
mhviasz.

129
 Ezer flnk lng borzongott a csendben.
A szoba htuljban szerzetesek ltek sorban, s egyszerre mormoltk a rzsafzrt.
Nem nztek fel a belp csuklys alakra, aki a koporshoz indult.
Kt n aludt egy aranyszvettel krpitozott, hossz kanapn. A stt haj fiatalabbik,
akinek les vons arca Stefanra emlkeztetett, a msik n vllra hajtotta a fejt.
Pomps gyszruhba ltztek, ftylukat htravetettk. Az idsebb asszony brosst viselt
a nyakn. A haja ezstfehrre szlt. A fiatalabbik mocorgott lmban, mintha
vitatkozna valakivel, de nem bredt fel mg akkor sem, amikor Stefan elment mellette.
Az anym.
A kenetes modor orosz r nem merte meglltani a parancsol fellps
arisztokratt, aki vakmeren odasietett a ravatalhoz.
A nyitott ajtkban ll szolgk vakon bmultak maguk el, mint a viaszbbuk. A
Napleon eltti idket idz kk atlaszruht s rizsporos parkt viseltek.
Stefan megll a ravatalnl. Kt fokkal fljebb aludt a fiatal n az apr, aranyozott
szkben. Az egyik keze bent volt a koporsban.
Vera hgom. Reszket a hangom? Nzz r, hogy gyszolja az apjt! Vera. Nzz bele a
koporsba!
A ltoms kzel vitt minket, be a tmny virgszagba. Mellbe vgott a liliomok sr,
mmort parfmje. Gyertyaviasz: ez gyermekkorom Prytania utcai kis kpolnjnak a
mmort, ellenllhatatlan illata, a szentsgnek s a biztonsgnak az a zrvnya,
amelyben ott trdeltnk anyval a dszes oltrrcsnl, s az oltron ll pomps
kardvirgok messze tlragyogtk a mi lantanacsokrocskinkat.
Bnat! Bsulj, , szv!
De most nem tudtam msra gondolni, csak arra, amit lttam. Egytt voltam
Stefannal ebben a vakmer vllalkozsban, s megkvltem a flelemtl. A csuklys
alak csendesen fellpett az emelvny els kt lpcsfokra. A szvem elviselhetetlenl
gett. Egyetlen emlkem sem lehetett fontosabb ennl a fjdalomnl, ennl a
szenvedsnl, ennl a flelemnl az eljvendktl, a kegyetlensgtl, a sztzzott
lmoktl.
Nzd az apmat. Nzd meg az embert, aki elpuszttotta a kezemet.
A halott kegyetlennek ltszott, de csak valami megfakult, kiszradt, jelentktelen
mdon. A hall jobban rvnyre juttatta a szlv vonsokat, a szgek lesebbek lettek, az
orca behorpadt, az orr elkeskenyedett, ami taln a balzsamoz rdeme volt, legrblt
szjt prosra festettk, a hall letrlte rla a flmosolyt, amely olyan knnyen llt nla
letben, amg fel nem dhtettk.
Agyonfestettk az arct, s a tetemt tlltzettk: szrmk, kkvek, sznes
paszomny, brsony, orosz szoks szerint, ahol mindennek tndklnie kell, klnben
nem fejezi ki az rtket. A halott ember felgyrztt keze olyan volt, mint a
kenyrtszta. Keresztet tettek kzjk.
m ott volt mellette a szatngyon a heged, a mi hegednk, amelyen az alv Vera keze
nyugodott.
Ne, Stefan! mondtam. Hogy szerezhetnd meg gy? sgtam a figyel
sttsgben. Vera fogja, Stefan!
, flted az letemet, mikzben a rgi kpet nzzk? Mgsem akarod visszaadni a
hegedt. Ht akkor figyeld, hogyan halok meg rte.
El akartam fordulni, de knyszertett, hogy nzzem. Lthatatlan alakunk rabul esett
a jelenetben, nem szmthattunk kmletre. reztem Stefan szvverst, reztem keznek
nyirkos remegst, ahogy elfordtotta a fejemet.
Lsd! Ennyit brt mondani. Lss engem, letemnek utols msodperceiben!

130
 A csuklys alak felhgott az emelvny utols kt lpcsfokn. Fradtsgtl veges,
stt szemmel nzte a halott apt. Azutn elbjt a kpeny all a beplylt kz, kiemelte
a koporsbl, a mellhez szortotta a hangszert meg a vont, s gyorsan megtmasztotta
ket msik rokkant kezvel.
Vera felbredt.
Ne, Stefan! sgta. Szeme figyelmezteten villant jobbra-balra. Ktsgbeesetten
integetett a btyjnak, hogy tvozzk.
Stefan megfordult.
Mr lttam, miben llt az sszeeskvs. Az ajtkon berontottak a halott testvrei.
Egy ember elvonszolta a fejvesztetten sikolt Vert, aki hasztalanul nyjtogatta a btyja
fel a kezt.
Gyilkos! kiltotta az ember, aki elsnek ltt r. A goly nemcsak Stefan mellt
frta t, de a hegedt is. Hallottam a fa reccsenst.
Stefant elnttte az iszonyat.
Nem, ezt ne! mondta. Ne! Sorra csapdtak bele s a hegedbe a lvsek. Stefan
eliramodott, lerohant a golyzporban a terem kzepre. Most mr nemcsak az kes
ltzet urak lttek r, de az rk is. Lvedkek roncsoltk t s a hegedt.
Stefan arca kipirult. Semmi sem llthatta meg az alakot, akit nztnk. Semmi.
Lttuk, ahogy nyitott szja levegrt kapkod, ahogy a szeme elkeskenyedik. Lobog
kpenyben rohant le a lpcsn, a heged s a von biztonsgban volt a karjaiban, nem
vrzett, az volt az egyetlen vr, ami a kezbl szivrgott. Odanzz!
A kz!
A kzrl eltnt a plya, s nem kellett bektzni, mert p s srtetlen volt.
Visszakapta hossz, tkletes ujjait, amelyek szorosan markoltk a hegedt.
Belehajolt a szlbe, ahogy kilpett a palota kapujn. Elakadt a llegzetem. szre se
vette, hogy bezrtk a kaput! A fegyverropogs, a sikoltozs flsrt hangzavarba
olvadt ssze, aztn elhalkult mgtte.
Vgigrohant a stt utckon, lba dobogott a fnyes, egyenetlen vezeten, akkor
lasstott csak, ha ltni akarta, kezben van-e mg a heged s a von, majd ismt
futsnak eredt, s addig futott ifjonti lendlettel, amg el nem hagyta a macskakves
vroskzpontot.
A fnyek elmosdtak a sttben. Kd az a koszor a lmpsok krl? A hzak
feketn nyltak a magasba.
Vgl megllt, mert nem brt tovbb menni. Egy mll vakolat falnak tmaszkodott,
s behunyta a szemt egy percre. A heged s a von biztonsgban voltak halvny
kezben. Zihlt, s riadtan leste, hogy nem kvetik-e.
Visszhang sem hallatszott az jszakban. Alakok mozogtak a sttsgben, de
tlsgosan elmosdtak ahhoz, hogy ltni lehessen ket, tlsgosan messze voltak az
ajtk fl fggesztett, ritks lmpsoktl. Felfigyelt-e Stefan a talaj szintjn ksz
kdre? Jellemz ez a bcsi telekre? Csoportokba verdtt alakok figyeltk. Valban
csak a vros jszakai csavargi voltak?
Ismt meneklt.
Csak miutn a lmpafzrektl fnyl, szles, ragyog Ringstrassn, s az jszakai
jrkelk teljesen kzmbs tmegn tvgva megrkezett a nylt vidkre, akkor llt
meg, akkor vette szemgyre jjszletett kezt, meggygyult, beplylatlan kezt s a
hegedt. Fltartotta abba a dereng fnybe, amelyet a vros halvny lmpi vettettek
az gboltozatra, s ltta, hogy a heged p, srtetlen, egyetlen karcols sincsen rajta. A
hossz Stradivari. Az v. s a von, amelyet gy szeret.

131
 Visszanzett a magaslatrl Bcsre, amelyet elhagyott. Az alacsony felhk spadtan
foszforeszkltak a tvoli vros elmosd fnyeitl. Stefan zavarban volt, ujjongott,
hledezett.
Anyagg lettnk. Fenyerdk s tvoli kmnyek fstjtl szagl, hideg leveg vett
krl.
Az erdben lltunk, nem messze tle, de ahhoz tl messze, hogy megvigasztalhassuk.
Ott llt az a tbb mint szz vvel ezeltti Stefan, llegzete gzlgtt a hidegben, vatosan
fogta a hangszert, tekintett az rthetetlen titok fel fordtotta, amely mgtte maradt.
Tudta, hogy iszony nagy baj van, rettenetes nagy baj.
Az n fantom-Stefanom, vezetm s ttsam halkan felnygtt, pedig a tvoli alak nem
tett ilyet. A tvoli alak rizte lnk szneit, tovbbra is ltvnyosan valszernek tnt.
Goly tpte szakadsokat keresglt a ruhjn. Megvizsglta a fejt, az arct. Mindene
p volt, megvolt.
Ksrtet, az az els lvs ta mondtam , s nem tudta! Halkan shajtottam.
Felnztem az n Stefanomra, aztn a tvoli alakra tekintettem, aki csak a tartsa miatt
ltszott ifjabbnak, gymoltalanabbnak, rtatlanabbnak. A mellettem ll szellem nyelt
egyet, s nedves volt az ajka.
Te meghaltl abban a szobban mondtam.
Olyan knz fjdalom hastott belm, hogy csak szeretni akartam t, ismerni akartam
teljes szvembl-lelkembl, t akartam lelni. Megfordultam, megcskoltam az arct.
Lehajtotta a fejt, a homlokomhoz szortotta hideg homlokt, aztn az jszltt
ksrtetre mutatott a tvolban.
A tvolban az jszltt ksrtet a gygyult kezt, a hegedjt vizsglgatta.
Requiem aeternam dona eis Domine mondta keseren a trsam.
A lvedkek szttptek tged s a hegedt mondtam.
A tvoli Stefan sarkon fordult, s elsietett a fk kztt. Srn htranzett.
Istenem, meghalt, de nem tudja!
Az n Stefanom csak mosolygott, s fogta a nyakamat.
Vndorls trkp vagy ti cl nlkl.
Kvettk eszels bolyongsban, Hamlet nem ismert tartomnynak flelmetes
kdben.
Kirzott a hideg. Emlkezetben Lily srjnl lltam, vagy anynl? Ez az a
fojtogat, iszony id, mieltt elkezddne a gysz. Nzd Stefant, meghalt, s bujdosik!
Vndorolt bjosan don nmet kisvrosok girbegurba utcin, nyeregtets hzak
kztt, vndorolt, s mi kvettk. Ismt testetlenek lettnk, csak a kzs lts volt a
horgonyunk. Keresztlvgott nagy, kopr mezkn, visszart a sarjerdbe. Senki sem
ltta! mde hallotta a surrog szellemek gylekezst, s igyekezett ltni, mi mozog
fltte, alatta, mellette.
Reggel.
Lejtt egy kisvros futcjra, odament a mszrszkhez, beszlt a mszroshoz, de
az nem ltta, nem hallotta. Megrintette a szakcsn vllt, meg akarta rzni, de az nem
rzett semmit.
Jtt egy pap, hossz, fekete reverendban, j reggelt kvnt a korai vsrlknak.
Stefan megragadta a karjt, de a plbnos nem ltta s nem hallotta.
Vad rmlettel figyelte a falusiak nyzsgst. Majd elkomorodott, prblta
megfejteni, mit jelent ez.
Most mr tisztn ltta a kzelben lebeg holtakat. Olyasmiket ltott, amik csak
ksrtetek lehettek, tredkes s elmosd alakjukkal. gy meredt rjuk, ahogyan csak
egy l teheti: iszonyattal.

132
 Szorosan behunytam a szememet. Lttam Lily srjnak apr ngyszgt. Lttam a
rgket sztporladni a kis koporsn. Karl azt kiltotta: Triana, Triana, Triana!, n
pedig jra s jra azt mondtam: Itt vagyok veled! Karl azt mondta: A munkm
befejezetlen, csonka, ltod, Triana, nincsen knyv, nem rtam meg hol vannak a
paprok, segts, tnkrement minden
Nem! Tvozz tlem!
Nzd azt az alakot, hogyan bmulja az rnyakat, akiket mintha az fnye vonzan!
Flve frkszte a dereng arcokat. Idnknt knyrgve kiltotta a gyerekkorban
ismert holtak nevt, azutn rmlten elhallgatott.
Senki sem hallotta a kiltozst.
Felnygtem, s a mellettem ll alak szorosan tlelt, mintha is alig brn elviselni a
sajt bujdos lelknek ltvnyt, aki letszer s gynyr volt a kpenyben, csillml
hajval, a sokasg kzepette, amely hasonlan lnk sznekben tndklt, de nem
lthatta t.
Nyugalmat knyszertett magra. Szemben megltek a knnyek, azzal a parancsol
fnnyel ruhztk fel a szemt, amire a mozdulatlan knnyek kpesek. Flemelte a
hegedt, rnzett. A vllhoz illesztette.
Jtszani kezdett. Behunyta a szemt, tadta magt a rettegsnek egy rlt tncban,
amelyet Paganini is megtapsolt volna, egy tiltakozsban, egy siratban. Azutn lassan
kinyitva a szemt, s mikzben a zene thullmzott rajtunk, rjtt, hogy ennek a
falunak a ftern kzel s tvol senki sem lthatja, s nem hallhatja.
Egy percre elhalvnyodott. Jobbjban a hegedvel, baljban a vonval a flhez
emelte a kt kezt, lehajtotta a fejt, m ahogy a szn elfolyt belle, sszerzkdott, s
tgra nyitotta a szemt. Krltte a levegben mg lthatbbak lettek az rvnyl
ksrtetek.
Megrzta a fejt, a szja legrblt, mint a gyerek, akit srs kerlget.
Maestro, maestro! suttogta. n be van zrva a sketsgbe, n ki vagyok zrva a
hallhat tartomnybl! Maestro, halott vagyok! Maestro, ugyanolyan egyedl vagyok,
mint n! Maestro, nem hallhatnak engem! Ezt mr sikoltotta.
Napok teltek el?
vek?
Kapaszkodtam az n Stefanomba, aki vezetm volt ebben a stt vilgban,
dideregtem, holott nem volt igazi hideg, figyeltem az alakot, aki ismt tnak eredt,
idnknt a vllhoz emelte a hegedt, s lzas futamokat jtszott, aztn keser haraggal
flbehagyta, sszeszortotta a fogt, s a feje reszketett.
Taln Bcs megint. Nem tudtam. Egy olasz vros. Prizs is lehetett. Nem tudtam.
Annak a kornak a rszleteit tlsgosan sszekeverte bennem a tanuls s a kpzelet.
A ksrtet ment tovbb.
Flttnk tvltozott az g, most nem annyira mrce volt a ltezknek, hanem bura
egy termszetbl kiszakadt lthez, nagy fekete erny, amelyet helyenknt ttnek a
hanyagul elszrt csillagok, gymntok a gyszftyolon. Hajnalonta nha olyannak
ltszott, akr egy leereszked fggny.
Egy pomps srkertben a vndor megllapodott. Mi, akik ismt lthatatlanok lettnk,
kzel voltunk hozz. Nzegette a srokat, elolvasta a neveket. Megrkezett a Van Meck-
kripthoz. Elolvasta az apja nevt. Ledrglte a krl a vastag piszkot s moht.
Az id mr nem fggtt az rktl. Elhzta a zsebrjt, rbmult, de a szmlap
semmit sem mondott neki.
Kvncsi szellemek gylekeztek a hg sttsgben, akiket vonzott hatrozott mozgsa,
lnk szne. Stefan kmlelte az arcokat.
Apm? suttogta. Apm?

133
 A szellemek riadtan elrppentek, mint a lggmbk, amelyeket olyan laza zsinrral
erstenek a fldhz, hogy egyetlen szllks elfjhassa ket.
Stefan arcrl leolvashattam a felismerst: halott, cfolhatatlanul halott. Nemcsak
halott, de el is van szigetelve a tbbi szellemtl!
gen-fldn keresett legalbb mg egy rtelemmel br fantomot, aki olyan
boldogtalan, mint , de nem tallta.
Ltott-e gy, ahogyan az n Stefanom s n lttuk most t?
Igen, te s n azt ltjuk most, amit akkor lttam. Akkor annyit tudtam, hogy halott
vagyok, s nem azt, hogy mit jelent tovbb jrni a fldet hogy mit tehetek ebben a
nyomorult krhozatban , csak annyit tudtam bujdossaimban, hogy semmi sem kt, semmi
sem gtol, semmi sem vigasztal; csak annyit, hogy semmiv lettem!
Betvedtnk egy kis templomba, amikor ppen misztek. A templom nmet stlus
volt, de egyszerbb, abbl az idbl szrmazott, amikor a rokok mg nem hdtotta
meg Bcset. Cscsveket tartottak a rozetts oszlopok. A kvek nagyok, durvn
faragottak voltak. A gylekezet parasztokbl llt, a templomban alig volt szk.
Stefan szellemkpe nem vltozott. Megmaradt sznes, erteljes ltomsnak.
Figyelte a tvoli szertartst az oltrnl a vrvrs baldachin alatt, amelyet gyetlenl
faragott, tiszteletremlt, csontt aszott gtikus szentek tartottak.
A feszlet eltt a plbnos a magasba tartotta a kerek, fehr, szentelt ostyt, a bvs
hostit, az anyagg tlnyeglt Test s Vt csodjt. rezte a tmjn szagt. Csilingeltek
az apr csengk. A gylekezet latinul mormolt.
Stefan remeg ksrtete hidegen nzett rjuk. Az nzhet gy a szjttkra, akit
megktzve vezetnek az akasztfhoz. Csak itt nem volt akasztfa.
Visszament a szlbe, kapaszkodni kezdett egy dombra; ezt a fajta gyaloglst kpzelem
n el, ha a Kilencedik Szimfnia msodik ttelt hallom, ezt a konok menetelst. Fl,
egyre feljebb az erdben, egyre magasabbra. gy rmlik, lttam havat, aztn meg est.
Egyszer mintha levelek rvnylettek volna krltte, s llt a hull srga levelek
zporban; egyszer kitmolygott az tra, s integetett egy fogatnak, amelybl nem
vettek tudomst rla.
De ht hogyan kezddtt? krdeztem. Hogyan trtl t? Hogyan lettl ez az
ers, konok szrnyeteg, aki engem knoz? A rnk borul feketesgben lttam az arct
s a szjt.
, knyrtelen krds! Nlad van a hegedm! Maradj csendben s figyelj! Vagy most
add vissza a hangszert! Nem lttl mg eleget ahhoz, hogy tudd, hogy ez az enym, hogy az
letemmel egytt hoztam t a folyn, s a vremmel fizettem rte? s most nlad van, s
nem tphetem ki a kezedbl; rltek az istenek, ha egyltaln lteznek, ha engedtk, hogy
ez trtnjen. Az Isten az gben egy szrnyeteg! Tanulj abbl, amit ltsz!
Te tanulj, Stefan mondtam, s ersebben markoltam a hegedt.
Ettl csak mg jobban, mg ktsgbeesettebben kapaszkodott belm, mg lebegtnk a
koromsttsgben. Karja tlelt, homlokt a vllamra hajtotta. Nyszrgtt, mintha
sajt titkos nyelvn vallana szenvedseirl, keze az enymen nyugodott, rintette a
heged fjt s hrjait, de nem prblta elvenni. Szja mozgott a hajamon, megkereste
flkagylm vt, srgetn hozzm tapadt, gyvn reszketett. tforrsodtam, mintha
kettnket kellene melengetnem a bennem g tzzel.
Tekintetem visszatrt a bolyong ifj szellemhez.
Havazott.
Az ifj szellem nzte a havat, s ltta, hogy nem tapad meg az hajn vagy kpenyn,
hanem elrepl mellette; megprblta elkapni a pelyheket, s mosolygott.

134
 Talpa alatt ropogott a h. Valban rezte, vagy csak olyan rzet volt, amelyet az
akarat s a vrakozs gerjesztett? Hossz kpenye stt rnyk volt a hfvsban.
Csuklyjt htravetette, s belehunyorgott a hangtalan, fehr, gi radatba.
Most megriasztotta egy ksrtet: az erdbl lebegett el az ttetsz vndor, egy
szemfdlbe burkolt asszony, aki lthatlag szerette a veszlyt, m Stefan elzte. Noha
ehhez egyetlen karcsaps elg volt, mgis megrendlt, sszeborzongott, s futsnak
eredt. Most mr olyan srn havazott, hogy egy pillanatra egyltaln nem lttam, aztn
feltnt elttnk feketesgben.
Ismt a temet, kis s nagy srok. A szellem a kapubl lesett befel. Ltott egy
tovalebeg ksrtetet, egy ttetsz, zillt haj, hadonsz rnyat, amely magban beszlt,
mint egy eszels haland.
Stefan meglkte a kaput. Kpzelte vajon? Vagy csakugyan olyan ers volt, hogy
megmozdthatta ezt a tmr trgyat? Nem ellenrizte, csak bestlt a magas vasnyrsak
kztt, s elindult a fagyott svnyen, amelyet mg nem takart el a h, de a srga-vrs
avar zrgsre fagyott rajta.
Ell kis csoport gyszol llt krl egy szerny srt, amelyen egyetlen gla llt. Srtak,
aztn egyenknt elszllingztak, kivve egy koros asszonyt, aki flrevonult, s
letelepedett egy dszesebb mrvnysrra, amelyre egy halott gyermeket faragtak. Halott
gyermeket!
A halott gyermek mrvnybl volt, s virgot tartott a kezben. Egy elrppen
pillanatra lttam a lnyomat Lilynek nem volt srkve , azutn visszatrt ez a rgi
szzad, bujdos szellemnk bmulta a gyszol asszonyt, aki hatalmas abroncsszoknyt
s fekete fktt viselt, hossz szatnszalagokkal. Ez ksbbi divat volt, nem az a lgies
empire knts, Ver, aki berohant a szobba, hogy megmentse a btyjt.
Tudta ezt a ksrtet? Hny vtized telhetett el? csak nzte azt az asszonyt, azutn
elment eltte, mintegy igazolva magnak, hogy lthatatlan-e. Tprengve csvlta a fejt.
Belenyugodott mr vajon az rtelmetlen lt szrnysgbe?
Pillantsa hirtelen megakadt a srkvn, amelyet krlvettek a gyszolk. Megltta
az egyetlen szt a gln.
n is meglttam.
Beethoven.
Az ifj Stefan olyan jajkiltst hallatott, amely a holtakat is felkelthette volna
srjaikbl! kleit, amelyeknek egyike a hegedt, a msik a vont markolta, a
halntkhoz szortotta, s vlttt:
Maestro! Maestro!
A gyszol n nem hallott semmit, nem vett szre semmit. Nem ltta a ksrtetet,
amely fldhz vgta magt, elengedte a hegedt, s a krmvel kaparta a rgt.
Maestro, hol van? Hov ment? Mikor halt meg? Egyedl vagyok! Maestro, Stefan
vagyok, segtsen! Knyrgjn rettem Istennl! Maestro!
Knszenveds.
Angor animi.
A mellettem ll Stefan feljajdult. Knok lngja perzselte a szvemet s a tdmet. Az
ifj a fldre borult az elhanyagolt sremlk eltt, a virgok kztt, amelyet az asszony
hagyott htra. Zokogott. Az klvel verte a fldet.
Maestro! Mirt nem kerltem a pokolba? Ez a pokol? Maestro, hol vannak a
krhozottak ksrtetei? Maestro, mit tettem? Maestro Ez mr gysz volt, igazi
gysz. Maestro, szeretett tantm, imdott Beethovenem!
Szrazon, hangtalanul zokogott.
A gyszol asszony csak nzte a kvet, s rajta Beethoven nevt. Ujjai nagyon lassan
pergettk egy szimpla fekete-ezst olvas gyngyeit. Az a fajta komor rzsafzr volt,

135
amilyet az apck hasznltak kislnykoromban. Lttam, ahogy mozog a szja. Keskeny,
kifejez arca volt, flig lehunyt szemmel imdkozott. Halvnyszrke pillktl keretezett
szemnek pillantsa olyan merev volt, mintha valban a megszentelt misztriumokon
elmlkedne. Melyiket lthatta vajon?
Nem hallotta a srst. Egyedl volt a szellem, egyedl volt a haland a srga avarban,
s a fk vkony, pre karokkal nyltak a remnytelen gbolt fel.
Vgl Stefan sszeszedte magt. Feltrdelt, azutn felllt. Fogta a hegedt, lesprte
rla a fldet s a levltrmelket. Porig sjtottan hajtotta le a fejt.
Az asszony vgtelennek tn ideig imdkozott. Szinte hallottam az imit. Nmetl
mondta az dvzlgyeket. Elrkezett az tvennegyedik gyngyhz, az utols dekd
utols dvzlgyhez. Nztem mellette a gyermek mrvnyszobrt. Ostoba, buta
vletlen, vagy Stefan fondorkodsa, hogy ezt a jelenetet mutatja nekem, a
mrvnygyermeket, s a fekete ruhs asszonyt. s egy rzsafzrt, olyan rzsafzrt,
amelyet Rosalind s n szttptnk annak idejn, amikor sszevesztnk anynk
temetse utn. Az az enym!
Ne lgy mr ilyen hi bolond! Ez trtnt! Gondolod, hogy a te elmdbl szemelgetem a
katasztrfkat, amelyek eltorztottk a lelkemet, s azz tettek, aki vagyok? Azt mutatom
neked, aki vagyok, nem talltam ki semmit, annyi gytrelem van bennem, hogy ahhoz nem
kell kpzelet, olyan sors nehezedik rm, amely csak flelemre s rszvtre tanthat. Add
vissza a hegedmet!
Te ebbl tanulsz rszvtet? krdeztem. Te, aki megrjted az embereket a
zenddel?
Szja megrintette az arcomat, ujjai kemnyen markoltk a karomat.
Az ifj ksrtet leveleket sprt le prmmel blelt kpenyrl, gy, ahogy egy ember
csinln, s rvetegen figyelte, ahogy a fldre hullnak. Mg egyszer rnzett a nvre:
Beethoven.
Akkor flemelte a hegedt s a vont, s belevgott egy ismers dallamba, amelyet
kvlrl ismertem, az els zenei tmba, amelyet megjegyeztem letemben. Beethoven
hegedconcertjnak szlja volt, az a szp, lendletes muzsika, amely annyira tlrad
a vidmsgtl, mintha nem is a heroikus szimfnik s a misztikus kvartettek
komponistja szerezte volna, olyan dallam, amelyet mg egy magamfajta, remnytelen
lke is kpes volt megjegyezni egyetlen estn, amikor hallotta az reg lngsz
eladsban.
Stefan halkan jtszott, nem tntetett a bnatval, a heged csak a hdolatot zengte.
nnek hdolok, maestro, ezzel a zenvel, ezzel a friss dallammal, amelyet n szerzett;
akkor mg fiatal volt, nem zdult r nre a csend iszonyata, nem zrta el a vilgtl, hogy
a szrnysges vkuumban kelljen zent alkotnia.
Vele tudtam volna nekelni. Milyen tkletes volt, ahogy felszllt a hrokbl, s hogy
belefeledkezett a tvoli ksrtet! A teste alig mozdult, mikzben ide-oda kgyzott a szl
s a zenekari rszek kztt, ugyangy, ahogy egy msik zenedarabbal tette, akkor rgen,
Paganininak muzsiklva.
Vgl megrkezett ahhoz a rszhez, amelynek a neve kadencia; a hegeds itt kivlaszt
kt tmt a sok kzl, s egyszerre jtssza ket, a tmk sszetkznek, egybefondnak
a mvszi lelemny viharban. Ezt engedte szabadjra a szellem. de volt, csillog,
ders s szeld. A szellem arca kisimult a belenyugvstl. Jtszott s jtszott, s n
fokozatosan elernyedtem az n Stefanom karjaiban. Megrtettem azt, amit mondani
prbltam neki:
A gysz blcs. A gysz nem jajveszkel. A gysz csak jval az utn jn, hogy elmlt a
srgdr s a ravatal borzalma. A gysz blcs, a gysz rendthetetlen.

136
 Csend. A zene vget rt. A hang mg remegett egy darabig a levegben, aztn elhalt.
Csak az erd zsongta szokott halk dallamt, apr szerves hangszereken, amelyek olyan
sokan vannak, hogy szmba sem lehet venni ket madarak, levelek, tcsk az avar
alatt. A leveg szrke volt, puha, nedves, s tapads.
Maestro suttogta Stefan. Az rk vilgossg fnyeskedjk nnek Megtrlte
az arct. rk nyugodalmat nnek, s valamennyi elhunyt hvnek.
A fekete fktt s hatalmas, fekete krinolint visel, gyszol asszony lassan felllt a
mrvnygyermek melll. Stefanhoz indult! Ltta! Hirtelen az ifj fel nyjtotta a kezt!
Ksznm szlt nmetl. Ksznm magnak, gynyr fiatalember, hogy
ennyi rzssel s gyessggel jtszott.
Stefan elkerekedett szemmel nzte.
Flt. Az ifj ksrtet flt. Felindultan nzett az asszonyra. Nem mert beszlni. Az
asszony megsimogatta az arct, s gy folytatta:
Micsoda ldott tehetsg n, fiatalember. Ksznm magnak ezt a napot. gy
szeretem ezt a muzsikt. Mindig is szerettem. Aki ezt nem szereti, az gyva.
Stefan kptelen volt vlaszolni.
Az asszony udvariasan elhzdott, hogy ne zavarja, s elindult az svnyen.
Ekkor Stefan elkiltotta magt:
Ksznm, madame!
Az asszony mg egyszer megfordult, s intett neki.
, s taln ma vagyok itt utoljra. Hamarosan elkltztetik ebbl a srbl. tviszik
Schuberttel egytt az jtemetbe.
Schuberttel! suttogta a szellem.
De uralkodott a megrendlsn.
Schubert fiatalon halt meg. De hogyan tudhatott volna errl ez az l embert mmel
utnzat, az ter vndora?
Nem kellett hangosan kimondani. Mindnyjan tudtuk: az emlk asszonya, az ifj
ksrtet, a belm kapaszkod szellem, s n. Schubert, a dalok teremtje fiatalon halt
meg, alig hrom vvel azutn, hogy lertta kegyelett Beethoven ravatalnl.
Az ifj ksrtet megbvlten ksrte tekintetvel az asszonyt, ahogy elhagyja a
temett.
Ht gy kezddtt! sgtam. Rszgeztem a szememet a lthat ksrtetre, a
hatalmas ksrtetre.
Mi hajt egy szellemet, hogy lthat legyen? krdeztem. n lthatom a
mrvnygyermek mellett l asszonyt de te ltod vajon e stt, titkos tehetsgedet,
amely kpes tkelni a hall hatrn? Igen? Belenztl mr valaha ebbe a tudsba?
Nem akart vlaszolni.

137
 14
Nem vlaszolt.
A megdbbent ifj ksrtet addig vrt, amg az asszony el nem tnt. Tett egy lpst,
felnzett arra, amit az gbl lthatott, Bcs piszkosszrke tli egre, majd visszafordult a
srhoz.
Taln mg a szokottnl is szorosabb gyrben vettk krl a zillt s zavarodott
holtak. , a szellemek shajtozsa!
Ltok-e olyat, akit szlthatok? Gondolod, hogy a te Lilyd, az apd s az anyd is ebben a
homlyban bolyong? Nem! Nzd most meg az arcomat! Nzd a felismers kvetkezmnyt,
nzd, miknt szilrdt meg a magny! Hol vannak szellemtrsaim? Mindegy, mi volt a
bnk! Mg szrnytettekrt kivgzett bnsk sem kzelednek hozzm, hogy megfogjk a
kezemet. Nem tartozom ezekhez az rnyakhoz, amelyeket ltsz. Nzd az arcomat! Nzd az
arcomat, s lssad, hol kezdtk! Nzd a gylletet!
Te nzd! kiltottam. Te tanulj belle!
Csak egy pillanatra lttam az egyenesen ll alakot. A rideg arcot. A megvetst az
alaktalanul tvelyg holtak irnt, a srra szgezd, fagyos szemprt.
Szrklet.
Msik temet rajzoldott krnk: j volt, tele pomps sremlkekkel, tbb
ltvnyossggal, s valsznleg itt lehetett a sremlkk, Schubert s Beethoven,
akiket bartoknak faragtak meg, holott az letben alig ismertk egymst, s ez eltt a
monumentlis khalom eltt az ifj s lthat Stefan egy szilaj Beethoven-szontt
jtszott fiatal nknek, akik kzl az egyik srt.
Hallottam, ahogy sr, hallottam a srst, hangja egyeslt a heged srsval, a
szellem bs arca sszeolvadt a n arcval, s ahogy a n a szvre szortotta a kezt a
fjdalomtl, a heged elnyjtott hangokat vrzett, s a tbbi n alldozott, ha a
hegedsre nztek.
Mint Paganini rajongi a Lidn. A bvs s nvtelen hegeds, aki most mr a szzad
msodik felnek divatja szerint ltzkdtt, jtszott lknek, jtszott holtaknak, s
egyfolytban a sr nt nzte.
Szksged volt a bnatukra, abbl tpllkoztl! mondtam. Abbl mertettl
ert. Elhagytad az eszels, dmoni zengzeteket, jtszottl nekik egy nzetlen dalt, s
akkor mr lttak.
Hebehurgya vagy, s tvedsz. Mg hogy nzetlen! Mikor voltam n nzetlen? s te! Te
taln nzetlen vagy most, hogy nlad a hegedm? nzetlenl nzed ezt? Nem n
puhatoltam ki a szenvedst, de a szenveds nyitotta meg az szemt, s a szeme megltott
engem, s ettl a tbbiek szeme is megnylt, s bellem kiradt a dal, a tehetsgembl,
amellyel szlettem, s mg letemben fejlesztettem ki! Neked nincs ilyen tehetsged. Nlad
van a hegedm! Ugyanolyan tolvaj vagy, mint az apm, ugyanolyan tolvaj, mint a tz,
amely elemsztette volna!
s a sznoklatod kzben egyfolytban belm kapaszkodsz. rzem a szjadat.
rzem a cskjaidat. rzem az ujjaidat a vllamon. Mirt? Mirt e gyengdsg, mg
gyllkdve sziszegsz a flembe? Mi ez a keverse a dhnek s a szeretetnek? Mi jt
adhatok n neked, Stefan? Ismtlem, okulj a sajt trtnetedbl. n nem adom vissza
neked a hegedt, hogy embereket rjts meg vele. Mutass nekem, amit akarsz, de akkor
sem teszem.
A flembe suttogott:

138
 Ettl a halott frjedre gondolsz? Hogy mennyire megalzta, amikor impotens lett a
gygyszerektl? Emlkszel az arcra, beesett arcnak, szemnek hideg hrtyjra? Gyllt
tged. Tudtad, hogy most mr komolyan beindult a betegsg.
Nem azrt kapaszkodom beld, mert szeretlek. sem azrt kapaszkodott. Azrt
kapaszkodom beld, mert lsz. A frjed bolondnak tartott, akinek van egy szp hza.
Megtmte azt a hzat csecsebecskkel, drezdai porcelnnal, intarzis, aranyozott, rednys
rasztalokkal; adott neked metszett francia kristlypoharakat, megtisztttatta a csillrokat;
megrakta az gyadat broktprnkkal.
Te pedig bevetted mindezt, s lvn rgeszmd a hsiessg, hajland voltl felesgl
menni ehhez a hallos beteg emberhez, s hagytad, hogy szeretett Faye hgod vilgg
menjen. Nem lelted a szvedre, nem tartottad vissza. Nem lttad, amikor elvette aptok
naplit, nem lttad, ahogy forgatta a lapokat! Nem lttad, miknt bmulja a manzrdban a
szoba ajtajt, amely mgtt te s j frjed, Karl, feksztk az gyban. Nem lttad, mennyire
nem tallja a helyt az apja hzban, amita elkezddtt ez az j drma, bekltztt Karl, a
gazdag ember, akinek nyomorsgn ugyangy ldtl, mint n a tiden. Nem lttad,
miknt lesz Faye megtrt rva gyermekk aptok rott tlkezstl, csaldstl,
megvetstl. Nem lttad Faye szenvedst!
Te ltod az enymet? Megprbltam lerzni magamrl. Te ltod az n
szenvedsemet? Te azt lltod, hogy a te szenvedsed nagyobb, mint az enym, mert te
magad lted meg az apdat! Nekem ugyangy nincsen tehetsgem az ilyen bnkhz,
mint a hegedhz. De ebben osztozunk, ebben a tehetsgben a szenvedshez, igen, s a
gyszhoz, igen, s a rajongsban a fensg s a zene misztriuma irnt. Azt kpzeled,
rszvtet tudsz kicsikarni bellem, amikor erszakosan felidzed elviselhetetlen
emlkeimet Faye-rl? Te morbid, halott valami! Igen, lttam, hogy Faye szenved,
lttam, lttam, lttam, mgis hagytam elmenni, igen, hagytam elmenni, hagytam Faye-t
elmenni, hagytam elmenni! Hozzmentem Karlhoz. s ez fjt Faye-nek. Faye-nek
szksge volt rm.
Srva prbltam elszakadni tle. Nem brtam mozogni. Annyira voltam kpes, hogy
eltakartam elle a hegedt, s elfordtottam a fejemet. Magnyosan akartam srni.
rkk srni akartam. Semmi mst nem akartam, csak srni, s csak azokat a hangokat
akartam, amelyek a srs rk visszhangjai. Mintha a srs lenne az egyetlen hang,
amely igaz, s r valamit.
Megcskolt az llam alatt, vgigcskolta a nyakamat. A teste gyengdsgrl,
simulkony trelemrl rulkodott, ujjai imdattal tartottk az arcomat, s lehajtotta a
fejt, mintha szgyenkezne. Megtrt hangon ejtette ki a nevemet:
Triana!
Ltom, hogy a szeretet hatalma segtett hozz az erhz mondtam. A szeretet,
amelyet a maestro irnt reztl. De mikor kezdted az rletbe kergetni ket, mikor
akartad ltni a szenvedsket? Vagy ez csak nekem szl, Triana Beckernek, a
jelentktelen, tehetsgtelen asszonynak a fehr hzban, a Szent Kroly ton? Bizonyos,
hogy nem n voltam az els. Kinek szolglsz? Mirt versz fl, ha a gynyr tengerrl
lmodom? Gondolod, hogy azt az embert szolglod, akinek srkve olyan iszony
knszenvedsbe tasztott, hogy anyagi formt nyertl ltala?
Felnygtt, mintha knyrgne, hogy hagyjam abba.
De n nem engedtem.
Gondolod, hogy azt az istent szolglod, akihez imdkozol? Mikor kezdtl gyszolni,
ha a gysz nem volt elg ers, hogy megteremtsen?
jabb jelenet. Villamosok zakatoltak a sneken. Hossz ruhs n hevert egy bujn
domborod, szecesszis pamlagon. A sznes ablak szeszlyesen indz mintja is abban a

139
korban divatozott. A kzelben a fonogrf beporosodott korongjn mozdulatlanul llt a
buzognyszer kar.
Mert itt Stefan jtszott.
A n csillog knnyekkel hallgatta, , igen, a ktelez knnyek, az rk knnyek,
ebben a trtnetben annyi a knny, mint a nvel. Vltozzon knnyekk a tinta is!
zzon szt tlk a papr!
A n teht csillog knnyekkel hallgatott, s nzte a fiatalembert, aki divatos,
modern, rvid zakt viselt, de tnteten ragaszkodott hossz selyemhajhoz, holott
addigra tudhatta, hogy kpes vltoztatni az alakjt. A n figyelte, ahogy a fiatalember
dallamot csalogat ki neki a mennyei hangszerbl.
Tndkl dal volt, amelyet nem ismertem, taln Stefan tulajdon szerzemnye,
amelybe szzadunk korai zenjre jellemz disszonancit kevert, lktet tiltakozst a
hall ellen. A n srt, lehajtotta fejt a zld brsonyra. Stlusos jelensg volt, mintha egy
vegfestmnyrl lpett volna le frivol ruhjban, hegyes orr cipjben, vrs hajnak
puha gyrivel.
Stefan elhallgatott. Leengedte kecses fegyvert. Gyengden nzett a nre, odament
hozz, melllt a buja vonal szfra. Megcskolta a nt, igen, ugyanolyan lthat s
kzzel foghat volt neki, mint nekem, a haja romlott, ugyangy, mint rm ebben a
kiterjeds nlkli homlyban, ahonnan figyeltk ket.
Most nmetl szlt a nhz, modernebb nmetsggel, amit jobban rtettem.
Valamikor rgen a nagy Beethovennek volt egy szomor bartnje, akit gy hvtak,
hogy Antonie Brentano. Beethoven gyngden szerette, gy, ahogy sokakat szeretett.
Pszt! Ne higgye el a hazugsgokat, amelyeket meslnek rla. Sokakat szeretett. s
amikor ez a Madame Brentano szenvedett, Beethoven elment a hlgy bcsi hzba.
Senkihez sem szlt egy szt sem, csak rkig zongorzott neki, hogy enyhtse fjdalmt.
Ezek a dalok fllebegtek Madame Brentanhoz az emeletre, vigasztaltk, zsongtottk a
szomorsgot. Azutn Beethoven ugyanolyan csendesen tvozott, mg egy blintssal se
bcszva, s Madame Brentano szerette ezrt.
Mint ahogy n szeretem magt mondta ez a fiatal n.
Meghalt mr vajon? Taln rg halott. Vagy csak rettenetesen reg.
Az rletbe kergetted?
Nem tudom. Figyelj! Mg nem mrted fel a teljes mlysget.
tlelte meztelen karjval a ksrtet nyakt, tlelt valamit, ami szilrdnak,
frfiasnak s szenvedlyesnek ltszott, ami lngolt az polt hsrt, amely lenyalogatta
az knnyeit a nyelvvel, s ez a gesztus hirtelen olyan iszonyatosnak rmlett, hogy
elsttlt elttem a kp.
A szemt nyaldosta, a ss knnyeit nyaldosta, a szemt nyaldosta. Elg!
Engedj el! mondtam s meglktem. A sarkammal rugdostam a lbt.
Htracsaptam a fejemet, hallottam, ahogy koppan a koponyjn. Engedj el!
kveteltem.
Add vissza a hegedmet, s elengedlek! Szemek. Benne van mg Lily szeme az vegben?
Emlkezz, engedted, hogy kivgjk, s mirt, csak azrt, hogy biztos lehess benne, nem te
gyilkoltad meg hanyagsgbl vagy ostobasgbl? Szemek. Emlkszel? Szemek, az apd
szeme; nyitva volt, mikor meghalt, s Bridget nnd azt mondta, akarod-e lezrni, Triana,
s azt mondta, hogy nagy tisztessg lezrni a halott szemt, s megmutatta, hogyan
csinld
Kaplztam, de nem szabadulhattam.
Zene, sr dobsz, vad s ksrteties, de kihallatszik belle Stefan hegedje.

140
 Belenztl-e anyd szembe azon a napon, amelyen a hallba engedted, szltsben halt
meg, ostoba lny, meg lehetett volna menteni, nem kopott el a szervezete, csak hallosan
unta az letet, s tged, s az sszes koszos klykt, s a gyermeteg, riadt frjt!
Hagyd abba!
Hirtelen meglttam elrablmat. Lthatk voltunk. Ersdtt krlttnk a fny.
Stefan tvolabb hzdott tlem. n a hegedt fogtam, s kihvan meredtem r.
Lgy tkozott az sszes ltomsoddal egytt! mondtam. Igen, igen, bevallom, n
ltem meg mindet, n ltem meg, n vagyok a hibs; ha Faye halott, s egy bonctermi
tepsiben fekszik, az is az n bnm! Igen, n tettem! Mit csinlnl a hegedvel, ha
visszaadnm? Valaki mst kergetnl a tbolyba? Felnyalnd a knnyeit? Gylllek!
Nekem a zenm volt az rmem! Az n zenm transzcendencia volt! Mi a te zend, ha
nem bnts s komiszsg?
Na s? krdezte. Kzelebb lpett hozzm, megragadta a nyakamat. Ujjai
veszedelmesen tapadtak a ggmre. Mg akit szeretek, attl is alig trm, hogy azon a
helyen rintsen meg, azon a sebezhet ponton, de nem voltam hajland bedlni neki,
nem prbltam lerzni.
Van annyi erd, hogy meglj? krdeztem. thoztad-e ebbe az rbe azt az ert is,
hogy lhess, mint ahogy meglted apdat? Akkor tedd meg! Taln a hall kapujban
llunk, s te vagy az isten, aki a mrleget tartja, hogy megmrettessk a szvem! Ez a
bnhds mindenrt, ami drga volt nekem valaha?
Nem! De mr ismt srt a megrendlstl. Nem! Nzz rm! Nem ltod, mi
vagyok? Nem ltod, mi trtnt velem? Nem rted? Krhozott vagyok! Egyedl vagyok!
s aki gy jrja a semmit, mint n, az ugyanolyan magnyos, mint n! Mi, lthat,
hatalmas szellemek, mert kell, hogy tbben is legynk, mi nem vagyunk kpesek
kommuniklni hozzam ide neked Lilyt? Megtennm, ha tehetnm! Anydat? Egy
szempillants alatt, ha tudnm, hogyan kell, igen, jjjn csak, vigasztalja meg a lnyt,
aki egsz letben t gyszolta flslegesen. Beethoven rnyt akkor lttam elszr az
apm g hza eltt, amikor veled egytt merltem vissza a gytrelmekbe! Akkor
lttam elszr a szellemt! Miattad jtt oda, Triana!
Vagy hogy tged meglltson, Stefan mondtam halkan. Hogy megzabolzza
mgidat. A te varzstudomnyod hatalmas, de naiv. Ez a heged fbl van, te hsbl
vagy, n is hsbl vagyok, habr egyiknk l, mg a msikat a knyrtelen kapzsisg
teremtette
Nem! suttogta. Nem kapzsisg! Sose volt az!
Engedj el! Engem nem rdekel, hogy ez tboly-e, lom, vagy boszorknysg.
Szabadulni akarok tled!
Nem teheted.
Vltoztunk. Szertefoszlottunk. Csak a heged rizte meg a formjt a karomban.
Megint eltntnk. Nem volt nnk. Leereszkedtek a dszletek, tovbb lktetett a
tlvilgi muzsika.
Trdepl ember, befogja a flt. m Stefan, a hegeds nem hagyott neki bkt,
elfojtotta a dobok hangjt, amelyet flmeztelen, kvbarna emberek dngettek, a gonosz
hegedsre fggesztve tekintetket, akit kvettek, noha fltek tle.
jabb villans: egy n cspeli az klvel a ksrteties alakot, aki jajveszkel siratt
hegedl.
Feltnt egy iskolaudvar, nagy, lombos fkkal: gyerekek tncoltk krl Stefant, a
hegedst, mintha lenne a hamelni patknyfog, s egy tantn kiablt, igyekezett
elvonni tle a gyerekeket, de nem hallottam a hangjt a cantabile miatt.
Mit lttam most? Alakok lelkeztek a sttsgben, suttogs csapott az arcomba.
Lttam Stefan mosolyt, aztn a felknlkoz asszony kioltotta arcnak derengst.

141
 Szeresd ket, rjtsd meg ket, mindig ugyanaz lett a vge, hiszen meghaltak! n pedig
nem. n nem haltam meg. s ez a heged az n halhatatlan kincsem, s ha nem adod
vissza, trntalak tged az letbl ebbe a pokolba, hogy itt lgy velem!
Csakhogy addigra egy konkrt helyre rtnk. A homly eltnt. Mennyezet volt a
fejnk felett. Ez egy folyos.
Vrj, nzd ezeket a fehr falakat! mondtam. Reszkettem az aggodalomtl, hiszen
annyi szrnysget lttam mr. Ezt ismerem!
Mocskos fehr csempe. Flhangzott a heged dmoni ingerkedse. Nem zene volt,
inkbb herseg-karistol tortra.
lmomban lttam ezt a helyet mondtam. Ezeket a fehr falakat, nzd azokat a
fm ltzszekrnyeket! Nzd a nagy gzgpeket! Nzd a kaput!
Egyetlen drga percre, amg lltunk a rozsds vaskapunl, visszajtt az lom
impozns szpsge, az lom, amelyben nemcsak ez a komor alagsor s a vasrccsal elzrt
jrat szerepelt, de a gynyr mrvnypalota is, s azon tl az isteni tenger, s a
tajtkban tncol szellemek, amelyek nem olyan szerencstlennek tntek, mint az
rnyak, amelyeket elszrnyedve figyeltnk, hanem szabadnak s egszsgesnek, akik
lvezik a hullmok ragyogst s nagysgt. Maguk voltak az let nimfi. Rzsk a
padln.
Itt az id!
De most nem lttunk mst, csak a stt alagt rcst, s a gpk zmmgtek, s
Stefan hegedlt itt, a stt alagtban, s senki sem szlt, s a halott, nem, az haldoklik,
odanzz, haldoklik, folyik a csukljbl a vt!
, s te hajszoltad bele, ugye? gy akarod megrtetni velem, hogy vissza kell adnom
a hegedt? Soha!
Kiirtottam a fejbl a sajt zenjt, kiirtottam a magamval! Az is jtk lett. Nlad a
maestrt s a Kis Gniuszt ztem volna ki, csakhogy te szeretted, amit jtszottam. Te hazug,
neked nem jsgot jelentett a muzsika, hanem nsajnlatot. A zene azt jelentette, hogy
vrfertz kzssget tarthatsz fent a holtakkal. Eltemetted mr gondolatban Faye
hgodat? Kitertetted-e egy nvtelen hullahzban, elkszltl mr a lrms, cifra
temetsre? Karl pnzbl csinos koporst vsrolhatsz neki, a hgodnak, aki gy fzott s
olyan egyedl volt halott aptok rnykban, a te kishgodnak, aki vgignzte, hogyan
foglalja el a hzat a frjed, a szentelt lngnak, akit olyan simn cserbenhagytl!
Megfordultam lthatatlan karjainak bilincsben. Kemnyen megrgtam a
trdemmel, olyan kemnyen, ahogy rghatta meg az apjt. Meglktem kt kzzel.
Lttam egy felvillansra.
Minden ms kp elhagyott minket. Nem volt fehr csempe, nem zmmgtek
gpezetek. Mg a bz s a muzsika is elmlt. Nem rulta el visszhang, hogy be lennnk
zrva. Elreplt tlem az a Stefan, aki New Orleansban jtt hozzm, gy tvolodott,
mintha zuhanna, azutn visszarppent, s a hegedrt kapott.
Nem, nem adom! Megint belergtam. Nem kapod meg, nem kapod meg! Tbb
nem rjthetsz senki emberfit, mert most mr az n kezemben van, s maga a maestro
is azt krdezte, hogy mirt! Mirt, Stefan? Megajndkoztl a muzsikval, s magad
hatalmaztl fel arra, hogy elvegyem tled!
Kt kzzel flemeltem a hegedt s a vont. Flszegtem az llamat.
Az ajkhoz kapott.
Triana! Knyrgk! Nem rtem a jelentst annak, amit mondasz, vagy annak,
amit n mondok. Knyrgk neked! Ez az enym! Meghaltam rte! Tvozok tled, ha
megkapom. Elhagylak, Triana!
Kemny k ez itt a lbam alatt? Mifle kprzat kvetkezik, mi trul mg fl
elttem? Elmosd hzak a kdben. Csps szl.

142
 gy tmadj meg mg egyszer hs-vr alakodban, hogy eskszm, sztverem a
fejeden a hegedt!
Triana! mondta megdbbenten.
Elbb trm ssze! fenyegettem. Eskszm!
Magasabbra emeltem a hegedt, s felje sjtottam a vonval. Sebzetten, rmlten
hklt vissza.
Nem, ezt nem teheted! knyrgtt. Krlek, Triana, krlek, add vissza nekem a
hegedt! Nem tudom, miknt vagy kpes megtartani. Nem tudom, mifle
igazsgszolgltats ez, a sorsnak mifle fintora. Csapdba csaltl engem. Elloptad tlem,
Triana! , Istenem, hogy te, ppen te!
Mit jelentsen ez, drgm?
Hogy te akinek van fle ezekre a dallamokra, ezekre a tmkra
Valban, te teremtettl dallamokat, tmkat s emlkeket. De nagyon sokba kerlt
ez a mulatsg.
Gymoltalanul, hevesen rzta a fejt.
Ezek a dalok neked szltak! desg volt bennk, majdnem let, s mikor felnztem
rd az ablakba, s meglttam az arcodat, azt reztem, amit te szeretetnek nevezel, s
nem emlkszem
Azt hiszed, ezzel a taktikval meglgytasz? Mr kzltem veled, hogy megvannak
az indokaim. Nem fogsz ksrteni tbb. gy tartom a kezemben ezt a hegedt, mintha a
farkadat kaptam volna el. A trvnyeket taln nem ismerjk, de a heged nlam van, s
neked nincs elg erd, hogy visszakveteld.
Megfordultam. Ez csakugyan kemny kvezet volt. Hideg leveg volt.
Futottam. Villamos hangja ez?
reztem talpam alatt a kvek kemnysgt. Ronda, csps hideg volt. Nem lttam
semmit, csak fehr eget, s unalmas, kopasz fkat s hzakat, amelyek maguk is olyanok
voltak tltszsgukban, mint az ormtlan ksrtetek. Futottam, a talpam fjt, a
lbujjaim zsibbadtak. Knnyezni kezdtem a hidegtl, ezek voltak az els krba ment
knnyeim. A mellkasom fjt. Fuss, fuss, fuss, ki ebbl az lombl, ki ebbl a ltomsbl,
talld meg magadat, Triana!
Megint hallottam a villamos hangjt. Fnyek. Meglltam. A szvem dbrgtt.
A kezem hirtelen annyira kihlt, hogy az mr fjt. Bal kezembe fogtam a hegedt
meg a vont, s a szjamba kaptam a jobb kezem ujjait, hogy melegtsem ket.
Szopogattam ket kihlt, cserepes szjammal. risten, ez a pokol hidege! A szl tjrta
a ruhmat.
Ugyanazok az egyszer, knny ruhk voltak, amelyekben elrabolt. Brsony tunika,
selyem.
bredj fel! ordtottam. Talld meg a helyedet! Trj vissza a sajt helyedre!
sikoltottam. Vess vget ennek az lomnak! Vess vget neki!
Hnyszor tettem meg ezt, hnyszor trtem vissza, ttrve brndon vagy
lidrcnyomson, hogy megtalljam magamat a mennyezetes gy biztonsgban, a
nyolcszglet szobban, amelyen tl a Szent Kroly t forgalma zg? Ha ez tboly,
akkor nekem nem kell!
Inkbb az let minden gytrelmvel, mint ez! Csakhogy ez tlsgosan szilrd!
Modern pleteket lttam. A kanyarod snen feltnt kt sszekapcsolt villamoskocsi,
korszer, ramvonalas darabok, s kzvetlen kzelemben meglttam egy izz tzet, ami
nem volt ms, mint egy jsgos kioszk. ppen nyitni kszlt, az llvnyokra mr ki is
akasztottk a sznes magazinokat.

143
 A kioszk fel rohantam. Megbotlottam a villamossnben. Ismertem ezt a helyet.
Elestem, s csak az mentette meg a hegedt, hogy az oldalamra fordultam, s a
knykm nem a hangszert, hanem a kveket tallta.
Feltpszkodtam.
A magasban lebeg cgtbln olyan szavak voltak, amelyeket mr lttam valamikor.
HOTEL IMPERIAL. Ez az n korom Bcse, az n pillanatom, ez a jelen id Bcse!
Nem lehetek itt, nem, az lehetetlen! Nem bredhettem fel akrhol, csak ott, ahol
elkezdtem.
Topogtam, krbe-krbe tncoltam. bredj fel!
De ettl sem vltozott semmi. Hajnal volt, most bredezett a Ringstrasse, Stefan
nyomtalanul eltnt, s htkznapi emberek mentek a jrdn. A ports kijtt a pomps
nagy palotaszllbl, ahol olyan nagysgok laktak a klnbz kirlyokon s
kirlynkn kvl, mint Wagner s Hitler, az isten verje meg mindkettt, s ki tudja, ki
mindenki mg. risten, n tnyleg itt vagyok! Itt vagyok! Stefan itt hagyott!
Egy ember beszlt hozzm nmetl.
A bdnak tntorodtam, s felrgtam az jsgos llvnyt. Egytt zuhantunk, a
kpeslapok arcai s az ide nem ill nyri selymekbe ltztt, gyetlen asszony, a
hegedvel s a vonval.
Ers kezek elkaptak.
Bocsnatot krek mentegetztem nmetl, aztn angolul: Krem, bocsssanak,
meg, szintn sajnlom, nem akartam jaj, krem
A kezem! Nem tudom mozgatni a kezemet! Elgmberedett a hidegtl!
Ht erre jtszol? kiltottam, gyet sem vetve a krlttem ll emberekre.
Megfagyasztod ket, hogy meghaljanak, azt csinlod velem, amit veled csinlt az apd!
Ht nem fog sikerlni!
Meg akartam tni Stefant, de nem lttam mst, csak embereket, akik tl szablyosak
s kznysek voltak ahhoz, hogy ne halandk legyenek.
Flemeltem a hegedt. Az llam al illesztettem, s jtszani kezdtem.
Hallottam a zent, amely hven tkrzte legtitkosabb, rtatlan vgyaimat. Hallottam,
ahogy felszrnyal, hittel s szeretettel. Elmosdott a vilg, mert a valsgnak ilyenkor el
kell mosdnia, egybefolyt a kioszk, az emberek, s az a kis aut, amely lefkezett.
Jtszottam, s nem rdekelt semmi. A kezem flmelegedett a hegedlstl. Szegny
Stefan, szegny Stefan! Llegzetem gomolygott a hideg levegben. Jtszottam s
jtszottam. A blcs bnat nem keresi a bosszt.
Vratlanul elzsibbadtak az ujjaim. Fztam, nagyon fztam.
Jjjn be, asszonyom! mondta a mellettem ll frfi. Jttek msok is. Egy
htrafslt haj, fiatal n. Jjjn be, fradjon be! hvogattak.
De hova? Hol vagyunk? Az gyamat akarom, a hzamat akarom! Felbredhetnk,
ha tudnm, hogy kell visszamenni a hzamba s az gyamba!
mely. A vilg elsttedett, zsibbadtam a hidegtl, cssztam kifel a tudatossgbl.
A hegedt, krem, ne vegyk el a hegedt! rimnkodtam. Nem reztem a kezemet,
de lttam a felbecslhetetlen hangszert. Lttam a tncol fnyt, gy, ahogy a fnyek
csinljk az esben, csak most nem esett.
Igen, igen, drgm! Hadd segtsnk magnak. Emeljk csak fel. Fogjuk magt.
Most mr biztonsgban van.
regember llt elttem, integetve irnytotta a krlttem levket. Tiszteletremlt
regember, tipikus eurpai jelensg, fehr haj, szakll, milyen klns, eurpai arc,
Bcs rges-rgi mltjbl, amelyet mg nem trtek meg a szrny hbork.
Hadd fogjam a hegedt! mondtam.

144
 Fogja csak, kedves mondta a n. Azonnal hvjk az orvost! Vegyk fel.
vatosan, vigyzva! Visszk, kedves.
Bekalauzolt a forgajtn. Dbbenetes fny s meleg fogadott. melyegtem. Inkbb
meghalok, de nem akarok felbredni!
Hol vagyok? Milyen nap van? Meg kell melegtenem a kezemet, meleg vzre van
szksgem.
Kapni fog, drgm, nyugodjon meg, nincsen semmi baj, segtnk.
A nevem Triana Becker. New Orleansban lakom. Telefonljanak oda. Hvjk fel
csaldunk jogszt. Grady Dubossont. majd hoz segtsget. Triana Becker vagyok.
Azt fogjuk tenni, drgm! mondta az sz regember. Megtesszk magrt. Most
csak pihenjen. Hozzk be. Hadd fogja a hegedt. Ne hborgassk.
Igen mondtam. Arra szmtottam, hogy letem minden fnye hirtelen ki fog
aludni, hogy ez valjban a hall, amely az brndok, a lehetetlen remnyek, s a
szennyes csodk szvevnyben jtt el rtem.
m a hall nem jtt. Ezek pedig kedves s figyelmes emberek voltak.
Visszk, drgm.
Igen, de kik maguk?

145
 15
A Csszri Lakosztly. Hatalmas, fehr s arany, szrksbarna brokt falikrpitok.
Flttem bzs frz koszork. Micsoda megnyugtat szpsg! A mennyezeten a ktelez
tejsznhab stukkk, mindegyik sarokban egy nagy krtus. Az gy nagysga s
kemnysge korszer. Arany filigrnmunka. Fehr pehelydunnval takartak le. Olyan
lakosztly volt, amelyben elalhatott volna a walesi herceg felesge vagy egy bolond
milliomosn.
Flszenderben fekdtem, tlsgosan elfradtam ahhoz, hogy igazn aludni tudjak, a
szorongs hlja elvette tlem az alszlls kjes gynyrsgt. Ebben az idegest
fllomban minden hang tlsgosan les lett, horzsolta a prusokat.
Modem fts, csods meleg. Pomps fggnykkel draprozott, dupla ablakok zrtk
ki a bcsi hideget. lczott nylsok leheltk a zmmg meleget a tgas szobba.
Madame Becker, Sokolovsky grf szeretn, ha n a vendgnek tekinten magt.
Megadtam nknek a nevemet? Mozgott a szjam? Oldalra nztem, kt
gyertyag vilgt a ketts, aranyozott falikarban, csiszolt veggyngyk csngnek a
fnyl karoktl. Nem kell visszalnem annak az rnak a kedvessgvel. Prbltam
rtheten beszlni. Krem, legyenek szvesek felhvni azt az embert, akirl beszltem.
Az gyvdemet, Grady Dubossont.
Madame Becker, mr telefonltunk. Mr tutaltk nnek a pnzt. Mr. Dubosson
tban van nrt. A nvrei cskoltatjk. Nagyon megknnyebbltek, amikor
megtudtk, hogy itt van, s nem esett baja.
Mennyi id telhetett el? Mosolyogtam. Eszembe jutott egy kedves jelenet egy rgi
filmbl, Dickens Karcsonyi neknek adaptcijbl, Alastair Sim, a brit sznsz, a
tncol Scrooge karcsony reggeln, amikor megvltozott emberknt bred.
Nem tudom, meddig voltam a szellemek kztt! Boldog, boldog vg!
Volt egy fehr asztal, egy sttkk selyemmel krpitozott szk, egy toronymagas
szobanvny. A vkony nyersselyem fggny rsn bejtt a szrke fny.
A grf knyrgve kri, hogy legyen a vendge. A grf hallotta, amikor a
Stradivarin jtszott.
Tgra nylt a szemem.
A heged!
Ott volt mellettem, az gyon fekdt. A kezem a hrokon s a vonn nyugodott.
Sttbarnn fnylett a fehr vszonprnn.
Igen, itt van, asszonyom! mondta a n hibtlan angol nyelven, amelynek kellemes
mellkzngt adott az osztrk kiejts. Ott van n mellett.
Elnzst, hogy ennyi fradsgot okozok.
Ez nem fradsg, asszonyom. A grf megnzte a hegedt, ne aggdjk, nem nylt
hozz. Nem tenne ilyet a maga engedlye nlkl. Ez az osztrk hangsly csakugyan
lgyabb mint a nmet. Grdlkenyebb. A grf gyjti az ilyen hangszereket. Krve
kri, hogy n tekintse magt vendgnek. Megtiszteltetsnek venn, asszonyom. Nem
akarna vacsorzni?
Stefan a sarokban llt.
Spadtan, grnyedten, fakn, mintha elfolytak volna belle a sznek. Engem bmult
az alakjt elsttt kdbl.
Leveg utn kaptam, felltem, magamhoz rntottam a hegedt.
Ne halvnyulj el, Stefan, ne olvadj be kzjk! mondtam.

146
 Bnatos, legyztt arca nem vltozott. Kpe sovnyabbnak tnt, vibrlt. A falnak
dlt, arct a damasztkrpitnak tmasztotta, lbait keresztbe tette, gy pihent a kdben
s az rnykok kztt.
Stefan! Ne engedd, hogy megtrtnjk veled! Ne menj el!
Jobbra-balra pillantottam, kerestem a bujdos lelkeket, a sri rnyakat, az esztelen
ksrteteket.
A magas n htranzett.
Hozzm beszl, Madame Becker?
Nem, csak egy fantomhoz mondtam. Mirt ne zrjuk le a krdst? Mirt ne
mondjam ki? Ezek a kedves osztrkok valsznleg gyis ktzni val bolondnak
tartanak. Mirt ne? Nem beszlek senkihez, hacsak nem ahhoz az emberhez a
sarokban.
A n kereste Stefant, s nem tallta. Visszafordult hozzm. Mosolygott, mert a
vrben volt az udvariassg. Knosan rezhette magt, de nem tudta, mit tehetne rtem.
Csak a hideg az oka, a megprbltats, az utazs mondtam. Ne is nyugtalantsk
vele hzigazdmat, a grfot. Jn az gyvdem?
Mindem megtettnk nrt felelte a n. Webern vagyok. pedig a portsunk,
Herr Melniker.
Jobbra mutatott. Szp fiatalasszony volt, magas, elkel jelensg, htrafslt fekete
hajt kontyba tzte a tarkjn. Herr Melniker fiatalember volt, aki aggodalmasan
kmlelt jghideg kk szemvel.
Nagyon rvendek, asszonyom mondta.
Frau Weber megprblta elbocstani egy intssel s egy blintssal, de Melniker r
nem engedett:
Asszonyom, emlkszik, hogyan kerlt ide?
Van tlevelem mondtam. Az gyvdem elhozza.
Igen, asszonyom. De hogy jutott be Ausztriba?
Nem tudom.
Stefanra nztem, aki nszrke volt a remnytelensgtl. Csak a szemben lobbant a
lng, amikor visszanzett rm.
Frau Becker, nem emlkszik vletlenl valamire A frfi elhallgatott.
Most taln inkbb vacsorznunk kellene vlte Frau Weber. Egy kis levest?
Kitn leveseink vannak. s egy kis bort. Parancsol egy kis bort?
Elnmult. Szobormereven lltak. Stefan csak engem nzett.
Kopog hang kzeledett. Egy ember, aki sntt, s bottal jr. Felismertem a hangot,
tetszett. Koppans, csosszans, koppans.
Felltem. Frau Weber sietve flverte mgttem a prnkat. Lttam, hogy nyakban
megkttt, steppelt selyem gykabtot viselek, alatta puha fehr flanel hlinget,
Tisztessgesen nztem ki, st mg tiszta is voltam.
Reszmltem, hogy elengedtem a hegedt. Utnakaptam, magamhoz szortottam.
Tragikus szellemem nem rohant hozzm. Meg se moccant.
Semmitl se tartson, asszonyom. A grf van itt a nappaliban. Megengedi, hogy
bebocsssam?
Lttam is a grfot a nyitott ajtban. Bzs szn, vastagon prnzott, dupla ajt volt,
az lehetett a rendeltetse, hogy okvetlenl kizrjon minden hangot. Ott llt a fbl
faragot botjval a grf, az sz regember, akit az utcn lttam a fehr hajval s a
szakllval. divat alak, olyan szp, mint a tiszteletremlt reg sznszek a rgi
fekete-fehr filmekben, istenien vilgi!
Jl van, gyermekem? krdezte. Hla Istennek, angolul beszlt! Nagyon messze
volt tlem. Milyen nagyok ezek a termek! Akkork, mint Stefan palotjban.

147
 Tzvsz. Lngok. vilg.
Igen, uram, ksznm, jl vagyok feleltem. Nagyon rlk, hogy beszl angolul.
Az n nmet tudsom siralmas. Ksznm, hogy ilyen j volt hozzm. Semmi esetre sem
szeretnm flslegesen frasztani.
Elg volt ennyit mondani. Grady majd kifizeti a szmlkat. Grady elintz mindent.
Ez a j a pnzben, hogy msok magyarzkodnak helyettnk. Karl tantott meg erre.
Miknt is mondhatnm, hogy nincs szksgem ennek az embernek a vendgszeretetre,
a jsgra?
Krem, fradjon be! invitltam. szintn sajnlom, igazn annyira sajnlom
Mit, gyermekem? krdezte.
Az gy fel sntiklt. Csak most vettem szre, hogy az gytmlra csigavonalakat
faragtak. Mgtte lttam a tls szobban a csillrt. Igazi palota volt a Hotel Imperil.
Az regember valamilyen medlt viselt a nyakban, a kabtjt fekete brsonnyal
szeglyeztk. Fehr szakllt simra keflte.
Stefan nem mozdult. Stefanra nztem, Stefan rm nzett. Bnat s veresg. Mg a feje
is olyan szgben tmaszkodott a falnak, mintha fellazult kts, megmaradt rszecski
megismertk volna a fradtsgot. Szja alig mozgott, mikzben engem nzett. Arc
beszlt az archoz, az v az enymhez.
Herr Melniker sietett, hogy hozzon egy nagy kk brsonyfotelt a grfnak, annak a
szmos fehr-arany szknek az egyikt, amelyek a ktelez rokok lbakon pipiskedtek.
A grf udvarias tvolsgban helyet foglalt.
Finom illatot reztem.
Forr csokold mondtam.
Igen mondta Frau Weber. A kezembe adta a csszt.
n olyan kedves. Magamhoz szortottam a hegedt a bal karommal. Ideadn a
csszealjat?
Az regember rajong csodlattal nzett, gy, ahogy kislny koromban nztek rm
az regemberek. Egy reg apca nzett rm gy egyszer, az els ldozsom napjn.
Milyen jl emlkszem rncos, tszellemlt arcra! A rgi Isteni Kegyelem krhzban
trtnt, abban, amelyet lebontottak. Talpig fehrbe ltztt az a vnsges vn apca, s
azt mondta: Milyen tiszta vagy ezen a napon, milyen tiszta! Krbevezettek minket,
mert akkoriban ez volt a szoks az els ldozs utn. Hova tettem azt a rzsafzrt?
Reszketett a kezemben a forr csokold. Jobbra nztem, Stefanra.
Ittam egy kortyot. Tkletes hmrsklet volt. Megittam az egsz cssze sr, des,
tejsznhabos csokoldt. Mosolyogtam.
Ez Bcs mondtam.
Az regember sszevonta a szemldkt.
Gyermekem, nnek nagy kincse van.
Igen, uram mondtam. Tudom. Ez egy Stradivari. Hossz Stradivari. A von
pedig pernambucofbl kszlt.
Stefan szeme elkeskenyedett. De mr meg volt trve. Hogy merszelsz?
Nem, asszonyom, nem a hegedre gondolok, babr olyan rtkes hangszer, amilyet
mg sose lttam, s jval tkletesebb, mint amilyeneket valaha is adtam-vettem. Az n
tehetsges jtkra gondolok, arra, amit az utcn hegedlt, a zenre, amely kicsalt
minket a hotelbl. Maga volt maga volt az sztns elragadtats! Erre a talentumra
gondolok.
Fltem.
Flj is! Utvgre mirt lennl kpes r magadtl? Az n segtsgem nlkl?
Visszakerltl a sajt vilgodba a hegedvel? Nem tudod megcsinlni. Nincs tehetsged;
eddig boszorknysgom szelvel szlltl, most majd mszhatsz megint. Semmi vagy.

148
 Majd elvlik! mondtam Stefannak.
A tbbiek csak multak. Kihez beszlek n az res sarokban?
Vegye gy, hogy egy angyalhoz. Felnztem a grfra, s a sarok fel intettem.
Ltja ott az angyalt?
A grf vgighordozta a tekintett a szobn. n szintgy. Ekkor fedeztem fel a dszes
ltzasztalt a szrnyas tkrvel, amelyre minden dma bszke lett volna; mennyivel
elegnsabb volt, mint az enym otthon! Lttam a tompakk s rozsdaszn mints, keleti
sznyegeket. Lttam az ablakon a vkony nyersselyem fggnyt, s a kicakkozott szl,
brokt stttt.
Nem, drgm mondta a grf nem ltom. Megmondhatom nnek a nevemet?
Lehetek n is az n angyala?
Taln annak is kellene lennie vltem. Pillantsom elfordult Stefantl, megkereste
az regembert. Nagy feje volt, lobog haja, s ugyanolyan hideg, kk szeme, mint az ifj
Melnikernek. Brnek gyngyhzas rnyalatot adott az regsg, de a szeme les
rtelemmel tekintett rm a fehr pillk kzl.
Taln szksgem van r, hogy egy jobb angyalom is legyen nben, mert az egy
gonosz angyal.
Hogy tudsz ekkorkat hazudni? Te elloptad a kincsemet! sszetrted a szvemet! Bellsz
azok kz, akik meggytrtek engem!
A szellem szja nem mozdult. Ugyanabban a hanyag tartsban llt, abban a tunya,
sznalmas tartsban, amelybl radt a gyengesg s a csggeds.
Stefan, nem tudom, mit tegyek rted. Ha legalbb tudnm, hogy mi a j, a j
Tolvaj!
A tbbiek suttogtak.
Frau Becker mondta Webem ez az riember Sokolovsky grf. Bocsssa meg,
hogy nem mutattam be illenden. Nagyon rgen l itt nlunk a szllodnkban, s
mrhetetlenl boldog, hogy n velnk van. Ez olyan lakosztly, amelyet ritkn nyitunk
meg gyfeleinknek, mert az ilyen alkalmakra tartjuk fent.
Milyen alkalmakra?
Drgm vgott Frau Weber szavba a grf, rendkvl szelden, az regkor
minden kajnsgot nlklz szabadsgval , jtszana nekem mg egyszer? Ugye, nem
tlzott impertinencia ezt krnem?
Nem! Csak hvsgos s felesleges!
, nem most! sietett hozztenni a grf. Most nem, amikor beteg, amikor evsre,
pihensre s a bartaira van szksge, de ha majd gy rzi, hogy kpes r, ha majd
akarja Csak ajndkozzon mg egy kicsit nekem a muzsikbl! Abbl a muzsikbl.
Hogyan jellemezn a jtkomat, grf r? krdeztem.
Mondd csak meg neki, mert tudnia kell!
Csnd legyen! Fenyegeten nztem Stefanra. Ha a tied, mirt nincs erd
visszavenni? Mirt van nlam? , ne is trdjenek velem, bocsnat, elnzst krek
mindenrt. Bocsssk meg, hogy fennhangon beszlek fantomokhoz, s bren
lmodom
Nincsen semmi baj! biztostott a grf. Ennyire tehetsges emberektl nem
krdezgetnk.
Annyira tehetsges volnk? Mit hallott?
Stefan megveten vigyorgott.
Azt tudom, hogy n mit hallok hegedls kzben mentegetztem , de lenne olyan
kedves elmondani, hogy n mit hall?
A grf tprengett.
Valami csodlatosat felelte vgl. s tkletesen eredetit!

149
 Nem szltam.
Valami megbocstt? folytatta a grf. Valami ellentmondsosat, ami tele van
ujjongssal s keser llhatatossggal Hosszabban gondolkozott, mieltt folytatta:
Olyan volt, mintha Bartk egyeslt volna magban Csajkovszkijjal, az des modern a
tragikus modernnel, s az n zenjben egy vilg trult ki elttem egy rges-rgi vilg,
a hbork eltt amikor fi voltam, tulajdonkppen nagyon is kisfi az ilyen
emlkezshez. De most mr emlkszem r. Emlkszem.
Megtrltem az arcomat.
Na gyernk, mondd meg neki, mennyire nem hiszed, hogy meg tudod csinlni mg
egyszer! Te nem tudod. n igen. Te nem.
Nem mondod! vetettem oda Stefannak.
Nagyon egyenesen llt, keresztbe fonta a karjait, s lnkebb lett a szne a dhtl.
, ez mindig nagy vagy kis flelmekkel jr, ugye? Csak nzd meg magadat, hogy
lngolsz most, amikor belm akarod ltetni a ktelkedst! No s ha ppen ebbl a
ktsgbl nyerem majd az ert?
Neked semmi sem adhat ert. Most kvl vagy az erm hatsugarn, s a heged
fahulladk a te kezedben, nem memlk hangszer. Nem tudsz jtszani rajta.
Frau Weber mondtam.
Webern nyugtalanul sandtott az resnek tn sarokba, azutn gyorsan visszanzett
rm, s mentegetzve blintott.
Parancsol, Frau Becker?
Nincs vletlenl egy pongyola, amit felvehetnk? Valami szalonkpes, b darab?
Most akarok hegedlni. A kezem flmelegedett, nagyon meleg.
Nem korai mg? krdezte a grf. Ennek ellenre megfogta Melniker kezt, a
msik oldalrl a botjra tmaszkodott, s mris kszlt felllni. Ragyogott az izgatott
vrakozstl.
Igen, termszetesen van! mondta Frau Weber. Flvette az gy vgbl az
egyszer, b, fehr gyapjpongyolt.
Elfordultam, lelptem a padlra. A talpam csupasz volt, a padl meleg, a pongyola a
fldig omlott. Felnztem az lomba ill, fejedelmi szoba mennyezetnek nagyszer
stukkira, szpsges dszeire.
Megfogtam a hegedt.
Fellltam. Frau Weber tartotta a pongyolt. vatosan tdugtam a jobb karomat a
knts hossz, b ujjn, azutn ttettem a msik kezembe a hegedt meg a vont, s
ugyanezt megismteltem a bal karommal.
Papucs is volt, de az nem kellett. A padl olyan volt, akr a selyem.
Elindultam a nyitott ajthoz. Nem tnt illendnek, hogy a hlszobban jtsszak,
hogy ott fogadjam a veresgemet vagy a diadalomat.
tmentem a tgas nappaliba, s ahogy elfordultam, Mria Terzia, a nagy csszrn
hatalmas portrjt ltta kprz szemem. Dszes rasztal, szkek, pamlagok. s
virgok. Nzd, mennyi virg, mint a temetsen!
Meghkkenten bmultam ket.
A testvreitl, madame. A krtykat nem nztem meg, de mr telefonlt az n
Rosalind nvre. Telefonlt az n Katrinka nvre. k mondtk, hogy itassunk nnel
forr csokoldt.
Mosolyogtam, azutn halkan elnevettem magamat.
Ms nem volt? krdeztem. Ms nvre nem emlkszik? Egy Faye nev
testvremre?
Nem, asszonyom.

150
 A kzps asztalhoz mentem, ahol a hatalmas bokrta llt a virgvzban. Egynek se
tudtam a nevt, mg a pollentl bolyhos cspokat lenget nagy, rzsaszn liliomokt sem.
Az reg grf a pamlaghoz tipegett a fiatalember segtsgvel. Megfordultam, s
jobboldalt lttam, hogy Stefan tjtt a hlszoba ajtajba.
Bukjl meg! Szradj ki, szerepelj le! Ezt akarom ltni! Ltni akarom, ahogy
megszgyenlsz!
Az ajkamhoz emeltem a jobb kezemet.
Istenem! mondtam, tbb tisztelettel, mint amennyivel a francik mondjk: Mon
Dieu! Igazi ima volt. Mi a bevezets ehhez? Mi a kplet, a szably? Miknt dobjam
flre, amit mg csak nem is tudok?
Kezdje mr! frmedt rm egy msik hang.
Stefan megdbbent, sarkon fordult. Lttam az arcn a fktelen haragot.
Nhnyszor megfordultam magam krl. Lttam a meghkkent grfot, az rtetlen
Frau Webert, a feszeng Herr Melnikert, s vgl lttam a kzeled ksrtetet, aki
tulajdonkppen a folyosra nyl ajtn lpett be; tudtam, hogy a tbbiek lttk a
megnyl ajtt, de nem lthattk a szellemet; vlhetleg a huzatnak tulajdontottk.
Ez a ksrtet olyan hossz, hatrozott lpsekkel rontott be, ahogy, mint mondjk,
egsz letben jrt. Kezt htrakulcsolta, olyan rendetlen volt, mintha a halottas gybl
kelt volna fel, koszos csipki elszakadtak, st mg a halotti maszk gipszmorzsi is ott
tapadtak az arcn.
A nyitott ajtbl lttam, hogy lk gylekeznek a folyosn.
Maestro! Stefan szve megtlt. Kibuggyantak a knnyei.
, de sajnltam Stefant!
m a maestro knyrtelen volt s elutast.
Stefan, maga fraszt engem! Kpes volt visszahozni ezrt! mondta. Ebbe a
korba, ezrt! Hegedljn nekem, Triana. Kezdje el.
Csak bmultam, ahogy a nyakas kis alak keresztlvg a szobn.
, szerintem ez valami gynyr tboly! mondtam. Vagy csak inspirci!
A ksrtet lelt egy szkbe, s szigoran meredt rm.
Csakugyan hallani fogja? krdeztem.
Az g szerelmre, Triana! Trelmetlenl legyintett. A hallban nem vagyok
sket. Nem kerltem a pokolba. Ha oda kerltem volna, nem lennk itt. Rekedten
flnevetett. Sket voltam letemben, de mr nem lek. Hogy lhetnk? Most pedig
hegedljn! Csinlja, de gy, hogy kilelje ket a hideg! Csinlja, fizettessen meg velk
minden durva szrt, amelyet valaha mondtak magnak, minden bntudatrt. Vagy
amirt akarja. Feltpszkodott. Az ok nem szmt. Kpzeljen srtst vagy szerelmet.
Szljon Istenhez, vagy nmaga legersebb rszhez, csak legyen zene!
Stefan srt. Az n tekintetem ide-oda jatt a kt szellem kztt. Megszntek szmomra
az emberek a szobban. Nem tudtam, hogy fognak-e mg rdekelni valaha.
De aztn megrtettem, hogy nekik kell muzsiklnom.
Halljam azt a zent! mondta Beethoven szeldebben. Nem akartam goromba
lenni, komolyan nem akartam. Stefan, maga az n rva tantvnyom.
Stefan az ajt fel fordult, a flfnak tmasztotta a karjt, s rhajtotta az arct,
hogy ne lssuk.
Az emberek csak hledeztek s vrtak.
Sorra vgignztem ket; a halandkat prbltam ltni, nem a szellemeket. Kinztem
azokra, akik a folyosn vrakoztak. Herr Melniker megmozdult, hogy becsukja az ajtt.
Nem, hagyja csak nyitva!
Elkezdtem.

151
 Nem teztem msnak a knny, illatos, megszentelt trgyat, egy olyan ember
remekt, aki nem tudhatta, min varzslatot alkotott fakregbl, nem is lmodhatta,
milyen ert szabadtott fel, amikor formkba idomtotta-hajltgatta a flmelegtett ft.
Hadd menjek vissza a kpolnba, anya! Hadd menjek vissza Segt Miasszonyunk
kpolnjba! Hadd trdeljek ott veled az rtatlan homlyban, mieltt eljn a szenveds!
Hadd kapaszkodjak a kezedbe, hadd mondjam el neked, mennyire sajnlom, hogy
meghaltl, mindenekeltt azt hadd mondjam el, hogy szeretlek, szeretlek. A szeretetemet
adom neked ebben a dalban, gy, mint korbban a mjusi krmenet dalaiban,
amelyeket egytt nekeltnk, amelyeket gy szerettl, s Faye, Faye haza fog jnni, Faye
valamilyen mdon tudomst szerez a te szeretetedrl, hiszek ebben, a szvem mlyn
tudom!
, anya, ki gondolta volna, hogy az letben ennyi a vr? Ki lmodta volna? De ht az
a mienk, amit szeretnk. Neked jtszom, a te dalodat jtszom, a te egszsgedet s
erdet nekelem; jtszok apnak s Karlnak, s majd valamikor lesz annyi erm, hogy a
szenvedsnek is jtsszak, de most este van, s a bkessg szentlyben vagyunk, ismets
szentek kztt; s az utca megtelik szelden szrkl fnnyel, ahogy megynk haza,
Rosalind s n eltted szkdcselnk, htra-htranzve, hogy lssuk mosolyg arcodat;
, erre akarok emlkezni, mindig emlkezni akarok nagy, mogyorbarna szemedre, s
mosolyodra, amelyet megtlt a tiszta bizonyossg. Anya, senkit sem hibztathatunk a
szthullsunkrt vagy mindig van tettes? Ltezhet valamilyen md, hogy tllthassunk
vgre a dolgokon?
Nzz fl, nzz fl ezekre a tlgyekre, amelyek, amita lek, sszekulcsoljk flttem
az ujjaikat, nzd ezeket a mohos tglkat, amelyeken jrunk, nzd az eget, amely most
olyan lils, amilyen csak a mi dennkben lehet! rezd a lmpk, a gztzhely melegt.
Apa kpe a kandallprknyon. Paptok elment a hborba!
Most olvasunk, sszebjunk, az gybl ki sose bjunk! Ez nem a srgdr. Sok
dologbl szrmazhat a vr. Most mr tudom. Van ilyen vr s olyan vr. Vreztem
rted, igen, mghozz rmmel, s te is vreztl rtem.
Tallkozzon ht a vrrel a vr.
Leengedtem a hangszert. Verejtkben sztam. Kezem bizsergett, flem megsajdult a
tapstl.
Az reg grf felemelkedett. Azok, akik a folyosn vrakoztak, betdultak a szobba.
Ezt a levegbe rta mondta a grf.
Krlnztem, szellemeket kerestem. Nem volt ott senki.
Jjjn, felvtelt kell ksztennk errl a muzsikrl! Maga stehetsg. Ez naiv
zsenialits, nem kellett megfizetni rte a szokott rat.
Megcskolta az arcomat.
Hol vagy, Stefan? suttogtam. Maestro?
Nem lttam senkit, csak a krlttem tolong embereket.
Azutn Stefan hangjt hallottam a flemben, Stefan lehelett reztem a flemen:
Mg nem vgeztem veled, te gonosz lny, aki elraboltad tlem a hegedt! Ez nem
tehetsg! Nem az! Ez boszorknysg!
Nem, nem, nincs igazad! tiltakoztam. Ez valami fktelen, zaboltlan,
veszedelmes dolog volt, mint az jszakai madarak, amikor treplnek egy hd alatt s
erre te tantottl meg, Stefan.
A grf megcskolta az arcomat. Hallotta vajon a szavaimat?
Hazug, hazug, tolvaj!
Megfordultam magam krl. A maestro nyomtalanul eltnt, elment, s n nem
mertem visszahvni. Illetve nem mertem prblkozni, hiszen azt se tudtam, hogy kell
szltani t vagy Stefant.

152
 Maestro, segtsen neki! sgtam.
A grf vllra hajtottam a fejemet. Ereztem reg brnek kedves, ismers szagt. Az
apm volt ilyen, mieltt meghalt. Ez az des illat nyilvn hintpor. Puha volt a szja s
a haja.
Maestro, ne hagyja t itt!
Kt kzzel megragadtam a hegedt, s grcssen markoltam.
Nincs semmi baj, legdrgbb kislenyom! mondta a grf. Ah, min csodt
ajndkozott neknk n!

153
 16
Mit adott neknk? Mi volt a hangoknak ez az orgija, ez a meleg forrsa, amely olyan
termszetes lett, hogy nem ktelkedtem benne? Mi volt az az nkvlet, amelybe t
tudtam siklani, ahol megtalltam a hangokat, s tncol, kszsges ujjakkal, tetszsem
szerint tagolhattam ket temekre?
Mi volt ez a tehetsg, amellyel toronymagasra korbcsoltam magam krl a dalt, s
utna hagytam, hogy gy omoljon rm, mint egy vg puha selyem? Zene. Jtk. Ne
gondolkozz! Ne ktelkedj! s ha mgis elfog a ktely vagy az aggodalom, akkor se
tprengjl, csak jtssz! gy jtssz, ahogy te akarsz, fedezd fel a hangot!
Megrkezett Grady Dubossonnal a drga Rosalind, aki egszen ktyagos volt az
lmnytl, hogy Bcsben lehet, s elutazsunk eltt kinyittattk neknk a Theater an der
Wient, s n hegedltem a festett kis sznhzban, ahol egykor Mozart lpett fel, ahol
eladtk a Varzsfuvolt, ahol Schubert szerezte dalait a szk s dicssges, kicsi
sznhzban, ahol az aranypholyok nyaktr meredeksggel szkkennek a magasba s
utna fellptnk az elkel, szrke bcsi Operban, alig pr lpsre a szllodtl, s a
grf elvitt minket vidkre, megmutatta zegzugos, rgi hzt, azt a bbjos, falusi krit,
amely valaha a maestro testvr, Johann van Beethoven volt, a nagybirtokos,
akinek a maestro egy levlben olyan frappnsan visszavgott: Ludwig van Beethoven,
agybirtokos.
Stltam a szeld, kedves bcsi erdben. lek, s vannak testvreim.
Hazulrl rendszeresen tjkoztattak, hol tart ppen Karl knyve. A Szent
Sebestynnek mr a korrektrja is elkszlt egy elsrang kiadnl, amelyet Karl igen
nagyra becslt, s ahol gondolkozs nlkl elfogadtk a kziratt.
Ez a teher teht lehullott rlam. Olyan derekas munkt vgeztek, amilyenrl Karl
csak lmodhatott. Roz s Grady velem utazott tovbb.
A magam zenjt jtszottam az egymst kvet koncerteken. Grady rksen
telefonlt, intzte a hely- s szobafoglalsokat.
A pnzt azonnal tovbb adtuk jtkony clra, kegyeletbl az ldozatok irnt, akik a
hborban haltak mltatlan s szrny hallt. Legelssorban a zsidk javra,
ddanynk emlkre, aki Amerikban cserlte fel zsid identitst katolikusra, illetve
nem is annyira rte, inkbb egyfajta jvttelknt, s ezt kvettk a tallomra
kivlasztott jszolglati kezdemnyezsek.
Londonban elksztettk az els lemezeket.
De Londont mg megelzte Szentptervr s Prga, s a megszmllhatatlan
rgtnztt utcai koncert, amelyekbe gy bele tudtam feledkezni, mint egy tnciskols
gyerek, aki krbetncol minden lmpaoszlopot. Imdtam!
Minden eksztzisban elmondtam gyerekkorom rzsafzrt, a legmelegebb lilban s
vrsben sz, des vek olvasjt. Csak az rvendetes Titkokon elmlkedtem. Az r
angyala ksznt a Boldogsgos Szz Mrit, s mhbe fogad Szentllektl szent
Fit.
Csak a makultlan, srtetlen gyerekkor tud olyan rettenthetetlen s ers lenni.
Otthon Karl knyve nyomdba kerlt. A pnz nem szmtott: minden sznes
nyomatot szemlyesen ellenrztt a tma legelismertebb szakrtje.
jszaka selyemgyban hltam, reggelente nagyszer vrosokban bredtem.
Rosalind s n magtl rtetden vonultunk be az uralkodi lakosztlyokba.
Hamarosan csatlakozott hozznk Glenn. Ezsttlck, nehz ezstvillk slytl
roskadoz, fldig r damaszttal letertett zsrkocsik. Pazar lpcskn,
perzsasznyegekkel takart, hossz folyoskon jrt a lbunk.

154
 De a hegedt sose engedtem el a kzelembl. Nem szorongathattam rksen, nehogy
bolondnak nzzenek, de rajta tartottam a szememet, mg a frdszobba is magammal
vittem, a kdbl is figyeltem, vrva, mikor akarja elragadni tlem egy lthatatlan kz,
hogy magval vigye a semmibe.
jszaka mellettem aludt: a hegedt s a vont sokszorosan begngyltem puha
babatakarkba, s brvvel szjaztam magamhoz. Errl senki sem tudott rajtam kvl.
Nappal gyszlvn mindig a kezemben volt, vagy a szkem mellett pihent.
Ehhez a szokshoz makacsul ragaszkodtam. Msok is megnztk a Stradivarit,
kijelentettk rla, hogy igazi, felbecslhetetlen rtk hangszer, engedlyt krtek, hogy
megrinthessk. Senkit sem engedtem jtszani. Nem tekintettk nzsnek, csak
eljognak.
Prizsban, ahol Katrinka, s a frje, Martin, csatlakoztak hozznk, vsroltunk
Katrinknak elegns kabtokat s ruhkat, mindenfle retiklt s magas sark cipkel,
amelyeket se Roz, se n nem viselhettnk volna. Megmondtuk Katrinknak, hogy
sntikljon helyettnk is. Katrinka nevetett.
Ldaszm kldte haza a lnyainak, Jackie-nek s Julie-nek az elegns holmit.
Ltszott Katrinkn, hogy felszabadult valami nagy, tragikus teher all. A mltat szinte
sose emlegettk.
Glenn expedcit indtott rgi knyvek s az eurpai dzsessz csillagainak lemezei
utn. Rosalind rengeteget kacagott. Martin s Glenn egytt jrtak neves rgi
kvhzakba, mintha csakugyan megtallhatnk Jean-Paul Sartre-ot, ha elg kitartan
keresik. Martin folyton telefonlt, otthoni ingatlangyeket intzett egszen addig, amg
nem knyrgtem neki, hogy vegye t rks vndorutunk szervezst.
Grady megknnyebblt, mert ltta, hogy ugyanolyan szksgnk van r, mint rgen.
Nevets. Nevetett ennyit vajon Leopold a kis Wolfganggal? s ne feledjk, hogy volt
ott egy lnygyermek is, aki lltlag ugyanolyan szpen jtszott, mint lngesz ccse.
Egy lny, aki frjhez ment, s nem szimfniknak vagy operknak, hanem gyerekeknek
adott letet.
Senki sem lehetett olyan boldog, mint amilyenek mi voltunk az ton.
Ismt termszetes lett kzttnk a nevets.
Majdnem kidobtak a Louvte-bl a nevetglsnk miatt. Nem mintha nem tetszett
volna a Mona Lisa. Nagyon tetszett, csak olyan izgatottak voltunk, s annyira pezsgett
bennnk az let. Kpesek lettnk volta tolakodan sszecskolni vadidegeneket, de
szerencsre tbb esznk volt, gyhogy inkbb egymst lelgettk s cskolgattuk.
Glenn elttnk ment s flszegen mosolygott, aztn is elnevette magt, mert olyan
boldogok voltunk, hogy azt nem lehetett figyelmen kvl hagyni.
Londonban els fljem vrt, s felesge, Chelsea, hajdani egykori bartnm, aki most
mr olyan volt, mintha a testvrem lenne, a patyolattiszta, jl nevelt ikrek, s a
gynyr, szke, magas elsszltt, Christopher. Elsrtam, magamat, amikor meglttam
ezt a fit, akinek a nevetse annyira emlkeztetett Lilyre.
Lev a hangversenyterem els sorban lt, amikor jtszottam. rte jtszottam, a
boldog idkrt; ksbb azt mondta, hogy olyan volt, mint azon az vekkel ezeltti, rszeg
pikniken, csak vakmerbb, ambicizusabb, kidolgozottabb. Beleszdltem a rgi
szerelembe. Vagy a szerelem sose lesz rgi, mert rk? Lev tuds szavakkal elemezte a
jelensget.
Megfogadtuk egymsnak, hogy ismt tallkozni fogunk Bostonban.
Valahogy az n utdaimnak reztem ezeket a gyerekeket, ezt a hrom fit, mert Lev
korai vesztesgbl, harcbl s jjszletsbl lettek, s annak n is rsze voltam.
Tekinthetem ket az unokacsimnek?

155
 Vgiglaktuk Manchestert, Edinburghot, Belfastot. A koncertek bevtele tovbbra is
jtkony clra ment, engesztelsl a hborban elpusztult zsidkrt s cignyokrt, az
szak-rorszgban harcol katolikusok tmogatsra, a Karlt s Lilyt elragad
betegsgekben szenvedk megsegtsre.
Megajndkoztak hegedkkel. Jtszank ezen a szp Stradivarin egy estlyen?
Elfogadnm ezt a Guarnerit? Nem akarnnk megvsrolni ezt a rvid Stradivarit, az
elegns Tourte vonval?
Elfogadtam az ajndkokat, s vsroltam hegedket. Moh kvncsisggal
vizsglgattam ket. Milyen lenne a hangjuk? Milyen lenne a tapintsuk? Kicsalhatnk
akr egyetlen hangot is a Guarneribl? Brmelyikbl?
Megbmultam ket, elcsomagoltam ket, magunkkal vittem ket, de hozzjuk se
nyltam.
Frankfurtban vsroltam egy msik Stradivarit, egy rvidet: gynyr volt,
hasonltott az enymre, de nem mertem megpendteni a hrjait. Addig senki sem akarta,
mert rengetegbe kerlt, de mi volt az neknk, ebben az ldott, mrhetetlen
dsklsban?
Hegedk s vonk utaztak a poggyszunkkal. A hossz Stradivarit, az n
Stradivarimat elszr brsonyba gngyltem, ksbb csinltattam neki egy klnleges
zskot. Tokra nem bztam volna. A zsktl egyetlen pillanatra se vltam meg.
Ksrteteket kerestem.
Napstst lttam.
Keresztanym, Bridget nni eljtt hozznk Dublinba. Nem nagyon tetszett neki a
hideg. Hamarosan haza is ment Mississippibe, amit valamirt nagyon viccesnek
talltunk. De a zene tetszett neki: tapsolt s dobogott, ha jtszottam, meglehets
megbotrnkozst keltve a hangversenyteremben vagy sznhzban, ahol ppen fellptem.
Ez az n egyezsgem volt keresztanymmal: n krtem fel, hogy ezt csinlja.
Sok ms nagynni s unokatestvr is csatlakozott hozznk rorszgban, majd ksbb
Berlinben. Elzarndokoltam Bonnba. Megborzongtam Beethoven ajtajnl.
A hideg khz nyomtam a homlokomat, s gy srtam, mint Stefan a temetben.
Sokszor eszembe jutottak a maestro tmi, a Kis gniusz vagy a Bolond orosz
meldii, s beljk merltem, hogy megnyithassam sajt zsilipkapuimat, m a
kritikusok szinte szre sem vettk, olyan gyakorlatlan, fegyelmezetlen s gyatra voltam a
msok muzsikjnak tolmcsolsban.
Ez a tretlen eksztzis ideje volt. Mg egy bolond sem lthatta msnak: csak a
legzilltabb elme sejthetett volna benne bnatot vagy veszlyt.
Az ilyen pillanatokban amikor knny es permetezett a Covent Gardenre, s n
krbe-krbe jrkltam a hold alatt, s a vrakoz autk reflektorai gy gzlgtek a
prban, mintha k is gy llegeznnek, mint n nem tehettem mst, csak azt, hogy
boldog voltam. Ne ktelkedj! Fogadd el az, ami van! Ismerd meg! s taln egy napon,
amikor majd egy msik vilgbl emlkezem r, olyan lomszernek, sznesnek s
terinek fog tnni, mint azok a ltogatsok a kpolnban, vagy mikor anya karjaiban
fekdtem, mikzben a versesknyv lapjait forgatta a lmpafnyben, amely nem tartott
tvol semmifle fenyegetst, mert akkor az mg nem kltztt be hozznk.
Elmentnk Milnba. Velencbe. Firenzbe. Sokolovsky grf Belgrdban
csatlakozott hozznk.
Klnsen szerettem az operahzakat. Ezeknl nem is vrtam el, hogy megfizessenek.
Ha biztostottk az elcsarnokot, eljttem, jtszottam ingyen, s minden este ms volt s
kiszmthatatlan, s minden este rm volt, s minden rmtl elvlaszthatatlan volt a
fjdalom, s minden estt felvettek a mikrofonokkal s flhallgatkkal futkos

156
technikusok, akik kbelekkel hlztk be a sznpadot, ahonnan letekintettem a
tapsolkra.
Prbltam kln ltni minden arcot, egyet sem akartam kihagyni, meg akartam
frdni minden arc melegben, miutn vget rt a dal, nem akartam visszahzdni a
szenvedsbe, a gyvasgba, a szklsbe, mintha a mltam hj lenne, n pedig csiga, aki
tlsgosan gyenge a szrnyalshoz, tlsgosan hozz van ktve a rtsg rgi svnyhez,
tlsgosan el van telve nutlattal.
Egy firenzei varrn szp, b brsonyszoknykat s puffos ujj, vkony
selyemtunikkat ksztett nekem, amelyek hagytk, hogy a karom szabadon mozogjon
jtk kzben, nem fkeztk a lendletet, nem trtk meg a varzst, de elrejtettk utlt
vaskossgomat, gyhogy a rlam kszlt rvidfilmekben, amelyeket knytelen voltam
vgignzni, olyan voltam, mint egy hajbl, sznbl s hangbl kavart rvny. Dicssges
voltam.
s ha kilptem a reflektorfnybe, ha beletekintettem a mindent elnyel sttsgbe,
tudtam, hogy az lmaim valra vltak.
m bizonyosan el kellett jnnie a sttebb zennek. A rzsafzrben is vannak
Fjdalmas Titkok az rvendetes s Dicssges Titkok mellett. Aludj, anya! Fekdj
nyugodtan, ne fzzl! Lily, hunyd be a szemed! Apa, vge mindennek, ezt mondja a
llegzeted s a szembogarad. Hunyd be a szemedet! Istenem, halljk vajon a zenm?
Kzben folyton kerestem egy bizonyos mrvnypalott, hiszen tudtam ezekbl a
velencei, firenzei, rmai operahzakbl, hogy klns lmom mrvnypalotjnak is
operahznak kell lennie, tudtam vagy gyantottam az lom flpcsjnek emlkbl, e
hittel s pompval emelt, fejedelmi pletek motvumainak ismtldsbl: a flpcs az
els pihennl kt rszre oszlik, hogy egyszerre jobbrl s balrl vonulhasson tovbb a
flkszerezett sokasg.
Hol volt az lom palotja, a palota, amely a felhasznlt mrvnykvek
vltozatossgban vetekedett a Szent Pter-bazilikval? Mit jelentett az lom? Csak
Stefan megknzott lelknek zilltsga miatt lthattam Rio vrost, amely utols
vtknek sznhelye volt, mieltt eljtt volna hozzm, hogy talljon a lelkemben egy
szrs tvist, amely kapcsolatban ll azzal a vrossal? Vagy magam habartam ssze az
emlkeit a szmtalan tncol fantomot teremt, tajtkos, dicssges tengerrel?
Sehol sem lttam ilyen operahzat, a szpsgnek ezt az eklektikus keveredst.
New Yorkban fellptem a Lincoln Centerben s a Carnegie Hallban. Koncertjeinket
most mr klnbz hosszsg programokra tagoltuk. Ami azt jelenti, hogy az id
mlsval kpes lettem hosszabban jtszani egyfolytban, a dallam bonyolultabb lett, a
skla szlesebb, az elads grdlkenyebb.
Kptelen voltam meghallgatni a lemezeimet. Ezeket a dolgokat Martin, Glenn,
Rosalind s Katrinka intzte. Rosalind, Katrinka s Grady foglalkozott a
szerzdsekkel.
Rendhagy lemezeink s kazettink egy teljesen kpzetlen asszony muzsikjt
knltk, aki nem tud kottt olvasni, a szolmizlsban nem jutott tovbb az alapszintnl,
sose jtssza ktszer ugyanazt a dalt, valsznleg nem is tudn elismtelni egyetlen
szerzemnyt sem, mint erre a kritikusok sietve rmutattak. Hogy lehet rtkelni az
ilyen teljestmnyt, az ilyen rgtnzst, amely Mozart idejben veszendbe ment, ha csak
ott helyben le nem kottztk, de korunkban rkre megrizhet, a komolyzennek
kijr tisztelettel?
Nem igazn Csajkovszkij, nem igazn Sosztakovics. Nem igazn Beethoven. Nem
igazn Mozart.

157
 Ha n olyan srnek s desnek szereti a zent, mint a juharszirup, bizonyosan
elnyeri a tetszst Miss Becker rgtnzse, de azrt vannak olyanok, akik jobban
szeretik az letet, mint a palacsintt.
Mvszete hiteles, a technikja mnis-depresszis, st taln epileptoid ezt csak a
kezelorvosa tudhatja biztosan , nyilvnvalan nem tudja, hogyan csinlja, amit csinl,
de a hats ktsgtelenl hipnotizl.
A dicsret zseni, varzsl, boszorkny, naiv mvsz felvillanyozott, noha
egyformn tvol esett gy a bennem l zentl, mint a tudsomtl s rzseimtl. De
azrt olyan jlesett, mint az arcomat simogat cskok. Sok idzetet r is nyomtattak
lemezeinkre s kazettinkra, amelyek most mr elrtk a millis eladsi pldnyszmot.
Szllodrl szllodra kltztnk, aszerint, hova hvtak, vagy ahogy a szeszlynk
diktlta.
Grady figyelmeztetett, hogy nagyon pazarlunk, de azt neki is el kellett ismernie, hogy
a lemezek eladsbl befolyt pnz mris meghaladja Karl hagyatkt, taln mindig lesz
rjuk kereslet a piacon.
Lementnk Nashville-be.
Hallani akartam a bluegrass hegedsket, jtszani akartam nekik. Kerestem a
bluegrass ifj gniuszt, Alison Krausst, akinek a zenjt gy szerettem. Rzskat
akartam szrni a kszbre. Taln ismers lesz nekik a Triana Becker nv.
m az n dalom ugyangy nem tiszta bluegrass, mint ahogy nem tiszta kelta. Ez
eurpai hang, egyszerre bcsi s orosz, heroikus s barokk.
Muzsikus voltam!
Virtuz voltam!
Jtszottam a hegedn! Kezes volt! Imdtam! Imdtam! Imdtam!
Nem kellett tallkoznom a brilins Vanessa Mae-vel, sem a drga Alison Krausszal.
Sem a nagy Isaac Sternnel. Nem is volt hozz btorsgom. Csak annyit kellett
gondolnom: tudok jtszani!
Tudok jtszani! Egy napon taln majd k hallgatjk meg Triana Beckert.
Kacags.
Kacagstl visszhangzottak a hotelszobk, ha sszegyltnk, hogy megigyuk a
pezsgt, s csokolds-tejsznhabos dessgeket ettnk, s jszaka a padln fekve nztem
a csillrt, gy, ahogy otthon, s minden reggel s este
Minden reggel s este hazatelefonltunk, hogy nem zent-e Faye, a mi elveszett
hgunk, a mi szeretett, elveszett testvrnk. Beszltnk rla interjkban, amelyeket a
chicagi, a detroiti, a San Francisc-i sznhz lpcsjn adtunk.
Grady New Orleans-i irodja fogadta a hvsokat, de mindeddig nem telefonlt Faye,
s nem telefonltak olyanok, akik valaha is tallkoztak vele, gy nem rhattk le filigrn,
tkletesen arnyos alakjt, ragyog mosolyt, szeld tekintett, pici, ers kezt, amelyet
kegyetlenl megblyegzett az arnytalanul rvid hvelykujj, mert az alkohol
megmrgezte a stt vizet, amelyben a gynge, csepp Faye az letrt harcolt.
Olykor Faye-nek jtszottam. Kint ltem a csepp Faye-jel a Szent Kroly ti hz
mgtt a teraszon. Faye fogta az lben a macskt, mindenrl megfeledkezve mosolygott
a legyzhetetlen villi, elfelejtette odabent a rszeg asszonyt, vagy az vlt
veszekedseket, azt a hangot, amikor egy asszony hny a frdszoba ajtaja mgtt.
Faye-nek jtszottam, aki a teraszon hevert, s szerette azt az rzst, amikor az es
felszrad a kockakvekrl. Faye ilyen titkokat tudott, mikzben msok veszekedtek s
vdaskodtak.
Voltak idszakok az ton, amelyek megviseltk a tbbieket. Ugyanis nem tudtam
megllni, hogy ne jtsszak egyfolytban a hossz Stradivarin. Megkergltem, mondta

158
Glenn. Martin sgorom egyszer flvetette, hogy drogozok, mire Katrinka vlteni
kezdett vele.
Nem volt drog. Nem volt bor. Zene volt.
Mintha hegedre dolgoztam volna t a Vrs cipk-et. Jtszottam, jtszottam s
jtszottam, addig jtszottam, amg mindenki el nem aludt a lakosztlyban.
Egyszer gy kellett lehozni a sznpadrl, ahol nem brtam abbahagyni a jtkot. Csak
jtszottam fradhatatlanul, s a kznsg ordtva kvetelt jrzst. sszeestem, de
hamaroson magamhoz trtem.
Felfedeztem A halhatatlan kedves-t, ezt a remek filmet, amelyben Gary Oldmannak, a
nagy sznsznek mintha sikerlt volna elkapnia azt a Beethovent, akit egsz letemben
imdtam, s rletemben taln lttam is egy pillanatra. Belenzhettem a nagy Gary
Oldman szembe. Megragadta a transzcendencit. Megragadta a hsiessget, amelyrl
lmodtam, a magnyt, amelyet ismertem, s a kitartst, amellyel elvgeztem a napi
feladataimat.
Megtalljuk Faye-t! bizonygatta Rosalind. Szllodai ebdlkben feleleventettnk
minden jt, ami valaha trtnt velnk. Akkora lrmt csapsz, hogy Faye-nek muszj
meghallania, s visszajn! Most mr velnk akar lenni
Katrinka vicceket kezdett meslni. Sziporkzott a szellemessgtl. Tbb semmi sem
keserthette el: sem az adk, se a jelzlog, se az regsg, se a hall, vagy hogy melyik
fiskolra kldjk a lnyokat, vagy hogy a frje tl sokat klt a pnznkbl tbb
semmi sem idegestette.
Ekkora sikerrel s gazdagsggal minden megoldhat.
Ez modern siker volt, olyan siker, amilyen csak a mi korunkban elkpzelhet,
gondolom, amikor az emberek vilgszerte s egyszerre nzhetik, rgzthetik s
hallgathatjk ugyanazt a hegedst.
Bebeszltk magunknak, hogy ebben valamiknt osztoznia kell Faye-nek is, s ez
valamilyen mdon mr meg is trtnt, mert mi kitrtuk felje a karjainkat. Faye, gyere
haza! Faye, ne lgy halott! Faye, hol vagy? Faye, nagyon j m limuzinban lni, szp
szobkban lakni; nagyon j tnyomakodni a mvszbejrnl a tmegen, nagyon j!
Faye, a kznsg szeret minket! Faye, soha tbb nem lesz hideg!
Egy este New Yorkban meglltam egy kbl faragott griff mgtt, azt hiszem, a Ritz-
Carlton tetejnek kzelben. Kinztem a Central Parkra. A szl olyan hidegen fjt, mint
Bcsben. Anyra gondoltam. Arra az idre gondoltam, amikor megkrt, hogy
imdkozzam vele a rzsafzrt. Akkor beszlt az iszkossgrl amit sose hozott szba
a tbbieknek , akkor mondta, hogy ez benne van a vrben, mint egy hsg, megvolt az
apjban s a nagyapjban is. Imdkozd a rzsafzrt! Behunytam a szememet, s
megcskoltam anyt. A Fjdalmak Kertjben.
Este az utcn neki jtszottam.
Hamarosan betltm az tventt. Eljn az oktber, s n tvent ves leszek.
Aztn vgl, mint elre tudtam, bekvetkezett az, aminek be kellett kvetkeznie.
Milyen kedves volt Stefantl, micsoda hirtelen, oktalan felbuzduls, hogy maga rta
meg a tulajdon szellemkezvel vagy belebjt egy haland kezbe, hogy paprra
vethesse ezeket a betket?
A mi korunkban senkinek sem lehet ilyen tkletes kzrsa: ezekhez a hossz, les
vonalakhoz mrtogatni kell a tollat, bombasztikus lila tintba radsul pergamenen!
Termszetesen j pergamen volt, br olyan ers, amit vlasztott volna a maga
korban.
Nem kertelt.
reg bartod, Stefan Stefanovsky szvlyesen meghv egy jtkonysgi
hangversenyre Rio de Janeirba, s trelmetlenl vrja, hogy tallkozhasson veled.

159
Tartzkodsi kltsgeitek elre fizetve a rii Copacabana hotelben. A tovbbi
rszletekben s a szervezsi krdsekben te dntesz. Amennyiben ez megfelel, krlek,
hvd R-beszlgetsre az itt megadott szmokat.
Katrinka telefonon elintzte a rszleteket.
Melyik sznhz? A Teatro Municipal?
Korszernek, koprnak hangzik, gondoltam.
Neked adnm Lilyt, ha tehetnm.
Nem akarsz lemenni oda, ugye? krdezte Roz, aki tfogta a vllamat. A negyedik
srnl tartott, olvadozan rzelmesre itta magt. n a vllra borulva, fllomban
nztem ki az ablakon. Houstonban voltunk, amely igazbl trpusi vros, prma balettje
s operja van, a kznsge pedig felttlen szeretettel fogadott minket.
n nem mennk oda jelezte Katrinka.
Rio de Janeirba? krdeztem. De hiszen gynyr hely! Karl szeretett volna
elmenni. Ott szerette volna befejezni a knyvt Szent Sebestynrl, az szentjrl, a
Ez a tudsok dolga mondta Roz.
Katrinka nevetett.
Ht most mr ez is megvan mondta Glenn sgorom. Most tertik a
knyvterjesztk. Grady azt mondja, gy megy minden, mint a karikacsaps. Feljebb
tolta a ppaszemt az orrn, aztn lelt, s keresztbe fonta a karjt.
A levlre nztem. Gyere Riba!
Ltom az arcodon. Ne menj!
Csak bmultam a levelet. A kezem izzadt s reszketett. Ez az rsa, az neve!
Az Istenrt, mirl beszltek? krdeztem.
Csaldtagjaim sszenztek.
Ha most nem emlkszik, sose fog mondta Katrinka.
Az az asszony Berkeleybl, a rgi bartnd, aki azt mondta
Hogy Lily Riban szletett jj? krdeztem.
Ja felelte Roz s ezrt boldogtalan lennl ott. Emlkszem, amikor Karlnak
annyira mehetnkje volt? Azt mondtad, hogy te is mindig ltni akartad azt a vrost, de
egyszeren nem brnd elviselni, emlkszel? Hallottam, amikor mondtad Karlnak
Nem emlkszem, hogy ilyet mondtam volna neki. Csak arra emlkszem, hogy nem
mentem oda, pedig szeretett volna. Most pedig mennem kell.
Triana szlt Martin sehol sem lelheted meg Lily reinkarncijt.
Ezt is tudja mondta Roz.
Katrinka arca eltelt fsult s beidegzdtt boldogtalansggal. Nem akartam ltni.
gy szerette Lilyt. Roz nem volt velnk abban az idben Berkeleyben s San
Franciscban. m Katrinka ott llt a beteggy, a kopors, a srgdr mellett,
mindvgig.
Ne menj mondta kssan.
Ms okbl megyek vlaszoltam. Nem hiszem, hogy Lily ott van. Hitem szerint,
ha Lily l, akkor nincsen szksge rm, klnben eljtt volna
Elakadt a szavam. Hallottam a fullnkos, gyllkd szavakat:
Fltkeny voltl, fltkeny, amirt a lnyod Susannak mutatta meg magt, s nem neked,
valld be! Ezt gondoltad! Mirt nem hozzd jtt el a lnyod? s elvesztetted a levelet, sose
vlaszoltl r, holott tudtad, hogy Susan szinte, s azt is tudtad, mennyire szerette Lilyt,
mennyire hitt benne
Triana!
Felnztem. A rgi flelem lappangott Roz tekintetben, a nehz idkbl ismert
flelem, amikor mg nem nylt meg elttnk az let.

160
 Nem, ne aggdj, Roz! Nem keresem Lilyt. Ez az ember tartozom valamivel neki
mondtam.
Kinek, ennek a Stefan Stefanovskynak? krdezte Katrinka. Akikkel beszltem
odalent, azt se tudjk, kicsoda. Mrmint a meghvs, az ll, de fogalmuk sincs rla,
mifle ember
n jl ismerem intettem le. Nem emlkszel? Fellltam az asztaltl, flvettem a
szkrl a hegedt, amely sose volt tenyrnyinl tvolabb tlem.
A New Orleans-i hegeds! mondta Roz.
Igen, Stefan. az. s el akarok menni Riba. Egybknt is azt mondjk, hogy
gynyr vros.
Lehet ez? Az lmok vrosa? Lily tudta volna, hogyan vlasszon paradicsomot.
Teatro Municipal unalmasan hangzik mondtam. Mondta mt valaki nelttem
ugyanezeket a szavakat.
Veszedelmes vros mondta Glenn. Kpesek meglni a tornacipdrt. Zsfolva
van nyomorgkkal, akik teleptik putrikkal a hegyoldalakat. s a Copacabana Beach?
vtizedekkel ezeltt ptettk be
De gynyr suttogtam.
A szavak nem voltak hallhatk. Fogtam a hegedt. Pengettem a hrokat.
Jaj, krlek, ne kezdj most jtszani, az rletbe kergetsz! mondta Katrinka.
Roz s n nevettnk.
Nem mindig! sietett hozztenni Katrinka.
Nincsen semmi baj, de menni akarok. Mennem kell. Stefan kri.
Megmondtam, hogy nem kell velem jnnik. Vgl is ez Brazlia. De mire felszlltunk
a gpre, alig vrtk, hogy eljussanak ebbe az egzotikus, legends vilgba, az eserdkbe,
a fehr partokra, s ebbe a Teatro Municipalba, amelynek gy hangzott a neve, mint egy
beton hangversenyterem.
Persze nem az volt.
Hiszen tudjk.
Fltem. Lttk rajtam. Megreztk. Susant juttatta eszembe, de nemcsak a levelt,
hanem azt, amit Lily halla utn mondott nekem: Lily tudta, hogy meg fog halni.
Mindig el akartam titkolni elle. De Lily azt mondta Susannak: Figyelj csak, n meg
fogok halni! s desdeden kacagott. Azrt tudom, mert mama tudja, s mama fl!
m ezzel tartozom neked, Stefan. Tartozom neked, mert stt rohamaid ermnek
gykt vettk clba. Ezt nem tagadhatom meg tled.
gyhogy erltettem a mosolyt, s nem szltam. Nem olyan nehz beszlni egy halott
gyermekrl. Rg felhagytak vele, hogy arrl faggassanak, miknt kerltem Bcsbe.
Egyikk sem kapcsolta ssze Bcset a bolond hegedssel.
gy ht felkerekedtnk. s megint volt rengeteg nevets. A nevets alatt pedig ott
lappangott a flelem, mint az rnykok a hz hossz regben, ha anya ivott, s
kisbabk aludtak a ragacsos hsgben, n pedig attl fltem, hogy kigyullad a hz, s
nem tudom majd kimenteni ket, s apnk isten tudja, hol jrt, s a fogam vacogott,
noha meleg volt, s sznyogok repkedtek a sttben.

161
 17
A hossz ttl az egyenltn s az Amazonas-vidken kellett tkelnnk, hogy Riba
rjnk lmosan s kbn dlngltnk a kisbuszban, amely tvitt a hossz fekete
alagton, a Corcovado eserdkkel bentt hegye alatt. Azt a csodt a kitrt kar,
grnit Krisztust azt mg ltnom kell, mieltt elutazunk.
Most mr mindig egy vllra akaszthat, vastagon kiprnzott, j, borvrs tskban
vittem a hegedt.
Nem volt siets ltnunk a vros sszes nevezetessgt: a Cukorsveget, a Habsburgok
palotit, akik ide menekltek indokolt flelmkben, amikor Napleon gyzta Bcset.
Valami srolta az arcomat. Shajt reztem. Minden szrszlam felborzoldott. Nem
mozdultam. A kisbusz dcgtt.
Hvs leveg, hatalmas, tmny kk g fogadott, mihelyt kijttnk az alagtbl.
Ahogy belevetettk magunkat a Copacabana nyzsgsbe, reztem, hogy borzong a
karom, gy reztem, mintha Stefan mellettem volna, reztem, hogy srolja valami az
arcomat. Magamhoz leltem a puha, biztonsgos brsonyzskba rejtett hegedt, gy
prbltam kzdeni az idegroham ellen, hogy inkbb azzal foglalkozhassak, ami
krlttem van.
Copacabanban srn llnak a toronyhzak, rengeteg az zlet, az utcai rus, a
rohan zletember s zletasszony, s a tnferg turista. Lktet, mint Miami Beachben
az Ocean Drive, vagy mint Manhattan, vagy mint San Franciscban dli tizenkettkor a
Market Street.
A fk! Nzztek mr ezeket az risi fkat! mondtam.
Szlegyenesen szkkentek ki a fldbl, nagy, zld levelek cakkos napernyjvel tartva
tiszta, kedves rnykot a fullaszt hsgben. Ilyen zldet s nedvdsat sose lttam mg
ilyen srn lakott vrosban. Ezek a fk ott voltak mindentt, flbe emelkedtek a
mocskos kvezetnek, nem ijedtek meg a felhkarcolk rnyktl, a gyalogosok
hemzsegstl.
Mandulafk, Miss Becker mondta idegenvezetnk, egy magas, ndszlvkony
fiatalember, akinek nagyon vilgos bre, aranyhaja s ttetsz kk szeme volt.
Antoninak hvtk. Azzal a kiejtssel beszlt, amelyet lmomban hallottam. Portugl
kiejtssel.
Itt voltunk. Egszen bizonyos, hogy ez a tajtkos tenger s a mrvnypalota vrosa.
De hogyan jutunk el oda?
Mellbe vgott a forrsg, amikor kikanyarodtunk a partra. A hullmok csendesen
fodrozdtak, de ez akkor is az lmom tengere volt, ktsg nem fr hozz. Lttam a
hatrait, a hegyek nylvnyait, amelyek elvlasztottk Rio de Janeiro vros tbbi
homokpartjtl.
Antonio, andalt hang idegenvezetnk beszlt a homokpartok sokasgrl az
Atlanti-cen dli szeglyn, s hogy ebben a vrosban tizenegymilli ember lakik. A
hegyek meredeken szkkentek a magasba. Vgig a parton ftetej kunyhkban rultak
hstket. Mindenfel buszok s autk tlekedtek, s ha valamelyik nyert egy kis utat,
mris rohant. s a tenger, a kkek s a zldek hatrtalannak tn cenja, holott
igazbl bl volt, s tl a horizonton lehetettek ms helyek is, amelyeket nem lttunk.
Ez volt a legszebb bl, amelyet Isten alkotott.
Rosalind odig volt az elragadtatstl. Glenn lzasan fnykpezett. Katrinka enyhe
szorongssal kmlelte a fehr ruhs frfiak s nk vgtelen menett a bzs homokon.
Mg sose lttam ilyen szles, ilyen szpsges homokpartot.

162
 Ott volt a hmes jrda, amelyet lmomban lttam. A klns mintrl kiderlt, hogy
gondosan komponlt mozaik.
Idegenvezetnk, Antonio, egy emberrl beszlt, aki egymaga pttette meg a hossz
stnyt az Atlanti-cen partjn, mozaikos jrdkkal, hogy a levegbl is ltni lehessen.
Beszlt a szmos helyrl, ahova elmehetnk, beszlt a vz melegsgrl, az jvrl s a
karnevlrl: ezek olyan klnlegessgek, amelyekre okvetlenl vissza kell jnnnk.
Az aut balra fordult. Meglttam a szllodt. Fensges, rgies, hatemeletes fehr
plet volt a Copacabana Palace, amelynek els emeleti, szles teraszt igazi rmai
boltvek szeglyeztk. Nem ktsges, hogy a konferenciatermek s a bltermek ezek
mgtt a hatalmas rkdok mgtt tallhatk. Angolos mltsg radt a csinos, fehr
stukks homlokzatbl.
A barokk utols gynge visszhangja, itt a modern felhkarcolk kztt, amelyek a
kzelbe tolakodnak, de nem rinthetik.
Mandulafk csoportosultak a kr alak felhajt kzepn, zld, nagylevel fk. Nem
tl magasak, mintha a termszet meg akarta volna tartani ket emberi lptknek.
Visszanztem. A fk lementek az tig, elkanyarodtak, jobbra-balra folytatdtak.
Ugyanazok a kedves fk voltak, amelyek a forgalmas utckon nttek.
Egyetlen ember nem lthat itt mindent. Megborzongtam, szorosan fogtam a hegedt.
s nzd, milyen hirtelen vltozik az g a tenger felett, milyen gyorsan haladnak a
hatalmas felhk! , Istenem, hogy kiderl az g!
Tetszik, desem?
Megmerevedtem, azutn rgtn egy kis vdekez nevetst hallattam. Mintha
ujjpercek srolnk az arcomat. Valami meghzta a hajamat. Utltam! Ne nylj az n
hossz hajamhoz! Az n ftyolomhoz! Ne nylj hozzm!
Nehogy balsejtelmeid legyenek mr! intett Roz. Ez gyny-r!
Befordultunk a hagyomnyos, kr alak felhajtra, meglltunk a fbejratnl. Kijtt
a recepcis, egy Felice nev angol n, aki nagyon szp volt, azonkvl udvarias s
elbjol, amilyennek n ltom mindig az angolokat: olyanok, mint egy kln faj,
amelyet megkmltek a hatkonysg modern mnijtl, amely lealacsonytott mindenki
mst.
Kimsztam a kisbuszbl, s lejjebb stltam a felhajtn, hogy lthassam a szlloda
homlokzatt.
Lttam a kongresszusi emelet kzponti boltve felett az ablakot.
Az az n szobm, ugye?
Termszetesen, Miss Becker! mondta Felice. A szlloda kells kzepn! Az
elnki lakosztly, ahogyan parancsolta. Ugyanezen az emeleten tartottunk fent
lakosztlyokat a vendgeinek. Jjjn, tudom, hogy fradt lehet. nknl mr ks este
van, nlunk pedig mg csak dl.
Rosalind tncolt rmben, Katrinka a kzeli kszerboltokat gusztlta, ahol a drga
brazil smaragdot knltk. A szllodnak szrnypletei is voltak, ms boltokkal. A kis
knyvzlet tele portugl szerzkkel. American Express.
Londinerek sokasga rohanta meg a poggyszunkat.
Pokoli meleg van mondta Glenn. Gyere, Triana, gyere mr be!
lltam, mint a sblvny.
Mirt nem, drgm?
Felnztem az ablakra, amelyet lmomban lttam, akkor, amikor Stefan elszr eljtt,
az ablakra, amelyrl tudtam, hogy ki fogok mg nzni belle erre a partra s a
hullmokra, a hullmokra, amelyek most csendesek, de amelyek taln felgaskodnak,
hogy ugyanolyan tajtkot trjanak. Semmi mst nem tlzott el az lom.

163
 Ez volt a legnagyszerbb bl, amelyet lttam letemben, szebb mg San
Franciscnl is!
Bevezettek a szllodba. A liftben behunytam a szememet. reztem magam mellett,
reztem keznek rintst.
Mirt ppen ide? suttogtam. Ez mirt jobb?
Szvetsgesek, drgm.
Triana, hagyd mr ezt abba, hogy magadban beszlsz! szlt rm Martin. Azt
fogja hinni rlad, hogy csakugyan rlt vagy.
Szmt az most mr? krdezte Roz.
Sztszrdtunk, mindenkit eltereltek a maga lakosztlyba, kedves szavakat s
hstket knlgatva.
n is bementem az elnki lakosztly nappalijba. Mentem egyenesen ahhoz a kis
ngyszgletes ablakhoz. Ismertem. Tudtam, milyen kallantyra jr. Kinyitottam.
Szvetsgesek, Stefan? krdeztem. Halkra fogtam a hangomat, mintha
dvzlgyeket vagy ksznetet mormolnk. Kik lennnek azok, s mirt itt lennnek?
Mirt ezt lttam, amikor elszr jttl?
Nem felelt, csak a szell fjt, a beszennyezhetetlenl tiszta szell suhant be mellettem
a szobba, vgigcirgatta a hagyomnyos btorokat, a stt sznyeget. A pattrl
rkezett, ahol stt alakok jrkltak rrsen a homokon vagy a sekly hullmversben.
Odafent dicssgesen lngoltak a fellegek.
Stefan, te mindent tudsz arrl, amit lmodtam?
Az az n hegedm, szerelmem. Nem akarlak bntani, de vissza kell kapnom a hegedt.
A tbbieket lefoglaltk a csomagok, az ablakok, a kilts. A szobapincrek
megrkeztek a zsrkocsijukkal.
Ennl finomabb, tisztbb levegt mg nem szvtam. Kinztem a tengerre, a kkbl
meredeken felszkken grnithegyre. Lttam a tkletes, csillml szemhatrt.
Odajtt mellm Felice, a recepcis. A tvoli szirtekre mutatott. Neveket mondott.
Lent buszok mennydrgtek kztnk s a szlloda kztt. Nem bntam. Sokan viseltek
b, rvid ujj, fehr ruht, gy ltszik, itt ez a divat. Lttam minden elkpzelhet
sznrnyalatot. Mgttem andalt portugl hangok daloltak.
Akarja, hogy elvegyem a hegedt, taln
Nem, mindig magamnl tartom feleltem.
nevetett.
Hallotta ezt? krdeztem az angol nt.
Hallanom kellett volna? , ha becsukjuk az ablakot, a szoba nagyon csendes. Meg
fog lepdni, mennyire!
Nem hangra gondolok. Nevetsre.
Glenn megrintette a knykmet.
Ne foglalkozz ezekkel a dolgokkal!
Elnzst krek mondta egy hang. Megfordultam. Stt br, kprzatos nt
lttam, akinek gndr haja s zld szeme volt. Olyan pazar pldnya volt a fajtk
keveredsnek, amely a szpsg fogalmnak hatrait feszegeti. Magas volt, a karja
csupasz, vrvrsre rzsozott szjbl fehr fogak mosolyogtak.
Parancsol?
, nem kellene most errl beszlni mondta sietve Felice.
Bekerlt az jsgokba mondta a gndr haj istenn, s gy tartotta a kezt,
mintha a bocsnatomrt esedezne. Miss Becket, ez Rio. Az emberek hisznek a
szellemekben, s nlunk nagyon szeretik az n zenjt. Tbb ezer pldnyban vsroltk
meg a kazettit. Az itteniek nagyon spiritulisak, de nem akarnak semmi rosszat.

164
 Mi kerlt be az jsgokba? krdezte Martin. Hogy Triana ebben a hotelben
lakik? Mirl beszl?
Nem, mindenki azt vrta, hogy itt fog megszllni felelte a magas, zld szem,
barna n. n arra a szomor trtnetre gondolok, Miss Becker: arra, hogy n a
gyermeke lelkt keresi itt. Megszortotta a kezemet.
Noha meleg volt a bre, vgigfutott rajtam a hideg. Elgyengltem a nzstl.
Mgis volt benne valami iszonyatosan izgalmas. Iszonyatosan.
Bocssson meg neknk, Miss Becker, de nem vethettnk gtat a pletykknak.
Sajnlom, hogy fjdalmat okoztunk nnek. A fldszinten mr ott vannak a riporterek
Ht majd szpen elmennek mondta Martin. Triannak aludnia kell. Holnap este
lesz a koncertje, gy is kevs az id
Megfordultam, kinztem a tengere. Elmosolyodtam, visszafordultam, megfogtam a
stt br fiatalasszony kezt.
nk valban spiritulis np mondta. Katolikusok, afrikaiak, de indinok is,
mlysgesen spiritulisak, legalbbis n gy hallottam. Mi is a neve azoknak a npi
rtusoknak? Nem jut eszembe.
Mogambo, kandombl. Vllat vont, hls volt a megbocstsomrt. Az angol Felice
arrbb ment, zavartan, tartzkodva.
Be kell vallanom, hogy akrmennyi rmnk volt is minden helyen, ahova
elmentnk, valaki valahol a httrben mindig fel volt dlva. Mint most ez az angol n,
aki mindenfle lehetetlen srelemtl fltett engem.
Lehetetlen srelmektl? Gondolod, hogy itt van a lnyod?
Te mondod suttogtam lesttt szemmel. nem a szvetsgesed, ne is prbld
elhitetni velem.
A tbbiek visszahzdtak. Martin kiterelte ket.
Mit akarsz, mit mondjak ezeknek az tkozott jsgrknak?
Az igazsgot feleltem. Egy rgi bartnm azt mondta, hogy Lily ezen a helyen
szletett jj. Ismt az ablakhoz fordultam, a szelden legyez szlhez. Istenem,
nzztek mr ezt a tengert, nzztek! Ha Lily eljhetne mg egyszer, mirt ne hihetnm,
hogy egy ilyen helyre jnne? Hallod a hangjukat? Mesltem valaha a brazil gyerekekrl,
akiket Lily gy szeretett, akik a hzunkban laktak az utols vekben?
Tallkoztam velk mondta Martin. Jrtam ott. Az a csald So Paulbl
rkezett. Nem trm, hogy felzaklassanak ilyen dolgokkal!
Mondd nekik, hogy Lilyt keressk, de nem vrjuk, hogy akrki emberfiban
megtalljuk, mondj nekik valami kedveset, olyat mondj, ami megtlti a vrosi
filharmnit holnap este. Vgj bele!
Mr minden jegy elkelt mondta Martin. Nem akarlak egyedl hagyni.
gyse brok aludni, amg be nem sttedik. Ez tl sok nekem, tl ragyog, tl
gynyr. Martin, te fradt vagy?
Nem, nem nagyon. Mirt, mit akarsz?
Azt gondoltam: Rit.
Fel akarok menni az eserdbe mondtam , fel a Corcovado tetejre. Nzd az
eget, milyen tiszta! Van annyi idnk, hogy megcsinlhassuk stteds eltt? Ltni
akarom Krisztust a kitrt karjval. Br innen is lthatnnk!
Martin intzkedett telefonon.
Milyen szp gondolat, hogy Lily visszajhet, s egy ilyen helyen lehet hossz lete
mondtam. Behunytam a szemem, s Lilyre gondoltam, az n fnysugaramra, ahogy
kopaszon mosolyog a karomban, s a felhajtott fehr gallr, kocks ruhjt viseli.
Gmbinek hvtuk, olyan prns, olyan imdni valan pufk lett a szteroidoktl.

165
 Olyan tisztn hallottam a nevetst, mintha Lev melln lovagolna, aki hanyatt fekszik
az oaklandi rzsakert hideg fvn. Katrinka s Martin lefnykpezett bennnket azon a
napon. Megvan valahol az a fot, taln Levnl Lev hanyatt fekszik, Lily az apja melln
l, kerek arcocskja felragyog az gre. Katrinka olyan sok gynyr kpet ksztett.
risten, hagyd abba!
Nevets.
Nem tudod megcukrozni, gyse tudod, tlsgosan fj, s most azt gondolod, hogy taln
gyll, mert hagytad meghalni, taln anyd is gyll, s most itt vagy a szellemek
orszgban!
Ebbl a helybl merted az erdet? Bolond vagy! A heged az enym! Inkbb
elgetem, mint hogy neked adjam!
Martin kimondta a nevemet. Nem ktsges, hogy mgttem llva figyelte, ahogy
beszlek a semmivel. Vagy az is lehet, hogy a szl elfojtotta a szavakat.
Az aut elllt, Antonio vrt minket. Most elmegynk a siklhoz. Kt testr jn
velnk, mind a kett rendr, akik msodllsban vllaltk, hogy vigyznak rnk, s a
sikl felvisz az eserdn keresztl, s az utols lpseket gyalog kell megtennnk
Krisztus lbig a hegy tetejn.
Biztos, hogy nem vagy tl fradt ehhez? krdezte Martin.
Inkbb fel vagyok dobva. gy szeretem ezt a levegt, ezt a tengert, mindent
Igen, mondta Antonio, bven van idnk, hogy elrjk a siklt. Csak t ra mlva lesz
este. Viszont nzzk, sttedik az g, ez nem egy tkletes nap a Corcovadhoz.
Ez az n napom mondtam. Menjnk! Maga mellett fogok lni mondtam
Antoninak. Olyan sokat akarok ltni, amennyit csak lehet!
Martin s a kt testr htra lt.
ppen elhztunk, amikor szrevettem az ajtban a kamerkkal megrakott riporterek
hadt. Egy kis csoport hevesen vitatkozott Felice-szel, az angol recepcissal, aki egy
szemrebbenssel sem rulta el, hogy halltvolsgon bell vagyunk.
Mindssze annyit tudtam a siklrl, hogy rgi, mint New Orleans fbl kszlt
villamosai, s gy hzzk fel a magasba kbeleken, mint San Francisco villamosait.
Mintha azt is hallottam volna, hogy olykor veszlyes rajta utazni. Nem rdekelt.
Rohantunk a kisbusztl a siklhoz, s abban a pillanatban rtk el, amikor kihzott
volna az llomstl. Csak nhny ember lt rajta, tbbnyire eurpaiak. Hallottam
francia, spanyol beszdet, s azt az angyalian dallamos portuglt.
Istenem! lmlkodtam. Egyenesen bemegynk az erdbe!
Igen mondta a mi Antonink, a mi idegenvezetnk. Ez az erd egszen a cscsig
tart, gynyr erd, ez nem az eredeti erd
Mesljen! krtem. Kihajoltam az ablakon, hogy megrintsem a csupasz fldet, a
repedsekben sarjad pfrnyokat, hogy lssam a sikl fl hajl fkat.
A tbbi utas nevetett s beszlgetett.
Kvltetvny volt, s mikor ez az ember eljtt Brazliba, ez a gazdag ember, ltta,
hogy vissza kell hozni az eserdt, s jratelepttette. Ez j erd, csak tvenves, de ez a
mi rii eserdnk, ez a mienk, s ezt neknk csinlta. Odanzzen, itt mindent a
legnagyobb gonddal ltettek jra.
Olyan vadnak s szziesnek ltszott, mint akrmelyik trpusi paradicsom, amelyet
eddig lttam. A szvem dbrgtt.
Itt vagy, te szemt? suttogtam Stefannak.
Mit mondtl? krdezte Martin.
Magamban beszltem: a rzsafzrt imdkoztam, hogy szerencsnk legyen.
Dicssges Titkok: Aki a hallbl feltmadt.
, te, s az dvzlgyeid!

166
 Mit akarsz mondani ezzel? Nzd, vrs a fld, tiszta vrs! Egyre fljebb
mentnk, kanyarogva kerlgettk a mly nyiladkokat. Olykor kiegyenesedett a terep a
szeld, sr, lmos fk alatt.
, gy ltom, kd lesz mondta bocsnatkren Antonio, s bsan mosolygott.
Nem rdekes mondtam. Ez olyan szp, hogy minden szemszgbl ltni kell, nem
gondolja? Ha pedig ppen megyek fl a hegytetre az g fel, Krisztushoz, nos, akkor
meg tudom oldani, hogy ne foglalkozzak mssal.
Azt jl teszed mondta Martin. Cigarettra gyjtott. Katrinka most nem szlhatott
r, hogy oltsa el. Antonio nem cigarettzott, de nem kifogsolta; udvariassgban
mintha mg meg is lepdtt volna, amirt Martin megkrdezi, hogy szabad-e
dohnyozni.
A sikl megllt, flvett egy asszonyt. Stt br teremts volt, formtlan cipt viselt.
Szval ez olyan, mint egy villamos?
Nos, igen dalolta Antonio hangja , s vannak emberek, akik odafent dolgoznak,
s msok ide-oda jrnak, s lthatja, hogy ez egy nagyon szegny hely
A bdogvros mondta Martin. Hallottam rla. Oda nem megynk be.
Nem, oda nem kell.
Ismt nevets. Bizonyra senki ms nem hallotta.
Teht kifulladtl? dnnygtem. Leengedtem az ablakot, kihajoltam rajta,
elengedve a flem mellett Martin figyelmeztetseit. Lttam a lombos gak kzeledst,
reztem a fldszagot. Belebeszltem a szlbe. Nem tudod lthatv tenni magadat, nem
mdolhatod ki, hogy msok is halljanak?
A legszebbet flretettem neked, szerelmem, aki vakmeren bejrtad elmm kerengit,
mg n jtszottam, vespersokat jtszottam neked sajt bels harang jtkom nyomn,
amelyet nem hallottam. A kedvedrt mg tbb csodt teszek.
Hazug s csal vagy mondtam a sikl zakatolsa kzben. Rongyos rnyakkal
trafiklsz?
A sikl ismt megllt.
Az az plet mondtam. Nzze csak, van ott jobbra egy gynyr hz. Mi az?
Megnzhetjk lefel jvet mosolygott Antonio. Engedje meg, hogy telefonljak.
Elhzta apr mobiljt. Ha hajtja, flrendelem a kisbuszt, hogy itt vrjanak meg.
Rgebben hotel volt, de ma mr lakatlan.
, igen! mondtam. Ltnom kell. Visszanztem, de addigra befordultunk a
kanyarba. Egyre magasabbra mentnk.
Aztn megrkeztnk a vgllomsra, ahol turistk tmege vrta, hogy
visszatrhessenek. Kilptnk a peron betonjra.
Most felkapaszkodunk a lpcsn Krisztushoz mondta Antonio.
Lpcst mszunk? szrnyedt el Martin.
Mgttnk jttek a ruganyos mozgs testrk. Kigomboltk khaki zubbonyukat,
hogy mi is, msok is lssk a vlltskjukat s a fekete pisztolyukat. Egyikk gyengden
s tisztelettel mosolygott rm.
Nem olyan rossz mondta Antonio. Sok-sok lpcs, de vannak pihenk minden
hogy is mondjk? stcinl, s lehet kapni hideg italt. Magval hajtja hozni a
hegedt? Nem akarja, hogy
Mindig viszi mondta Martin.
Fel kell mennem a tetre kzltem. Mg gyerekkoromban lttam ezt egy
filmben. Krisztust, ahogy kitrja a karjt. Mint aki kereszten fgg.
Elre mentem.
Milyen kedves volt a lustn gyelg tmeg, a kis bdk, ahol olcs bigykat s
dobozos dtt lehetett kapni, a vasasztaloknl ldgl, rrs emberek. Minden gy

167
felpuhult ebben a gynyrsges melegben, s a kd fehr lketekben csapdott a
hegynek.
Ezek felhk mondta Antonio. Benne vagyunk a felhkben.
Fantasztikus! kiltottam. De gynyren kidolgoztk ezt a balusztrdot, ugye,
hogy olasz? Martin, nzd, hogy keveredik ssze minden, a rgi s az j, az eurpai s az
idegen!
Igen, ez nagyon rgi, ez a balusztrd, s a lpcs, ugye, ltja, hogy nem meredek?
Sorra hagytuk el a pihenket.
Most mr sr fehrsgben jrtunk. Lthattuk egymst s a lbunkat s a fldet, de
ezen kvl szinte semmit.
, ez nem Rio! mondta Antonio. Nem, nem, akkor kell visszajnnie, amikor st
a nap, gy nem lt.
Mutassa meg, melyik irnyban van Krisztus? krdeztem.
Miss Becker, a szobor talapzatnl llunk. Lpjen htra, nzzen fel.
Ha elgondolom, hogy a mennyorszgban llunk! mondtam.
Frszt!
n csak kdt ltok mondta Martin, de azrt szeretettel mosolygott rm. Igazad
van, nem semmi ez az orszg, ez a vros. Jobbra mutatott, ahol szles ablak nylt a
kdn. Ott volt a sztfoly metropolis, amely hatalmasabb Manhattannl, hatalmasabb
Rmnl. Aztn becsukdott a rs.
Antonio flfel mutatott.
Akkor egyszer csoda trtnt, kicsi s varzslatos.
Tlnk alig pr mterre megjelent a fehr prban a titni grnitk Krisztus. Arca
toronymagasan lebegett flttnk, karjait feszesen kitrta, nem azrt, hogy maghoz
leljen minket, hanem hogy megfesztsk; azutn az alak eltnt.
Csak nzze tovbb! biztatott Antonio.
Szntiszta fehrsg nyelte el a vilgot. Vratlanul ismt megjelent az alak, taln, mert
gyrlt a kd. Srni szerettem volna. El is kezdtem srni.
Krisztus, itt van Lily? Mondd meg nekem! suttogtam.
Triana! szlt rm Martin.
Mindenkinek szabad imdkozni. Klnben sem akarom, hogy itt legyen.
Htrltam, hogy jobban lssam t, az n Istenemet. A felhk ismt megnyltak, majd
sszecsukdtak.
Taln nem is olyan rossz egy ilyen felhs napon, mint hittem vlte Antonio.
nem, ez isteni! mondtam.
Gondolod, hogy ez segt? Mint azon az jszakn, amikor otthagytalak, s te elhztad a
prnd all a rzsafzrt?
Maradtak mg kerengk a lelkedben? Alig mozgattam a szjamat, a szavak
majdnem rtelmetlen zsongss olvadtak ssze. Nem tanultl stt utazsunkbl
semmit? Vagy mr teljesen eltorzultl, mint azok az rnyak, amelyeket rongyos
uszlyknt vonszolsz? Nem tged kellett volna ltnom Riban, igaz? Csak a sajt
emlkeimet, amelyekre heztl. Irigy vagy, mert ennyire szeretem? Mi tart vissza? Az
er apad, te pedig gyllkdsz.
Vrom megalztatsod vgs pillanatt.
Tudhattam volna suttogtam.
Nem bnnm, ha fennhangon mondand az olvast vetette oda Martin. Mert gy
Lucy nnmre kell gondolnom, akinl minden este hat ra tizent perckor a
deszkapadln trdelve kellett meghallgatnunk a rdiban a rzsafzrt!
Antonio nevetett.

168
 Ez nagyon katolikus mondta. Megrintette a vllamat s Martin vllt.
Bartom, esni fog. Ha ltni akarja a hotel, mieltt megered az es, haladktalanul vissza
kell mennnk a siklhoz.
Vrtunk, hogy mg egyszer utoljra megnyljanak a felhk. Meg is jelent a titni,
szigor Krisztus.
Uram, ha Lily megtallta a bkt, nem krlek, hogy te mondd meg nekem
mondtam.
Csak nem hiszel ebben a zldsgben? krdezte Martin.
Antonio megbotrnkozott. Persze nem tudhatta, hogy kzvetlen csaldi krmben
mindenki engem regulz jjel-nappal.
Azt hiszem, akrhol van is Lily, most nincs szksge rm. Ezt hiszem minden igaz
halottrl.
Martin oda se figyelt.
Ismt feltnt a mi Krisztusunk, mereven kitrt karjaival, mintha lenne a rzsafzr
vgn fgg feszlet.
Siettnk a siklhoz.
Testreink, akik a balusztrdnak tmaszkodtak, sszegyrtk, a szemtbe dobtk
dts dobozukat, s a nyomunkba szegdtek.
A pra vizes volt, mire az authoz rtnk.
Ez az els megll? krdeztem.
, igen, ezt nem hagyhatjuk ki mondta Antonio. Telefonltam az autrt.
Flfel nagyon meredek az t, de lefel mr nem annyira; nem kell sietnnk, ha nnek is
megfelel, s gy persze nem szmt, ha esik, illetve sajnlom, hogy nem tiszta az g
Nekem tetszik.
Ki hasznlta ezt az els megllt? Ezt a megllt a kihalt hotel mellett?
Volt egy parkol. Itt leparkolhattk az autjukat azok, akik ers kis kocsijukkal
rkeztek, s siklval mehettek tovbb a cscsra. m nem volt semmi ms, ami laksnak
lett volna alkalmas.
A hatalmas okkersrga hotel mg mindig szilrdan llt a lbn, de nagyon
elhanyagoltk.
Rvlten bmultam. A felhk nem ereszkedtek le idig, gy lthattam, milyen
panormt foghattak be valaha a vrosbl s a tengerbl ezek a zsalugteres ablakok.
, micsoda hely
Ht igen mondta Antonio , voltak tervek, sok terv, s taln nzzen csak be a
kertsen! Lttam egy svnyt, lttam egy udvart. Felnztem a megfakult okkerszn
zsalugterekre, a cserptetre. Ha belegondolok, hogy megtehetnm csakugyan
megtehetnm ha akarnm
Nyitogatni kezdte bennem a szemt egy tlet, egy olyan tlet, amely vndorutunk
egyetlen llomsn sem ksrtett meg: itt kellene teremtennk egy szp menedket,
ahova nha eljhetnk New Orleansbl, s beszvhatjuk ennek az erdnek az illatt. gy
reztem, nincs gynyrbb hely a fldn Rinl.
Jjjn hvott Antonio.
Elmentnk a szlloda mellett. Vastag betonkorlt vdett a szakadktl. A hz egy
flelmetes meredlyrl tekintett le a vlgybe. Olyan szp volt, hogy sszeszorult a
szvem. Alattam fggleges vonalban zdultak a mlybe a bannfk, mintha egyetlen
gykr vagy r tjt kvetnk. Falknt vett krl a buja nvnyzet, fk hajladoztak a
fejnk felett. Mgttnk az t msik oldaln meredek, stt s sr volt az erd.
Ez a mennyorszg!
Tnteten elhallgattam, Csak egy percre. Nem kellett krnem. Elg volt a gesztus. A
frfiak arrbb mentek, cigarettztak, beszlgettek. Nem hallottam ket. A szl itt nem

169
fjt gy, mint a cscson. A felhk lefel gomolyogtak, de lassk, vkonyak voltak. Csend
volt s mozdulatlansg. A mlyben, tl a hzak, tornyok, utck ezrein, a vgtelen vz
fnylett mennyei kksgben.
Lily nem volt itt. Lily eltvozott, ugyangy, mint ahogy eltvozott a maestro szelleme,
mint ahogy eltvozik a legtbb szellem: Karl szelleme, s bizonyra anya szelleme.
Lilynek jobb dolga is van, mint hogy idejjjn hozzm, hogy vigasztaljon vagy knozzon.
Ne lgy ebben ilyen biztos.
Vigyzz a fortlyaiddal! suttogtam. Te tantottl szenvedsbl muzsiklni!
Megtehetem megint! Tudnod kellene, hogy engem nem knny flrevezetni!
Olyat fogsz ltni, hogy megfagy az ereidben a vr, s eldobod a hegedt, s knyrgni
fogsz nekem, hogy fogadjam el. gyis el fogod ejteni! Vissza fogsz borzadni attl, amit
csodltl! Nem vagy te alkalmas erre.
Nem hiszem mondtam. Emlkezz, milyen jl ismertem ket, mennyire szerettem
ket, hogy szerettem a beteggyat s az utols apr rszletet. Arcuk s alakjuk
tkletesen berta magt az emlkezetembe. Ne prbld lemsolni ket! gyis tljrok
az eszeden.
Shajtott. Annyi szthulls, sztcsszs, vgyakozs panaszkodott a hangjban, hogy
vgigfutott rajtam a hideg. Mintha srst hallottam volna.
Stefan mondtam , prblj meg nem ragaszkodni hozzm, de
Lgy tkozott!
Stefan, mirt vlasztottl engem? A tbbiek nem szerettk ennyire a hallt vagy a
zent?
Martin megrintette a karomat. Mutatott valamit. Valamivel lejjebb az ton Antonio
integetett.
Hossz volt az t lefel. A testrk vigyztak rnk.
A pra mos mr nagyon vizes volt, de az g kitisztult. Taln gy szokott trtnni. A
pra talakul esv, tltsz lesz.
Meglttunk egy kis tisztst, amelynek a htuljban mintha egy rgi beton szkkt
lett volna. Krberaktk harsog kk manyag zskokkal, egyszer szemetes zskokkal
vagy bevsrl tasakokkal. Mg sose lttam ilyen szn zacskkat.
Ezek a felajnlsaik mondta Antonio.
Kik?
A mogambo, a kandombl hvk. Ltja? Minden zsk egy-egy ldozat valamelyik
istennek. Az egyikben rizs van, a msikban valami ms, taln kukorica. Ltja, kr
alakba raktk ket. Ltja? Gyertyk voltak ott.
El voltam ragadtatva, m nem reztem semmi termszetflttit, csak az emberek
csodjt, a hit csodjt, az erd csodjt, amely megteremtette ezt az apr, zld
kpolnt a klns brazil vallshoz, amely annyira elkeveredik a katolikus szentekkel,
hogy senki sem szlazhatja szt a vltozatos szertartsokat.
Martin krdezgetett. Milyen rgen tallkoznak itt a hvk? Mit csinlnak?
Antonio keresglte a szavakat ritulis megtisztuls.
Az megmentene tged? suttogtam. Termszetesen Stefantl krdeztem.
Nem volt vlasz.
Nem volt ms, csak az escseppektl sziporkz erd. Szorosan magamhoz leltem a
bebugyollt hegedt, nehogy hozzfrhessen a nedvessg, s bmultam a rikt krbe
rakott, cska manyag zskokat, a gyertyacsonkokat. Mirt ne lehetnnek kkek? Mirt
ne? Az kori Rmban a templomi lmpk annyira klnbztek a hztartsban
hasznlatos lmpktl? Kk rizses s kukorics zskok a szellemeknek. A ritulis kr.
A gyertyk.

170
 Valaki, tudja bell kzpre. Antonio kereste az angol szavakat. Taln, hogy
megtisztuljon.
Stefan meg se pisszent. Nem suttogott. Felnztem a zld rostlyra. Az es hangtalanul
hullott az arcomba.
Ideje menni mondta Martin. Triana, aludnod kell. A hzigazdink azt tervezik,
hogy korbban jnnek rted. Irt bszkk erre a Teatro Municipalra.
Az egy opera mondta elnzen Antonio , s nagyon fnyz. Az emberek
tbbnyire nagyon rdekldnek irnta. s a hangverseny utn tl nagy lesz a tmeg.
Igen, igen, korbban akarok menni! mondtam. Rengeteg gynyr mrvny
van benne, ugye?
, n teht hallott rla! mondta Antonio. Tndkl!
Esben mentnk vissza.
Antonio nevetve bevallotta, hogy mindazokban az vekben, amita hasonl trkat
vezet, egyszer se ltta mg esben az eserdt, gyhogy ez neki is szenzci.
Beburkolztam a szpsgbe, s mr nem fltem. gy sejtettem, hogy tudom, mit akar
tenni Stefan. Tovbb formldott bennem egy gondolat, amely mr-mr ksz tervv
szervezdtt.
Ez a gondolat Bcsben kezddtt, amikor a Hotel Imperial eltt jtszottam az
embereknek.
Egy szemhunyst sem aludtam.
A tenger habzott az estl.
A vilg szrke volt, aztn stt. Ragyog fnyek tagoltk a Copacabana bulvr s az
Avenida Atlantica szakaszait.
Lehet, hogy nha elblintottam a lgkondicionlt, pasztellszn hlszobban,
mikzben a villanyfnyes, aclszrke j lezrta az ablakokat.
rkig lestem leengedett szemhjaim rsn a ketyeg ra val vilgt az elnki
lakosztlyban.
tleltem a hegedt, hozzbjtam, gy fogtam, ahogy anym engem, vagy ahogy n
Lilyt, vagy ahogy Lev s n, s Karl s n sszebjtunk.
Egyszer annyira elvesztettem a fejemet a rmlettl, hogy majdnem felhvtam a
frjemet, Levet, az n trvnyes frjemet, akirl ostobn lemondtam. De nem, ezzel csak
fjdalmat okoztam volna neki s Chelsenak.
Gondolj a hrom fira! Klnben is mibl kpzelem, hogy visszajnne? Lev nem
hagyn ott a felesgt s a gyerekeit. Nem lenne szabad ezt tennie, s nekem nem szabad
erre gondolnom, plne ezt kvnnom.
Karl, lgy velem! Karl, a knyv j kezekben van. Karl, a munka elvgeztetett.
Elhztam az sztvr, zavart alakot az rasztaltl. Fekdj le, Karl, most mr rendben
vannak a paprok!
Valami csattogott.
Felbredtem.
Ezek szerint aludtam.
Az g felhtlen s fekete volt az ablakok mgtt.
Valahol a lakosztly nappalijban vagy ebdljben felpattant egy ablak. Hallottam,
ahogy ktog. A nappali szoba ablaka volt, amely a hotel kells kzepn tallhat.
Zokniban, karjaimban a hegedvel keresztlvgtam a stt hlszobn, tmentem a
nappaliba. teztem a megtisztt szl ers lkst. Kinztem.
Az g tiszta volt, sr csillagos. A homok aranylott az utat szeglyez villanylmpk
fnyben.
A tenger tombolt a szles homokparton.

171
 Begrdlt a szmtalan vegtiszta, egymst tfed hullm, s a villanyfnyben egy
pillanatra majdnem zldnek ltszott minden grblet. Azutn a vz elfeketedett, s jrni
kezdtk tncukat a habszlte alakok.
Nzd, ezt a tncot jrjk vgig a parton, minden hullmtarjon!
Lttam egyszer, ktszer. Lttam jobbra s balra. Jtt egyik nagy tnckar a msik
utn. Hullmok tarjn egyenslyozva nyjtottk a karjukat a part fel, a csillagok fel,
nfelm.
Olykor olyan hossz volt a hullm, s olyan sr a hab, hogy nyolc-kilenc nylnk,
kecses alakra szakadt, fejet, karokat, hajlkony derekat adott nekik, mieltt
visszaomlott a tengerbe, s felvltotta a kvetkez csoport.
Ti nem vagytok a krhozottak vagy az dvzltek lelkei mondtam. , ti csak
szpsgesek vagytok, olyan szpek, mint a jslomban, mint az eserd a hegyen, mint a
felhk, amelyek elvitorlznak Isten arca eltt.
Lily, te nem vagy itt, drgm, te mr nem vagy hozzktve semmifle helyhez, mg
egy ilyen gynyrhz sem. Megreznm, ha itt lennl, ugye?
Megint felmerlt bennem az a gondolat, az a flksz terv, az az egyelre mg
kidolgozatlan, szellemz ima.
Odahztam egy szket az ablakhoz, s leltem. A szl htrafjta a hajamat.
Minden hullm meghozta a tncol nimfkat. Nem volt kt egyforma, mindegyik ms
volt, akrcsak az n koncertjeim; s ha netn mgis volt benne minta, azt egyedl a
kosz lngelmi ismerhettk. Olykor egy-egy tncos akkorra ntt, hogy lbai is lettek,
amelyekkel t is szkkenhetett volna a szabadsgba.
Hajnalig nztem ket.
Nincs szksgem alvsra, hogy jtsszak. gyis bolond vagyok. Mg egy kis bolondsg
direkt jl jn.
Jtt a hajnal, srsdtt a forgalom. Odalent emberek hemzsegtek, a boltok
kinyitottak, begrdltek a buszok. Frdzk lubickoltak a hullmokban. lltam az
ablakban, vllamon lgott a heged zskja.
Egy hangra trtem magamhoz. sszerzkdtam. De csak egy londiner volt,
rzsacsokorral.
Asszonyom, olyan sokat kopogtattam!
Nincs semmi baj, nem hallottam a szltl.
Fiatalok vannak lent. n olyan sokat jelent nekik, olyan messzirl jttek, hogy
lssk. Bocssson meg, asszonyom.
, nem, nagyon szvesen megteszem. Adja ide a rzskat, s integetek nekik. Meg
fognak ismerni, ha megltnak a rzskkal, s n meg fogom ismerni ket.
Az ablakhoz mentem.
A vz vaktan verte vissza a napfnyt. Azonnal megtalltam ket, hrom karcs
lnyt s kt fiatalembert, akik a szemket elernyzve frksztk a hotel homlokzatt.
Aztn az egyik megltott, megltta a barna haj, frufrus asszonyt a rzsacsokorral.
Flemeltem a kezemet, hogy integessek. Sokig integettem. Nztem, ahogy ugrlnak.
Van egy portugl dal, egy klasszikus dal mondta a londiner. Az ablak melletti
apr htszekrnyen babrlt, ellenrizte, van-e elg ital, megfelel-e a hmrsklet.
A srcok ugrltak odalent. Cskokat dobltak.
Igen, cskokat.
Cskokat dobtam nekik.
Visszahzdtam, s addig dobltam a cskokat, amg gy reztem, hogy a pillanat
elrkezett a cscspontra, azutn becsuktam az ablakot. Elfordultam, karomban a
rzskkal. A heged olyan volt a htamon, akr egy pp. A szvem dbrgtt.

172
 A dal mondta a londiner. Azt hiszem, hres volt Amerikban. Az a cme:
Rzsk, rzsk, rzsk.

173
 18
A folyosn ott volt a grg meanderminta. Szles, sttarany minta, a barna
mrvny.
Istenem, de nagyon gynyr! mondta Roz. Mg sose lttam ilyen helyet. Ez itt
mind mrvny? Idenzz, Triana, vrs mrvny, zld, fehr
Mosolyogtam. n tudtam. Lttam.
Ez rejtztt elmd kerengjben? sgtam titkos szellememnek. s nem akartad,
hogy lssam?
A tbbiek azt hihettk, hogy ddolok. Stefan nem vlaszolt. Borzasztan sajnltam.
, Stefan!
Meglltunk a lpcs aljban. Jobbra s balra magasodtak a bronz arc alakok. A
korlt mrvnya olyan tiszta zld volt, mint a tenger a dlutni napfnyben. A vaskos
balusztereket szgletesre faragtk. A lpcs elgazott, ahogy operkban szoks.
Mgttnk, ahogy hgtunk flfel a lpcsn, ott tndklt a hrom sznes vegajt,
flttk a klls, fellvilgt ablakok.
Itt fognak feljnni ma este?
Igen, igen! mondta a karcs Mariana. Itt jnnek fel. Minden jegy elkelt. Mris
vannak itt emberek. Ezrt vezettem be nket a fldszinti mellkajtn. Egy nyencsget
tartogatunk, egy klnleges meglepetst!
Mi lehet remekebb ennl? krdeztem.
Mentnk a lpcsn. Katrinka vratlanul elszomorodott. Lttam, ahogy sszenz
Rozzal.
Br itt lenne Faye! mondta.
Ne beszlj ilyeneket! figyelmeztette Roz. Ezzel csak Lilyre emlkezteted.
Nyugodjanak meg, hlgyeim! krtem. Nincs olyan ber rm, hogy ne
gondolnk Faye-re s Lilyre.
Ettl Katrinka annyira sszeomlott, hogy Martinnak oda kellett jnnie, s t kellett
karolnia, hogy elhallgattassa. Sznleg olyan volt, mintha vigasztaln, valjban
fegyelmezte s megszgyentette.
Ahogy megrkeztnk a bal oldali lpcs tetejre, meglttam a fensges mezzanint s a
hrom sziporkz, sznes vegajtt.
Mariana lgy hangja sorolta az alakok nevt, gy, ahogyan az lomban tette. A drga
Lucretia is mosolygott, s hozzfzte, hogy ezek az alakok a zent vagy a kltszetet
vagy a sznjtszst vannak hivatva jelkpezni.
s itt lent freskk vannak abban a tls szobban mondtam.
Igen, igen, s a msik vgn is, ezt okvetlenl meg kell nznie
Mozdulatlanul lltam, frdtem a festett napfnyben. A leplekbe s virgfzrekbe
burkolz, bgys, flmeztelen szpsgek a magasba tartottk jelkpeiket.
Felnztem, s meglttam a magasban a festmnyeket. Azt hittem, abban a pillanatban
meghalok. Semmi sem szmtott, csak az, ami az lomban is fontos volt: nem az, hogy
honnan vagy mirt jtt az lom, csak az, hogy ltezik ez a hely, valami megteremtette a
semmibl, s neknk itt van ajndkul ez a palota, ltvnyos fnyzsben.
Tetszik? krdezte Antonio.
El se tudom mondani, mennyire feleltem shajtva. Nzzk csak ott fent, azokat a
kerek plaketteket a falon, a bronzarcokat, az Beethoven.
Igen, igen mondta Lucretia udvariasan. Itt vannak mind a nagy zeneszerzk,
ltja, az ott Verdi, az Mozart, az ott a a drmar
Goethe.

174
 De most jjjn, nem akarjuk, hogy fradt legyen. Holnap mutathatunk tbbet.
Most menjnk, mert htra van mg a klnleges meglepets.
Krlttnk nevettek. Katrinka megtrlte az arct, s dhsen nzett Martinra.
Glenn odasgta Martinnak, hogy hagyja bkn Katrinkt.
Egsz jszaka nem brtam aludni sgta Glenn. Faye jrt az eszemben. Hadd
srjon a felesged!
Ne kelts flsleges feltnst! mondta Martin.
Megfogtam Katrinka kezt. Belm kapaszkodott.
Meglepets? krdeztem Mariantl s Lucretitl. Mi az, kedveseim?
Lementnk a tnemnyes lpcsn. Ragyog veg, fnyl mrvny, arany svok
egyesltek egy pompsan harmonikus mennyezetben. Az emberkz alkotsa vetekedett
magval a tengerrel s szkell szellemeivel, az esben z serdvel, ahol bannfk
patakzanak a mlybe, a szakadk faln.
Erre parancsoljanak Lucretia elrement. Klnleges meglepetsnk van!
gy vlem, tudom, mi az mondta Antonio.
De nemcsak az.
Ht mi? krdeztem.
, a vilg leggynyrbb tterme, s itt van lent, az opera alatt.
Blintottam s mosolyogtam.
A perzsa palota!
Zomncos kk csempk, bikafejes oszlopok, a szkktban Drius leszrja a tmad
oroszlnt, a vitrinekben, amelyekhez hasonlkat Stefan g palotjban lttam,
vegednyek szikrztak.
Most pedig legyetek szvesek, s engem hagyjatok srni mondta Roz. Rajtam a
sor. Ltjtok azt a perzsa lmpt? des Istenem, n itt akarok lni!
Igen, az erdben sgtam. A rgi, romos hotelben, egy megllnyira Krisztus
lbtl.
Hadd srjon mondta Martin. Zsmbesen nzett a felesgre.
Holott Katrinka ppen most kezdett felvidulni.
, ez fantasztikus! mondta.
Igen, olyanra akartk, mint Drius palotjt.
s nzztek, itt emberek tkeznek, ilyen dszletek kztt! jegyezte meg halkan
Glenn. Nzztek az asztalokat! Kvznak, tortt esznek.
Neknk is kell kvzni s tortzni!
Elbb azonban hadd mutassuk meg a meglepetst. Erre jjjenek! intett Lucretia.
n mr tudtam.
Tudtam, mikor elmentnk a rgi, faragott brpult mellett, majd lefel indultunk a
folyosn. Hallottam a roppant gpeket.
Ezek htik s ftik a szllodt mondta Lucretia. Nagyon rgiek.
risten, de pocsk szag van itt! mondta Katrinka.
Aztn nem hallottam semmit. Lttam a fehr csempt; elmentnk a vas
ltzszekrnyek eltt. Megkerltk a nagy gpezeteket, amelyek roppant csavarjaikkal
a rgi hajk motorjaira emlkeztettek. Halk beszlgets zsongott krlttnk.
Meglttam a kaput.
A mi titkunk! mondta Mariana. Egy fld alatti alagt!
Elismer gynyrsggel nevettem.
Valban? Valban az? Hov megy? A kapuhoz mentem. A lelkem fjt. Sttsg
volt a rozsds vasrudak mgtt, amelyeket megfogtam a jobb kezemmel. Mocskos lett a
kezem, nagyon mocskos.
Vz fnylett a cementpadln.

175
 A szllodba. Ltja, a szlloda ott van az utca msik oldaln, s valamikor rgen,
amikor megptettk az opert, itt lehetett jnni-menni a titkos jratban.
A rcsnak tmasztottam a homlokomat.
Imdom! n nem megyek haza! jelentette ki Roz. Nincs, aki engem hazavigyen!
Triana, pnzt akarok, hogy itt maradhassak!
Glenn mosolygott, s megtzta a fejt.
Megkapod, Roz mondtam.
Belebmultam a sttsgbe.
Mit lttok ott? krdeztem.
Nem tudom mondta Katrinka.
Nos, vizet s nyirkossgot, valami zik mondta Lucretia.
Szval egyik sem ltja az embert, aki nyitott szemmel fekszik, s a csukljbl
patakzik a vr, meg a szlas, fekete haj ksrtetet, aki keresztbe font karokkal
tmaszkodik a stt falnak, s fenyegeten mered rnk?
Senki se ltja, csak a bolond Triana Becker?
Menj tovbb! Meg ne llj! Lpj csak fel ma este a sznpadra! Jtssz a hegedmn!
Mutasd meg gonosz boszorknysgodat!
A haldokl nehzkesen feltrdelt. Nem rtett semmit, ssze volt zavarodva. Vre folyt
a csempre. Feltpszkodott, hogy odatntorogjon trshoz, a szellemhez, amely
megrjtette, kioltotta a zenjt, mieltt eljtt volna hozzm ez a szellem, akinek
lelkbl, hrtyavkony lelkbl akarata ellenre kicsordultak ezek az emlkek.
Nem! Pillanatnyi pnikba esett.
A tbbiek beszlgettek. Ideje kvt inni, tortt enni, pihenni.
Vr. Az folyt a halott ember csukljbl. Lefolyt a nadrgja szrn, mikzben felm
imbolygott.
Nem ltta senki ms.
n tlnztem a tntorg hulln. A knszenvedst nztem Stefan arcn. Milyen fiatal,
milyen remnytelen, milyen elkeseredett! Hogy fl most is a megsemmist veresgtl!

176
 19
Mindig elcsendesedtem a koncertek eltt, gy ht senkinek sem tnt fel a hallgatsom.
Senki sem tette szv. Annyi szpsg s gazdagsg volt itt rgi ltzk, szp szecesszis
csempvel burkolt mosdk, freskk, megmagyarzni val nevek , hogy a tbbieket
tapintatosan elvittk.
Csendessg ereszkedett le rm. ltem a hegedvel a mesebeli mrvnypalotban.
Vrtam. Kezdett megtelni a hatalmas sznhz. Halk dngs a lpcsn. Hangok ersd
zmmgse.
Hi, moh szvem lktetve kvetelte a muzsiklst.
Most mi lesz? Mit tehetsz? Ismt felvillant bennem a gondolat, a kp, amelyre taln
sszpontostanom kellene, gy, ahogy a rzsafzr titkaira Akit rettnk tvissel
megkoronztak , s akkor Stefan semmivel sem gyngthet le, de mi ez a borzaszt,
sajg szeretet irnta, mi ez a rettenetes szomorsg, mirt fj rte a szvem ugyanazzal a
fjdalommal, amelyet Lev vagy Karl, vagy a tbbiek bresztettek bennem?
Htrahajtottam a fejemet, elfordtottam a nyakamat a brsonytmla favzn,
szorongattam a heged zskjt, intettem, hogy nem krek se vizet, se kvt, se telt.
Telt hz van, mondta Lucretia.
Sok adomnyt kaptunk!
s mg tbbet fognak mondtam. Csodlatos ez az plet, nem szabad engedni,
hogy egy ilyen alkots tnkremenjen.
Glenn s Roz fradhatatlanul elemeztk a trpusi sznek s a barokk fennhjzs
tvzett, a lgiesen rafinlt, eurpai nimfk nszt a kvek, mintk, parkettek lveteg
burjnzsval.
Tetszik nekem. Ez a brsonyruha, amit visel mondta a kedves Lucretia.
Nagyon szp ez a brsony, amit hord, Miss Becker. Ez a poncs s a szoknya.
Blintottam, suttogva megkszntem.
Most pedig t kell mennem a sznpad stt hts rszn. Hallanom kell cipmnek
kopogst a deszkkon, fel kell nznem a ktelekre a csigkra, a fggnykre, a
pallkra, amelyekrl emberek s gyerekek nznek le, igen, mg gyerekek is vannak
odafent, mintha beszktek volna. Jobbra s balra magasodnak a hatalmas kulisszk
festett oszlopai.
Zld a tenger, ha felgndrdik a hullm, a mrvnybalusztrd olyan, mint a zld
tenger, s itt a sznpadon megfestettk a zld balusztrdot.
Kilestem a fggny rsn.
A fldszint mr megtelt. Egyetlen piros brsonyzsllye sem maradt resen.
Programokkal legyeztk magukat a nzk illetve csak ismertetkkel, hogy senki se
tudja, mit fogok jtszani, vagy mikor hagyom abba s a tbbi kkvek szikrztak a
csillrok fnyben. A hrom nagy pholysorban a helykre igyekeztek az emberek.
Lttam fekete nnepl ruht, tarka estlyiket, fent a karzaton pedig zsvolyt.
A sznpadtl jobbra s balra es pholyokban ltek a hivatalos szemlyek, akiknek
bemutattak, s akiknek a nevt azon nyomban elfelejtettem, mert sose kellett
emlkeznem senkire, mivel senki sem vrt el tlem tbbet annl, amit tennem kellett, s
amire egyedl n voltam kpes:
A muzsiklsra. Hogy zenljek nekik egy rt.
Megadom nekik, amit vrnak, azutn lehmplygnek a mezzaninba, csevegnek az
stehetsgrl, akinek hvnak, vagy az amerikai naiv mvszrl, vagy a tlttt galamb
asszonyrl, aki hasonlt egy id eltt megregedett gyerekre a lobog brsonyaiban, s

177
gy cspeli a hrokat, mintha viaskodna a zenvel, amelyrl soha, senki sem tudhatta
elre, hogy mi lesz a tmja, mert ezt maga a zene dnttte el
s a titkos bnvalls, amely ott volt sztszrva bennem, letem rzsafzre, a hall,
a bntudat s a harag vegszilnkjai; minden jszaka trtt vegen hltam,
sszevagdosott kzzel bredtem. Ezekben a hnapokban lomba ill pihens volt a zene,
de senki ember nem szmthatott r, hogy tarts lesz, mert senki ember nem vrhatja el
a mennyorszgot.
Fma, fortuna, ftum.
A vastag fggny mgl lestem az els sorban l emberek arct.
s ez a brsonycip, ez a hegyes orr cip, ez nem fj? krdezte Lucretia.
Jkor krdezi jegyezte meg Martin.
Csak egy ra mondtam.
A nztr zgsa elnyelte a hangunkat.
Adj nekik negyvent percet, s nagyon boldogok lesznek mondta Martin. gyis
megy minden pnz a restaurlsi alapba.
A mindenit, Triana, te aztn el vagy ltva tancsokkal szlt Glenn.
Nekem mondod, haver? Halkan nevettem.
Martin nem hallotta. gy is j. Katrinka ilyenkor folyton vacog. Roz bent maradt a
kulisszk kztt, gy lovagolt egy szken, akr egy cowboy, fekete nadrgos lbt
knyelmesen sztvetette, karjt keresztbe fonta a szk tmljn. A rokonsg
visszahzdott az rnykba.
A technikusok mintha lehiggadtak volna.
reztem a hvssget. Mkdnek a mlyben a gpek.
Micsoda gynyr arcok, micsoda gynyr np, a legvilgosabbtl a legsttebbig
terjed sznskla, olyan vonsok, amelyekkel mg sehol sem tallkoztam, s milyen sok a
fiatal, a nagyon fiatal, mint azok, akik a rzskat hoztk.
Hirtelen kilptem. Nem kellett egyeztetnem senkivel, nem kellett figyelmeztetnem
senkit, mert nem volt alattam zenekar, amelynek jeleznem kellett volna, csak a
vilgostnak kellett megtallnia egy reflektorral. Kimentem a sznpad kzepre.
Cipm tompn kopogott a deszkkon.
Lassan mentem, hogy a vilgost megtallhasson a reflektorral.
A sznpad peremre mentem, s lenztem az arcokra.
A nztr elcsendesedett, mintha a lrmt kitesskeltk volna.
Volt mg nhny khints, pr suttog sz, de azzal el is haltak a hangok.
Megfordultam, flemeltem a hegedt.
s ekkor elhlve lttam, hogy nem is a sznpadon vagyok, hanem az alagtban.
Lttam, reztem a szagt, a tapintst. Elttem magasodott a rcs.
Ez nagy harc lesz. Rhajtottam a fejemet arra, amit a hegednek tudtam, s nem
rdekelt, mifle varzslat testesti meg a szemem eltt, nem rdekelt, mifle varzslat vitt
le a mocskos alagtba, a poshadt vzbe.
Felemeltem a vont, amelyrl tudtam, hogy a kezemben kell lennie.
Szellemek? Egy szellem jtkai? Honnan tudod?
Ereszked hangsorral indtottam, amely szmomra az orosz stlust jelentette, szvet
tpen des hangsorral.
Ma jszaka ki kell trulnia stt daglly. Tisztn csillogtak a hangok, mintha
aranyak hullannak a sttsgbe.
Lttam az alagutat.
Egy gyermek lbalt felm a vzben, egy parasztruhs gyermek. Kopasz volt.
Te elkrhoztl, Stefan mondtam. Nem mozdult a szjam.
Neked jtszom, gynyr lnyom!

178
 Mami, segts!
Magunknak jtszom, Lily.
Megllt a kapunl, rnyomta arcocskjt a rozsds vasrudakra, megmarkolta ket
prns ujjacskival. Az ajka lebiggyedt.
Mami! sikoltotta szvszaggat hangon. gy hppgtt, ahogy a csecsemk s a
nagyon kicsi gyermekek szoktak. Mami, nlkle sose talltalak volna meg! Mami,
szksgem van rd!
Gonosz, gonosz szellem! A zene tiltakozott s fellzadt! Engedd, hadd tvozzk a
harag.
Te hlye szellem, te is tudod, hogy ez hazugsg! Ez nem az n Lilym!
Mami, hozott el hozzd! Mama, megtallt engem! Mama, ne csinld ezt velem,
mama!
Mama! Mama!
A zene megugrott. Tgra nylt szemmel bmultam egy kapura, amelytl tudtam, hogy
nincs ott, egy alakra, amelyrl tudtam, hogy nincs ott. Olyan szvfjdtan tkletes volt,
hogy sszeszorult a torkom. Knyszertenem kellett magamat, hogy llegezzek.
sszehangoltam a llegzsemet a von mozgsval. Jtszok, igen, neked jtszok, hogy
ott lgy, hogy visszajhess, hogy egytt lapozgathassuk a knyveket, hogy
visszaforduljon az id!
Megjelent Karl. Halk lptekkel ment Lily fel. Rtette a kezt a gyermek vllra. Az
n Karlom. Mris milyen sovny a betegsgtl!
Triana! sgta rekedten. Fjt a torka az oxigncsvektl, amelyeket gy gyllt, a
vgn mr nem is engedte bevezetni magnak ket. Triana, hogy lehetsz ilyen
szvtelen? n bujdoshatok, n felntt vagyok, s mr akkor haldokoltam, amikor
megismertelek, de a kislnyod!
Te nem vagy ott! Nem vagy ott, de ez a zene igaz! Hallottam, s gy reztem, hogy
mg sose emelkedtem ehhez foghat magaslatokra. gy ostromoltam, mintha Corcovado
felleges orma lenne.
De gy is lttam ket.
s most mr az apm is ott llt Karl mellett.
Mondj le errl, angyalom! krlelt. Nem csinlhatsz ilyet. Gonosz dolog ez az
egsz. Vtek. Bn. Triana, mondj le rla! Mondj le rla! Mondj le rla!
Mami! A lnyom arca eltorzult a fjdalomtl. A parasztruha volt az utols,
amelyet kivasaltam neki. A koporsba. Apm azt mondta, hogy majd.
Nem a felhk eltakartk Krisztus arct, s nem szmt, hogy a testt lett Ige, vagy
csak egy szeretettel faragott szobor, nem szmt. Ami szmt, az a tarts: a kitrt karok,
a szgeknek, vagy az lelshez, nem fogom
s akkor meglttam anymat! Megrendlten lasstottam a tempn. Knyrgtem-e
hozzjuk? Szltam-e hozzjuk, hittem-e bennk? Engedtem-e nekik?
Jtt anya a vasrcshoz. Stt hajt htrafslte, gy, ahogy szerettem, szjra csak
egy leheletnyi rzst tett, mint letben szokta. pp csak lngolt a szeme az indulattl. A
gyllettl.
nz vagy, gonosz vagy, utlatos vagy! mondta. Azt hiszed, bolondd tettl? Azt
hiszed, nem emlkszem? Jttem azon az jszakn, srva, rettegve, te viszont rmlten
csimpaszkodtl az n frjembe a sttsgben, s azt mondta nekem, hogy tvozzak, s
te hallottad, ahogy srok! Azt hiszed, van anya, aki megbocsthatja ezt?
Lily vratlanul zokogni kezdett. Megfordult, flemelte a kt klt.
Ne bntsd az n mammat!
Istenem! Megprbltam behunyni a szememet, m Stefan ott llt elttem, s fogta a
hegedt.

179
 Nem brta megmozdtani, nem brta kirntani a kezembl, egyetlen hangot se
vtettem el, muzsikltam tovbb errl a koszrl, errl a frtelemrl, errl az
Errl az igazsgrl, mondd csak ki! Kznsges bncskk ezek, senki se lltotta, hogy
fegyverrel loccsantottad ki az agyukat, nem voltl te nagy bns, akire stt utckban
vadsznak, se a szellemvilg vndora. Kznsges bnk ezek, az vagy te is, kznsges,
kznsges, s mocskos s kicsi, a tehetsgedet is tlem loptad, te ribanc, te szuka, add
vissza!
Lily zokogott. Stefanhoz rohant, s megttte. Rngatta a karjt.
Hagyd abba! Hagyd bkn az n mamimat! Mami! Felemelte a karjait.
Akkor vgre belenztem a szembe, farkasszemet nztem vele, s jtszottam, nem
trdve azzal, mit mond, jtszottam, s hallottam a hangjukat, lttam, ahogy mozognak.
Azutn flemeltem a pillantsomat. Nem rzkeltem az idt, csak a zent.
Nem a sznhzat lttam, amelyet olyan szenvedlyesen szerettem volna ltni. Nem a
nekem megidzett szellemeket lttam; tlnztem rajtuk, elkpzeltem a trpusi erdt a
mennyei esben, lttam az lmos fkat, lttam a rgi hotelt, lttam, s lejtszottam, s
elmuzsikltam a felhkrt nyl gakat, s Krisztust, a kitrt karjval, s a rgi hotel
rkdjait, a srga zsalugtereket, amelyeken cskokat hz az es, az es, az es.
Aztn eljtszottam a tengert, , igen, a tengert, ami nem kevsb csodlatos, ezt az
gaskod, hnykold, ragyog, hihetetlen tengert a szellemtncosaival.
Azok vagytok! , br igaziak lenntek!
Mamiiiii! sikoltotta Lily. gy sikoltott, mintha valaki elviselhetetlen fjdalmat
okozna neki.
Triana, az Isten szerelmre! mondta apm.
Isten bocssson meg neked, Triana! mondta Karl.
Lily megint sikoltott. Nem brtam kitartani a tenger meldijt, a diadalmas
hullmok hvst: sztporlott haragg s vesztesgg. , Faye, hol vagy, hogy mehettl
el? , istenem, papa, egyedl hagytl minket anyval, de n nem n nem mama
Lily megint sikoltott.
ssze fogok roppanni.
A zene felszrnyalt.
A kp. Lappangott bennem valamilyen gondolat, valamilyen egyszer, flig formtlan
gondolat, s most eljtt hozzm, eljtt hozzm egy rt ltomsban: villdz vr a fehr
betten a hsugrz mellett, menstrucis vr, hangyktl hemzseg vr, s a vgs Roz
fejn, amikor rcsaptam az ajtt, miutn elszakad a rzsafzr, s a vr, amelyet csak
vettek s vettek s vettek paptl s Karltl s Lilytl, Lily sr, Katrinka sr, vrzik anya
feje, amikor elesett, vr, vr a mocskos betten, s a matracokon, amikor semmi sem volt
rajta, s csak vrzett s vrzett egyfolytban!
s a kp ezt zente:
Nem tagadhatjuk le a rosszat. Nem tagadhatjuk le a vrt, amely a keznkhz vagy a
lelkiismeretnkhz tapad. Nem tagadhatjuk, hogy az let tele van vrrel. Vr a
szenveds, vr a bn.
De nem minden vr egyforma.
Mert van olyan vr, amely a magunkon s a msokon ttt sebekbl folyik. Az a vr
vakt s vdol, az a vr azzal fenyeget, hogy elviszi magval a megsebzett lett s hogy
magasztaljk azt a megszentelt vrt, a Mi Urunk vrt, a mrtrok vrt, a vrt Roz
arcn, a vrt a kezemen, a bnk vrt!
m van egy msfajta vr.
Van az a vr, amely az asszony mhbl folyik. s az nem hallt jelent, csak egy
hatalmas, termkeny forrst, olyan folyt, amely a kell pillanatban embereket alkot; ez
l vr, rtatlan vr, s csak ez volt azon a betten, a nyzsg hangyk alatt, a szennyben

180
s a porban; gy folyt, mintha egy asszony kiengedn magbl a gyermekek teremtsre
kpes, stt, titkos ert, szabadjra engedn a hatalmas fluidumot, amely csak az v.
Ezzel a vrrel vrzek most n. Nem azoktl a sebektl vrzek, amelyeket Stefan mrt
rm, nem az rgsaitl, nem attl, hogy sszekarmolt, mikzben prblta megszerezni
a hegedt.
Errl a vrrl nekeltem, s a dalom gy folyt, mint ez a vr; ezt a vrt kpzeltem
bele az rfelmutatskor flemelt kehelybe, az des, egszsges, asszonyi vrt, ezt az
rtatlan vrt, amely az alkalmas pillanatban kelyhet knl a lleknek, a bennnk l vr,
az alkot vr, a teremt vr, amelynek van aplya s daglya, amelyhez nem kell
ldozat, csonkols, rombols s hall!
Hallottam a dalomat. Hallottam, s krlttem hihetetlenl megntt a fny, az egekig
rt a fny. Nem akartam ilyen vakt fnyt, s mgis olyan szp volt!
Mikor kinyitottam a szememet, nemcsak a hatalmas sznhztermet lttam, s benne
az arcok sokszoros fzrt, de lttam Stefant is, s noha ppen mgtte ragyogott a fny,
mgis lelem nyjtotta a kezt.
Stefan, fordulj meg! mondtam. Stefan, nzd! Stefan!
Megfordult. Egy alak llt a fnyben, egy alacsony, zmk alak, s trelmetlenl
hadonszott Stefannak: Jjjn mr! Rhztam mg egyet a hrokra.
Menj, Stefan! Te vagy az eltvedt gyermek! Stefan!
Nem brtam tovbb jtszani.
Stefan gyilkosan meredt rm. Szidott s tkozott. klbe szortotta a kezt. m az
arca megvltozott. Teljes s lthatlag ntudatlan talakuls jtszdott le benne. A
rmlettl tgra nylt a szeme.
Ahogy kzeledett felm, mgtte megfakult a fny. Stt rnyka felmagasodott,
szertefoszlott, beleolvadt a kulisszk mgtti homlyba.
A zene vget rt.
Lttam, hogy a kznsg egy emberknt ugrik talpra. jabb gyzelem. Hogy lehet ez,
Istenem? Hogy lehet ez? Hromnegyed ra, s k hlsak ezrt a zenebonrt, amely az
n egyetlen nyelvezetem.
Mennydrgtt a taps.
jabb gyzelem.
Nem voltak sehol a kitallt ksrtetek.
Valaki odajtt, hogy letmogasson a sznpadrl. Nztem az arcokat, s blogattam: ne
okozz csaldst, jrtasd vgig a tekintetedet a termen, jobbrl-balra, nzz fl a legfels
karzatra, azutn a pholyokra, ne emelgesd a karodat, az hisg, csak hajolj meg, s
mg egyszer hajolj meg, s mormolj ksznetet, azt megrtik, a vrz lelkembl fakad
ksznetet.
Egy vgs, elmosd fnymaszatban lttam Stefant a kzelemben. Meggrnyedt,
kifakult. Szerencstlen boldogtalan. De mi ez az mulat? Mi a szemben ez a klns
csodlkozs? Elment.
Most is tmogattak a tbbiek, milyen szerencss vagyok n, hogy ilyen kedves,
segtksz kezek nyltak felm! , fma, fortuna, ftum!
Stefan, flmehettl volna a fnybe! Stefan, fl kellett volna menned!
Srtam a kulisszk mgtt, mint a zpores.
Senki sem tallt benne semmi klnset. A vakuk villogtak, az jsgrk rtak.
Cfolhatatlanul tudtam, hogy azok, akiket elvesztettem, megtalltk a bkt kivve
Faye-t s Stefant.

181
 20
Elutaztam a manausi Teatro Amazonasba, mert klnleges hely volt, s mert egyszer
lttam egy filmben. Fitzcarraldo volt a cme, a nmet Werner Herzog rendezte, aki ma
mr nem l. Lev s n, akik iszony idket ltnk t Lily halla utn, egy nyugodt estt
tlthettnk el a moziban, s a Fitzcarraldt nzve igazn egytt voltunk.
Nem emlkeztem a cselekmnyre, csak az operahzra, s az adomkra a
kaucsukkonjunktrrl s a sznhz fnyzsrl, hogy milyen szdletes, habr nem
mrhet ehhez a rii palothoz.
Tovbb azonnal adnom kellett mg egy koncertet. Kellett. Ltnom kellett,
visszajnnek-e a ksrtetek. Ltnom kellett, vge van-e mr.
Volt egy kis vita, mieltt elutaztunk Amazonas llamba.
Grady telefonlt, s kvetelte, hogy trjnk haza New Orleansba.
Nem akarta elrulni, mirt, csak hajtogatta, hogy haza kell jnnnk, mg vgl
Martin tvette a telefont, s a maga csendesen rmens stlusban meg nem krdezte,
hogy mit akar Grady.
Nzze, mondja meg, ha Faye meghalt. Mondja meg! Nem kell hazareplnnk New
Orleansba, hogy halljuk a hrt. Azonnal mondja meg!
Katrinka didergett.
Eltelt egy hossz perc. Martin befogta a mikrofont.
Anna Belle nagynntekrl van sz.
t szerettk mondta Roz. Majd kldnk neki egy csom virgot.
Nem, nem halt meg! Azt lltja, hogy Faye felhvta!
Anna Belle nni? krdezte Roz. Anna Belle nni Mihly arkangyallal szokott
rtekezni frds kzben. t kri, hogy segtsen, nehogy mg egyszer elessen a
frdkdban, s eltrje a medencecsontjt.
Add ide a kagylt mondtam.
Mindenki a telefon kr gylt.
gy volt, ahogy sejtettem. Anna Belle nninek, aki rendesen meghaladta a
nyolcvanat, gy, rmlett, hogy felhvtk jnek vadjn. Nem tudja, milyen szmrl. Nem
tudja, honnan.
Azt mondja, alig hallotta a gyermeket, de biztos benne, hogy Faye volt az.
Az zenet? Nincs zenet.
Azonnal haza akarok menni! mondta Katrinka.
Tbbszr kikrdeztem Gradyt. Torzult hang, vlhetleg Faye-, se szveg, se eredet,
se informci. Mi van a telefonszmlval? Az is megjtt hamar, de nem lehetett
kiigazodni rajta, mert Anna Belle nni elvesztette a telefonkrtyjt, s valaki a
birminghami Alabambl a fl vilgot felhvta vele.
Ht ltessen oda valakit a telefonhoz! mondta Martin. Anna Belle nni mell s
az otthonihoz, arra az esetre, ha Faye jelentkezik.
Hazamegyek! mondta Katrinka.
Minek? krdeztem. Letettem a kagylt. Hogy otthon csrgj, s jjel-nappal
lessed, mikor telefonl megint Faye?
A nvreim csak nztek.
Tudom suttogtam. Korbban nem tudtam, de most mr igen. Nagyon
haragszom r.
Csnd.
Hogy ilyet tegyen mondtam.
Ne mondj olyat, amit ksbb megbnsz! figyelmeztetett Martin.

182
 Taln csakugyan Faye volt vlte Glenn. Nzztek, n elgg kidglttem,
hajland vagyok hazamenni, nagyon szvesen hazamegyek a Szent Kroly t 2524. szm
al, s vrom Faye hvst. Ti csak utazzatok tovbb. Habr azt ktlem, hogy maradt
volna erm Anna Belle nni trsasghoz. Triana, te menj Manausba Martinnal s
Rozzal!
Igen, csak mg arra az utols helyre! mondtam. Ha mr idig eljttnk.
Annyira szeretem ezt az orszgot! Megyek Manausba. Muszj.
gy utazott el Katrinka s Glenn.
Martin maradt, hogy megszervezze a jtkonysgi koncertet Manausban. Roz is
maradt velem. Senki sem felejtette el Faye-t. A manausi t hrom lig tartott replvel.
Igazi gyngyszem volt a Teatro Amazonas igen, kisebb, mint a rii mrvnypalota,
de nagyon fnyz, s nagyon klns, a kvleveleket brzol kovcsoltvas
dsztsekkel, s ugyanazokkal a brsonylsekkel, amelyeket a Fitzcarraldban lttam,
s indinos freskkkal. Az opera pttetje, a vakmer s bolond kaucsukbr a
barokkot prostotta a bennszltt mvszettel. gy lttam, hogy ebben az orszgban
akrcsak New Orleansban nem a csoportos er vagy a csoporttudat alkot, hanem
minden vagy majdnem minden a magnyos s eszels egynisg rdeme.
Vrforral koncert volt. Nem jttek ksrtetek. Semmifle ksrtet. Zenm sttedett,
lett irnya, reztem az ramlst, de nem fulladtam bele. Volt egy irnyom. Nem fltem a
sttebb sznektl.
A ftren volt egy temploma Szent Sebestynnek. Beltem egy rra, amg esett,
Karlra gondoltam, s mg sok minden msra, arra is, hogy milyen rzs a zene. Most
mr emlkeztem arra, amit jtszottam, vagy legalbbis felsejlett bennem egy elmosd
visszhang.
Msnap Roz s n a kiktben stltunk. Manaus vrosa ugyanolyan vad volt, mint
az opera, apr korom New Orleansnek kiktjre emlkeztetett a negyvenes vekben,
amikor a vrosunk igazi kikt volt, s ugyanilyen hajk horgonyoztak minden
dokkban.
Komphajk szlltottk haza a munksok szzait a falvakba. Utcai rusok knltk a
csempszrut, amelyet a matrzok hoztak: lmpaelemet, kazettkat, golystollakat. A
mi idnkben a pucr ns ngyjt volt a men. Emlkszem, a vmhz kzelben ezt a
gagyit knltk: ngyjtt, amelyen levonval kszlt pucr n dszlett.
Az llamokbl nem telefonltak.
Rosszat jelent? Jt jelent? Jelent valamit egyltaln?
Manausban a Rio Negro futott elnk. Mikzben visszarepltnk Riba, lttuk a
fekete vz tallkozst az Amazonas fehr vizvel.
A Copacabana hotelben levl vrt minket. Felbontottam, valamilyen szomor hrre
szmtva. Hirtelen elgyngltem, s melyegni kezdtem.
De a levl nem Faye-rl szlt.
Ugyanaz a rgies szprs volt, a tizennyolcadik szzad kifinomult, hatrozott beti.
Tallkoznom kell veled. Gyere fel a rgi szllodhoz. grem, nem prbllak meg
bntani. A te Stefanod.
Bambn bmultam a levelet.
Menj fl a lakosztlyba mondtam Roznak.
Mi bajod?
Nem volt id vlaszolni. Vllamon a hegeds tarisznymmal kirohantam a kr alak
felhajtra, s ppen elkaptam Antonit, aki az imnt hozott be minket a repltrrl.
Egyedl utaztunk a sikln, testrk nlkl, m Antonio maga is flelmetes ember
volt, aki ugyancsak nem ijedt meg a markecolktl, de nem lttunk egyet sem. Antonio

183
mobilon felrendelte az egyik testrt a hegyre, hogy vrjon minket a hotelnl. Mg pr
perc, s ott lesz.
Nem szltam, meg se mozdultam t kzben. Tbbszr szthajtogattam a cdult.
Elolvastam a szavakat. Stefan beti, Stefan alrsa.
Jsgos Isten!
Kiszlltunk a szllodnl, ami az utols eltti megll. Megkrdeztem Antonit,
hajland lenne-e megvrni a sn melletti padon, amelyet a vrakoz utasoknak tettek
oda, s azt is megmondtam, hogy nem flek egyedl ebben az erdben, klnben is, ha
szksgem lesz r, meghallja, amint kiablok.
Kapaszkodni kezdtem a lejtn. Vratlanul eszembe jutott Beethoven Kilencedik
Szimfnijnak msodik ttele. gy rmlett, hallom is.
Stefan a betonkertsnl llt a szakadk partjn. Jellegtelen fekete ruht viselt. Haja
lobogott a szlben. lnek, tmrnek ltszott, olyan embernek, aki lvezi a panormt: a
vrost, az serdt, a tengert.
Meglltam valami tzlbnyira.
Triana! mondta. Felm fordult, s nem volt benne ms, csakis gyengdsg.
Triana, szerelmem! Az arca tiszta volt, mint mindig.
Mifle fortly ez, Stefan? krdeztem. Most mit forralsz? Netn elmagyarzta
valamilyen gonosz er, milyen stratgival veheted el tlem?
Ez fjt neki. Az elevenn talltam, de lerzta magrl, habr ismt, igen, ismt
lttam, ahogy knnyek szknek a szembe. A szl pszmkba tapasztotta hossz, fekete
hajt. sszevonta a szemldkt, s lehajtotta a fejt.
n is srok megint mondtam. Azt hittem, a nevets lett a mi nyelvezetnk, de
ltom, visszatrtek a knnyek. Mit tehetek, hogy ellltsam ket?
Intett, hogy menjek kzelebb.
Nem tagadhattam meg. Hirtelen reztem, ahogy tleli a nyakamat, habr meg sem
rintette a brsonyzskot, amelyet vatosan tartottam magam eltt.
Stefan, mirt nem msz? Mirt nem msz fel a fnybe? Nem lttad? Nem lttad, ki
volt ott, ki integetett, vrva, hogy vezethessen?
Igen, lttam felelte. Htralpett.
Akkor mi tart itt? Mirt vagy megint ilyen letszer? Ki fizet meg rte az
emlkeivel, a bnatval? Hogy csinlod? Megzengeted hstenorodat, amelyet
ktsgtelenl ugyanolyan mvszien kicsiszoltak Bcsben, mint hegedjtkod stlust
Csitt, Triana. Alzatos hang volt. Bks. Nagyon nyugodtan s trelmesen nzett
rm.
Triana, n folyamatosan ltom a fnyt. Mindig ltom. Most is ltom. Csakhogy
Triana Megremegett az ajka.
Mi az?
Triana, mi lesz, mi lesz, hogy ha majd belpek a fnybe
Menj! Istenem, ht lehet rosszabb, mint az a tisztttz, amelyet fltrtl elttem?
Nem hiszem. n lttam. reztem a melegt. Lttam.
Triana, mi lesz, hogy ha elmegyek, a heged is velem jn?
Egyetlen msodpercig tartott, hogy megrtsem a kapcsolatot. Egyms szembe
nztnk, azutn n is meglttam a fnyt, amely nem tartozott a krnyezethez. Az erd
nmn llt az alkony izz sugaraiban. A fny csak Stefant vette krl. Ismt vltozott az
arca, fellemelkedett a haragon, a bnaton, a zrzavaron.
Ht vgl mgis dntttem. is tudta.
Fogtam a zskot, benne a hegedt meg a vont, s felje nyjtottam.
Tiltakozva flemelte a kezt.
Taln mgse! suttogta. Triana, flek!

184
 n is, ifj maestro. s akkor is flni fogok, amikor meghalok mondtam.
Elfordult, mintha tnzne egy olyan vilgba, amelyet fl sem mrhetek. Csak a
sugrzst rzkeltem, a lktet fnyt, amely nem bntotta a szememet vagy a lelkemet,
hanem eltlttt szeretettel, mrhetetlen szeretettel s bizalommal.
Isten ldjon, Triana mondta.
Isten ldjon, Stefan.
A fny kialudt. Az ton lltam az eserdben a romos hotel fltt. Bmultam a foltos
falakat, a tornyok s putrik vrost, amely szmtalan mrfld hosszan folytatdott
hegyen-vlgyn.
A heged eltnt.
Kezemben a zsk res volt.

185
 21
Nem volt rtelme felhvni r Antonio figyelmt, hogy a heged eltnt. Testrnk
megjtt a kisbusszal.
gy fogtam a zskot, mintha benne lenne a hangszer. Csendben mentnk le a
hegyrl. A nap beragyogott a bszke zld lombkorona ablakain, nimbusszal koszorzta
az utat, a hvs leveg simogatta az arcomat.
Szvemet majd sztfesztette valami, de nem tudtam nevet adni az rzsnek. Nem
igazn. Szeretet, , igen, szeretet, szeretet s mulat, de mg valami, valamilyen flelem
az eljvendtl, az res tarisznytl. Fltettem magamat, mindazokat, akiket szerettem,
mindazokat, akik tlem fggnek.
Fak, sszer gondolatokat rlt az agyam, amg trobogtunk Rin. Majdnem stt
volt, mire a szllodhoz rtnk. Kibjtam a kisbuszbl, integettem hsges
embereimnek, azutn besiettem, mg a pultnl se lltam meg, hogy van-e zenet.
Torkom annyira sszeszorult, hogy nem brtam beszlni. Csak egy dolgot tehettem.
Meg kell krnem Martint, hogy hozza be valamelyik hegedt, amely velnk utazik, a
rvid Stradivarit, vagy a Guarnerit, s majd megltjuk, mi trtnik.
, keser aprsgok, hogy ilyeneken mlhat egy llek s egy llek egsz vilgnak a
sorsa! Nem akartam ltni a tbbieket. De meg kellett keresnem Martint, meg kellett
tallnom a hegedt.
Mikor kinylt a liftajt, hallottam, ahogy visonganak a nevetstl.
Egy percig nem tudtam mire vlni ezt a hangot.
Azutn keresztlvgtam a folyosn, s bezrgettem az elnki lakosztly ajtajn.
Triana vagyok, nyisstok ki!
Glenn nyitott ajtt, lzban gve.
Itt van, itt van! kiltotta.
Drgm mondta Grady Dubosson , ahogy lepecsteltk az tlevelt, feltettk a
replgpre, s idehoztuk.
Meglttam a tls ablaknl az kicsi fejt, az kicsi testt, Faye-t, a csepp villit. Csak
Faye lehet ilyen apr, ilyen trkeny, ilyen tkletesen arnyos, mintha Isten ugyanolyan
szeretettel alkotna tndreket s szeld kisgyermekeket, mint felntteket.
Kifakult farmerjt, rks, jellegzetes fehr ingt viselte. Bronzszn hajt rvidre
vgatta. Az arct nem lthattam az alkonyat izzsban.
Rohant a karjaimba. Magamhoz szortottam. Milyen parnyi volt, taln feleannyit ha
nyomott, mint n! Olyan kicsike, hogy sszeroppanthatnm, mint egy hegedt.
Triana, Triana, Triana! kiltotta. Tudsz hegedlni! Tudsz hegedlni! Megvan
benned a tehetsg!
Csak nztem, s nem brtam szlni. Szeretettel akartam ksznteni, gy akartam
elrasztani melegsggel, ahogy Stefant frdette az erdei ton a fny. m most csak arra
brtam gondolni, mikzben nztem ragyog arcocskjt, szp fnyes kk szemt: p s
egszsges, nem halt meg, nem fekszik a srban, nem esett baja!
Blintottam, s megcskoltam vkony arct. Megtapogattam kicsi fejt, amely olyan
apr volt, akr egy gyerek. reztem, milyen knny, milyen trkeny, de ugyanakkor
reztem benne valami flelmetes ert is, amely az anyamh fekete levben s a stt
hzban szletett: a tmolyg anya, a fldbe leengedett kopors adta.
Szeretlek sgtam. Faye, szeretlek.
Eltncolt tlem. Hogy szeretett tncolni! Egyszer, amikor hosszas elvls utn mind
sszejttnk Kaliforniban, krbe-krbe tncolt, s a levegbe ugrlt, annyira rlt,
hogy egytt vagyunk, mind a ngyen. Most is krlszkdcselte a szobt. Felpattant a

186
kvzasztalra ezt a trkkt is lttam mr tle. Mosolygott, apr szeme ragyogott.
Haja vrsltt az ablak fnyben.
Hegedlj nekem, Triana! Nekem! Krlek! Nekem! Nekem!
Semmi bnbnat? Semmi bocsnatkrs?
Semmi heged.
Martin, behoznd a msik hangszert? A Guarnerit. Azt hiszem, a Guarneri fel van
hangolva, s egy j von is van a tokban.
Mi trtnt a hossz Stradivarival?
Visszaadtam feleltem suttogva. Krlek, ne vitatkozz most. Krlek.
Martin morogva kiment.
Csak ekkor lttam meg Katrinkt, aki agyonsrtan, vrs szemmel lt a kanapn.
rlk, hogy hazajttl mondta rdes, elknzott hangon. Te nem tudod, hogy
szenvedett Trink.
De ha mennie kellett! Muszj volt vilgg mennie! mondta Glenn, lgyan
elnyjtva a szavakat. Rozra nzett. Azt kellett tennie, amit tett. Lnyeg, hogy itthon
van. Sikerlt neki!
, ne ma este! knyrgtt Roz. Triana, jtssz neknk! De ne olyan szrny
boszorknytncot, azokat nem llhatom.
De kritikusak vagyunk! mondta Martin, s becsukta az ajtt. A Guarneri volt
nla, ez llt a legkzelebb a rgi hegedmhz.
Jtsszl neknk valamit, krlek! mondta Katrinka megtrt hangjn. veges
tekintete remnytelenl srtdtt volt, de megknnyebblt is, amikor Faye-re nzett.
Faye az asztalon llt s engem figyelt. Volt benne valami hidegsg, valami kemnysg,
amely mintha nem tudta volna kimondani, hogy Faye-t nem rdekeljk; ez a valami
taln azt mondta: Tbbet szenvedtem, mint gondolntok. Ez volt az, amitl fltnk,
amikor rettegve hvtuk fel a hullahzakat, s telefonon adtuk meg Faye szemlylerst.
Br lehet, hogy csak azt zente: Az n fjdalmam is van olyan nagy, mint a tied.
Ht most itt volt. Flemeltem az j hegedt. Gyorsan hangoltam. Az E-hr nagyon
megereszkedett. Elfordtottam a kulcsot. vatosan. Nem volt olyan elegns, mint az n
hossz Stradivarim, nem is volt olyan j karban, de nagyon szpen feljtottk.
Szorosabbra lltottam a kulcsot.
s ha nem lesz nek?
sszeszorult a szvem. Az ablakra nztem. Szerettem volna odamenni, kinzni a
tengerre, berni annak rmvel, hogy Faye itt van, nem akartam megtanulni, miknt
kell kimondani, hogy tulajdonkppen nem is baj, hogy Faye elment, nem akartam arrl
rtekezni, ki volt a hibs, ki volt a vak, ki volt a nemtrdm.
Fleg azt nem akartam tudni, kpes vagyok-e jtszani, vagy sem.
m nlam az ilyesmi sose az n akaratom szerint trtnik. Stefanra gondoltam az
erdben.
Isten ldjon, Triana.
Felhangoltam az A-hrt, aztn a D-hrt s a G-hrt. Most mr nllan meg tudtam
csinlni. Br igazsg szerint gyszlvn kezdettl kpes voltam belltani a tkletes
hangsznt.
A Guarneri kszen llt. Eszembe jutott az alkalom, amikor elszr mutattk meg
nekem, elszr jtszottak rajta: mlyebb, dsabb hangja van, mint a Stradivarinak,
kiss emlkeztet a brcsra, s taln mintha nagyobb is lenne. Nem ismertem ezt a fajta
hegedt, a Stradivari volt a szerelmem.
Faye odajtt hozzm, s felnzett rm.
Azt hiszem, mondani akart valamit, de ugyangy nem volt kpes r, mint n sem.
jra azt gondoltam: lsz, velnk vagy, eslyt kaptunk, hogy vigyzzunk rd.

187
 Akarsz egy tncot? krdeztem.
Igen! felelte Faye. Jtssz nekem Beethovent! Jtssz Mozartot! Jtssz akrkit!
Jtssz egy boldog dalt mondta Katrinka. Tudod, az egyik olyan szp, boldog
dalodat.
Tudom.
Felemeltem a vont. Ujjaim lecsaptak, vgigszaladtak a hrokon, a von szguldott,
s felhangzott a boldog dal, a ders, szabad, rvendez dal, gazdagon, fnyesen,
szpsgesen radt a hegedbl, a msfajta fa olyan jszerv, harsnny tette, hogy kis
hjn tncra perdltem magam is, prgtem, hajlongtam, amerre a hangszer
parancsolta, s csak a szemem sarkbl lttam, ahogy tncolnak a testvreim: Roz,
Katrinka s Faye.
Jtszottam nekik, zgott a zene.

jszaka, amikor k mr aludtak, s elcsendesedtek a szobk, s magas, ndszl

termet utcalnyok jrtk a bulvrt, fogtam a hegedt meg a vont, s odamentem az
ablakhoz a szlloda kells kzepn.
Lenztem a fantasztikus hullmokra. gy tncoltak, ahogy mi tncoltunk.
Nekik jtszottam magabiztosan, knnyedn, flelem s harag nlkl , jtszottam
nekik egy fjdalmas dalt, egy dicssges dalt, egy rvendeteset.

188