Julian Barnes: A vilg trtnete 10 s fejezetben

Jns-sztori, 200 205. oldal

Elszr is flmerl a krds, hogy mi a fent csinlt Jns a cethal gyomrban. Ez, megmondom elre,
egy meglehetsen zavaros histria, gyhogy nem rdemes brmin is csodlkozni.
Az egsz gy indult, hogy Isten utastotta Jnst, menjen, s prdikljon Ninive ellen, a vros ellen,
mely, noha Isten kztudottan szpszm bns vrost tett a fld sznvel egyenlv, tovbbra is
konokul s teljessggel rthetetlen mdon megmaradt hrhedetten bns vrosnak. Jnsnak, eddig
nem tisztzott okokbl kifolylag, nem nagyon volt nyre a kapott feladat (taln beijedt, hogy a
dorbzol niniveiek esetleg hallra kvezik ?), s inkbb kereket oldott. Jfban flszllt egy hajra,
mely az akkoriban ismert vilg legtvolabbi cscskbe, Trsisba indult. Persze szegny feje nem ltta
t, hogy az r minden pillanatban pontosan tudja, merre jr, s mi tbb, operatv irnytsa alatt
tartotta a Fldkzi-tenger keleti rgijnak lg-s vzramlatait is. Amikor vratlanul pratlan
hevessg szlvihar kerekedett, a hajsok, babons npsg lvn, sorsot vetettek, hogy megllaptsk,
a fedlzeten lvk kzl ki idzte rjuk a bajt, s a legrvidebb szalmaszlat, a trtt domint vagy a
pikk dmt vgl is Jns hzta. Rgvest t is hajtottk a hajkorlton, majd legalbb ilyen
hirtelensggel elnyelte egy hatalmas hal vagy cet, amelyet az r kifejezetten e clbl irnytott oda a
vgtelen vizeken keresztl.
Jns a cet gyomrban hrom nap, hrom jjel fohszkodott az rhoz, s oly meggyzen
fogadkozott, hogy a jvben engedelmes szolgja lesz, hogy az r utastotta a halat, klendje ki a
vezeklt. Ezek utn persze nincs mit csodlkozni azon, hogy legkzelebb, amikor a Mindenhat
elkldte t Ninivbe, Jns alzatosan kvette tmutatsait. Ment, s mennydrg szavakkal szlt a
vros ellen, mondvn, hogy akrcsak a Fldkzi-tenger keleti partvidknek sszes tbbi bns
vrost, Ninivt is porig rombolja majd az r. Mire aztn az lvhajhsz niniveiek csakgy, mint Jns a
cet gyomrban, bnbnatot gyakoroltak; mire aztn az Isten vgl is gy dnttt, megkmli a vrost;
amin aztn Jns hihetetlenl flhzta magt, ami persze tkletesen normlis reakci olyasvalakitl,
aki annyi szenvedsen ment keresztl, mint , csak hogy elhozza a pusztuls zenett, most meg az
r, dacra kzismert, st trtnelmi hajlamnak arra, hogy vrosokat tegyen a flddel egyenlv,
egyszerre csak fogja magt s megmstja eredeti elhatrozst. De mintha mg ennyi sem lett volna
elg, Isten, ernyedetlenl igyekezvn bizonytani, hogy ki a nagyfnk, cifra kis parabolt rittyentett
szolgja okulsra. Elszr egy gyorsan nv tkt szkkentett szrba, hogy az vdelmezze Jnst az
ers napfnytl (tk-n valami olyasmit rtnk, mint a ricinusbokor vagy a Palma Christi, melyek
egyarnt roppant gyors nvsek, s nagy fellet, rnyat ad leveleik vannak); msnap meg
vratlanul fogta magt s egy frget kldtt, hogy az puszttsa el az emltett tkt, kitve ezzel Jnst
a szrnyen perzsel hsgnek. Isten a kvetkezkppen rtelmezte ezt a hercig kis szabadtri szcnt:
te, ugye, nem bntetted meg a tkt, amikor az cserbenhagyott; ugyangy n sem fogom megbntetni
Ninivt.
Ht ez nem valami eget ver trtnet, igaz? Mint az testamentum legtbb trtnetben, itt is
bnt hinyt rezzk a szabad akaratnak de mg csak a szabad akarat illzijval sem kbthatjuk
magunkat. Isten kezben van az sszes adu, s v az sszes ts. Az egyetlen bizonytalansgi tnyez
csupn az, hogy adott esetben ppen milyen sorrendben jtssza meg a lapokat: az adu alsval nyit s
utolsnak jtssza meg az szt, vagy sszal kezd s az alst hagyja utoljra, vagy pedig ppensggel
sszevissza, rendszertelenl. S mivel egy paranoid skizofrnnl az ember sohasem tudhatja, ez a
tnyez valban klcsnz nmi lendletet a trtnetnek. No de mit csiholhatunk ki ebbl a
tkgyletbl? Mint logikus rvels nem hangzik valami meggyzen: a vak is lthatja, hogy elkpeszt
klnbsg van egy ricinusbokor meg egy szzhszezer lakos vros kztt. Hacsak, persze, nem ppen
itt van a kutya elsva, s kiderl, hogy a keleti Mediterrneum Istene sajt legfbb teremtmnyre
csupn mint szerves anyagra tekint.
Ha Istent nem mint a trtnet fszerepljt s erklcsi ktekedt, hanem mint szerzt vizsgljuk,
akkor bizony a trtnetszvsrt, az indtkokrt, a feszltsg fenntartsrt s a szereplk
jellemzsrt is csupn igen alacsony pontszmot tlhetnk meg neki. Trivilis s meglehetsen
visszataszt moralitsnak azonban vagy egy meglepen ts melodrmai mozzanata ez a
cethaldolog. Persze a dolgok cetgyi vonulata, technikai rtelemben vve, nincs kellkppen
kidombortva: a bestia is nyilvnvalan csupn jtkszer Isten kezben, akr Jns; gondviselsszer
feltnsn, ppen akkor, amikor a szerencstlen Jnst a hajsok behajtjk a tengerbe, tlsgosan is
vastagon ott rzdik a deus ex machina; no s persze, amint narratv funkcijt betlttte, a nagy halat
Isten mris kigyomllja a trtnetbl. Mg a tk is jobban jn ki a sztoribl, mint az a szegny blna,
aki csupn az sz brtn szerepre krhoztatik, ahol Jns a bri intzkedssel szembeni
engedetlensgtl purglja magt hrom teljes napon t. Isten gy pckli ide-oda a blnazsrszag
ktert, mint amikor egy tengeri csatt szimull admirlis toszogatja ide-oda a kis manyag hajkat a
trkp-tengeren.
s mgis, mindezek ellenre, a cet viszi el a plmt! Elfeledkeznk a trtnet allegorikus vetletrl
(Babilon magba nyeli az engedetlen Izraelt), nem nagyon izgat minket, hogy Ninive megmeneklt vagy
sem, vagy hogy mi trtnt a visszaklendezett vezeklvel; a cet azonban igenis megragad
emlkezetnkben. Giotto brzolsn ppen Jns combjait ropogtatja, s a szerencstlen prftbl
csupn a trdek s a kalimbl lbszrak lthatk. Brueghelt, Michelangelt, Correggit, Rubenst s
Dalt egyarnt izgatta a trtnet ezen aspektusa. Goudban van egy festett vegablak, amelyen Jns,
mint valami gyalogos utas egy teherkomp torkbl, gy stl ki az irdatlan hal llkapci kzl. Jnsnak
(akit izmos fauntk kezdve szakllas regemberig bezrlag az sszes lehetsges mdon brzoltak
mr) olyan ikonogrfija van, amelynek pedigrjt s vltozatossgt ltvn No elsrgulna az
irigysgtl.
Mi az Jns kalandjban, ami ilyen hipnotikus ervel hat rnk? Taln a cet ltal val elnyelets
momentuma, az letveszly s a megmenekls kztti ingadozs, amikor elkpzeljk, ahogy
csodlatos md megmenekednk a vzbefls veszedelmbl, csak hogy mris az lve felfalats
rmvel nzhessnk farkasszemet? Netaln a hrom nap s hrom j a blna bendjben, a bezrtsg,
a fullaszt lve eltemettets kpzete? (Egy alkalommal a Londonbl Prizsba tart jszakai vonaton
egy lezrt vagon lezrt hlflkjben talltam magam, ami radsul egy ugyancsak lezrt
hajfenkben vesztegelt a csatornn tkel komp merlsi vonala alatt; akkor ppen nem jutott
eszembe Jns trtnete, pnikom azonban valsznleg az vvel volt rokonthat. s lehetsges,
hogy itt egy tanknyvszagbb szorongs is szerepet jtszik: vajon a lktet bend kpzete nem vlt-e
ki valamifle, az anyamhbe val visszakerlstl val rettegst?) Vagy leginkbb a trtnet harmadik
eleme gyakorol rnk nagy hatst, a megszabadts, a bizonysg, hogy purgatriumi
bebrtnztetsnket minden esetben szabaduls s igazsgszolgltats kveti? Akrcsak Jnst,
minket is ide-oda hnynak az let viharai, elszenvedjk a cfolhatatlan hallt s a biztos eltemettetst,
hogy vgl, amikor a teherkomp ajtajai feltrulnak, eljussunk a szemkprztat feltmadsig, amikor
is visszatrnk a fnybe, s jra trezzk Isten felnk sugrz szeretett. Ezrt ksrt ht ott a mtosz
az emlkezetnkben?
Taln, vagy taln egyltaln nem. Amikor A cpt vetteni kezdtk a mozik, tbben ksreltek meg
magyarzatot tallni a filmnek a nzkre gyakorolt magnetikus hatsra. Valamifle, az egsz vilgon
ismert seredeti metaforra, archetipikus lomra ptett taln? Netn a fld s a vz egymssal
harcban ll elemeiben rejl tartalmat aknzta ki, vagy az amfibizis gondolata kivltotta
szorongsunkra ptett? Valamiflekppen sszefggsben lehetett-e ez a hats azzal a tnnyel, hogy
vmillikkal ezeltt kopoltys seink kimsztak a pocsolybl, s azta is mindig jeges bnultsg vesz
ert rajtunk, ahnyszor csak megksrt minket az oda val visszatrs gondolata? Az angol regnyr,
Kingsley Amis, vgiggondolvn a filmet s annak lehetsges interpretciit, az albbi kvetkeztetsre
jutott: Ez a film arrl szl, hogy az ember istentelenl majrzik annak gondolatra, hogy egy rohadt
nagy cpa egyszer csak felzablja.
Alapjban vve ez az, amivel Jns s a cethal sztorija mind a mai napig hat rnk: a flelem, hogy egy
hatalmas llny felfal minket, a flelem, hogy megropogtat, behrpl, majd leblt egy jkora korty
tengervzzel s egy szardellarajjal ksr gyannt; a flelem, hogy megvakulunk, hogy rnk zuhan a
sttsg, hogy fuldokolni kezdnk, hogy megfulladunk, hogy tettl talpig bevon egy risi zsros
bend; flelem az rzkelstl val megfosztottsgtl, mely, mint tudjuk, megrjti az embert; flelem
a halltl. A trtnetre adott reakcink legalbb annyira lnk s erteljes, mint brmely msik,
halltl retteg nemzedk, mita valami szadista tengeri medve kitallta, csak hogy hallra rmtse
az j hajsinast.
Mi persze rzkeljk, hogy a trtnetnek nem lehet semmifle valsgalapja. Elvgre pallrozott
elmk lvn klnbsget tudunk tenni valsg s mtosz kztt. Egy blna lenyelhetett egy ember,
igen, ez mg elhihet; de ha egyszer bekerlt, ott mr nem maradhatott letben. A dolog ott kezddik,
hogy eleve vzbe fulladt, amikor behajtottk a hborg tengerbe, de ha mgsem fulladt vzbe, akkor
meg a behemt gyomrban kezdett el fuldokolni; klnben pedig valsznleg mr attl szrnyethalt
volna, ha csak megpillantja a szrnyeteg hatalmasra kittott szjt. Nem, az lehetetlen, hogy egy
ember letben maradjon egy cet gyomrban! Mi tudjuk, mi a klnbsg mtosz s valsg kztt. Mi
pallrozott elmk vagyunk.
1891. augusztus 25-n James Bartleyt, a Kelet Csillaga harminct ves matrzt a Falkland-szigetek
kzelben lenyelte egy mbrscet ()