Dimitri Verhulst

Semmivgre

Eurpa knyvkiad
Budapest 2010

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Dimitri Verhulst: De helaasheid der dingen.
Uitgeverij Contact, Amszterdam, 2006.
De helaasheid der dingen 2006 by Dimitri Verhulst
The translation of this book is funded by the Flemish Literature
Fund (Vlaams Fonds voor de Letteren
www.flemishliterature.be).
A fordtst tmogatta a Flamand Irodalmi Alaptvny.
Hungarian translation Szita Szivia, 2010
A szerztl az Eurpa Knyvkiadnl megjelent:
Problemszki Szlloda
Bortkp Wisconsinart

Mindig csodlkoztam rajta, hogy nmelyek egsz letket annak

szentelik, hogy lekpezzk a vilgot, mgsem sikerl nekik vagy ha
mgis, ht csak a mulandt gyaraptjk mulandval: amijk nincs,
megtoldjk azzal, ami sosem lesz az vk.
Pierre Michon: Matres et Serviteurs (Verdier, 1990) Urak s
szolgk

Hogy mirt nem lmodom mr anymrl? Taln mert tl sokat

rtam rla mg szp arca is ott dszeleg egyik knyvem bortjn
; megidztem t, de nem azrt, hogy a rgi dolgokon tllpjek. Nem
anym knyszertette rm a jelenltt: n idztem meg t, amikor
annyit rtam rla, m ezzel vgl irodalmi alakk sszetett,
kimdolt s bonyolult lnny tettem, mikzben a valdi, a halott
anya kicsszott a kezem kzl. Egy halott anya rvja lettem, mert
tl sokat rtam rla.
Francisco Umbral: Un Ser de lejanas (A tvolsg lnye)

Windopnak. s nagyanym emlkre, aki inkbb meghalt, mg az

utols oldalakat rtam, mint hogy a knyv megjelensvel jr
szgyent meg kelljen rnie.

Ha a knyv szerepli hasonlsgot mutatnak vals szemlyekkel,

csupn az emberismeretnek ksznhet.

EGY SZP LNYKA

A hrre, hogy Rosie nnm visszatr, jles borzongs jrta t

szak-belga falucsknk mihaszna frfijait, kzttk engem, aki pp a
legjobb ton haladtam afel, hogy majdan az nyomdokaikba lpjek.
Mr a neve is Rosie! Rosie! rzsaillat hajnalt sejtetett,
remnnyel tlttt el. Valaki visszatr! Valaki, aki itt szletett, de
aztn elment, visszatr! Radsul pp Rosie nni! Jttnek hre felrt
egy bibliai jeladssal: gy hozta tudomsunkra az g, hogy mgsem
velejig romlott ez a hely, s hogy matematikai bizonytkok ide
vagy oda laki sem egyenlek a nullval.
Rosie nnm egykor valban legends szpsg volt, nagy
tekintlynek rvendett, akinek sikerlt az gyba csalnia. Amikor
bjai kiteljesedtek, a helyi vagnyok egymson tltve igyekeztek az
apja kegyeibe vedelni magukat (nagyapm nem sokra tartotta azokat,
akik nem brtk a pit), az reg meg hagyta, hogy nyakra-fre itassk
s srprbajokra hvjk ki, ahol majd eldntheti, ki az idelis v.
Nagyapm sovny testben ekkorra mr teljesen elburjnzott a rk, s
a fktelen tivornykat egyre gyakrabban meg kellett szaktania, hogy
kimenjen vrt kpni a vcbe. Vilgszp lenya eskvjt mr nem
rhette meg: addigra hat lb mlyen nyugodott az anyafldben,
amely az iszkosokat ppgy befogadja, mint a jzan leteket.
Nagyanym mg csak regotthonba nem kerlt, hogy ott folytassa a
leplst ktelessgnek rezte, hogy hetente egyszer fnyesre
siklja megboldogult frje feketemrvny sremlkt. Csaldunk
Fpisnak halla utn Rosie nni hozzment egy jelentktelen
senkihez, s a messzi fvrosba kltztt vele a falubeli sihederek
lg orral vettk tudomsul, hogy immr knytelenek lesznek
csnybb lnyokat boldogtalann tenni. Sokadszorra tapasztaltuk
meg, hogy ami szp, az vagy elmegy innen vagy elpusztul.
Amikor a pasas (akinek mg a nevt se tudtuk, nemhogy azt,
brja-e rendesen a pit) megszktette Rosie nnit a falubl, nnikm
olyanformn rezhette magt, mint aki a hall torkbl meneklt

meg, s ezentl igyekezett a lehet legkevesebbet rintkezni a

rokonsggal. Ha nagy ritkn telefonlt, gyarapod vagyonukrl, a
feljtsra vr tetteraszrl, a szauna jtkony hatsairl vagy a
pezsg vrosi letrl meslt. Nyaranta nhny kzhelyes szveg
kpeslapra szortkozott; tvoli, napfnyes helyekrl kldzgette ket,
amiket esznk gban sem volt keresglni a trkpen. Ha pedig hbehba mgis hazaltogatott, nem gyztnk knyrgni a frjnek,
hogy mregdrga kocsijukat ne a hzunk eltt parkolja le. Szegnyek
voltunk, de bszkn viseltk a nincstelensget. Srtette volna az
nrzetnket, ha egy luxusaut ll az ajtnk eltt, arra a gondolatra
pedig egyenesen rosszullt fogott el bennnket, hogy a faluban
megneszelhetik: van egy Verhulst, aki jmdban l.
Azt is elmondom, mirt. Szletsem utn nhny vig egy
utcafronti kis odban laktunk, a Kanton utcban. Az egsz hznak
egyetlen kzs artzi ktja meg egy balkni tpus budija volt: egy
szl deszka, kzepn lyuk, alatta pcegdr. A fal bezott, a
mlladoz ablakkeret rseibe jsgpaprt tmtnk, hogy ne essen be
az es. Apm bszke volt a lepukkant kglire a knyelemszeretetet
nem tartotta frfias tulajdonsgnak , s vgl a Mere utcba is csak
azrt kltztnk t, hogy bebizonytsa: van ennl rosszabb is. A
klozet az j helyen is egy szl deszkbl llt, de itt s ez adta a hz
igazi vonzerejt a tet is lyukas volt. Vdrket tettnk a konyhba,
hogy flfogjuk a plafonrl lecsorg vizet. Az estk kellemesen
teltek: a kanapn lve hallgattuk a cspgst, s dallamot
rgtnztnk a tetn dobol es ritmusra. A patknymrges tlkkat
naponta feltltttk, de a krtevk ahelyett, hogy elpatkoltak volna,
degeszre hztak a szertl. A proletr ptszet gyngyszemt, a
gombkkal teli pincelpcst, amely brmelyik pillanatban
beszakadhatott alattunk, felettbb nagy becsben tartottuk. Apm
baloldali rzelm volt, s ezt nem is rejtette vka al. Gyakran
hangoztatta, hogy a trgyak csak porfognak jk. Meg hogy nem az
ember birtokolja a tulajdont, hanem a tulajdon az embert. Ha pedig
nagy ritkn az a veszly fenyegetett, hogy a hnapot
meggondolatlan sprolsunk eredmnyekpp tbblettel zrjuk,
apm haladktalanul leemelte a szmlnkrl a pnzt, s az utols

fillrig elitta, hogy megvjon bennnket a kapitalizmus ksrtseitl.

Anymrl sajnos kiderlt, hogy knyesked burzso ribanc, aki
idvel megelgelte, hogy kitaposott cipkben kell jrnia, s tz v
utn beadta a vlpert. Apm majd elallt a gynyrsgtl, amikor
megtudta, hogy volt felesge az sszes btorra ignyt tart. Vgre
nem volt semmije: se neje, se ms holmija, s visszakltzhetett ids
desanyjhoz. gy mr taln rthet, mirt vetettk meg azokat a
rokonokat, akik flancos kocsijukkal a hzunk eltt akartak parkolni, a
csaldi sszejveteleken pedig visszatasztan drga gnckben
pardztak.
Amikor futtzknt kezdett terjedni a hr, hogy Rosie nni
csodk csodja! hazatr, a frfiak egy rsze vratlanul visszanyerte
leterejt, s seregestl kezdtek jrni a nyakamra, hogy kipuhatoljk,
igaz-e, amit a falubeli szeszkaznok terjesztenek. Igen, a hr igaz
volt, br taln mi lepdtnk meg legjobban, amikor egy szp napon
elcsigzva, a szeme alatt monoklival csakugyan belltott a
nnikm, s megkrdezte, hogy hozznk kltzhet-e egy idre a
lnyval.
A hozznk nagyanym hzt jelentette. Nagyanym t
gyermekbl ngy jra itt lakott, amita sorozatban befuccsolt
minden kapcsolatuk. S mert anym annak idejn nemcsak apmtl,
hanem tlem is meg akart szabadulni s nagyanym mindkettnkn
megknyrlt, apmmal meg hrom bcsikmmal egytt n is itt
loptam a napot. Most pedig mintha mg nem volnnk elegen
Rosie nni is itt keresett menedket Sylvie lnyval az letket
megkesert, htlen s erszakos fick ell.
Brsszeli unokahgommal eddig csak ritkn tallkoztam; ha nha
sszefutottunk karcsonykor vagy temetseken , blcsen kerltk
egymst, hiszen lelknk mlyn mind a ketten reztk, hogy
mrfldek vlasztjk el egymstl a vilgunkat. Ha jl emlkszem,
Sylvie zongorzni tanult, rzsaszn tllruhban balettozott, degeszre
tmtt bukszval jrt hozz a Jzuska, s olyan lny volt, akinek nem
mindegy, hny kalrit fogyaszt el naponta. Fnyes jv llt eltte, s
mert anyja bjait rklte, gy sejtettem, hamarosan kedvre
vlogathat a sok hdol kztt, akik nem sajnljk udvarlsra
fecsrelni a drga idt. Br unokahgom egy-kt vvel fiatalabb volt

nlam, olyan magabiztosan viselkedett, hogy eszembe se jutott

kihasznlni a korklnbsg adta elnyket. Nem mondhatnm, hogy
rltem a jttnek. Eddig remekl megvoltunk n nlkl, Sylvie csak
zavart. Kifogstalan modorval percenknt megszgyentett
bennnket,
pillantsa
knyrtelenl
leleplezte
minden
gyarlsgunkat.
Apmnak az volt a szoksa, hogy sarkig trt ajtnl szart. Az mg
hagyjn, hogy ilyenkor az rett sajtra emlkeztet szag terjengett a
hzban, de apm letolt gatyban sokszor mg ki is ugrlt vagy kt
mterre a vc el, hogy vletlenl se mondhassam: nem hallottam
meg, amint azt kiablja, hozzak neki egy tekercs vcpaprt vagy
vigyem oda az jsg folytatst. gy ment ez mr vek ta; apm a
bevlt mdszernek ksznheten mindig rgtn megkapta, amit
akart. De most, hogy a jelenet Sylvie szeme lttra jtszdott le,
szgyenkeztnk miatta. Szgyenkeztnk azrt is, hogy reggelente
alsnadrgban, tknket vakargatva szdelgnk le a lpcsn.
Szgyenkeztnk, amirt tvnzs kzben cigiznk s bds
lbunkat feltesszk az asztalra. Szgyenkeztnk, amirt kt pofra
zabljuk az olcs, nyers darlt hst, s az elz naprl maradt, hideg
kvval bltjk le. Szgyenkeztnk a gilisztk miatt, amiket a sok
hstl kaptunk, de nem mentnk el velk orvoshoz. Szgyenkeztnk,
amirt akkorkat fingunk meg bfgnk. Szgyenkeztnk, amirt
lpten-nyomon kromkodunk, nem szedjk le a vcdeszkrl a
rtapadt szrt, pedikr cmn pedig puszta kzzel tpkedjk le a
lbkrmnket, s a krmdarabkkat hnapokig nem takartjuk el a
sznyegrl. Szgyenkeztnk, amirt cigivel a sznkban bbiskolunk
el a kanapn, amirt nikotintl srga a fogunk, a leheletnk meg
srszag. Szgyenkeztnk az alkalomadtn nlunk jszakz kurvk
miatt, akiktl nagyanym a reggelinl szzszor is megkrdezte a
nevket. Szgyenkeztnk rszeg kurjongatsainkrt, trgr
beszdnkrt, azrt, hogy mindent sszeokdunk, s hogy egyre
tbbszr fordul meg nlunk a rendrsg s a vgrehajt.
Szgyenkeztnk, de az, hogy megvltozzunk, esznkbe sem jutott.
Hrom ht mlva a nnikm frje, Robert bcsi is feltnt a sznen.
Itt van Rosie?, krdezte, s mi hiba mondtuk neki, hogy: Rosie,
milyen Rosie? Nincs, mirt, itt kellene lennie?, mr utat is trt

magnak, hajnl fogva kirngatta a hzbl a felesgt, s belkte az

autba. Unokahgom sikoltozva mszott be a hts lsre a
kvetkez temetsig nem is lttam viszont. Ezekben a pillanatokban
nneplyesen megeskdtnk, hogy Robert bcsinak letlen kssel
nyiszljuk ki a beleit, s hogy ezt a nemes feladatot az hajtja majd
vgre, aki elsknt lesz kzlnk rkos. Mert abban, hogy egyszer
valamennyien azok lesznk, nem ktelkedtnk; csaldunk Fpisa
szerencsre megmutatta, hogyan kell mltsggal tvozni, hatvan
vig amgy is csak a kispolgrok akartak lni. De azrt, bevallom,
megknnyebbltnk, amikor Rosie nni s Sylvie vgre elment: az
nmagunkkal val szembestst mr nem tudtuk volna sokig
elviselni.
Egy elcseszett letnek minden percrl ler, hogy az. Sylvie tanja
volt, ahogy apm s a bcsikim dlutnonknt lejnnek a konyhba,
szertartsosan rgyjtanak, aztn a hsostlra vagy a
szardellakonzervre vetik magukat, hogy msnapossgukat enyhtsk.
Nha mg ahhoz is lustk voltak, hogy rojtos pulverk ujjval
letrljk az llukrl cspg olajos lt, amiben a szardelladarabok
sztak. Aztn elmentek hazulrl, s rendszerint csak rk mlva
kerltek el, seggrszegen. Sokan rdgi krnek neveznk ezt, mi
kitartottunk a termszetes letciklus megjells mellett. Hogy a
faterja ne bukkanhasson a nyomra, Sylvie a nlunk tlttt hrom ht
alatt nem jrt iskolba; sztlanul figyelte, ahogy a morzskkal teli
konyhaasztalnl kelletlenl lapozgatom a tanknyveket, vagy a
bntetsbl kapott hzi feladatot krmlm. kzben olyan
knyveket olvasott, amelyek mg okosabb teszik, mg ignyesebb
beszdre tantjk, s idvel mg jobban eltvoltjk a csaldjtl.
jszaknknt bren virrasztott mellettem, tudtam, hogy gondolkozik
valamin; a plafont bmulva hallgatta, ahogy apm aki bds
zoknival a lbn az elz napi mmort aludta ki nyitott szjjal
hortyog. Vagy ahogy Potrel bcsiknk a fogt csikorgatja. Nyilvn
viszolygott a ruhinktl, amik mindaddig halmokban hevertek az gy
mellett, amg nagyanym ssze nem szedte ket kimosni. Mig sem
tudom, mit rzett undortbbnak: a megbarnult csikkeket az gy
melletti hamutartban, az izzadsgfoltokat a lepedn vagy apm

zoknijnak a szagt. Sylvie ugyanis hallgatott. Jobban rltem volna,

ha lel velem, mint unokahg az unokabttyal, s a szemembe
mondja, mi baja az letmdunkkal. De csak hallgatott, s nma
megvetssel szemllt bennnket.
Te, csks, vidd m' el kicsit stlni az unokahgod! Egsz nap
idebe' poshad szegny!
J vicc! Mihez kezdjek Sylvie-vel, ha egyszer szba se ll velem,
s mg azt is nylt undorral nzi, ahogy a golystoll vgvel
kipiszklom a flembl a zsrt? Lehet, hogy Brsszelben az emberek
vattval tisztogattk a flket, de attl mg Sylvie igazn lehetett
volna kedvesebb, ha mr a mi vendgszeretetnket lvezte!
Klnben is: egy ilyen elknyeztetett liba hallra unn magt,
brhov vinnm is a faluban. A haverjaim persze, akik egsz nap
lopott motorokat btykltek, biztosan rtkelnk, ha elvinnm
hozzjuk, Rosie nni viszont valsznleg nem repesne az rmtl. A
haverjaim egytl-egyig mocskos disznk voltak, gy az nrzetem is
tiltotta, hogy klcsnadjam nekik az unokahgomat, br j pnzt
kereshettem volna az zleten. Helyette elhatroztam, hogy brmilyen
hallgatag s ggs teremts is Sylvie, bszkn ksrgetem majd az
utcn, st meg is vdem, ha kell. Aki megjegyzst mer tenni erre az
affektl kis majomra, annak velem gylik meg a baja. Igen m, de
ettl mg a krds, hogy mi a francot csinljak vele, nem olddott
meg. Vigyem el stlni? Hogy tkzben megbeszljk, ki mi akar
lenni? Vagy hogy mivel tltjk a szabadidnket? Netn hogy mi
jsg a suliban?
Vgl apm azzal a Rosie nninek mellesleg egyltaln nem
tetsz tlettel llt el, hogy Sylvie-t is vigynk magunkkal a
kocsmba. Ugyanakkor a nnikm is knytelen volt elismerni, hogy a
lnya olyan spadt, mint a srpensz.
Melyik kocsmba mentek? krdezte.
A Kanyar-ba.. Vagy a Gondz-be. Majd tkzbe' eldntjk.
Andr is ott lesz?
J krds! Mingy' megnzem az veggmbmbe'!
De, ugye, vigyztok a kislnyomra? s idben hazajttk?

 Sylvie, angyalom, lenne kedved stlni? Kiruccanni kicsit Pierre

bcsival?
Idegestett, hogy mindenki annyira iparkodik vlasztkosan
beszlni ezzel a kis picsval. Az igyekezet mg engem is
megfertztt. Sylvie arca egyszeren kiknyszertette bellnk.
Unokahgom blintott, s felvette a kabtjt. Az csks, vagyis
n, szintn velk tartottam.
Te nem jssz, Rosie? J pran rlnnek m, ha jra ltnnak!
Meg aztn neked se rtana egy kis friss leveg.
A nnikm azonban nem hajtott csatlakozni.
Te is msz, Potrel? krdezte.
Isaac Newton! mondta erre Potrel.
Tessk?
Mondom, hogy Isaac Newton, te kretn!
Bcsikm asztalra tett lbakkal pp egy vetlkedt nzett a
tvben.
Sajnlom, kedves Marieke, de a helyes vlasz Isaac Newton lett
volna.
Nocsak, a vgn mg kiderl, hogy nem is vagy te olyan hlye,
mint amilyennek ltszol!
M' msodszor ltom ezt az adst, faszfej! De vrjatok, egy
srre n is beugrok veletek a kocsmba!
Nehz volna megmondani, mirt dntttnk aznap este a Kanyar
mellett, amikor a falu sszes kocsmja ugyangy nzett ki. A
berendezs mindenhol nhny olcs asztalbl meg szkbl llt, mert
a verekedk akik tbbnyire olyan ok miatt ugrottak egyms
torknak, amire egy perccel ksbb mr senki sem emlkezett, s k is
csak azon az egyetlen, srgzs estn t tartottk a haragot
rendszeresen ripityra trtk a btorokat. Tovbb az sszes
kocsmban volt zenegp, brhol hallgathattuk ht knnyes szemmel
az ezerves slgereket. Roy Orbisont tartottuk minden idk
legnagyobb zensznek a bennnket semmi jval sem kecsegtet
jvt is belertve. Nem volt annl szebb, mint amikor Roy hangja
szlt a zenegpbl, mi szipogva hrpltk az utols kors srt, a
tulajdonosn pedig az vegszilnkokat sprte ssze. Aztn addig

rimnkodtunk neki, hogy csak mg egy, de tnyleg csak egyetlenegy

srt adjon, utna becsletszra hazamegynk s bezrhat, mg vgl
beadta a derekt msnap persze megint mi voltunk az els
vendgei. A kocsmk aprsgokban trtek el egymstl. Hogy pp
merre vettk az irnyt, ltalban az dnttte el, hogy hol mekkora
volt a tartozsunk; egyes helyekre addig be sem mertk tolni a
kpnket, amg nem sikerlt annyi pnzt sszekunyerlnunk, hogy ki
tudjuk egyenlteni a szmlt. Az egsz famlibl egyedl apmnak
volt lland munkahelye a postn, de sokszor mg is fizetse
tbbszrsvel maradt adsa a kocsmrosoknak.
A Kanyar tulajdonosnjnek volt kt trpe lnya. Apjuk a
szletsk utn nem sokkal megpattant, s azta sem adott magrl
letjelt. Az asszony egyedl maradt a torzszltt ikrekkel, no meg az
zlet beindtshoz felvett klcsnnel. Igaz, a bevtel miatt nem
kellett aggdnia, mert kuncsaftban ppensggel nem volt hiny.
Amikor a trpk iskolsok lettek, s ez rengeteg pnzt elvitt, anyjuk
gy oldotta meg a keresetkiegsztst, ahogy azt a nk idnknt, a
termszet adta eszkzkkel meg szoktk oldani. Ezt viszont a
Kanyar j hre snylette meg: a felesgek nagy csetepatt rendeztek,
valahnyszor onnan tntorgott haza letk prja. Az ikrek a
kocsmban cseperedtek fel. A bilirdasztal alatt babztak, a flipperen
rendeztek be boltot, ahol sralttet meg manyag gymlcsket
rultak, a knyrletesebb lelk alkeszeket pedig azzal boldogtottk,
hogy az sszes jtkukat odahurcoltk eljk. A kocsmabeliektl
hamar eltanultk a mocskos beszdet: tzves korukra nem kellett a
szomszdba mennik trgrsgokrt, radsul annyi diszn viccet
ismertek, hogy hajnalig el tudtk velk szrakoztatni a vendgeket.
Tizenkt ves korukra, amikor is meglltak a nvsben, slyos
alkoholproblmkkal kzdttek, mert kezdetben azzal a
szndkkal, hogy anyjuknak segtsenek a mosogatsban mr
kisgyermekknt rszoktak, hogy a poharakbl kihrpljk a maradk
srt.
Ltezett akkortjt a szomszd faluban egy igen nagy
npszersgnek rvend kocsma. Kecskebak-nak hvtk, mert a
tulajnak volt egy vn bakkecskje, amit j pnzrt elvezetett az
istllbl, s a jelenlvk szrakoztatsra kegyetlenl bergatott; a

vendgek hasukat fogtk a rhgstl, amikor a kecske az tjba

kerl szkeket felborogatva visszatntorgott az istllba, hogy ott
puha szalmn aludja ki a rszegsgt. A Kanyar tulajdonosnje taln
innen vette az tletet, taln nem, mindenesetre tny, hogy
rendszeresen ivversenyt rendezett a lnyainak, a vendgek pedig
elkpeszt sszeg fogadsokat kthettek, hogy melyikk marad
tovbb talpon.
Amikor Sylvie-t elvittk a kocsmba, a trpk mr rgta tudtk,
hogy egy megjegyezhetetlen nev, velk szletett betegsg folytn
valsznleg mg a hsz vet sem rik meg. A hr rettenten feldlta
ket, s megfogadtk, hogy a kegyetlen sors szabta vgrig minden
percet dupln kihasznlnak: azta estnknt ktszer annyit vedeltek,
s amikor jl bergtak, a srtl ragacsos asztalokon ugrndozva
emelgettk a szoknyjukat a hls kznsg elragadtatottsggal
vegyes undorral bmulta a seggket. Megfordult a fejemben, hogy
Sylvie-t taln nem rtana lelkileg felkszteni az effle jelenetekre.
Merthogy a trpk valamit ki fognak tallni a szrakoztatsunkra, azt
biztosan tudtam. Az itt laksnak legalbb az az elnye megvolt, hogy
meglepetsek nemigen rhettk az embert.
A kocsmban, mint mindig, pocsk volt a hangulat. Mrget
vehettnk volna r, hogy rk ta msrl sem folyik a sz, mint
hzsrtos felesgekrl, vlsrl meg tartsdjrl. Mshol az idjrs
volt a bevlt tma, itt az ilyesmi. Kt vendg bilirdozott, de
lthatlag egyikkben sem tengett tl a gyzelemvgy, amott ngy
reg krtyzott pp azt vizsgltk, milyen lapokat adott remeg
kezkbe a szerencse , a tbbiek pedig csendesen iddoglva
igyekeztek eljutni a rszegsgnek arra a fokra, ahol boldogsg s
boldogtalansg kztt elmosdik a hatr.
Mindenkit meghvok egy krre!
Apm minden kocsmba ezzel lpett be. A trpk felvettk a
rendelst, majd tovbbtottk anyjuknak, akinek Potrel bcsi
dvzls gyannt jl belecspett a fenekbe. Lttam, hogy
unokahgom elgondolkozva figyeli, mit mvel a bcsiknk az
bcsikja! , s vgl kiss elpirul. Limo Lightot krt.
Cukormentest, tette hozz. Apm engem akkoriban mr javban

arra trenrozott, hogy ksbb n se lgjak majd ki a pultot tmaszt

frfiak sorbl, gy nekem felnk csak tzelolaj nven emlegetett
srs klt rendelt. A tiszta srhz mg tl fiatalnak tartott, de az
sem jrta volna, hogy ennyi idsen csak dtt igyak.
A szentsgit, de j kis pipit hoztatok, cimbork! Csak a
hekusoknak eszkbe ne jusson megkrdezni, hogy hny ves!
A megjegyzst Andr tette, miutn kjesen vgigmustrlta Sylviet.
Rokon lny ez, Andr. A Sylvie.
Milyen Sylvie? Csak nem a Rosie lnya?
De az.
A mindensgit, de szp lnyka! kiltott fel Andr, s
lekszldott a brszkrl, hogy dvzlje az unokahgomat. Meg
kell hagyni, megadta a mdjt: kezet cskolt Sylvie-nek, aztn
rmosolygott amitl elbukkant hinyos, fekete fogsora , vgl
hozzm fordult:
Peched van, Dimitrikm, hogy mg csak le se tapizhatod gy
istenesen ezt a lnykt!
Fel voltam kszlve Andr szjszagra; ismertem mr porodott,
bzs lehelett. Nevets harsant fel, reztem, hogy br a
megjegyzs egyltaln nem volt szellemes mindenki azt vrja,
hogy visszavgjak. n azonban hallgattam, s nagyokat kortyoltam a
srs klbl.
Br a mi idnkbe' olykor a rokon lnyokat is megfogdostuk m!
folytatta Andr, majd ltva, hogy mg mindig nem akardzik
megszlalnom, hozztette: Igazad van, ne is mondj semmit.
Eljtt az id, hogy megrendeljk a kvetkez krt. Kzben
hatatlanul is Rosie nnire tereldtt a sz; innen-onnan mr
mindenki hallotta, hogy alighanem a faluban van, s az, hogy itt
ltnk a lnyval, minden ktsget eloszlatott. Frta nagyon a
cimbork oldalt, hogy mi jratban lehetnek, de bellnk ugyan nem
szedtek ki semmit. m amg kajn vigyorral hallgattuk a
kptelenebbnl kptelenebb terikat, lassan megrtettnk, hogy
Rosie nni visszatrsnek mr a puszta lehetsge is rg kihunytnak
hitt szenvedlyeket lobbantott lngra. Amikor a haverok lttk, hogy
bennnket hiba faggatnak, ismt Sylvie lett a tma. Andr

msodpercenknt megllaptotta rla, hogy szp lnyka, hamvas arc

istenn, a tbbi vendg pedig leltrba vette, hogy unokahgom
tkletes vonsai kzl melyeket rklte az anyjtl. Csodlkozva
lttam, hogy Sylvie jl rzi magt ezeknek a mocskos szj
frfiaknak a trsasgban. St, mintha mg valamifle termszetes
rokonszenvet is tpllt volna irntuk; nagyokat nevetett Andr
trfin, aki br mr alig llt a lbn olyan iramban hajtotta fel
egyik srt a msik utn s fizette a krket, hogy egy id utn mr
csak apm meg a bcsikim tudtak vele lpst tartani.
Most megmutatom, hogy szarok mondta Andr, s Sylvie fel
fordulva felhzta az ingt. A viseltes ruhadarab all eltnt szrs,
hegekkel s dudorokkal teli potroha. A beleit teljesen sztroncsolta a
rk, ezrt ms ton kellett kivezetni a salakanyagot, mgis Andr
lepdtt meg a legjobban, amikor egy mtt utn testre rgztett
manyag zacskval bredt fel. Azta nem kellett vcre jrnia: a
hasn himblz tasakba rtett mindent. Most figyeljetek!
mondta, mi pedig figyeltk, ahogy az rlk a zacskba frccsen.
Eleinte lassan jtt, mintha egy tubus aljrl nyomnk el. Nylks
volt, habz s hg. Unokahgom olyan elragadtatva bmulta a
zacskba gyl barna trutyit, mintha tudomnyos ksrlet szemtanja
volna. Vgl is Andr az kedvrt adta el a mutatvnyt. Mi, akik
tudtuk, hogy bartunk mr a kvetkez bcsig sem hzza,
elismeren nztk, ahogy rlkt a hall arcba frcskli. Ez igen,
ez az ember az utols pillanatig h marad nmaghoz, s tivornyzs
kzben fogja kiadni a lelkt.
No, a szrassal megvolnnk. Most jn az blts jelentette ki
Andr, s fenkig rtette a srskorst. El se tudjtok kpzelni,
mennyi vcpaprt megsprolok havonta.
Sylvie-nek tetszett Andr akasztfahumora, s hlbl r is
villantott egy egsz sor, mifelnk mg sosem ltott fehrsg fogat.
Erre inni kell, cimbork!
A trpe nvsek jellemrajzval mr sokan s sokat foglalkoztak;
flrerts ne essk, nem is azrt meslem el a trtnteket, hogy jabb
adalkot szolgltassak a vithoz, hanem hogy lssk: a liliputi
ikerpr aznap este valban megbocsthatatlanul viselkedett. Sehogy

sem brtk megemszteni, hogy a vendgek egsz este egy

vadidegent ajnroznak, az fldntli szpsgt dicsrik. Bizony, a
sors szeszlyesen osztogatja a kegyeit: ket pldul nem elg, hogy
visszataszt klsvel ruhzta fel, de mg korai hallra is tlte.
Csakhogy a testt senki sem maga vlasztja. Arrl meg, hogy nekik
pont ez jutott, vgkpp nem az unokahgom tehetett. Mgis: a
trpket majd megette az irigysg, s bosszbl aljasul bizonygatni
kezdtk, hogy brmilyen kszsgesen nevet is a vicceinken ez a bjos
tnemny, csak megjtssza a kedvessget, m a lelke mlyn
valamennyinket megvet. Mert nzzk csak meg a blzt, egy
vagyonba kerlhetett az is nyilvn nem flancolna ennyire, ha nem
nzne le bennnket.
s azt se felejtsk el, siptottk, hogy ez a kis nebncsvirg egsz
este dtt szopogat mghozz cukormentes dtt! , ebbl mr
tnyleg a vak is ltja, hogy tbbre tartja magt nlunk. Bizony, ennek
a szp lnyknak minden mozdulatrl ler, hogy klnbnek akar
ltszani a rokonainl, s nem szeretn, ha szrevennk rajta, hogy
is Verhulst.
Kztudott, hogy trpket nem szoks megtni; eddig nem is emelt
kezet az ikrekre senki, mg Potrel sem. De amit aznap mveltek,
igencsak prbra tette a trelmnket nem sok hinyzott, hogy
erklcsi agglyainkat flretve jl felpofozzuk ket. Ha mi,
Verhulstk olykor kkre-zldre vertk is egymst, a bajban mindig
killtunk egyms mellett. Ha kellett. Ha nem.
A leveg megdermedt. Mindenki tudta, hogy egyedl az
unokahgom mentheti meg a helyzetet, ha bebizonytja, hogy az
ereiben is Verhulst-vr folyik, hogy hozznk tartozik s kzssget
vllal velnk. Magyarn, ha meggyzi a vendgeket, hogy is a mi
fajtnkbl val, s nem csak gy van itt, mint valami
katasztrfaturista, mert effle bmszkodkra itt senki nem tartott
ignyt.
Minden szem rnk szegezdtt: a sok vn szaros kvncsian leste,
vajon megvdi-e Sylvie a csald becslett, noha k is pontosan
tudtk, hogy unokahgom jformn nem is tartja velnk a
kapcsolatot. Radsul az apja nevt viselte, szigoran vve teht nem
is volt Verhulst.

 Pierre bcsi, kaphatok n is egy pohr srt? Apm alighanem

jobban rl, ha Sylvie Potrelt krdezi meg. Akkor kibjhatott volna a
nyomaszt felelssg all elvgre volt az, aki szavt adta Rosie
nninek, hogy kifogstalan llapotban szlltja haza a lnyt.
Ne trdj velk, angyalom! Csak provoklni akarnak.
De Sylvie nem ezt krdezte, hanem hogy kaphat-e egy pohr srt.
Igen, kaphatott. Ez volt lete els sre. El sem tudta kpzelni,
milyen z lehet a pisiszn ltty, de mert a hlszobnkban terjeng
szagot viszont annl jobban ismerte, nagy illzikat valsznleg
nem tpllt. Harciasan kihzta magt, sznpadias mozdulattal cspre
tette egyik kezt (ezt apmtl leste el, aki mindig ilyen egyenes
tartssal ivott, mert gy teljesen htra tudta dnteni a fejt, s jobban
kinylt a garat), s egy hajtsra felhrpintette a srt. Aztn frfias
mozdulattal az asztalra csapta a poharat (ezt meg Potreltl lthatta),
igaz, kzben knnybe lbadt a szeme, a szjt pedig gy elhzta,
mintha egy nagy zacsk savany cukrot traktltak volna bel. Br
ritka az olyan ember, aki mr az els korty utn tudja, hogy ksbb
nszntbl literszmra dnti majd magba a srt, mgis biztosra
veszem, hogy Sylvie azt gondolta: nem vagyunk normlisak, hogy
nap mint nap ezt az undort kotyvalkot nyakaljuk.
Andr azt sem tudta, hova legyen rmben. mr ennyi
elgttellel is bven berte volna, Sylvie azonban szemltomst
kihvsnak rezte a trpk szavait, s fel is vette a kesztyt, mert
most azt mondta:
Krek mg egyet!
Ezen az estn tbb dt nem fogyott. A trpkrl kiderlt, hogy
rossz vesztesek: srtdtten vonultak vissza a szobjukba, s
bizonyra egsz jszaka le sem hunytk a szemket. Andr
szemltomst elhatrozta, hogy unokahgombl igazi Verhulstt
farag, mert tantgatni kezdte egyik kedvenc ntnkra. Trgr ntk
voltak ezek, annyi tszli kifejezssel, hogy az bc minden
betjre jutott legalbb egy. Br nmelyik tizenngy-tizent
versszakbl llt, ktlem, hogy ma mg brmelyiknk is el tudna
nekelni bellk egy teljes strft. Mgis, amikor azt lttuk, hogy
szinte mg gyermek unokahgom a bilirdasztalon elnylva

velnk egytt nekli ezeket az alpri dalokat, radsul tjszlsban,

ami vgkpp nem illett hozz, olyan egygy boldogsg fogott el
bennnket, hogy mindjrt rendeltnk egy jabb krt. Andr most mr
csak gy ontotta magbl a sok diszn ntt, mi pedig teli torokbl
harsogtuk ket vele egytt.
Aztn ennek az estnek is vge lett. Hazafel n Sylvie-t
tmogattam, apm s Potrel bcsi meg egymst. Az ton is
nekeltnk sehogy sem tudtunk belenyugodni, hogy mra is vge a
vigassgnak , s vlogatott szitkokat szrtunk a csaldanykra, akik
hlszobjuk ablakbl dhsen lekiabltak, hogy tudjuk-e, mennyi
az id. Kutyk ugattak, felbortott kukk maradtak utnunk, amerre
jrtunk. s vizeletszag. Potrel bcsi pldul hallatlan profizmussal
tallt bele a virgcserepekbe. A jobb kocsmkhoz vezet utak
mentn gy kt v alatt minden feny tnkrement, mert a frfiak
rendszeresen a tvkbe vizeltek. A fenyk rosszul trik az ilyesmit.
Nekem is pisilnem kell.
Mi nem pisiltnk. Mi hugyoztunk.
Most mr brd ki hazig, bogaram!
Csakhogy Sylvie-nek nagyon kellett. S az mg nem is lett volna
baj, hogy unokahgom az t kzepn tolja le a nadrgjt, hiszen akik
ezen megbotrnkoztak volna, mr rg a csaldi fszekben durmoltak;
inkbb az aggasztott bennnket, hogy Sylvie egyltaln nem volt ura
a testnek. Mr az utols msfl kilomteren is velem cipeltette
magt, s ahogy eleresztettem, csszni kezdett lefel, gy ht tartanom
kellett, ha nem akartam, hogy lepisilje magt. Apm cifrkat
kromkodott, Potrel egy hzfalnak esett a rhgstl.
Azt a bnatos szzmrit, ez aztn a csoportkp! A Verhulst
csald kiruccan.
Segts az unokahgodnak, fiam!
Sylvie a gombbal ugyan nem boldogult, de a nadrgjt valahogy
sikerlt egyedl lerngatnia. A hna al nyltam, pedig leguggolt,
s teljes slyval rm nehezedett. Mg megknnyebblve hallgattuk a
jrdra csorg vzsugarat, hirtelen eszembe jutott, hogyan bcszott
el az unokahgomtl Andr. Megkrdezte, hogy megpuszilhatja-e az
arct. Sylvie megengedte neki. Hlt ad az istennek, hogy

megismerhette, mondta, remekl rezte magt a trsasgban, most

mr bkben hal meg. Rszeg hablatyols volt. De szpen hangzott.
Sylvie pisils kzben elaludt; a vget rni nem akar csurgst
hallgatva apmat elfogta az idegessg, kzeledett ugyanis a perc,
amikor szmot kellett adnia Rosie nninek a lnya botrnyos
llapotrl. Az utols mtereken elcsendesedtnk. Az akol ismers
szaga most nem villanyozott fel bennnket.
Rosie nni kisrt szemekkel, pongyolban vrt rnk.
Hol a fenben voltatok ilyen sokig? Az eszetekbe se jutott,
hogy n itthon kzben hallra aggdom magam?
Szntuk-bntuk, amit tettnk. Mint mindig. Ilyenek voltunk.
Te meg hogy nzel ki, des lnyom?
Ki ltott mg ilyet motyogta vlasz helyett Sylvie.
Mit mondtl?
Ki ltott mg ilyet, nedves a likam, pedig es se esett. Az
akkoriban nagy npszersgnek rvend (tizenkt versszakos) Likasntbl idzett, amit aznap este tanult. Rosie nni gy elszrnyedt,
hogy plds neveltets lnya szjbl ilyen trgrsgot hall, hogy
mindjrt lekevert neki egy csattans pofont; Sylvie mg ahhoz is tl
rszeg volt, hogy srva fakadjon. Potrel bcsi fel is vitte a szobba, s
azonmd, ruhstul lefektette.
Hadd el, Rosie, ne bntsd azt a gyereket! Nincs abba' semmi
rossz, ha a Likas-ntt danolja. Andr tantotta meg neki az els t
strft.
Andr? Mirt, is ott volt?
Hallgattunk.
Sylvie is tallkozott vele? Beszltek is?
Hallgattunk.
Szlaljatok mr meg! Most hallgattunk csak igazn.
De, ugye, nem tudja, hogy Andr az apja?
Nem.
Biztos?
Nyugodj m' meg, Rosie! Sylvie-nek halvny gze sincs rla,
hogy Andr az apja. Taln el se hinn, ha megmondannk neki.

 Te, Dimitri, ha elkottyintod az unokahgodnak, amit hallottl,

ezzel a kt kezemmel kaparom ki a szemed. Megrtetted?
Igen, Rosie nni.
Mindez nhny nappal azeltt trtnt, hogy Robert bcsi az
autba lkte a felesgt, a sajtjnak hitt lnykt pedig a hts lsre
parancsolta. Sajnltuk Rosie nnit s Sylvie-t, de kik voltunk mi,
hogy belertsuk magunkat az gyeikbe. Hagytuk ht, hogy
elhajtsanak br nagyon viszketett a tenyernk. Brsszeli
unokahgomat a kvetkez temetsen lttam viszont. Apmn. Hat
lb mlyre eresztettk, egy pnteki napon.

HALOTT CSECSEMK TAVA

Palmier leginkbb egy kivnhedt sellre hasonltott: sovny volt

s halszag. Csak tallgatni tudtuk a kort, de ha egy hivatalnok azt
mondta volna, hogy az regasszony mr szzves is elmlt, minden
tovbbi nlkl elhisszk neki. Nhnyan mg emlkeztek a frjre:
parasztember volt, aki idvel lltlag teljesen tvette az llatai
viselkedst. A vadember meg a vzitndr nszbl fogant utdokat
emberemlkezet ta nem ltta senki. Nem lehettek mr fiatalok,
nmelyik taln mr meg is halt, aki pedig mg lt, az valsznleg
egy regotthonban vegetlt, ahol azrt kaklt be, hogy magra vonja
az polnk figyelmt vagy a r knyszertett tvmsor ellen
tiltakozzon.
A faluban azt a szrnysget rebesgettk, hogy Palmier valjban
tbb gyermeket pottyantott vilgra, mint ahnyrl az anyaknyvi
hivatal tud, de nhnyat mindjrt szletsk utn a birtokn lev tba
fojtott. Ebben a tban egypran gy a nlam csak nhny vvel
idsebb Potrel bcsikm trsasgban n is mg frdtnk. S itt
napoztunk pucran a stgen, itt tanulmnyoztuk fradhatatlanul
egyms testt.
Rettent lustk voltunk, mint ltalban a kamaszok: hiszen
minden energinkra szksgnk volt, hogy a megfelel testmagassg
mellett tisztessges mret dmcsutkra, izmokra, mellekre, no meg
nmi szrzetre is szert tegynk. Wendynek lettek elszr, mrmint
mellei ha hton szott, gynyr cskokat rajzoltak a vzre, mint
kt kicsi haj. Wendy, akinek dughz formj loknik bortottk a
fejt, az id tjt Potrel csaja volt bcsikmnak nem volt nehz
lecsapnia a lass szjrs, bigottan katolikus Werner kezrl. Ha a
htn napozott, rkig el tudtuk nzegetni a melleit: kezdetben mg
aprcskk voltak, de azrt mr mellek, ksbb domborodni kezdtek.
Mi pedig figyeltk a nvekedst hiszen aki elg ber, az mg a
kismutat araszolst is kvetni tudja.

A legszebb azonban Helene volt, ahogy kilpett a vzbl, s lustn

elnylt a stg forr deszkin. Br taln minden meztelen test ilyen
szp, ha megcsillan rajta a napfny. Igen, ott, a tnl taln
valamennyien olyanok voltunk, mint a posztereken mutogatott,
paradicsomi szigetek laki vagy a vilgszemlletnket alapjaiban
meghatroz tusfrdreklmok szerepli. lveztk, hogy olyasmit
tesznk, ami sehogy sem illik hozznk. Pucran hancroz
kamaszokat Afrikban vagy az Amazonas vidkn taln lehetett
ltni, de ebben az isten hta mgtti belga faluban biztosan nem. Mi
azonban, a fldrajzi korltokra fittyet hnyva, olyan ifjkort
teremtettnk magunknak, amelyet a romantikusok valsznleg
rtatlanul tiszt-nak minstennek, az zeit pedig gondosan
elraktroztuk megdesthetik mg az regotthon veit. Mi azonban
nem tvoli, mess helyek lakinak, hanem a kpesknyveinkbl
ismert kori sprtai vagy efeboszi ifjaknak kpzeltk magunkat. A
lnyoknak is bizonyra ezek a grg ifjak jutottak eszkbe, amikor
lttk, ahogy a vzben vagy a stgen birkzunk, k is arra gondoltak,
hogy antik prviadalokat testestnk meg. Mert van-e olyan ember,
aki mg sosem jtszott el a gondolattal, milyen rzs lehetett az
korban olimpiai bajnoknak lenni? Aki mg soha nem tetszelgett, ha
csak rvid idre is, az antik hs szerepben? Helene azonban amint
a neve is mutatta szletstl fogva ehhez a vilghoz tartozott.
Istennk tejn nevelkedett, joggal remlhette, hogy szpsge minden
kaput megnyit majd, lba eltt hevert a vilg.
Heten jrtunk ki a thoz, ngy fi s hrom lny. A ht keresztny
szm. Ahogy teltek a forr nyri napok, egyik a msik utn, lustn,
lzengve vrtuk, mikor vet vget a bnbeess az rtatlansgnak,
amellyel versenyt pisilnk a stgrl. Gnther, egy vrs haj
kltpalnta legtbbszr egszen addig visszatartotta a vizelett, mg
a grcsktl mr htrt grnyedt; ha ilyenkor knnytett magn, a
vzsugr diadalmasan, szles vben spriccelt t a tlpartra. Gnther
mindaddig verhetetlennek szmtott, mg egy hgyhlyaggyullads
stratgiavltoztatsra nem knyszertette ezutn mr csak kzepes
teljestmnyekre volt kpes. Tlen gy tartotta magt formban, hogy
ts jambusokat hugyozott az egyhetes hba. A lnyok inkbb a tba
pisiltek; lveztk, ahogy a kis halak vizet tapos lbuk kr

sereglenek s mohn kapkodnak az ezek szerint a salakanyagban is

rejl tpllkrt. Hamar rjttnk, hogyan foghatjuk meg ket: a
vz al buktunk, megvrtuk, amg a lnyok pisilni kezdenek, s mikor
a lbuk krl megjelentek a ttog halak, puszta kzzel elkaptuk s
egy hord tetejn amit gy loptunk valahonnan megstttk ket;
ezen ltnk a hossz nyri napokon. A slt hal illatrl azta is ez a
felhtlen idszak jut az eszembe. A lakoma utn ismt elnyjtztunk
a forr deszkkon, mint a keleti hercegek vagy mint a macskk. A
farkunk ilyenkor megmerevedett, s a nap fel gaskodott, mint a
napraforg, de nem trdtnk vele (taln mert hsknek kpzeltk
magunkat, s gy gondoltuk, a Szaturnusznak tiszteleg?). Cseppet
sem zavart, hogy ltnak bennnket a lnyok, hiszen k is ugyanazzal
az rtatlan kvncsisggal vettek szemgyre, amivel mi szemlltk
ket.
Aki mg sosem hasalt le a fbe, hogy vgtelen trelemmel
meglesse, amint kifakad a rgy, vagy a lrvbl pillang lesz s
lruhs istensgknt megkezdi fldi tjt, az sosem fogja megrteni,
mifle kozmikus elragadtatst reztem Helene lassan domborod
mellei lttn. Az ilyen rzseket legszvesebben befttesvegbe
tenn az ember. Aztn ksbb, a nehz idkben csak elvenn s
belenyalna. (Vajon hny veggel fogyott volna el mostanig?
Lennnek-e mg tartalkaim?) Igen, n vettem szre ket elsknt.
Valahnyszor elmeslem ezt a trtnetet, hallgatim arcrl ler,
hogy azt gondoljk: lehetetlen, amit mondok, a lass vltozsok
lthatatlanok. Csakhogy a mellek tnyleg egyik pillanatrl a msikra
bjnak el, de olyan halk nesszel, hogy szlelshez a kutyk finom
hallsra volna szksg. Helene szoks szerint a stgen napozott, n
pedig nztem. Nem, nem azzal az lveteg pillantssal, az ksbb jtt.
A pillantsom hts gondolatok nlkl nyugodott a testn. s
egyszer csak kipattantak. Nem voltak nagy domborulatok, de a
fikin egyrtelmen tltettek. Kt vakondtrs, tetejkn a tetten rt
llatkk. Kzelebb hzdtunk Helene-hez, s egsz dlutn
megigzve bmultuk Minden Dolgok bimbz kezdett. Ennek
szpsge mgtt ksbb a legltvnyosabb napfelkelte is elbjhatott.
Nem sokkal ezutn hallottuk a hrt, hogy Palmier alighanem ebbe a
tba fojtotta nem kvnt gyermekeit, gy egsz nyron olyan vzben

frdtnk, amelynek mlyn csecsemhullk rothadnak. Attl fogva

messze elkerltk a tavat.
Palmier llatllomnya az vek sorn ersen megfogyatkozott:
abban az idben mr csak nhny lova s egy kutyja maradt. A
lovak vnek s girhesek voltak, Palmier jobbra fnyrsra hasznlta
ket. A szomszdok olykor szraz kenyeret dobtak nekik, az arra jr
gyerekek pedig (akikbl ksbb ettl mg nyugodtan lehetett akr
mszros is) szeretettel simogattk a rozsds szgesdrt mgtt
lldogl jszgokat, zletes hst ezek a gebk mr nem adtak,
Palmier halla utn legfljebb valami sumk hentes rdekldsre
tarthattak szmot, aki majd potom pnzrt megkaparintja s
harmadosztly kolbsznak darlja le ket. Palmier magt is ppgy
elhanyagolta, mint a lovait. Girhes volt is, s halszag. Minden
mozdulata arrl tanskodott, hogy meg akar halni. Ezt a vgyt
tkletesen megrtettnk. Csakhogy pp az volt a bkken, hogy
Palmier nem halhatott meg. Pnzhes ingatlangynkk egsz sora
csingzott a birtokra, hogy parcellnknt eladhassa ptsi
teleknek, amire aztn a faluba teleplk ordenr villkat hzhatnak
fel. Mert hogy ezektl a jttmentektl ptkezs tern brmi kitelt,
arrl a Templom utca vgi j hzak mr meggyztek: a kertekben
csicss postaldk dszelegtek, krlttk kputtk, a homlokzaton
pedig ntttvas betk hirdettk, hogy a tulajdonosok nem tallottk
mg nevet is adni ezeknek a frmedvnyeknek. Ha teht nem
akartuk, hogy a falu utols zld terleteit is elbortsa a beton,
Palmier-t mindenron letben kellett tartanunk. Tudtuk, persze, hogy
egyszer is meghal mirt pp r vrt volna klnb sors , de addig
minden nap haladkot megbecsltnk.
Nagyanym bzott meg bennnket, hogy Palmier-t hetente egyszer
rvendeztessk meg a ltogatsunkkal, s csevegjnk el vele az
idjrsrl. Az embereket ltalban felvidtja, ha rtelmetlen
hlyesgekrl beszlgethetnek. Hogy az regasszony lett teljesen
flslegesen meghosszabbtsuk, mg egytltelt is vittnk neki.
Mghozz nem is akrmilyet: amikor felmelegtettk, olyan
bsgesen szkltak a tetejn az aranyl zsrkarikk, mintha Argoszt

cseppfolystottk volna az ilyen kajt mltn hvjk mai

szhasznlattal energiabomb-nak.
Cskolom, Palmier nni! Hoztunk egy kis ennivalt. Tetszik
ltni, milyen rossz id van?
Rossz, rossz, hogy a rosseb enn meg.
Hnapok ta nem volt olyan kellemesen meleg, mint aznap, de ht
a rossz id mgiscsak jobban szjra ll az embernek. A valsgtl
gy sem jrtunk messze, ha azt vesszk, hogy Palmier a melegben
mg jobban bzltt, mint tlen.
Lehet, hogy mg meg sem szlettnk, amikor ez a vnsg utoljra
vltott bugyogt?
Palmier belenylt a tnyrba, kihalszta a velscsontokat
(nagyanym minden egytltelbe rakott bellk, mert zletesebb
tettk a fogst s a kelbimb mennyisgi flnyvel is sikeresen
dacoltak), s kiszopogatta a csontokbl a velt ahogy egybknt mi
is tettk. Amikor vgzett, fogta a csontot s mint valami
szvszllal kiszrcslte vele a tnyr aljrl a szaftot. Mindezt
flelmetes spols ksrte mig sem tudom, Palmier rossz tdejbl
jtt-e vagy a velscsontbl.
Na, csks, meg mered krdezni tle?
Nem n. Mirt, te meg mered?
Senki sem merte Palmier-nek szegezni azt a bizonyos krdst,
pedig nem szvesen hagytunk ki egy alkalmat sem, hogy
megmutassuk, milyen vagny srcok vagyunk, arrl nem is beszlve,
hogy nagyobb s veszlyesebb kihvsokkal is megbirkztunk mr.
Mgsem merte megkrdezni a nyanytl senki, hogy igaz-e, amit a
kocsmban rebesgetnek rla: tnyleg a tba fojtotta-e a gyerekeit.
Pedig mit rthatott mg neknk ez a szipirty? Attl fltnk taln,
hogy felpofoz? Ugyan, Palmier mr a szkrl se nagyon tudott
flkelni, br ebben a bugyogjba szradt tbbkilnyi szarnak is
szerepe lehetett. Sokszor neknk kellett megetetnnk, mert mr
ahhoz sem volt ereje, hogy a kanalat felemelje. Akkor meg mitl
tartottunk? A legorombtstl biztosan nem: lepergett rlunk a
szids, hozz voltunk szokva, hogy azt ne mondjam, mr ltezni se
tudtunk volna nlkle. Mgsem merte feltenni a krdst Palmier-nek

senki, nemcsak n nem, de meglep mdon mg Potrel sem, pedig

mr ekkoriban, tizenhat vesen is htprbs kis gazfick volt. gy
aztn nem szltunk semmit, csak hallgattuk az regasszony tdejbl
feltr zrejeket vagy a kanrija trillzst. A madr mindennap
elvgezte szolmizcis gyakorlatait, br idvel egyre kisebb helyre
szorult. Kalitkjt lassan elbortotta a guan, mert Palmier azt sem
takartotta ki mr vszzadok ta. A kanri akit Belgium sszes
kanrijhoz hasonlan Pietnek hvtak szerencsre remekl feltallta
magt: meggyzdses hsev lett, s a kalitkjt krlszv
pkokkal tpllkozott a pkhlra teleped vastag porrtegen
sejtelmesen szrdtt t a napfny.
Palmier-tl val flelmnk gykerei a gyermekkorunkba nyltak
vissza, amikor a szleink azzal ijesztgettek bennnket, hogy
bezrnak a vnasszony udvarba, ha nem fogadunk szt. Palmier
boszorkny, magyarztk, ezrt jr fktben, ezrt girhes s bds.
Noha rg nem hittnk mr a boszorknyok ltezsben, a nyanyval
kapcsolatos rossz rzseink megmaradtak csak egy ideje ttevdtek
a kutyjra. Remegett a trdnk, valahnyszor megpillantottuk a
lncra kttt Blondit. A szuknak mellesleg minden oka megvolt,
hogy gylljn bennnket, s szmthattunk r, hogy vres bosszt
ll majd rajtunk, ha egyszer sikerl elszabadulnia. A kutyknak
kivteles a memrijuk: az elefntokhoz s a kgykhoz hasonlan
k is kpesek egy leten t megrizni ellensgeik kpt az
emlkezetkben, s addig nem nyugszanak, amg elgttelt nem
vettek az ket rt srelemrt. Valahnyszor Potrellel belptnk az
udvarra, a kutya lnca megfeszlt, mi pedig lzasan fohszkodtunk
istenhez akiben most, hogy olyan get szksgnk lett r, hirtelen
ismt hinni kezdtnk , hogy ne engedje kidlni a betonoszlopot,
ahov Blondit kiktttk. A szuka kzben egyre vicsorgott; szuvas
fogai neki is nagy knszenvedst okozhattak, de neknk sem
tartogattak fjdalommentes hallt. Ellenkezleg: a kicsorbult agyarak
kegyetlenebb vget, hosszabb halltust sejttettek, mint egy fiatal eb
ers, villog fehr fogazata. Hiba vittnk neki minden egyes
alkalommal darlt hst, nem sikerlt megbktennk: Blondi egszen
addig dhsen csaholt utnunk, amg el nem tntnk a lthatrrl, s
Palmier bze szagunk utols maradvnyait is elnyomta.

Ez a lerobbant, vn szuka ngy lbon jr cfolata volt annak a

kzszjon forg hiedelemnek, miszerint a kutyk rendelkeznek
valamifle hatodik rzkkel. Ha ugyanis tnyleg meg lennnek ldva
ilyesmivel, akkor Blondi is megrezte volna, hogy imdjuk a
kutykat. A macskkat ki nem llhattuk, mert a macskk a kjnk
reinkarncii voltak: gy pardztak a bundjukban, mint valami
drga nercben, s mst se csinltak egsz nap, mint illegettk
magukat meg kurvlkodtak. Htlen cdk voltak. A kutykat viszont
szerettk. St: odavoltunk rtk. Mg Blondirt is. Igen, imdtuk ezt
a korcsot, akinek szorgos, szolgalelk sei valsznleg birkanyjat
riztek, s a rgcslkat irtottk a rjuk bzott terleten. Bundjt
foltok tarktottk, a sznek kzti tmenetek nlkl (gyermekrajzokon
ltni effle jszgokat), tovbb rvid s izmos lba s
aerodinamikai szempontbl tkletes pofja volt. Vnsgre vastag,
tejfehr hlyog telepedett a szemre, s a viszkets meg az unalom
hatsra nmagt kezdte puszttani. Kvlrl legalbbis gy tnt,
amit csinl. sszevissza harapdlta a mancst a nylt sebekre
tmegvel piszktottak a legyek , szabadulsi ksrletei kiksztettk
a nyakrv alatti brt, a htsjbl genny szivrgott. Hzrz kutya
volt, de mivel jjel-nappal ki volt ktve s nem tudta megtmadni a
betolakodkat, feladata a puszta ugatsra korltozdott. Kztudott,
hogy az ember jobbik njt gyakran a kutyk hozzk felsznre, mr
csak ezrt sem rtettk, mirt nzi ttlenl Palmier a meglncolt
kutya szenvedseit. Knyrgtnk neki, hogy legalbb a lncot
vegye le Blondirl, felajnlottuk, hogy naponta megstltatjuk egy
rn t, przon vezetve, ha az regasszony gy kvnja , mg
megvenni is hajlandak lettnk volna, hogy nlunk szp s felhtlen
regkora lehessen. Palmier azonban hallani sem akart a dologrl:
szerinte a szuka j helyen volt ott, ahol volt, punktum.
Fogadkoztunk, hogy egyszer jnek idejn elvgjuk a lnct, de ebbl
sem lett semmi br a tervezgets hozott nmi izgalmat, a
megvalstshoz mg mindig tlsgosan tartottunk a nyanytl. Mit
tehettnk ht, tovbbra is vittk neki a velscsontos egytltelt,
hallgattuk, ahogy szrcsl, s kzben rszvttel gondoltunk Blondira.

A macskknak szz letk van, de a kutyknak szz halluk. Ezt a

meglncolt vnsget pldul rendszeresen megltogattk azok a
kanok, akik a fiatalabb s vonzbb szukknak nem kellettek.
Visszataszt korcsok voltak, ugyanakkor elismerem sznalomra
mltk is: azt ettk, amit a kukkbl ki tudtak kotorni, rhesek voltak
s sntk. Ha elkapta ket a kangrcs, egy-egy magnyos gyerek
lbhoz drglztek; a gyerek elszr megrlt, mert hls
jtsztrsnak vlte a kbor jszgot, s igencsak megrknydtt,
mikor a kutya aki nemcsak a klyk nadrgszrt koszolta ssze,
de a pozitv nkpbe is belerondtott vratlanul fakpnl hagyta.
Blondi tlsgosan reg volt mr ahhoz, hogy vdekezni tudjon; egy
tvoli pontra bmulva, megadan trte, hogy a mshol kikosarazott
kanok htulrl meghgjk. Mghozz j kemnyen.
Na ltod, gy csinljk vilgostott fel Potrel.
Mit?
Ht a dugst. A baszst.
Fura, a versekben az ilyesmit mindig a konyhban intztk el.
Kzben mr a hzban ltnk, s a bzl test Palmier melll
nztk, ahogy valamelyik nyomorult korcs a meglncolt, kivnhedt,
nedvez segg szukn li ki sztneit, mikzben Blondi meg
valsznleg Assisi Szent Ferenchez imdkozik ppen. Nem
mondhatnm, hogy pompsan reztk volna magunkat, de akkor
dbbentnk meg igazn, amikor szrevettk, hogy Palmier viszont
lvezi a jelenetet: csak ritkn lttuk ilyen hamisksan somolyogni.
A termszet knyrtelen. Minden okunk megvolt, hogy azt
higgyk, Blondiba mr csak hlni jr a llek, st remnykedtnk,
hogy mr hlni sem jr; hogy a llek rges-rg elhagyta ezt a vn,
meggytrt testet, s ebben az cska bundban mr nem lakik senki.
De ahogy nagyanym meglepdhetett, amikor mr nem pp ifj
asszonyknt terhes lett Potrellel, gy mi is nagyot nztnk, amikor
egy nap t kiskutyt talltunk Blondi mellett. A kicsinyek a szuka
tekintlyes mret, de petyhdten lg emlin csggtek.
Puszttstok el a klykket! rendelkezett Palmier.
Inkbb hazavisszk ket ajnlottuk.

 Sz se lehet rla! El kell puszttani mindet. Tegytek ket egy

zskba s fojtstok a tba!
Ha a klykket mg t-hat htig szoptatni kell, abba a vn Blondi
biztosan belehal. De akkor is.
Nem brom megtenni vallotta be Potrel. Tedd meg te, amire
a nyanya kr!
n se brom. Klnben is: tged ugyangy megkrt.
Ilyen beszari alak vagy?
Beszari, aki mondja!
Kussolj, te kis hlye!
Palmier figyelmesen nzte, ahogy a klykket egy zskba tesszk,
ellenrizte, hogy elg kvet raktunk-e bele nehezkl. Mg a
tengerszcsomt is megvizsglta, amivel utastsra a zsk szjt
bektttk. Blondi letben elszr akkor fogadott bennnket
morogva, dhs csaholssal, amikor visszajttnk a trl, s errl
ksbb sem is szokott le. Valahnyszor megltott bennnket, habz
szjjal rngatni kezdte a lnct, vrben forg szemekkel meredt rnk,
pillantst a torkunkra szegezte, egszen pontosan arra a helyre, ahol
mr kezdett kirajzoldni Potrel hegyes, kiugr dmcsutkja. Ez a
kutya lett a mi Damoklsz kardunk. s a nehz fej, bigottan
katolikus Werner (akitl Potrel elszedte a bartnjt) egy nap mg a
kardot felfggeszt vkonyka fonalat is elnyisszantotta.
Emlkeztek mg krdezte egyszer , hogy szabadon akartuk
engedni azt a nyomorult dgt, de vgl mgse mertk megtenni?
Akr hiszitek, akr nem, n bizony tegnap este elvgtam a lnct. A
j g tudja, hol jr azta.

TOUR DE FRANCE

Isten megteremtette a nappalt s az jszakt, mi pedig

megprbltuk tvszelni ket. Amikor mg gy ltnk, mint Big Bill
Broonzy dalainak hsei, Omer egyszer azzal llt el, hogy ideje
megdnteni az ivs vilgcscst. A srivst persze, mi mst. Omer
ilyesfle eredeti tletekkel gondoskodott arrl, hogy kocsmjban, a
Fllent-ben mindig telt hz legyen. Hogy rendezvnyeit mltn
illette meg a ltvnyos s nagy feltnst kelt minsts, mi sem
bizonytja jobban, mint hogy Omer gyakran sszetzsbe kerlt
miattuk a rendrsggel. Olyan bizarr dolgokat agyalt ki, hogy akik
csak hallomsbl tudtak rluk, azokban hatatlanul is felmerlt,
hogy a szemtank emlkezetvel baj van m azon n is csak most,
mikor az id mr nem egy fszereplt lesprt a sznrl, tprengek
el, hogy a klns nv, amelyre Omer a kocsmjt keresztelte,
voltakppen elrevettette a jvt: a Fllent-ben megesettek
krniksai immr sosem moshattk le magukrl a nagyotmond,
lmodoz, st megrgztt hazudoz jelzt. Akkoriban viszont
esznkbe sem jutott ilyesmiken elmlzni, klnben sem olyan fbl
faragtak bennnket, hogy elkerltnk volna egy utunkba akad
cseht, csak mert a tulaj hlye nevet adott neki. De ha mr itt tartunk,
ismertnk mi szp nev kocsmkat is, mint a Fagyngy, a Caf
Olympia, a Caf Rio vagy a Vak Verb s ennyivel bven be is
rtk.
Az emlkezs az let ledke, affle folyam aljrl felhozott,
gygyhats iszap. Amint egy ember is csak akkor hal meg, ha mr
senki sem idzi fel az emlkt, s a bomls is akkor kezddik meg, ha
senki sem lmodik velnk tbb, gy a Fllent-ben lejtszdott
esemnyek is csak akkor merlnek vgrvnyesen feledsbe, ha mr
egyetlen szemtan sem mer elhozakodni velk, mert fl, hogy
hazudsnak tartjk; csupn ekkor tnnek majd el hozznk
hasonlan ezek a legendk is, ami annyi, mintha sohasem lteztek
volna. Nmely haland utn taln megmarad egy koponya vagy egy
maroknyi csont, mint vmillikkal ezeltt a dinoszauruszokbl, m

az utkor ennyibl mg nem fogja tudni, mivel tlttte a napjait.

Egymilli v mlva a rgszek taln Omer (legyen ldott az emlke)
koponyjt is kissk majd. Mirt ne? m igencsak fura mzli volna,
ha a csontvznak pont az Omer nevet adnk. Ahogy az sem tl
valszn, hogy John, George vagy tudom is n, milyen nvre
keresztelve pont kap majd helyet a mzeumi vitrinben, a nla
jval idsebb Lucy mellett (akit nyilvn szintn nem gy hvtak, mr
ha az idejben egyltaln szoks volt nevet adni az jszltteknek),
hogy egytt szemlltessk az evolci bolondos tjait. Isten rizz,
hogy le akarnm becslni a jv tudsait, ppen csak azt ktlem,
hogy a rendelkezskre ll mszerekkel meg tudjk majd llaptani:
a porlad bordk kzt valaha egy flgos kocsmros szve dobogott.
Amint azt sem sejthetik, hogy Omer kocsmja npszerstse
vgett egyszer pldul bicikliversenyt hirdetett meztelen
rsztvevknek. A falu egyik fele ezen szrnyen megbotrnkozott
no nem azrt, mert a pucr bringsok ltvnya srtette a kzzlst,
hanem mert Omer a versenyt a falu hatrban lev temet mellett
akarta lebonyoltani. Mivel a tisztelend befolysa mg mindig
meglepen nagy volt, a rendrsg rokonszenve viszont szintn nem
kicsi, a tizenngy istentelen rsztvev vgl alsgatyban llt
rajthoz. Ezt hvjk kompromisszumos megoldsnak az llamot
ezek szerint csupn egy frfialsnadrg vlasztja el az egyhztl. A
versenyre, ahol apm a dicsretes msodik helyezst rte el (a
lbizmai mg rendben voltak az regnek), rengetegen
sszecsdltek. Az, hogy a rendezvny sikere bortkolhat volt,
nem von le semmit az rtkbl. Omer, aki rtette a mdjt, hogyan
csalogasson tmegeket a kocsmjba, a legends bicikliverseny utn
egy vvel jabb tlettel llt el: egy kis csapatot akart verbuvlni,
amelyik a vedels vilgrekordjt az ngy fala kztt dnti meg.
Tizenkt emberre volt szksge, tudja fene, mrt pont ennyire, az
viszont nem lepett meg senkit, hogy tervvel elszr minket,
Verhulstket keresett meg. Hogy a rszvtelnkrt knyrg,
bennnket sem lepett meg: kiszmthat volt minden napunk igaz,
gy is kszletlenl rt valahny. Meglepetssel vgl mi
szolgltunk, Omernek ugyanis egyiknket sem sikerlt belerngatnia
ktes szrakozst gr tervbe. Nem mintha ne lettnk volna benne

minden hlyesgben ha kell, egsz Belgiumot krbekerekezzk

pucran, ha Omer a fejnk tetejn akar tncot jrni, lelke rajta , de
hogy az ivszatbl sportot csinljon, mg neknk is sok volt. J,
beismerem, Zwaren elszr rszt akart venni (br messze nem brta
legjobban az italt), de visszalpett, amikor egy n a klasszikus
vlaszts el lltotta: vagy , vagy a sr. Apm mindjrt kijelentette,
hogy r ne szmtsanak, mrpedig ha valamit egyszer eldnttt,
nem volt rtelme vitatkozni vele. Potrel mg kiskor volt, gy
legnagyobb bnatra nem vehetett rszt, Herman pedig azzal rzta le
Omert, hogy nyugodt, de hatrozott hangon azt mondta neki:
Teljesen mg az n eszem sem ment el.
Az let persze ettl mg ment tovbb az letet nha pp ez teszi
olyan frasztv. Omer kifggesztette a kocsmapult fl a rsztvevk
nvsort, mi pedig naponta betrtnk, hogy megnzzk, ki akar
ksrletet tenni az illusztris vilgcscs megdntsre. Omer mindent
gondosan megtervezett: a helysznen orvos is lesz, aki btor
versenyzinket tsegti majd a nehz perceken mert ilyen percek
bizonyra lesznek , tovbb egy kzjegyz is figyelemmel ksri
majd az esemnyt, hogy hitelestse az eredmnyt, s a bajnok neve
bekerlhessen a Rekordok Knyvbe. Ez a nv persze hamarosan
senkinek nem mond majd semmit, ahogy elbb-utbb mindannyiunk
neve erre a sorsra jut: halott betk sora lesz, az ressg anagrammja.
Mgis: aki egyszer bekerl a Rekordok Knyvbe, az jelet hagy
maga utn, s bebizonytja, hogy klnb a voltakppen szintn
irigylsre mlt tlagnl. Az emberi lehetsgek hatrai igen,
ezeket tartja szmon a Rekordok Knyve, s aki ezeket a hatrokat
csak egy arasznyival is kijjebb tolja, mris knnyebben elhiteti
magval, hogy nem lt hiba. Azt egy lapon emlegetik a leggyorsabb
szval, a legjobb magasugrval, a legharsnyabb nekessel. Annak
a leghosszabb nyelv vagy a legjobban elrkosodott tdej ember
mellett szerepel majd a neve; lesz az a homo erectus, ember s
szrny keverke, akit a legnagyobb pisknt tartanak majd szmon a
disznsgok tzmilli ves krnikjban. Egy ilyen esemnyrl senki
sem akart lemaradni. Az egsz falu rgus szemmel figyelte a
rsztvevk lassan, de biztosan bvl listjt: a verseny elestjn
mr tizenegy nv szerepelt rajta. Tizenegy derk fick ki

unalmban, ki hagyomnytiszteletbl szokott r az italra, de abban

mindannyian megegyeztek, hogy mr az apjuk meg a nagyapjuk is a
lecsszottak lett lte. Csakhogy hiba dobtk le magukat olyan
lazn a brszkre, hogy majd sztestek, kimagasl teljestmnyre
mg a pilsban sem voltak kpesek. gy aztn a verseny nem sok
izgalommal kecsegtetett minekutna mi, Verhulstk viszont nem
kpviseltettk magunkat , Omernek radsul nhny rja maradt
csupn, hogy egy tizenkettedik embert kertsen. Neknk hiba
knyrgtt volna: brki mst bepalizhatott, de bennnket nem.
A vilg megmentse mindig egy gyenge pillanatban kvetkezik
be.
Amikor
legkzelebb
beugrottunk
Omerhoz,
hogy
cigarettakszletnket feltltsk, immr teljes volt a ltszm. Hermant
nem annyira a becsvgy, mint inkbb a ktelessgtudat brta r, hogy
vgl mgiscsak feliratkozzon a tizenkettedik s egyben utols
szabad helyre. Amint elterjedt a hr, mris mindenki bizakodbban
nzett a Nagy Nap elbe amely taln valban emlkezetes lesz s
egy vilgbajnokkal ajndkozza meg a falut , s mindjrt a jegyek is
jobban fogytak. A vrakozs izgalma csak ntt, amikor egy teheraut
meghozta a klcsnzbl a kinyithat szkeket; izgatottan figyeltk,
hogyan pl a sznpad, ahol kis falunk gladitorai a kemny ellenfl
hrben ll Alkohollal mrik majd ssze erejket. Tizenkt szk
kerlt a porondra, mindegyik mellett fahord, hogy a bajnokjelltek
kedvkre rkzhassanak. S remltk is, hogy rkznak, elvgre ezt
megynk megnzni. A szablyok is engedlyeztk a hnyst: a
kiokdott sr mennyisgt nem vontk le a pontszmbl, minden
felhajtott kors szmtott. Felhajtani viszont fel kellett ket; a
kzjegyz feladata volt, hogy megllaptsa, valban lenyelte-e a
versenyz a kortyokat, vagy mg azeltt kikpte ket, hogy a
gyomrt is megjrtk volna.
Nem mondhatnm, hogy rltnk Herman dntsnek. De ht
elsznta magt, s ez mr nmagban is hstettnek szmtott valaki,
aki el tudta sznni magt! , taln ezrt is reztk gy, hogy nagyobb
szksge van rnk, mint valaha. Stttnk neki krumplit meg
rntottt, kentnk neki zsros kenyeret, s nem szmtott, brja-e a
mja a hzi recept szerint kszlt Cordon Bleu-t, teletmtk azzal is,

hogy legyen, ami felszvja a srt, vagy ahogy mi mondtuk: hogy

meglegyen a blels. Ha mr sportolsra adta a fejt az r, akkor
akr tetszik neki, akr nem legalbb cscsformban lljon rajthoz.
Senki sem krte tle, hogy induljon, de ha mr gy hatrozott, viselje
a dnts kvetkezmnyeit is! Hermannak meg kellett vdenie a
csald becslett: esetben nem a rszvtel, hanem a gyzelem volt a
fontos. A kiads vacsora utn aludni kldtk, hogy msnap brja a
strapt, kzvetlenl a verseny eltt pedig rltettk a klotyra, hogy
szervezete a korbbi vedelsek utols maradvnyaitl is
megszabaduljon. Ilyen aprsgokon mlhatott a gyzelem, mg ha
Hermn nem osztotta is ezt a nzetet. Amikor apm s a bcsikim
oldaln bevonult az arnba, mg senki sem tudta, kszen ll-e r,
hogy Valakiv vljk, s vilgbajnokknt trjen haza. Abban, hogy
gyzni fog, egy percig sem ktelkedtnk. Csak valami vgzetes
csoda folytn eshetett el a babroktl, hiszen gyenge volt a mezny,
kevesen is indultak. A rohadt letbe, a dicssg a lba eltt hevert,
csak le kellett hajolnia rte nem kellett hozz se egyetemi
vgzettsg, se futballtuds.
sz volt. Nem mintha nlunk a pils vszakfgg lett volna a
magunkfajtk lete pp arrl ismerszik meg, hogy nemigen bolygatja
meg az vszakok krforgsa; a hall viszont mintha jobban kedveln
azt az idt, amikor elszrad a levl, avar lesz a lombbl, s a
termszet mvszi tkllyel rendezi meg az elmlst. jszaka a fk
gy lengettk a koronjukat, mint a nptncos lnyok a zsebkendt,
messzirl jtt a szl, s mlabs gondolatokon kvl nem hozott
egyebet. Akinek volt, ekkortjt vgta le az utols szarvasmarhjt; az
letben maradt tehenek tudtk, hogy gazdjuk mg egy tlre
megkegyelmezett nekik, tavasszal fialhatnak jra, br a pechesebbek
fjdalmas bgssel pp kotlett laptott borjaikat sirattk. Aznap
jszaka mg a rendrsgi szirna is klnsen szp fnyt vetett a
hlszoba taptjra: kkje rsze volt az isteni koreogrfinak.
Csengettek, de nagyanym nem kelt fel az gybl, amit pp
addigra melegtett be. jabban mr nem vette a fradsgot, hogy
jszaknknt lemenjen ajtt nyitni, minek is tette volna, amikor
tudta, hogy csak valamelyik gyereke jtt haza, az knldik odalent a

zrral, mert mozgskzpontja tengedte az irnytst az egyrtelm

erflnyben lv cefrnek. A hazatr fi egy darabig feneketlen
nadrgzsebek mlyn kotorszott, keze ngyjt, fmpnz, ketttrt
cigaretta kztt kereste az utat a kulcshoz, amit j esetben gy flra
mlva sikerlt is elhalsznia. Ezutn kvetkezett a finommotoros
teszt: a kulcsot a zrba kellett illeszteni.
Msodszor is csengettek. Nagyanym a szomszd szobban
hangos szitkozdssal fordult a msik oldalra gy legalbb volt
mit megbnnia kvetkez nyron Lourdes-ban.
Felkeltem s kinztem az ablakon: egy rendr llt az ajt eltt.
Trelmetlenl toporgott, mint aki mindjrt sszehugyozza magt.
Mami! kiltottam.
Mi baj van, angyalom?
Valaki ll az ajt eltt.
Biztos apd az! Nem tall bele a kulcsval a zrba. Hadd
csngessen, ha jlesik neki! Nem fog belehalni, ha egy jszakt a
friss levegn tlt.
Nem, Mami, a rendrsg jtt.
M' megin'!
Nagyanym mg jabban ugyanis mr arra sem vette a fradsgot,
hogy jszaknknt legalbb a rendrsgnek kinyissa az ajtt. Elege
volt a sok j szndk jrrbl, akik csak azrt kltttk fel, hogy
visszaszolgltassk neki az rokbl kikotort, tkrszeg fateromat. A
falubeli zsaruk nha jobban hasonltottak egy taxivllalat, mint egy
rendfenntart testlet alkalmazottaira, rgebben pldul tbbszr
elfordult, hogy elszr apmat fuvaroztk haza, nhny rval
ksbb pedig Zwaren bcsikmat. Addig nem is volt ezzel semmi
baj, mg egyszer eszkbe nem jutott, hogy Hermant mg fel is
ksrjk a szobba s kihmozzk a viharvert ruhadarabokbl. Igaz, a
hekusok ezekkel a fuvarokkal az egsz falunak j szolglatot tettek
aki az utcn aludta ki a msnapossgt, balesetet is okozhatott, ebbl
a szempontbl nagyon is rthet, hogy felbredt bennk az anyai
sztn , de a levetkztetssel tllptk a hatrt. Ha msunk nem,
nrzetnk mg neknk is volt. Nha csak azrt jttek, hogy
szljanak, Potrel mr megint jl sszevert valakit, s a jegyzknyv
felvtelhez knytelenek bent tartani jszakra az rsn, ahol egy

cellban a bcsikmnak mr gymond ki volt ksztve a pizsamja.

Ne aggdjunk ht, ha Potrel nem jelenne meg a reggelinl, mondtk.
Csakhogy mi mr akkor sem aggdtunk, ha apm meg a bcsikim
hrom napig nem jelentek meg. Ha klnsen j formban voltak, s
kerl, amibe kerl egyetlen percre sem akartak kijzanodni,
elfordult, hogy egy ll htig nem kerltek el. Reggelizni meg
egyikk sem reggelizett, addig legalbbis semmikpp, amg egy fl
doboz cigit el nem szvott.
De amikor a rend re az gynkk idegest szokst tvve
kpes egyms utn tszr is becsengetni, st mg akkor sem veszi le
az ujjt csengrl, mikor ajtt nyitnak neki, felmerl a gyan, hogy
komoly baj van.
J estt, asszonyom! Elnzst a ksi zavarsrt, n Herman
Verhulst desanyja?
Az attl fgg.
A Verhulstket a rendrknl jobban senki sem ismerte a faluban.
A src jonc lehetett, nyilvn beavats gyannt kldtk elszr
hozznk.
Bejhetek?
Nzze, biztos r, frdkpenybe' vagyok, a fogsoromat se
tettem be, ilyen llapotba' nem fogadhatok vendgeket. Mondja el itt,
amit akar!
Sajnos, rossz hrt hozok. Nem mehetnnk be mgis? Az ilyesmit
nem lehet a kszbn elmondani.
Ht, ha annyira akarja Dimitrike, hozd le a fogamat, gy
mgse fogadhatom a biztos urat!
Volt mg egy kevs langyos kv a kannban. A rendr hlsan
elfogadta, de amikor megrezte a cikria keser zt, olyat fintorgott,
hogy a feje taln menten kett is szakad, ha a cukroszacskt nem
tesszk elreltan a cssze mell. Nagyanym betette a fogsort, s
intett a frfinak, hogy most mr elrukkolhat a farbval.
Elljrban hadd krdezzem meg, hogy minden rendben van-e a
szvvel.
Azr' klttt fl jnek idejn, hogy a szvemrl faggasson?
Ne haragudjon, asszonyom, de ezt muszj volt megkrdeznem.

 Kibki vgre, mr' jtt? Vissza akarok fekdni.

Asszonyom, a fia, Hermn Verhulst
M' meg mit mvelt az a gyerek?
pillatnyilag kmban van.
Ide figyeljen, biztos r, reg vagyok n m', kisnyugdjas.
Tizenngy vesen m' dolgoznom kellett, elszr az aalsti, ksbb a
dendermondei szvgyrba'. Hajnali tkor kezdtem a munkt, j
idbe', rossz idbe' biciklin jrtam be. Minden percet, amit a vcbe'
tltttem, levontak a brembl. Tizenht ves voltam, amikor elszr
terhes lettem, olyan nagy volt a gyerek, hogy csszrral szedtk ki
bellem. sszesen tz gyereket szltem, ebbl kilencet lve, egsz
letembe' mst se csinltam, mint a szennyesket mostam. Ezt csak
azr' mondom, hogy lssa: nem vagyok tanult ember. De azr' annyit
n is tudok, hogy Herman is, a tbbi fiam is nha borzalmas
llapotban kecmereg haza. Ha ltta volna, hogy nzett ki tegnap
Pierre! Nekem erre nincs olyan flancos szavam, mint magnak. Hogy
kmba' van, vagy mi a rosseb. De attl mg pontosan tudom, mit
nevez maga kmnak. Nlunk ez a kma mindennapos dolog,
minden fajtjt ismerem. Hanem most m' beszljen gy, hogy
rtsem is!
A kma egy orvosi szakkifejezs, asszonyom. Azt az llapotot
hvjk gy, amikor az ember mg nem halt meg, de mr nem is l.
H' mondom n, biztos r, hogy ezt n itten mindennap
meglem. Mg az is lehet, hogy olykor n magam is kmba' esek,
nem gondolja?
A frfi erre olyan kpet vgott, amivel valsznleg azt akarta
jelezni, hogy rendr s nem orvos.
Ha Herman m' nem lne, azt is gy mondan, hogy meghalt,
nem pedig gy, hogy kmba' van, nem? Naht. Amgy valami latin
sz ez a kma?
A rendr megvonta a vllt. Magban nyilvn szzszor is
eltkozta a fnkt, amirt pp t kldte hozznk. Az olyan melt,
amit mindenki utlt, mindig az joncokra sztk; az reg rkk ms
terleteken hasznostottk a tapasztalataikat: k hivatalos paprokat
pecstelgettek vagy tilosban parkolknak osztogattak bntetcdult.

 Most pedig, biztos r, ha megengedi, kiveszem a fogsoromat, s

visszafekszem az gyba. Mi a fene ttt magba, hogy hajnali ngy
rakor ilyen zagyvasgokkal traktl? Mg hogy kma! Meg orvosi
szakkifejezs! Sok mindent megrtem m', de maga mindenen
tltesz!
Herman hrom httel ksbb jtt haza, a feje beplylva, a
brbl that krhzszag radt. A testt elkpeszt mennyisg
kapoccsal sikerlt csak egyben tartani, bal lba gipszben, a gipszen
az polnk alrsa. Bcsikm szerint egyik nvr szebb volt, mint
a msik, s mindegyiknek meggrte, hogy vesz neki egy csokor
virgot, amirt hrom jjel, hrom nap nem mozdult az gya melll,
s kedves szavakat suttogott a flbe mint egybknt az sszes
tbbi kmban fekv betegnek. lltlag csak gy tr vissza beljk
az lni akars vgya. S lss csodt, Herman egy nap csakugyan
felbredt, mghozz nem is akrmilyen kiltsokra. Merthogy taln
mondanom sem kell megnyerte a bajnoksgot. St, miutn hrom
liter nyolc decivel megemelte a srivs vilgcscst br mr alig
llt a lbn , mg a kocsijba is sikerlt beszllnia. Az egsz
kocsma ttott szjjal figyelte, hogy nyitja ki bcsikm (elsre!) a
kocsiajtt, s dugja be a slusszkulcsot. Amikor pedig mg az autt is
el tudta indtani, s az nagyjbl egyenes vonalban haladt vgig az
utcn, a szemtank megllaptottk, hogy nem mindennapi
vilgbajnokot ltnak tvozni. Hiba, a bcsikmban tnyleg volt
spiritusz. Egy-kt perccel ksbb Herman mr az autplyn
szguldott. Igaz, csak testben s csak nhny pillanatig. Iszonyatos
lehetett az tkzs.
Noha Herman vrben annyi alkoholt talltak, ami mssal
perceken bell vgzett volna, tovbb bcsikm slyos kzti
szablysrtst is elkvetett (e kett kzl brmelyik nmagban is
elg lett volna, hogy vgleg bevonjk a jogsijt), a biztost tvllalta
a krokat, s a krhzi ellts meg az autjavts kltsgeit az utols
fillrig visszatrtette. De nem is Herman lett volna, ha nem pont egy
lopott kocsival karambolozik, amiben radsul egy hnapok ta
krztt gengszterbanda tagjai ltek, gy egy hnappal ksbb a
polgrmester mg ki is tntette. S mert azokban a pillanatokban,

amikor treplt a szlvdn, flskett hangervel pp Roy Orbison

szlt a magnbl, bcsikm megfogadta, hogy nemz egy fit, akit
hlbl a csods megmeneklsrt a Roy nvre fog keresztelni.
Errl sikerlt lebeszlnnk.
Herman Verhulst! A pils vilgbajnoka! Ha ezt az apja
megrhette volna! Llekben mindannyian felkszltnk, hogy
ezentl, valahnyszor bediktljuk a nevnket a brsgon, az rnok
meg fogja tlnk krdezni, hogy annak a Herman Verhulstnek a
rokonai vagyunk-e.
Lelkesedsnket egyedl Potrel nem osztotta. Duzzogott,
srelmezte, hogy egyedl az letkora miatt nem vehetett rszt a
versenyen, a bajnoki cmet ugyanis sajt megtlse szerint
egyedl rdemelte volna meg. Arrl nem is beszlve, hogy nem
tartotta mrvadnak egy olyan verseny eredmnyt, ami az ivs
fogalmt ilyen elfogadhatatlan mrtkben leszkti. Mert lehet, hogy
a gyztesnek pp j napja volt: vedelhetett, amennyit csak akart,
mgsem ttte ki magt teljesen; ilyen napok a kegyelem napjai
vitathatatlanul lteznek. Arrl nem is beszlve, hogy a versenyzk
egyedl a De Geest srgyr hrhedt pilsenijvel mrkztek meg; a
gyr romlst hoz bze az sszes krnykbeli falu levegjt
megfertzte. Potrel magasabb elvrsokat tmasztott a pilsi
vbvel szemben: szerinte a versenynek a minden mfajban
otthonosan mozg, univerzlis ivt kellett felfednie. A jl temperlt
ivt, hogy gy mondjam, s bizonyra gy mondta volna Potrel is, ha
ismeri ezt a kifejezst. Hiszen az nem kunszt, ha az ember
eszmletvesztsig vedel. Az a kunszt, ha eszmletvesztsig vedel,
aztn msnap jra kezdi, s harmadnap is, s negyednap is, egszen
addig, amg egyedl marad versenyben. Akr hetekig is iszik, ha
kell. S az igazi bajnoksg nem korltozdhat a srre, hanem a
vodknak, a whiskynek, s mindenfle vrfagyaszt italkrecinak
meg koktlnak is helyet kell kapnia benne. Potrel ezek utn azon
kezdte trni a fejt, mikppen adhatna vonz formt ha gy tetszik,
versenykeretet az elkpzelseinek. Meglepen hamar meglelte a
vlaszt. Kiderlt ugyanis, hogy elgondolsai messzemenkig

megegyeznek Go Lefvre-nek az idelis kerkprversenyrl alkotott

nzeteivel. Eredetileg Lefvre, a Tour de France eszmei atyja is
olyan nehz versenyt kpzelt el, amelynek a vgn csupn egyetlen
versenyz r clba. S mert a valdi erprba Potrel szerint is gy
nzett ki, bcsikm mindjrt nekiltott, hogy tle eddig ismeretlen
alapossggal kidolgozza a rszleteket.
A felnttkor kszbn ll bcsikm letbe gy trt vissza az oll
meg a ragaszt. Potrel bevette magt a fszerbe, ahol elszr
Franciaorszg (1:1 000 000 lptk) trkpt ragasztotta fel egy
kemny kartonlapra. Nagyanym rettenten megrlt, amikor
megltta, hiszen gy okoskodott, hogy ha fiacskja rkapott a
barkcsolsra, akkor idvel taln ahhoz is megjn a kedve, hogy
szakmt tanuljon s elmaradjon a kocsmbl. A kvetkez lpsben
Potrel berajzolta a trkpre a tizenkilenc szakaszbl ll, festi
szpsg tvonalat. Prizs volt a kezd- s a vgpont. Bcsikm
nmi szmolgats utn arra jutott, hogy egy pohr sr t
kilomternek felel meg, egy viszonylag rvid mindssze 180
kilomteres szakasz teljestshez teht 36 pohr srt kell meginni.
Mghozz a lehet leggyorsabban. Mert ht Potrel a
fellmlhatatlan, a kivteles tehetsget kereste, amely csak akkor
bontakozhat ki, ha szdten magasra tesszk a mrct. A rsztvevk
tizenkilenc napon keresztl egszsges, fehr pisit fognak a fre
csurgatni.
Potrel a Tour de France mintjra hrom kategrit gondolt el,
hrom klnbz szn trikval. Srga trik illetn meg a
szakaszgyztest, vagyis azt a versenyzt, aki a legrvidebb id alatt
teljesti az aznapi tvot. A legjobb sprintel a gyors fenkig rts
bajnoka zld trikt kapna. A hegyi pontverseny legjobbjnak pedig
vagyis annak, aki legsikeresebben birkzott meg a whiskyvel,
vodkval s ms tmny szeszekkel pttys trik jrna.
Volt nhny manyag biciklisfigurm, rgen rengeteget jtszottam
velk, hol Lucien Van Impe, hol meg Bernard Hinault (fleg Bernard
Hinault) helybe kpzelve magamat a rgi jtkaim kzl ez volt
az egyetlen, amitl valamifle rthetetlen, hbe-hba mr akkoriban
is jelentkez nosztalgia nem engedett megvlni. m hiba

ragaszkodtam hozzjuk annyira, Potrel se sz, se beszd zsebre vgta

mindet, mert gy hatrozott, hogy k jelzik majd a verseny llst.
Valahnyszor egy versenyz egyegysgnyi alkoholt elfogyaszt, a
trkpen egy mezvel elrbb tolhatja a bbujt. Olyan volt az egsz,
mint egy trsasjtk, csak pp gyerekek helyett rszeg disznknak
talltk ki.
Herman nevetsgesnek (hogy azt ne mondjam, gyerekesnek)
minstette az tletet, s mereven elzrkzott a rszvtel ell. No
persze, neki volt vesztenivalja megfoszthattk a bajnoki cmtl
meg a hrnvtl , valsznleg jobbnak ltta ht, ha szp csendben
megl a babrjain. Apm ugyan rengeteget tudott inni, de egyes
szeszfajtk kifogtak rajta: a vrsbortl pldul azonnal elaludt.
Tetejbe a gyomrt is sikeresen tnkretette mr azzal a rossz
szoksval, hogy bort, srt, camparit, gint, egyszval minden keze
gybe kerl hossz- s rviditalt kevert. inkbb szksgbl
vagy knyszerbl a proletr szeszfogyasztk csoportjba tartozott,
s ha tehette, megmaradt a srnl. Ha le is itta magt a srga fldig,
igyekezett feltns nlkl tenni. Szmra az, hogy hallra vedelheti
magt, nem sportteljestmny volt, hanem szocilis vvmny. S mert
kijul kszvnye miatt Zwaren is elllt a rszvteltl, Potrelnek a
csaldon kvl kellett versenytrsakat toboroznia.
Omerrel ellenttben, akinek csak ggyel-bajjal sikerlt elg
embert verbuvlnia, Potrel hamarosan remek meznnyel
bszklkedhetett: egykettre sszegyjttt tizennyolc, mindenre
elsznt korhelyt. Jcskn voltak kztk kiskorak is, akik kaptak az
alkalmon, hogy vgre bosszt llhatnak, amirt kizrtk ket a
Fllent-ben rendezett versenybl. A viadal ettl nemzedkek
harcv, affle trnfosztsi ksrlett vlt. Egy klss is benevezett
r: az Oostendi Szeszbartok Klubjnak az elnke, aki a lepukkant
frdvrosban elg nagy npszersgnek rvendhetett, mert egy
brszerks motorosbanda ln pfgtt be a faluba. Ez a rszeges
fazon tetovlt hallfejekbl egsz hullamezt hordozott a testn
jelenlte gretesen emelte a verseny sznvonalt. A hegyi
szakaszokon vrhatlag komoly ellenfl lesz, berhatja az

nletrajzba, akinek sikerl elhappolni tle a pttys trikt. De

Potrel nemcsak a tvolabbi orszgrszek, hanem a gyengbbik nem
kpviseli eltt is megnyitotta a kapukat. A falu vgi Restert kzben
lak Kvr Zulma (egy zvegyasszony, aki a kozmikus ressg
mlyen tlt rzsrl taknyos kamaszok karjai kzt prblt
megfeledkezni) pldul j esllyel plyzhatott az sszetett
gyzelemre, mert eljvend hbors telekre kszlve olyan
elkpeszt zsrtartalkokat halmozott fel a testben, hogy az egy
szempillants alatt felszvta az alkoholt. A tourmalet-i emelkedn
izgalmas kzdelemre lehetett szmtani kzte s a Pokol Angyala
kztt. Potrel akaraterejvel tnhetett ki a versenyzk kzl: volt
az, aki valsznleg vratlan pillanatokban, tajtrszegen zrkzik
majd fel a meznyhz, hogy egy perccel ksbb br csillagokat lt
megszkjn tle.
Tizennyolc rsztvev, ez mr flsiker Potrel bele is szdlt,
amikor hirtelen megrtette, hogy a neve bevonulhat a trtnelembe.
s szksgkppen be is fog vonulni, hiszen ez a szeszkzpont
trsasjtk a maga mfajban tkletes volt: ennl jobb mdszert
mg senki nem tallt, hogy felfedje az emberisg legnagyobb
volumen pist. Mrpedig mi ms kvetkezhetne ebbl, mint hogy
hamarosan a vilg minden tjn Tour de France-ot jtszanak majd
az emberek? A jtkot megalkotta: Potrel Verhulst. Logikus.
Trtnelmi pillanat eltt lltunk, mrpedig egy ilyen pillanat nagy
szavakat kvnt, amelyek Potrel nevt a versenyt vedels pionrjaknt
rktik meg. Igen, mr csak egy mlt hangvtel hradsra, egy
tlzsoktl sem visszariad dicshimnuszra volt szksg, no meg egy
borvirgos orr nekmondra, akit az esemny legalbb annyira
megrszegt, mint 1903-ban az igazi Tour de France szletse az
jsgrkat. S aki, mondjuk, gy regl:
Mindenre elsznt, profi iszkosaink ma kezdik meg
tudatmdost szerektl sem mentes krversenyket egy kpzeletbeli
Franciaorszgban. Prizstl a Fldkzi-tenger azrkk hullmaiig
a gyenge pilsenitl a pastisig , aztn Marseille-tl Bordeaux-ig az
erjesztett ecettl a langymeleg borig vezet majd az tjuk. Rzsaszn
fal, napfnyben szenderg, meseszp vrosokon haladnak t,

ksbb a vende-i fldek s a fensgesen hmplyg Loire mentn

hajtjk fel rlt iramban, percnyi pihent sem engedlyezve
maguknak a szeszt. tjuk sorn nemcsak az ntudatlansg s a
hnyinger sszes fokozatn esnek t, de a fejfjsn meg a
hasmensn is. Minden ertartalkukat s becsvgyukat
mozgstaniuk kell, ha Valakik akarnak lenni mg ha ezt csupn
ers gyomruknak s strapabr mjuknak ksznhetik is , mert ht
Valakinek lenni mgiscsak jobb, mint nem lenni senkinek. Ez lebeg
majd a szemk eltt, amikor tbb szz kilomteren t, literszmra
nyakaljk a gyilkos szeszeket, amikor tz napstsben, gyszruhs
jszakban vedelik a whiskyt meg a konyakot, amikor a ktsgbeess,
az ressg s a letargia rzsvel vagy a megbnult, akaratuknak
tbb nem engedelmesked garattal, a cstrtkt mondott
nyelreflexszel kzdenek. Titni vllalkozsuk kzben olykor
tompasg szllja meg ket, mskor kptelenek lesznek majd
zrizmaiknak parancsolni, spadoznak s flrebeszlnek
magyarn teljesen kikszlnek. Igen, ezek a frfiak s nk a
kpzeletbeli Franciaorszg emberprbl tjain valban pusztt
csapst mrnek sajt szervezetkre, m az esetkben ez a pusztts
jelenti a legnagyobb teljestmnyt ami nem mondhat el arrl a
sok, egyelre egszsges, m jelentktelen embertrsukrl, akiknl a
hall csupn addigi szrkesgket hozza sszhangba aktulis
nmagukkal.
Nagyanym ebben az idszakban sugrzott a boldogsgtl.
Legkisebb, de mr j ideje szemtdombra sznt fia soha nem
tapasztalt lelkesedssel vgott bele valamibe! Potrel tbb iskolba is
felvtelizett, de rvid prbaid utn mindenhonnan kirgtk. A
munkhoz nem flt a foga, s ha nagy ritkn mgis rfanyalodott,
mert nagyon kellett neki a pnz, egykettre sszeverte a fnkt:
elnttte ugyanis az a mindenkiben meglv dh, amely a dolgokkal
val elgedetlensgbl fakad, m egyesek gyesebben kezelik, mint
msok. De lm, Potrel most rkig ki se dugja az orrt a fszerbl,
trkpet ragaszt kartonpaprra, mskor meg biciklis trikkkal llt
haza. Minden jel arra mutat, hogy kerkprversenyz akar lenni, s
lzas tekintetbl tlve ezt a tervt keresztl is viszi az egszsges,

sportos letmd rdekben taln mg a szeszrl meg a cigarettrl is

egykettre leszokik. Isten alaposan megprblta nagyanymat,
rengeteg imt elmormoltatott vele, mieltt j tra trtette volna a
legkisebbik fit. De most vgre meghallgatta. Hla Neki.
A verseny sznhelyl Potrel a Jowannekk kertjben ll
lakkocsit jellte ki. Jowanneke apja nhny vvel ezeltt itt
rendezett be magnak mtermet, hogy immr csak a festssel
foglalkozhasson, s itt akasztotta fel magt nhny hnappal
korbban, hogy immr semmivel se kelljen foglalkoznia. Potrel
Franciaorszg trkpt a furnrfal helyisg kzepn tette le, r a
bbukat, az eredmnyjelz tbla s a stopperra a trkp mell
kerlt, a htszekrny meg a falhoz benne a megfelel
hmrsklet italok. Vdrkrl Potrel nem gondoskodott, minek is
gondoskodott volna, amikor ott volt az a nagy kert, Jowanneke anyja
pedig egyelre a benidromi strandon sttette magt, s vrhatlag az
utols etap vgig nem is jn haza.
Egy szokvnyos dlutn amely trtnetesen pp jlius
msodikra esett Potrel hna al csapta a hrom trikt, s felpattant
egy lopott, rozsds ni biciklire, hogy teljestse a Tour de France els
szakaszt. A prolgot. Ez egy hrom srbl ll idfutam volt, nem
vgta nagyon fldhz az embert. A gyors fenkig rtsnek megvolt
a maga technikja, csak azt kellett hozz tudni, hogyan nyithat meg
teljesen a garat. Mrpedig Potrel tudta. Remlhetleg hromszor
egyms utn is. A hosszabb sprinteket mintha neki talltk volna ki,
nem rt ht bennnket meglepetsknt, hogy aznap hozta haza a
srga trikt. Bcsikm mindenkinl jobban tudta, hogy ebbl mg
nem szabad elhamarkodott kvetkeztetseket levonnia. Elvgre alig
egy msodperccel gyztt. De mgis. Mgis: amikor este csillog
szemmel jelent meg a vacsornl (fasrt volt paradicsommal meg
hagymval), mindannyian reztk, mennyire fjna neki, ha msnap le
kellene mondania a triktl taln pp Kvr Zulma javra.
Valsgos dzelmotor volt az a n: akkor szomjazott meg igazn, ha
mr egy hord srt benyakalt.

Herman szerint Potrel elg hlyn nzett ki a srga trikban az

asztalnl, de gyantom, hogy ezt nem az eszttikai rzke mondatta
vele.
Na, Eddy Merckx, ltom, formba' voltl ma! Remlem, nem
doppingoltl! Tnyleg: megvolt m' a pisiteszt?
Csak irigykedsz, mi? De ha nevezni nem mertl, akkor most se
dumlj! M' most egyrs lemaradsod lenne.
Ne piszkld az csdet, Herman! Bicikliversenyz akar lenni.
Te is jobban tennd, ha mozognl egy kicsit, s nem jjel-nappal a
kocsmba' lnl, ahol csak a pnzt vered el.
Igen, anyu. Igazad van, anyu.
Ne trdj a btyddal, kisfiam, n nagyon rlk, hogy
versenyzel. Tnyleg.
Ksz, anyu. n is szeretlek.
Potrel aznap este korn lefekdt jabb bizonytk arra, hogy
nem akrmilyen versenyrl volt sz. Formban akart lenni msnap,
amikor az els igazi erprba vrt r: az Amiens s Chartres kztti,
195 kilomteres, avagy 39 egysgnyi szeszbl ll nyitszakasz.
Ahhoz, hogy az erviszonyok tisztzdjanak, tlsgosan sk volt a
terep, a versenyzk llkpessgre viszont mr itt fny derlt, s a
bolytl mr most sem volt tancsos nagyon leszakadni. Mindssze
kt kisebb emelkedn kellett feltekerni ktegysgnyi, tzszzalkos
trappista sr testestette meg ket. Aki a leggyorsabban dnttte
magba az italt, msnap a pttys trikban llhatott rajthoz. Noha ez
volt az egyetlen igazi frfihoz mlt mez, Potrel mgis gy
hatrozott, hogy nem erre fogja sszpontostani az erejt. A zld
trikt akarta megszerezni. Mint Freddy Maertens. Hsz pilseni utn
kerlt sor a pontverseny els sprintjre, huszonht utn a msodikra.
Ezeket akarta megnyerni. S persze a tvot is brnia kellett, hiszen a
szablyok kimondtk, hogy aki nem tudja teljesteni az aznapi
szakaszt, az msnap rtelemszeren nem llhat jra rajthoz.
Reggel tzkor drdlt el a startlvs; ebben az rban a falubeli
postsok mr egyms utn szdltek az rokba a biciklijkrl. A
hangulat olyan volt, mint az igazi kerkprversenyeken. Az els

kilomtereken a versenyzk mg kedlyesen trsalogtak; tudtk,

hogy hossz t ll elttk, ezrt legjobb, ha egyelre feltns nlkl
elvegylnek a bolyban. A lakkocsiban tizennyolc ember szorongott.
Tz pilseni utn mg mindig nem rajzoldott ki a mezny,
megkezddtt viszont a jrkls a lakkocsi s a kert bokrai kztt.
A clig mg huszonkilenc egysgnyi italt kellett legyrni, csak a
bolond kezdett el hajrzni mr most. A Tour de France Potrel-fle
vltozatban a tizennegyedik pohrnl kvetkezett be az els
tragdia. Wilfried aki pedig nmetbart csald sarja volt, gy
szrmazsa s meggyzdse is a srivsra predesztinlta
vratlanul lefordult a szkrl, s nagy nehezen tudott csak
feltpszkodni. A kvetkez srrel tbb mint egy rig viaskodott,
meghatan aprkat kortyolt belle, mint az inni tanul gyermek.
Vgl beltta, hogy okosabb, ha feladja. Egy emberrel kevesebb lett
a meznyben, s mris kicsivel tbb hely a lakkocsiban. Br a
kvetkez, rvidebb szakasz olyan lapos volt, mint a bilirdasztal, itt
mr valamelyest elvlt, ki az amatr s ki a profi. De az vajon
hnyadik napon fog kiderlni, kinek kitl kell tartania? Mg Wilfried
hazafel vnszorgott, a zld trik njellt vromnyosai egymst
mregettk. Az els t helyezett a huszadik pilseni utn nhny
pluszpontot kap majd igen m, de mikor kell elkezdeni a hajrt,
azaz villmgyorsan bedobni a maradk srt? S vajon milyen gyorsan
szedi ssze magt az ember az effle megerltet szakaszok utn? s
mi van, ha tizent kilomterrel ksbb bosszulja meg magt a szesz,
amikor az els emelkedre kell felkapaszkodni?
A tizennyolcadik pohr srnl Potrel megszktt a meznytl,
megnyerte a pontversenyt, majd pihentette a lbait. Egyelre
berte azzal, hogy zld trikban lhet a kpzeletbeli nyeregben.
Br az els szakaszt teljes egszben tekinthetjk bemelegtsnek
(nevetsges volt ahhoz kpest, ami msnap vrt a versenyzkre), az
alkohol mr most rezheten kihatott a hangulatra. Itt-ott nevets trt
ki, a feszltsget egy-egy trgr nta enyhtette, s idvel egyre
kevesebben vettk a fradsgot, hogy szksg esetn elgyalogoljanak
a kert vgbe, helyette a lakkocsibl kilpve mindjrt elkaptk a
szerszmukat, s egyszeren a kocsi oldalba hugyoztak. Kvr

Zulma kivtelvel, aki megfogadta, hogy msnap magval hozza az

jjeliednyt.
Egy lda sr! Hnyan mondhatjk el magukrl, hogy kt tkezs
kztt egy lda srt benyakaltak? J, nha persze elfordul az
ilyesmi: eskvn vagy vls utn. De utna napokig rosszul van az
ember. A Tour de France rsztvevi viszont mr akkor tl voltak egy
lda srn, amikor a verseny mg gyszlvn el sem kezddtt. Az
els trappista utn Kurt, a tglaget fia, aki gnjeiben hordozta a
pilsra val hajlamot, vratlanul tvette a vezetst. A tbbiek
csodlkozva nztek ssze, de vgl hagytk, hadd menjen. Hsz perc
elnynyel s veges szemekkel nyerte meg az aznapi etapot.
Az Eszme, rta a Giro d'Italia egyik futama utn Dino Buzzatti,
az Eszme szt nem vletlenl kezdve nagybetvel. Egyedl az
Eszmrt hajszoljk magukat vgkimerlsig a versenyzk, mg
azok is, akiket felvet a pnz. S egyedl az Eszmrt csdl ssze az
utak mentn a tmeg. A kerkprost nem a pnz, az rdekek vagy az
izmok ereje viszi elre. Az hitvallsa szerint a Szellem forgatja a
kerekeket, a Szellem viszi fel t a Falzaregra vagy a Pordoira, s
segt neki vilgcscsot dnteni.
Potrel is az Eszmrt rgott be aznap olyan kegyetlenl. Hiba,
harminckilenc egysgnyi szesz mg a legjobbakban is nyomokat
hagy! De megrte, mert a bcsikm megszerezte a zld trikt.
Holtspadtan, szja krl hnysfoltokkal lt le vacsorzni, de a slt
oldalas, a karfiol meg a holland sajtszsz szagtl majdnem jra
kidobta a taccsot.
desanyja aggdva figyelte.
Tlzsba viszed a dolgot, kisifiam. Nem lesz ennek j vge,
megltod. Hny kilomtert bicikliztl ma?
Szzkilencventt.
Szzkilencvent kilomtert? Te j g! vekig egyltaln nem
sportolsz, most meg megcsp a bolha, s rgtn szzkilencvent
kilomtert msz! Lassan nveld a tvot! Tetejbe azt a rozsds
biciklit hasznlod!

Amikor Potrel msnap az ntudatlansggal hatros llapotban

vergdtt haza a futamot az utols mtereken vesztette el , egy
vadonatj versenybicikli vrt r. Nagyanym vette neki rmben,
amirt j tra trt. A bringa egy vagyonba kerlhetett, az Iskola utcai
kerkprzletben mr lttuk ezt a modellt, tudtuk, hogy botrnyosan
sokat krnek rte. Br a biciklizs nlunk npsport, lmodni se
mertnk rla, hogy versenybiciklin is zhetnnk. De most itt volt ez
a bringa. Egy kk Colnago. Gynyren velt kormnya, akr az
zeked bika szarva. Vltk is voltak rajta. Meg klipszes pedlok.
Patkfkek. Zsels nyereg, hogy ne trjn fel az ember feneke.
Tudtuk, hogy nagyanym nyugdja nyomorsgosan kevs. Tudtuk,
hogy mg ezt a keveset is jval hvge eltt flljk. gy azt is
tudtuk, hogy a biciklivsrlshoz titokban el kellett zlogostania
valamit valsznleg korn elhunyt desanyja kszereit adta be a
zaciba, br gy ragaszkodott hozzjuk, hogy tn az anyjhoz se
jobban. De nem a bicikli volt az egyetlen meglepets. Ezt nzd!
Egy kulacs. Ingyen jrt a bringhoz.
A kulacs lttn bcsikm menten megclozta a klozetot. Hiba,
megerltet volt az aznapi tv.
Miutn beszedett hrom hnys elleni tablettt, nekillt
megtervezni a htralev etapokat. Nhny sszestett gyzelemre
mg j esllyel szmthatott, a Prizs eltti hatvan kilomteres
idfutamot pedig mindenkppen meg akarta nyerni. Csakhogy ehhez
azokon a rohadt hegyeken is t kellett vergdnie! Legjobban a Pokol
Angyala aggasztotta. Ez a fick gy szvta magba az alkoholt, mint
a szivacs. Eddig nem ltszott rajta, hogy klnsebben megerltetn
magt: knyelmes tempban hrplgetett, mg estre sem rgott be.
Sznjzanon pattant fel a motorjra, s gy robogott vissza
Oostendbe, mintha csak krumplirt ugrott volna el a bio-boltba.
Szemltomst egyik trikra sem hajtott, mg a pontverseny is
hidegen hagyta. Ugyanakkor minden jel arra mutatott, hogy vgl
lesz az egyetlen, aki frissen s dn bekerekezik majd a Champslyses-re. Potrel gy okoskodott, hogy ha sikerl tljutnia a
hegyeken, akkor valsznleg meg tudja vdeni a zld trikt, st mg
taln a srgt is megszerezheti mell. Kvr Zulmrl kiderlt, hogy
a whiskyhez egsz sztpilt lete sorn egyszer sem volt szerencsje,

mg bonbonban sem kstolta meg. A Pireneusokban teht vrhatan

ki fog esni. Kurt ugyan kezdetben meglepen jl teljestett, de a mja
mintha egyre kevsb brta volna a strapt, mert a finak mostanra
teljesen besrgult az arca. Az Alpok lbig taln mg elvonszolja
magt valahogy, de ott ssze fog esni, mint a ktnapos puding.
Biztosat persze nem lehetett tudni. Potrel szerette a whiskyt,
helyesebben megitta, ha kellett, ahogy a szrtott fgt vagy az
olajbogyt is lenyomta a torkn, ha nem is tartoztak a kedvenc telei
kz.
Kzeledett az igazsg pillanata: a lthatron feltntek a
kpzeletbeli hegyek. A mourenx-i szakaszon kettes s hrmas
kategrij cscsok az aubisque-i meg a tourmalet-i hegygerinc
vrtk, kinek sikerl meghgnia ket. A kezdeti lketet hrom pilseni
adta meg. Majd egy nehezebb ht pohr borbl ll szakasz
kvetkezett. Lehetett vlasztani, fehr vagy vrs. A komoly verseny
ezutn kezddtt. Egy pohr tequila, ujjnyi mezcal, fl veg whisky.
A hegyrl lefel ngy pohr vz, fl pohr tej csak gy, szivatsbl
, aztn a maradk whiskyvel irny az utols hegyorom. Valljuk meg
frfiasan, rvid etap lesz a msnapi. De micsoda etap!
A mg versenyben lv tizenkt ember msnap azzal a tudattal
lpett a lakkocsiba, hogy trtnelmi pillanat rszesei. Az egsz kert
iszonyatosan bzltt: ahonnan nem a hgy, onnan a hip szaga radt;
Jowanneke ezzel prblta lesiklni a kerekekrl a hnyst
mellesleg sikertelenl. A lakkocsi belseje is ssze volt okdva, de
itt a manyag plafonrl a nikotin is cspgtt. Minden egytt volt ht
s pp a megfelel arnyban , hogy vilgraszl dolgok
trtnjenek.
Az Eszme
Senki sem rtette, mi ttt Potrelbe, amikor aznap reggel tz
rakor gy ltt ki a startvonalrl, mint aki meghborodott. Eddig
okosan osztotta be az erejt. Ahogy a hozzrtk mondjk: egytt lt
a versennyel. Azon a reggelen viszont gy vgtatott fel az Aubisque
cscsra, mint egy megbokrosodott csik, mg a tbbi versenyz

hogy ismt egy kerkpros hasonlattal ljnk rrsen tekerte a

pedlt. A legenda szdtette volna meg, az Eszme vaktotta el? Vagy
annyira utlta a whiskyt, hogy mihamarabb tl akart rajta esni? Tny,
hogy a pomps versenybringt aznap reggel barti ron tengedte
egy rossz arc fmkereskednek, hogy az irdatlan mennyisg
alkoholt finanszrozni tudja. Az si katolikus bntudat trt volna fel
benne, amikor az Aubisque-on felfel is beleadott apait-anyait? Taln
gy rezte, hogy ezek utn vgkpp nem trhet haza babrok nlkl?
Akrhogy is: tny, hogy Potrel aznap irtzatos iramot diktlt
magnak. A tbbiek hledezve figyeltk. Nem is emberi lny, hanem
egy szrnyeteg vgtzott felfel: Eddy Merckx, Fausto Coppi,
Jacques Anquetil, Odile Defraeye meg valami pokoli bestia keverke
szeszkedvel kivitelben. Potrel egy msodpercet sem akart
veszteni, mg arra sem engedlyezett magnak idt, hogy kimenjen
a lakkocsi mell, helyette egyszeren a nadrgjba vizelt. Alighogy
lert az Aubisque-rl, mris megclozta a Tourmalet-t. Mint az rlt,
ki letpte lnct. A tbbiek mr meg sem prbltk utolrni: rrsen
kortyoltk a whiskyjket, s kvncsian lestek, vajon ez az egyelre
eszeveszett iramban szguld pokolfajzat az utols negyven
kilomteren is brja-e majd szusszal.
Az Eszme
pp az igazi Tour de France-t nztk, amikor csngettek. A
cseng hangjban ezttal nem volt semmi vszjsl. A rendrnek
nagy k eshetett le a szvrl, amikor ltta, hogy nagyanym
kifogstalan mfogsorral a szjban nyit ajtt.
, maga az! Ha a szvem rdekli, annyit mondhatok, hogy
negyven ve egy diszn szvbillentyjvel lek, s jobban rzem
magam, mint amikor mg a sajtom volt a mellkasomba', gyhogy ne
kmljen!
J napot, asszonyom! n Karel Verhulst desanyja?
Azm, nha mi magunk is elfelejtettk, hogy Potrelt valjban
Karelnek hvjk! A hajgyrban kapta a becenevt, s ma mr
mindenki gy szltotta, sokan nem is tudtk, mi a rendes neve. Karel
nev nagybtym nem volt. Az n bcsikmat Potrelnek hvtk.

 Mrmint a Potrel?
Nem mehetnk be mgis, asszonyom?
Mondja csak el itt, a kszbn, amit akar, megltja, menni fog!
Most mostam fel.
A rendr lthatlag gyorsan tanult, mert ezttal nem erskdtt
tovbb.
Sajnlattal kzlm, hogy a fit kritikus llapotban krhzba
szlltottk.
Megin' kezdi? Nincs jobb dolguk az rsn, mint hogy a
gyerekeimet fitymlgassk? Mg hogy kritikus llapot! Kritizlja a
sajt gyerekeit, m' ha egyltaln vannak, az enyimeket viszont
hagyja bkn! Karel elhatrozta, hogy vgre megjavul, most is pp
egy bicikliversenyen van.
Asszonyom, sajnos a fit alig egy rval ezeltt delrium
tremensszel krhzba szlltottk.
M' megin' ezek a latin szavak! Ht hiba beszl magnak az
ember? De ha annyira akar latinul diskurlni, menjen el a tisztelend
rhoz, szvjon el vele egy-kt szivart, az biztos rl majd magnak!
Ide viszont csak akkor jjjn, ha m' rendesen el tudja mondani, mit
akar, mer' n tbbszr nem hallgatom vgig a hadovlst!
Azzal nagyanym becsapta az ajtt.

ONLY THE LONELY

Tudtuk, hogy a vgrehajt a hz minden zugt vgigvizslatja

majd, de amikor pillantsa a tvnkre esett, st mi tbb, meg is
llapodott rajta, tkoztuk magunkat, amirt nem jutott esznkbe
valamelyik szomszdnl vagy ismersnl elrejteni a kszlket, amg
az adssgok meg a fizetsi felszltsok krli hercehurca el nem
csitul. A tv! Ugye, nem pont a tvnket fogja lefoglalni? s, ugye,
nem pont ma? A frfi belekortyolt a kvba, amivel udvariassgbl
megknltuk: a kpre volt rva, hogy hinyolja belle a cukrot.
A cikritl ilyen az ze.
Tessk?
Mondom, a cikritl ilyen az ze. Lttam, hogy olyan kpet
vg, mint aki most jtt r, hogy elfogyott a budipapr, nyilvn
kesernek tallja a kvt. Attl ilyen, hogy anynk mindig j sok
cikrit is tesz a filterbe. Hisz tudja: ilyenek mind, akik megltk a
hbort. Rgen nlklztek, most meg Parancsol egy kis tejet?
Ez az, kedvesnek kell lennnk, az taln segt! Taln mg
megmenthetjk a tvt, ha rendesek vagyunk ehhez a fszerhez, s
adunk neki tejet, br szerintnk csak a barbrok ittk cukorral meg
tejjel a kvt. Az eslyeink azonban egybl lecskkentek, amikor
kiderlt, hogy megromlott a tej. Mghozz nem is kicsit. A massza,
amiv srsdtt, leginkbb a keletnmet vajra hasonltott. A
vgrehajt vissza is kpte a csszbe, mr-mr attl fltnk, az
asztalra hny. Sajnlni viszont nem sajnltuk, elvgre a trtntekrt
csak magt okolhatta. Kellett neki egy hnappal korbban, apm
kocsmai adssgainak kiegyenltse vgett lefoglalnia a htnket!
Nem rt, ha a vgrehajtk olykor sajt brkn is megtapasztaljk,
milyen az let azokban az otthonokban, ahov egyszer mr betettk a
lbukat.
A vgrehajtt ezttal Zwaren hozta a nyakunkra; bcsikm
ugyanis az utbbi idben rkapott a flipperezsre. Termszetesen
igaza volt, amikor azt lltotta, hogy gy sokkal knnyebben pnzhez

juthat, mint ha egy fnknek melzna. Csakhogy a pnzt sokkal

knnyebben el is veszthette. Zwaren azonban mg soha nem hallott
a valsznsg-szmtsrl, radsul naivan azt hitte, hogy a
nyergpek feltallit a felebarti szeretet vezrelte. Tovbb tetzte a
bajt, hogy a Ztony tulajdonosnje mg hitelezni is hajland volt
neki. Nyilvn megszimatolta bcsikmban a potencilis
szenvedlybeteget, mrpedig aki ki tudja hasznlni msok gyengit,
az a darwini fejldstan szerint intelligens lny. Zwaren hamarosan
kutyaszortba kerlt: vadul szerencsejtkozott, hogy trleszteni
tudja szerencsejtkkal csinlt adssgait.
Ugye, nem viszi el a tvnket? prblkozott Zwaren. Elvgre
annyit igazn elvrhattunk tle, hogy rukkoljon el valamivel.
Termszetesen nem, ha itt helyben kiegyenlti az adssgait.
Nos, ki tudja egyenlteni?
Nem, Zwaren nem tudta kiegyenlteni. Teljesen le volt gve,
nagyanym jabban mr nem is kutatta t moss eltt a
nadrgzsebeit, htha maradt bennk pr fillr. Az pedig, hogy
valamelyik csaldtag adjon neki klcsn, fel sem merlt; nem mintha
nagyanym, apm vagy a bcsikim attl tartottak volna, hogy
mindrkre bcst mondhatnak a pnzknek br ez is meggyz
indokls lett volna , hanem mert nekik se volt egy vasuk sem.
Nagyanym nyugdja mr rges-rg a kocsmrosok zsebbe
vndorolt.
A btorainkat nem lett volna rdemes elrverezni: mr annyiszor
vezettk le rajtuk a dhnket, hogy j, ha nhny garast kapunk
rtk. A szkek rozogk voltak, hinyzott a tmljuk, nhnynak a
lba is gy volt odaragasztva a lapjhoz. Igen m, de akkor mit
ajnljunk fel a vgrehajtnak a tv helyett? Taln a karrt, amit
els ldozsra kaptam? Vagy a nyaklncot a csillagkpemet brzol
medllal, amit els ldozsra kaptam? Netn a fnykpezgpet,
amit els ldozsra kaptam? Mg ha beszmtja is ket a vgrehajt,
rtkk bcsikm tartozsnak a tredkt sem fedezi. A
lemezjtszt a pack egy pillantsra sem mltatta, akkortjt ugyanis
abban a hitben lt az emberisg, hogy a cdlejtsz megjelense
mr nem sokig vrat magra, s mindenhonnan azt lehetett hallani,
hogy az j tallmny vgrvnyesen kiszortja majd a lemezjtszt. S

mert hasonl hrek jrtk az rgprl is, a vgrehajtt kiss zajos, de

egybknt j llapotban lv Remingtonunk sem rdekelte. Hiba,
knyrtelenl elrobogott mellettnk a halads. gy aztn a
jtszmnak a televzi meg a mosgp kztt kellett eldlnie;
szerencssnek mondhatjuk majd magunkat, ha a vgrehajt nem
foglalja le mindkettt.
Nincs a tvnek semmi baja?
Ezzel vgrvnyesen eldlt, melyik irnybl fenyeget katasztrfa.
Csak nem akarja lefoglalni a tvnket?
Mirt, van jobb tlete?
De ht ez a tv nem is az enym, hanem anym!
Arrl n nem tehetek. De ha nem szeretn, hogy a ksbbiekben
az desanyja vagyontrgyait foglaljuk le, akkor kltzzn el! Amg
erre a cmre van bejelentve, addig n is ide jvk, hogy behajtsam az
adssgait. Ez van a trvnyben. Mrpedig a trvny, az trvny.
Ki mondja, hogy a trvny, az trvny?
A vgrehajt nem vlaszolt. Hja, gy knny volt okosabbnak
lenni!
Ht, j prblkozott jra Zwaren bcsi, ezttal bklkenyebb
hangot tve meg , de mi lenne, ha csak holnap vinn el a tvnket?
Ezen az egy napon m' nem mlik semmi.
Uram, mr hromszor kapott fizetsi haladkot. Hrom
hivatalos felszltst is kldtnk, de n egyikre sem reaglt. Hetekkel
tllpte a vgs hatridt, mgsem hagyhatjuk, hogy ez gy menjen a
vgtelensgig! Eddig megrtek voltunk. Sajnlom.
Sajnlja a lfaszt! Ha sajnln, akkor itt hagyn neknk a tvt,
s szpen hazamenne! Olyan nagy krs ez az egy nap haladk?
Nem rtem, mirt annyira fontos ez az egy nap.
Roy Orbison miatt.
Mi miatt?
Roy Orbison. Lesz a tvbe'. Annyi v utn jra fellp. Mma
este. Csak azt ne mondja, hogy mg sose hallott Roy Orbisonrl!
Ooby-dooby, Running Scared, Mean Woman Blues Ezt
mind rta. Lefogadom, uram, ha tudn, ki az a Roy Orbison, egy
percig se gondolkozna, hogy itt hagyja-e mg egy estre a tvt.
Csak egyetlenegy estre! Csak mg hat rra!

Eslyt szimatoltunk. Ha halvnyt is.

Apm, aki eddig blcsen a httrbl figyelte az esemnyeket s
ltalban mesterien tudta idzteni a sznre lpst, most felllt, nagy
levegt vett, s teli torokbl rzendtett az
Only the Lonely-ra. A msodik sornl Herman bcsi is
bekapcsoldott. A flamand von Trapp csald. Most kiderlt, milyen
mveletlen a vgrehajt, hiszen az, hogy nem ismerte fel az Only
the Lonely-t ami a maga idejben hatalmas slger volt , nem
apm halandzszsn mlt, mert br apm az angol dalszvegekben
kizrlag a magnhangzkat nekelte ki, azokat mindig a megfelel
helyen.
Zwaren hrmas szm katasztrfaterve abbl llt, hogy az
desanyjval hozakodik el.
Vgrehajt r, nzze csak meg ezt az asszonyt! Ezt az ids
asszonyt. Egyetlen rme a tv. Egsz hten a szombat esti
sramlimsort vrja a nmet adn. Ha brazil sorozatot adnak, minden
gondjt-bajt elfelejti. Ne legyen olyan szvtelen, vgrehajt r, ne
fossza meg szegny desanymat egyetlen szrakozstl! Vagy azt
akarja, hogy estnknt a mosgpet bmulja?
Csakhogy a vgrehajtk kztudottan szvtelen emberek:
vlogatsukkor f szempont a rugalmassg hinya.
Mr megbocssson, hogy ezt mondom, de nagy gecinek kell
ahhoz lenni, hogy valaki elmenjen vgrehajtnak, normlis ember fl
napig se brn! De magval biztos meg van elgedve a fnke,
gratullok!
Ezzel a ngyes szm katasztrfaterv is befuccsolt, ts szm
terv pedig nem volt. Igaz, nem is kellett, mert ebben a minutban,
egyik kezben vdrrel, a msikban ronggyal belpett a nagyanym
egy hiteles szobor ebben a pzban rkten meg az utkornak.
Mit csinlsz, anyu?
Csak nem adhatom oda ennek az embernek ilyen koszosan a
tvt! Mit gondol majd rlunk, ha megltja, hogy az vegen vastagon
ll a nikotin!
Eldobom az agyam! Ez az rge kirmolja a hzat, te meg
gy esett, hogy a vgrehajt vgl makultlanul tiszta televzival
tvozott. Hogy legkzelebb mikor ltjuk, nem lehetett tudni.

Zwaren most jabb kihvssal tallta magt szemben: ha nem

akarta, hogy Roy Orbison feltmadsnak egyetlen msodperct is
elmulasszuk, akkor t rn bell kertenie kellett egy tvt. maga
ugyan zenben a sttebb rnyalatokhoz vonzdott, s inkbb a
krges frfitenyrbe ill idomokkal megldott, forms lb, forms
mell nger nekesnket szerette. Tina Turner volt a kedvence, br
elismerte, hogy Tina is jobban nekelt, amg verte a frje. A fivrei
viszont Royt blvnyoztk, s annyit radoztak rla, hogy nem
rtettem, mirt csak elvtve szerepel a neve a svlt vszzad az
vszzaduk! vgn mindenfel megjelen sikerlistkon. Elvist
szzezrek majmoltk, Roy Orbisont nem lehetett utnozni. Ha azt
mondtk rla, olyan a hangja, mint egy operanekesnek, rlhettek
az operanekesek. Roy Roy volt, vele senki sem vehette fel a
versenyt. Tragikus lete miatt is kedveltk. Elszr a felesgt,
Claudette-et vesztette el egy motorbalesetben, kt vvel ksbb
pedig hrom gyermeke kzl kett a csaldi fszket elpusztt
tzvsz ldozata lett. Roy Orbisonnak vitathatatlanul elbaszott volt
az lete. Ha az emberisget kt csoportra osztannk, a mi csaldunk
egyrtelmen Roy kategrijba kerlne. Az nekes meggyzdses
gyszval vgrvnyesen belopta magt a kznsg szvbe, gy
rajongi egykettre megbocstottk neki, hogy ksbb jra
megnslt radsul egy nmet nt vett el. Tettl talpig feketben
jrt, mg a napszemvege is fekete volt, ms sznt nem trt meg a
testn. Nevetni tbb nem ltta senki. A karrierje leldozott, de
nyilvn ezt is akarta gy. Roy tudott a Gdrrl, amely ott ttong
minden ember lba eltt. Mi csak tudomsul vettk a Gdr
ltezst, azonban bele is vetette magt. Hallugrst az eltnt
kedves utni vgyakozssal magyarztuk csods dolog lehet tadni
magunkat legtitkosabb vgyunk hvsnak. m Roy mg a Gdr
mlyrl is visszatrt. Taln a nmet Barbara ajkairl zlelte meg az
letelixrt? Neki ezt is elnztk volna. A mi Barbarnk mg nem jtt
el. Roy viszont feltmadt, s aznap este Los Angelesben, a Coconut
Groove nev klubban ismt sznpadra lpett.
Apm szmtalan prhuzamra bukkant, ha sszevetette Roy
Orbisonval az lett. Mivel Roy akkor rt karrierje cscsra, amikor

, radsul a mlypontra is egy idben jutottak el, a tny, hogy az

nekes feltmadt a hallbl, a vesztesek logikja szerint nem
jelenthetett mst, mint hogy apm lete is fordulponthoz rkezett.
Ez az est nagyobb vigaszt nyjtott, mint brmi, amit a kltk ki
tudnak tallni, hogy lelket ntsenek az emberbe. Amita szrnyra
kapott a hr, hogy Roy visszatr, gy beszltnk a Coconut Grooverl, mintha trzsvendgei volnnk. A klub mitikus hely lett, affle
kollektv vgylom. Mindig talltunk r mdot, hogy nevt
beleszjk a beszlgetsbe, s alig vrtuk az estt, amikor a
kpernyn vgre feltnik Roy Orbison, hogy dalaival adja hrl:
holnaptl ms lesz minden. Tudtuk, hogy ssze van ktve a sorsunk,
gy letnek fordulpontja a mi letnkben is fordulpontot jelent.
Hittnk abban, hogy a gondolatok gy kapcsoldnak egymsba, mint
a fogaskerekek: mindegyik mozgsba hozza az utna kvetkezt.
Zwarennek, ha jt akart, a fld all is kertenie kellett egy tvt.
A kocsmrosok nha ugyan kitettk a kszlket a bilirdasztalra,
de szerencsre csak olyankor, ha a tvnzs kzssgi esemnynek
grkezett. Nagyobb bicikliversenyek meg focibajnoksgok idejn.
Taln Roy Orbison fellpse is a kzssgi esemnyek rangjra
emelkedhetett volna, hiszen a zenegpben volt mg tle j pr
rzelgs slger, s ha a tulaj eddig nem cserlte le a lemezeket, akkor
nyilvn pnzt is hoztak a hzhoz. De hiba, j korszak ksznttt be.
A fiatalabb kocsmatltelkek mr msfajta muzsikrt rajongtak. S
br a kocsmrosoknak semmi kifogsuk nem volt a zenei zlsnk
ellen, azt mgsem kockztathattk meg, hogy elldzzk a tbbi
vendget, elvgre a haszonra is gondolniuk kellett. Ezt megrtettk.
Amit szp szval magyarztak el neknk, azt mindig megrtettk.
Lassan hat ra is elmlt, de tvnk mg mindig nem volt.
Mrpedig Roy Orbison pontban kilenckor sznpadra lpett. nem
vrakoztatta meg a kznsget; ksni csak azok a bekpzelt
mvszek szoktak, akik nagynak hittk magukat. A szomszdokhoz
nem mehettnk t: a hrnk mg a hzfalaknl is sikeresebben
vlasztott el bennnket. Azokhoz a haverokhoz sem kredzkedhettk
be, akik a kocsmban szndkoztk tlteni az estt, hiszen a
haverjaink pp attl voltak a haverjaink, mert ket is hasonl fbl
faragtk, gy pontosan tudtk, hogy jobb, ha felgyelet nlkl nem

hagynak magunkra az otthonukban. Azok a csaldok pedig, ahol

nemcsak a fakanalat, de a tvirnytt is a nk tartottk kzben,
nyilvn valami romantikus giccset nztek vacsornl. Egyik
cimbornk ugyan felajnlotta, hogy videra veszi neknk a
koncertet, de nem fogadtuk el: egy l koncertet egyenes adsban
kell megnzni, klnben minden varzst elveszti.
Mivel minden akkor j, ha a vge j, Zwaren is csupn az utols
pillanatban lltott be az rmhrrel, hogy mgiscsak lett tv.
n itt nem ltok tvt. Vagy a szememmel van baj?
Talltam kt embert, akiknl megnzhetjk a koncertet.
Kiket?
Nem ismerem ket. Mr', nem mindegy?
Csak nem azt akarod mondani, hogy becsngettl valami
vadidegenekhez, s megkrdezted, hogy tvzhetnk-e nluk?
Mingy' megbaszom a kecskt! Nem sl le a pofdrl a br? Vagy
szerinted m' ott tartunk, hogy trsasgr' kell kuncsorognunk?
Gondolhatod, hogy nem jkedvembe' tettem! Ti akarttok
annyira Roy Orbisont ltni, ht most nzhetitek. A hltlan
risteneteket!
Hogy idegenekhez nem illik res kzzel belltani, mi is ppolyan
jl tudtuk, mint brki ms. Igen m, de mit vigynk az
ismeretleneknek, amit ms nem vinne nekik? A fszerben volt mg
egy lda sr, az j lesz a hzigazdnak. A felesgnek meg majd
odaadjuk a szanzavrt, ami eddig a tv tetejn llt. Legalbb nem
kell neki j helyet keresni.
Zwaren abban a hzsorban szerzett neknk tvt, amelyik nyugat
fell jvet elsknt trul az ember szeme el. Nyomortanya.
Lepratelep. Ilyen lepusztult helyre kltztnk volna mi is apmmal,
ha nagyanymnak nem esik meg rajtunk a szve. ti clunkat, a
nyolcvanngyes szm hzat az klnbztette meg a tbbitl, hogy
parabolaantenna virtott a tetejn, mr messzirl hirdetve, hogy a
belga csatornkon sosincs normlis msor. Kivve ma este. Roy
Orbison. l koncerten a Coconut Groove-bl. s mi innen fogunk
vgignzni. Egy szakbelga putribl.

szintn szlva egszen msfajta embereket kpzeltnk egy ilyen

helyre. A frfi, aki ajtt nyitott, elegns ltnyt viselt, bajusza
gondosan megnyrva, a haja ragyog fekete. A bre pedig barna.
Nem sttbarna, de barna. Vagy inkbb srgsbarna. Mint annak az
embernek a bre, aki egsz este fstlg csikkekkel teli hamutart
mellett lt. Na, olyan barna. Br Potrel ksbb kijelentette, hogy
szerinte a merev pcsnek van ilyen szne.
Isten hozta nket! mondta a hzigazda.
Most rtettk meg, mit jelent ez a kifejezs. Eddig azt hittk, hogy
csak knyvekben meg filmekben hasznljk. Filmekben egsz
biztosan. Mi viszont mg sosem mondtuk senkinek, s neknk sem
mondta mg soha senki. szintn legalbbis nem. Taln mert senki
sem felttelezte istenrl, hogy kldi hozz a magunkfajtt.
A nevem Sawasj.
Savasz?
Nem, Szavasz.
gy, mint szevasz?
Igen, gy, haha. Ez pedig Mehti, a felesgem.
rvendek.
Apm meg a bcsikim sorban kezet nyjtottak vendgltinknak.
Mr sokat hallottunk a beteleplt idegenekrl, s most vgre sajt
szemnkkel is lthattuk ket. Mr j pr ve lakott a faluban egy
spanyol hzaspr kt meggyzdses kommunista, akikkel apm
vget nem r politikai vitkat folytatott a kocsmban , de ket nem
neveznm idegeneknek. Ezek itt msok voltak.
Irnbl jttnk.
Irnbl? Tnyleg? Irnt tegnap mutattk a tvben. Irnt
akkoriban mindennap mutattk a tvben. Nem mintha tudtuk volna,
pontosan hol keressk a trkpen.
Mr csak a nyelvi akadlyokat kellett lekzdeni. A jvevnyek
mg csak most tanultk a nyelvnket, de azt a keveset, amit tudtak,
helyesebben hasznltk, mint mi. Tiszta flamandot beszltek.
Hollandot, hogy pontosak legynk. Ha teht meg akartuk rteni
egymst, mi sem beszlhettnk tjszlsban, s a mondatainkat
nhny egyszer szra kellett korltoznunk.
Te ismerni Roy Orbison? rdekldtt Herman bcsi.

 Nem. Belga?
Amerikai. Jobban mondva texasi. Only the Lonely, nagy
slger. Csak aki magnyos. Felesg balesetben meghalni. Bumm!
Gyerekek tzben. Sss! rted? Roy jra nekelni. A tvbe'. Ma este
kilenckor. Te tvt akkor bekapcsolni? Ksz.
Krlnztnk. Az asztalon sztrak, angol s belga jsgok meg
versesktetek hevertek.
Te jrni egyetemre? Verseket olvasni? Ejha!
Igen, kltemnyeket tanulok, hogy magamba szvhassam a
holland nyelv ritmust.
A ritmust? Magadba szvni?
A felesge elnevette magt. A Kba k is meglgyult volna.
Szevasz r, te neknk szavalni valamit?
A hzigazdn ltszott, hogy nemigen akardzik eleget tennie a
krsnek, de ht mgiscsak a beilleszkedse forgott kockn.
sszenzett a felesgvel, vgl Mehti szlalt meg:
Majd n szavalok. De csak egy versszakot.
Ez az asszony killt a frje mellett a bajban. Ebbl is ltszott,
hogy nem idevalsi.
Megkszrlte a torkt, megvakarta a fejt, s szavalni kezdett.
A vz mlyn megtelik az res veg Csak gylik benn a
csend, mint don vitrin aljn Mint sztrlapok kzt, a leprselt
virgban
Fergeteges tapsot kapott. Potrel mg ftylt is. lvezettel nztk,
ahogy Mehti arct elnti a pr. Ezek szerint a stt brek is el
tudnak pirulni. Lm, megint okosabbak lettnk valamivel.
Nagyon szp lelkendezett Herman. Te szpen szavalni.
Nagyon szpen. n teljesen meghatdni. Te majd szavalni n
temetsen.
A vz mlyn megtelik az res veg Hogy lehet ilyet
kitallni? tndtt apm, aki ksbb is gyakran emlegette ezt a
verssort.
gy tltk meg, hogy eljtt a megfelel pillanat az ajndkok
tadsra apm rmre, aki eddig lba kzt a lda srrel ldglt
a kanapn.

 mi hozni egy kis srt. Nem res kzzel jnni. Nektek

valls nem tiltani inni?
Mg be sem fejezte a mondatot, mr az asztalon voltak a poharak.
Poharat nem kell sszepiszkolni. Mi vegbl inni. Belga szoks,
very tipikus.
Koccintottunk. Irnra. Belgiumra. s Roy Orbisonra, aki tz perc
mlva gongtssel adja hrl, hogy visszatrt a boldogsg korszaka.
Ezutn tadtuk a hzigazda felesgnek a szanzavrt fordtott
sorrendben kellett volna, de mindegy. Mehti megksznte a nvnyt
ahogy egyms utn tbbszr is kimondta a nevt, egyszerre
megreztk, hogy nem is olyan csnya sz az a szanzavra , majd
elrulta, menynyire rl, hogy vgre igazi belgkat lthat vendgl
az otthonban. Eddig ugyanis mg nem sikerlt kapcsolatba
kerlnik a helyiekkel.
Ti kocsmba jnni. A Gondz-be. Ott majd kapcsolatba
kerlni! Beiratkozni a bilirdklubba. n titeket tantani bilirdozni.
Bilirdozni meg inni. Ti mingy' bartokat tallni.
Mennyi az id? krdezte apm. Ugyan pontosan tudta, mennyi
az id, de ha nem akart udvariatlan lenni, mgsem mondhatta, hogy
most mr igazn be kne kapcsolni a tvt.
Nlkled is eljn a kilenc ra mondta vlasz helyett Sawasj.
Mi?
Egy versbl idztem. Nagyon tetszett, ezrt megtanultam
kvlrl.
Akkor m' inkbb az az res veges.
A kzvetts mr megkezddtt, de a sznpadon egyelre nem volt
senki. A kamera vgigpsztzott az izgatott kznsgen, s nha
olyan hossz idre megllapodott egy-egy arcon, hogy az illet csak
valami hressg lehetett. De tlnk ugyan lehetett: se Sawasjk, se mi
nem ismertk. A kpernyn pezsgsvdr llt az asztalokon, de
neknk megtette a sr is.
Kicsit flhangostom a tvt, ok? krdezte Potrel, majd meg
sem vrva a vlaszt, teljesen felcsavarta a hangert.
De ht a szomszdok! mondta Mehti. Vagyis inkbb kiablta.

 Te mondani szomszdnak, hogy Potrel j haver. Szomszd

ismerni Potrelt. Te mondani neki, ha valami nem tetszik, Potrel
beverni pofjt. Szomszd mingy' tudni, merre hny mter.
Ezzel ezt az akadlyt is elhrtottunk az tbl.
A sznpadon kzben megjelentek a zenszek. gy tnt, a
trtnelem eslyt kapott, hogy kijavtsa, amit elrontott, mert Roy
Orbisont nem ms, mint Elvis Presley zenekara ksrte. Flrerts ne
essk, nem volt neknk semmi bajunk Elvisszel. Mert ht Elvis
hogy is mondjam nagy ember volt. Ktsgtelen. De Roy Orbison
mg nla is nagyobb. A zenekar utn talpig feketben, szemkn a
legends napszemveg utnzatval sznpadra vonultak a hegedsk
is. Egyre jobban vibrlt a leveg.
Az ott Roy Orbison? tudakolta Mehti.
Magadnl lenni, kisanym? Az James Burton, Elvis gitrosa.
A, Elvis! Onefor the money and two for the show.
Jellemz. Elvist persze ismertk.
Elvis Presley dalait sumer nyelvre is lefordtottk.
Ezt mr Sawasj mondta: igyekezett flsleges adatokkal terhelni
az agyunkat. Csak nem pp most fog kiseladst tartani Elvisrl meg
valami serdei nyelvrl! Amikor perceken bell feltnik Roy
Orbison! Kzben a meghvott sztrvendgek is kilptek a
rivaldafnybe. Mindenki ott volt, aki szmtott: Bruce Springsteen,
Tom Waits, k.d. lang, Elvis Costello, Bonnie Raitt, Jackson Browne,
Jennifer Warnes s mg sokan msok.
Akkor taln az ott Roy Orbison? prblkozott Sawasj.
Dehogy! Az nem Roy Orbison, hanem Bruce Springsteen. Majd
szlok, ha Roy Orbison is kijn a sznpadra. Trelem, Sawasj,
trelem! Mindennek eljn az ideje.
Valban: egyszer Roy sznpadra lpsnek is eljtt az ideje. Az
nekes nyakba akasztotta a gitrjt, s szvlyes, de hatrozott
biccentssel dvzlte a kznsget. Tnyleg volt az, nem vertek
t bennnket! Roy Orbison feltmadt, halleluja! A klub kznsgvel
egytt mi is felpattantunk, s olyan tapsviharral kszntttk Royt,
hogy az ebben biztosak voltunk egsz Los Angelesig
elhallatszott.
Ez valami helyi szoks? rdekldtt Sawasj.

De Sawasjnak, ha jt akart, most tnyleg be kellett fognia a szjt.

, szval Roy Orbison. Elg reg llaptotta meg Mehti.
K. d. lang intett, Dam, dam, dam, dubid-d, kezdett r az rk
rvny sorra a krus, Only the Lonely, nekelte Roy Orbison.
Srni tudtunk volna a gynyrsgtl. Br vek ta tretlen
lelkesedssel hallgattuk ezeket a mestermveket, mg soha nem
lttuk, hogyan adja el ket a Nagy Roy. De most ez a pillanat is
eljtt. Rgtn feltnt, hogy blvnyunk nekls kzben alig mozgatja
a szjt. Annyira legalbbis soha nem nyitotta ki, hogy egyrtelmen
megllapthassuk: vannak benne fogak. Ha nem sajt szemnkkel
ltjuk, el sem hisszk, hogy amihez msnak teljesen ki kell ttania a
szjt, azt jtszva kinekli. Oktvokat ugrlt, a magas ct is gy
kivgta, mint a pinty. Nem billegette magt nekls kzben, mint aki
cspficamos, s a mikrofont sem lblta a feje fltt, mint valami
lasszt. Nem. Csak llt a sznpadon. Nyugodtan. Mint aki tudja, hogy
mg letben jelkpp lett. No s a ruhi! Az ingujjt, akr a
cowboyokt, rojtok dsztettk. Mindenki ms rhejesen festett volna
egy ilyen felsben, csak Roy Orbison nem. ltzkvel
megszgyentette
az
akkoriban
gombamd
szaporod
jhullmosokat, akik fekete ruhjukkal s farsangi maszkra
emlkeztet sminkjkkel csak mg inkbb felhvtk a figyelmet lelki
sivrsgukra. A fekete szn Roynl sokkal mlyebb tartalmat nyert.
volt az egyetlen igazi jhullmos a vilgon, s rock and rollt
jtszott. Erre inni kellett.
Az irniak neknk ksznheten most vgre megpillanthattk
Belgium valdi arct: az eddig zrkzottnak s bartsgtalannak hitt
np fiai most a nappalijukban ugrltak a kanapn, s hatrtalan
rmkben a plafonig hajigltk a prnkat. Potrel gyengden
maghoz szortott egy szket, azzal lejtett az asztal tetejn, mi pedig
flretoltuk a btorokat, hogy lent is legyen hely tncolni. Apm egy
kisebb szobrot kapott fel, Herman pedig egy festmnyt rntott le a
falrl mindkt trgy remek tncpartnernek bizonyult.
Te, Mehti, Irnba' van hastnc, ugye? Gyere, mutasd meg, hogy
csinljk, lbe' mg gyse lttuk! Tbb se kellett, mris krusban
skandltuk: Mehti, sztriptzt, Mehti, sztriptzt!

Igen, mr most hatrozottan rezni lehetett, hogy Roy Orbison

visszatrse megvltoztatta a vilg folyst, s neknk nincs ms
dolgunk, mint felkszlni a tarts s felfokozott boldogsg
llapotra. gy tnt, a pillanat jelentsgvel a pdiumon ll
zenszek is tisztban vannak. Bruce Springsteen arca ragyogott. De
Bruce Springsteent nem az tlttte el mmoros boldogsggal, hogy
Bruce Springsteen, hanem az, hogy vgre beteljeslt gyerekkori
lma, s Roy Orbisont ksrheti. A tbbi zensz arca hasonl
rzelmekrl tanskodott. Tom Waits nfeledten vonaglott a
billentyk fltt, feje idnknt egy szintbe kerlt a lbval, az
orgonjrl alighanem le is vettk a hangot, mert folyton mellttt,
radsul a ritmusbl is llandan kiesett. Csak az a borzalmas Elvis
Costello ne lett volna ott! Ltni se brtuk azt a tenyrbe msz kpt:
a legnagyobb jindulattal is egy okoskod blcsszre emlkeztetett,
lrtelmisgi attitdjvel nem tudott meghatni bennnket. De
msklnben nem panaszkodhattunk. Olyan koncertet lttunk,
amilyenbl vszzadonknt legfljebb kett vagy hrom van. Ha
Costellt nem szmtjuk, akkor pedig olyat, amilyenbl
vszzadonknt egyetlenegy.
Mehti mr nyolc szmot vgigaggdott a virgcserepeirt, amikor
Roy Orbison az In Dreams-t kezdte jtszani. Ez a mesterm a
halott kedvesrl szl, aki eltnt, semmiv lett, legfljebb lmainkban
lthatjuk mg, amitl viszont az breds nem lesz tl kellemes. Ez
mr sok volt. Apmnak legalbbis mindenkpp: ennyi halhatatlan
gynyrsget mr nem brt elviselni. Fejt a prnkba frva
nyszteni kezdett a kanapn. Herman megprblta elmagyarzni a
hzigazdknak a helyzetet. Pie szomor. Nha rjn. Mita felesg
elhagyni. Mg rgen Pie felesge lelpni mssal. Pie felesge koszos
ribanc. rtitek? Pie felesge mssal digi-dugi. S hogy az irniak
mg vletlenl se rthessk flre, mondanivalja lnyegt nhny
keresetlen mozdulattal meg is jelentette.
Elszr Mehti prblta nyugtatgatni apmat, de csak olaj volt a
tzre, amikor gyengden a vllra tette a kezt. Aztn Potrel bcsi
tett egy rpke ksrletet apm felvidtsra (Csak nem fogsz egsz
este itt bslakodni, csak mer' az a bds kurva most mssal hentereg

az gyba'?), de sem jrt sikerrel. Tetejbe Roy pp a Crying-ot

kezdte jtszani ez a dal brkit megrkatott volna. Vgl a
Candyman ismt a der s a tnc fel lendtette az estt, bcsikim
mindjrt ott is hagytk apmat, s ropni kezdtk az asztal tetejn.
Kzben Sawasj is lelt a kanapra. Ha valaki, ht pontosan tudja,
mit rez apm, mondta, hiszen az desanyja mg mindig Irnban van.
Fl volt, hogy mindjrt versenyt hppgnek.
A koncertnek mr rg vge volt, de apm mg egyre szipogott, st
hazafel sem hagyta abba. Megkszntk irni bartainknak a
vendgltst, elnzst krtnk az alkalmatlankodsrt, s meggrtk
nekik, hogy mihamarabb megtrtjk a tnc hevben lesodort vza
rt. Komolyan gondoltuk, amit mondunk, noha bartaink vltig
erskdtek, hogy semmi szksg r. Roy Orbison feltmadt, rnk
mosolygott a szerencse, s hvogatn integetett felnk a jv.

APM J BARTNJE

A ni test irnti rdekldsnket az llandsg jellemezte, m a

hangsly ahogy ez az let ms terletein is gyakran megesik
idrl idre eltoldott. Br a mellek megszllott tanulmnyozsnak
s kirtkelsnek idszaka hosszan eltartott, egyszer ezt is
knyrtelenl felvltotta a fenkmustrlgats kora a ni htst
illeten ugyan alapveten klnbztt az zlsnk, de gy legalbb
lehetsg nylt a vitra. Amikor pedig belltott hozznk az az
ismeretlen spin, s kerek, ignyes mondatokban apm utn
rdekldtt, pp javban dlt a korszak, amelyben vizsgldsaink
elsdleges trgyt a nk lba kze kpezte. Ezrt is mltnyoltuk
tlagon fell, hogy nyr van, s a pipi mennyeien rvid szoknyt
visel.
Megjegyzem, egy hajszlon mlt, hogy el nem szalasztottuk ezt az
gi tnemnyt, mert nagyanym a csengetst hallva kijelentette, hogy
biztos mr megint a rendrk vagy a Jehova tani jttek.
Mivel Potrel volt az, aki vgl mgiscsak kiment ajtt nyitni, az
pillantsa llapodhatott meg elsknt a falatnyi szvetdarabkn
mellesleg az effle ruhadarabok miatt szerettk gy az olasz
filmeket. Bcsikm elismeren fttyentett, mint mindig, ha j nt lt;
ismertk mr ezt a szokst.
Angyalkm, ha maga a Jehova tanja, akkor n is betrek.
Mutassa gyorsan, hol rjam al!
Itt lakik Pierre Verhulst?
Pie? Ja, hogy Pie-t keresi? Kerljn beljebb!
Mr megszoktuk, hogy idnknt be-becsenget hozznk valami
spin. Legtbbszr meg se kellett krdeznnk, kihez jtt. Tudtuk,
kire milyen tpus bukik. Potrel pldul azokra a cafkkra gyakorolt
ellenllhatatlan vonzert, akik titkon lveztk, ha a pasijuk idnknt
bemos nekik egyet. Ezek a ribancok tsark cipben jrtak, s
kutyasamponszag testpolval kentk magukat. Tbbsgk
Marlboro Lightot szvott ugyanazokkal a hajdanban tkr eltt

begyakorolt, apr slukkokkal , mindegyiknek ugyanolyan beesett

volt az arca, s az orra is legalbb negyvent fokos szgben meredt
elre mindnek. A krmket lilra lakkoztk, s olyan, semmi jt nem
gr nevekre hallgattak, mint Chantal, Nadine, Wendy vagy Cindy.
A spagetti volt a specialitsuk, s lltlag mg a betket is ismertk.
Potrel bcsi htvgente szedte ket fel a Fcn nev mulatban, s
mert egy gyban aludtunk, s bcsikm ltalban haza is hozta a
hdtsait, ezzel a tpussal volt szerencsm rszletekbe menen
megismerkedni.
Herman egszen msfajta spinket vonzott. Veleszletett
bskomorsga s gyszos kpe inkbb a nk anyai sztneit
bresztette fel. A csajai gondoskodni akartak rla, s mindaddig
hsiesen kitartottak mellette, amg azt hittk, hogy nekik majd
sikerl a belts s az erny tjra terelnik a bcsikmat. Btrak
voltak. De kivtel nlkl rondk. Lfogaikat mg egy jl irnyzott
jobbhoroggal se lehetett kiverni, dlledt szemk s a Habsburguralkodkval veteked hegyes lluk volt, jellemk pedig a hina s
a szarka legocsmnyabb tulajdonsgait tvzte. les hangon
rikcsoltak, s klnbnek tartottk magukat nlunk, csak mert volt
egy szaros kis knyveli kpestsk, s mr szmtgpet is lttak
kzelrl. Herman tragdija az volt, hogy a hdtsait egytl egyig el
is vette, s annyi gyereket csinlt nekik, hogy alig gyzte fizetni
utnuk a tartsdjat. Tetejbe ezek a nmberek mg azt is kijrtk,
hogy a brsg megvonja tle a gyermekltogatsi jogot. Megrtettk
persze, hogy vannak nk, akik eltlik az letvitelnket, de ezek a
nk igazn megtehettk volna azt a szvessget, hogy elzleg nem
jnnek hozznk felesgl.
Zwaren bartninek nyitottam ajtt a legszvesebben. Egytl
egyig gynyrek voltak, mr a kszbn beljk szerettem. De mert
a termszet sszel is megldotta ket, vgl rendre elhagytk a
bcsikmat. Egy kivtellel mindnek volt mr gyereke, Zwarent
ugrdeszknak hasznltk a vlshoz s az j let elkezdshez. Az
egyiknek vrs volt a haja, a msiknak fekete, de a kacagsa
mindnek csilingel. S br a legklnbzbb eurpai orszgokbl
jttek hol Vanden-broecknak hvtk ket, hol meg Angelovskinak
, mindegyikben volt egyfajta kifinomult elegancia, amivel teljesen

rabul ejtettek; titokban remnykedtem, hogy valamelyik majd csak

kihzza Zwaren mellett, amg nagykor leszek, s lecsaphatom a
kezrl, mg ha a bcsikm ezrt jl ssze is ver ami egybknt
ktsgtelenl bekvetkezett volna.
A n, aki a kszbn llt s apmmal akart beszlni, els osztly
ru volt. Radsul az iskolzott fajtbl, mert brtskt szorongatott
a kezben, s olyan szemveget viselt, amit nyilvn j pnzrt el
lehet szni a divatimdknak. Bankban vagy gyvdi irodban
dolgozhatott. Nem rtettk a dolgot: apm zlse kztudottan
visszataszt, hogy azt ne mondjam, perverz volt! ltalban slampos
takartnkkel meg kocsmk kivnhedt, rszeges tulajdonosnivel
enyelgett. A vls ta mindssze egyetlenegy ilyen banyval mert
nyilvnosan mutatkozni, t sznta anym utdjnak. Apm helyett is
szgyelltem magam, de mert vlasztsa enyhn szlva a tbbi
hozztartoz tetszst sem nyerte el, apm gy dnttt, hogy a
szerelmi gyeit ezentl titokban fogja bonyoltani. Jobb volt ez gy
mindenkinek, legfkppen nekem. s most itt llt ez a bomban az
ajtban, s t kereste. rthet, ha ttva maradt a sznk. Potrel bcsi
betesskelte a ltogatt, s vigyorogva figyelte a hta mgl, ahogy
Herman mr azon gyeskedik, hogy legalbb a tekintett a n lba
kz frja. A szoknya mindenesetre gretesen rvidnek tnt,
karnyjtsnyira volt a mennyorszg, joggal remlhettk, hogy
kielgthetjk a kvncsisgunkat, mihelyt ez a csodalny fensges
htsjt leteszi egy szkre.
Foglaljon helyet! mondta Potrel. Mingy' szlok Pie-nek.
Egy lda sr annak, aki megmondja, milyen szn a bugyija
sgta Herman.
Kett! kontrzott r Zwaren.
J, legyen kett!
Potrelnek ugyan nemrg mostk ki a gyomrt, mgis volt az, aki
hrom ldra emelte a ttet ahogy mr korbban eltervezte.
Nem volt knny megfelel lalkalmatossgot tallni ennek a
babnak. A legtbb szknket mr csak az imdsg tartotta ssze,
brmelyik pillanatban felmondhattk a szolglatot, amita apm

egyszer rszegen gy feldhdtt valamin, hogy sorban falhoz vgta

mindegyiket. De ezt nem mesltk el a nnek. Minek? Hamarosan
errl az oldalrl is megismeri majd apmat kik voltunk mi, hogy
megfosszuk a felfedezs rmtl? Vgl a nappaliban ltettk le, az
asztal sarkra, de gy, hogy az asztal lba a n kt combja kz
kerlt, ezrt, ha viszonylag knyelmesen akart lni, kiss szt kellett
terpesztenie a lbait. Magunk a konyhban maradtunk, s biztos
tvolsgbl mustrlgattuk a spint, aki mellesleg akkor sem vgzett
volna rossz helyen, ha mg mindig a mellek igzetben lnk. Nem
is ltnk, inkbb fekdtnk a szken, lelki szemeink eltt a hrom
lda sr lebegett.
Br nem nzte senki, ment a tv. A vadonatj tv, trlesztsi
hatrid: hrom v. A kszlk a lelki szegnyek kandallja
majdnem mindig be volt kapcsolva. Most pp a BBC2. Darts. Kvr,
ragys arc britek lltak egy fldn fekv fadarab mgtt, onnan
hajigltk a tbla kzepbe a dartokat. Volt abban valami
hipnzisszer, ha az ember ezt a jtkot nzte, pontosabban nem is
nzte, egyszeren csak tadta magt neki. A snookernek volt mg
ilyen hatsa: ha ez ment, akr hajnali hromig is kpesek voltunk
meredten bmulni a kpernyt.
Gyakran nznek ilyesmit? szlalt meg a n.
Abban a pillanatban persze egsz mst nztnk: azt a testrszt,
ahova mi dugtuk volna a dartunkat.
Amilyen gyakran csak lehet felelte Herman.
Hogy az angoltudsunkat javtsuk tette hozz sietve Zwaren,
hogy elvegye a megjegyzs lt.
Aztn mindkettjkbl kitrt a rhgs. Bcsikim nem trdtek
azzal, hogy a n az sszes szuvas fogukat ltja. Potrel kzben
visszajtt a hlszobbl.
Nem brtam felkelteni. t perc mlva megprblom jra.
Nem baj, van idm mondta a n. Megvrom.
Valsznleg nem rulok el nagy jdonsgot, de azrt elmondom,
hogy apm nem sokkal korbban fekdt le. Hallottuk, ahogy
hajnaltjt beesik az ajtn. Hallottuk, ahogy a mosdkagylba vizel,
s a mvelethez zenei alfestsknt Nina Simone, Julio Iglesias meg

Roy Orbison mveibl mert. Hallottuk, ahogy megbotlik a lpcsn,

s lesodor nhny kpet a falrl. Hallottuk, ahogy cifrkat
kromkodik, vlogatott szitkokat szrva anymra meg nmely
liberlis politikusokra. A szobban hsies kzdelmet folytatott a
cipfzjvel,
majd
mikor
nagy
keservesen
vgre
dohnyltetvnyszag ruhit is sikerlt lerngatnia magrl, kitrta
az ablakot, s anyaszlt meztelenl, teli torokbl rzendtett az
Internacionlra sajt lltsa szerint oroszul. Taln mg akkor is
hn szeretett Marxra meg Leninre gondolt, amikor zg fejjel
vgigterlt az gyon. Mindez gy t rval ezeltt trtnhetett.
Kr egy kvt?
A n a fejt rzta.
Akkor valami mst? dtt. Vagy srt? A sr jlesik ebbe' a
melegbe'!
A n megint a fejt rzta.
Maga aztn nem kerl sokba! mondta Potrel, majd odasgta
nekem: Ha lesz az j anyd, felktheted a gatyd, ha meg akarod
llni, hogy ssze ne fogdosd itten!
Azzal megemelte a hts felt.
Potrel, te bds diszn, muszj az orrom al finganod?
Nem fingottam, te majom.
Nem? Akkor mi ilyen bds?
Biztos a pofd rohad.
j anya? Erre a lehetsgre mg nem gondoltam. Apm tnyleg
hajland volna sszellni ezzel a nvel, s ezentl hrmasban
ldeglnnk? s lenne valaki, aki odafigyelne az ltzkdsnkre, s
rnk szlna, ha a piros nadrghoz zld zoknit akarunk felvenni? Aki
miatt apm munka utn rkon-bokron keresztl rohanna haza, akivel
a nyri sznetben kt htre elmennnk az Ardennekbe s nyaralt
brelnnk s csinlnnk egy csom fnykpet s csnakznnk s
sznes eskabtban kirndulnnk? Aki megkrdezn, mi volt az
iskolban, s ha kell, elmagyarzn a leckt, s neki ksznheten
ki tudja, ki tudja taln egsz elfogadhat jegyeket szereznk, s a
vgn mg eljtszanm a biztos kiltst a munkanlklisgre meg a
naplopsra? Aki mellett megint mindennap mosnnk fogat, az
alsnadrgunkat pedig a szennyesldba tennnk, s nem hagynnk

sztdoblva, amg egy nagymama a szagot kvetve rjuk nem

bukkan, s ssze nem szedi ket, hogy habkvel drzslje ki bellk
a fknyomokat. Aki mellett befizetnnk a szmlkat tbbsgket
radsul hatridre , aki szivacsot nyomna a keznkbe, ha a vc
mell vagy az lkre hugyoztunk, aki felszedn a sznyegrl a
csikkeket, s szagtalantt fjna a cipnkbe.
Ha szerencsd van, mg egytt is frdhetsz vele.
A n knyelmetlenl fszkeldtt a pillantsaink kereszttzben,
no meg az asztal lba is megneheztette a vgleges tarts felvtelt.
Amikor elrt a tudatunkig, hogy nyilvn ltja, ahogy egyfolytban
sugdolzunk meg spekullunk, azt is megrtettk, hogy alighanem
jobban rezn magt, ha t is bevonnnk a beszlgetsbe. Herman
mindjrt oda is fordult hozz, s azt krdezte:
Hlgyem, nincs tba' az asztal lba?
Tessk?
Mondom, nincs tba' az asztal lba?
Ja, hogy ez itt! Nincs, ksznm.
Csak mer' nekem viszont nagyon is tba' van. (Bruhaha.)
gy hisul meg minden jra val szndk. Viszont legalbb
kiderlt, hogy a nnek egy csepp humorrzke sincs ezen a tren
lesz mg mit fejleszteni rajta. A vak is lthatta, hogy az
idegsszeomls szln ll, s elre lveztk a pillanatot, amikor
apm knytelen lesz magyarzkodni ordenr viselkedsnk miatt.
Elvgre annyit ennek a tyknak is tudnia kellett, hogy apm ereiben
ugyanaz a vr folyik, mint a mienkben ennyit nyilvn neki is
megtantottak biolgibl. Bizonygathatja majd neki trden csszva
a fater, hogy: Igen, a testvreim mocskos disznk, de hidd el,
drgm, n egszen ms vagyok!
Te vagy Dimitri? szlalt meg vratlanul a n. Nyilvn
unatkozott.
n? I-igen.
Mr sokat hallottam rlad.
Srni lett volna kedvem, ha elkpzeltem, hogy apm az els
psztorrn meleg hangon mesl rlam. Mert ht micsoda balfasz az,

aki mg azt se brta elintzni, hogy a vls utn az anynl maradjon

a klyke, s mindig ms nnek knytelen eladni, mekkora barom
volt, hogy felcsinlta azt a ringyt amivel az j kapcsolat
lehetsgei persze rgtn beszklnek, hiszen egy n se olyan hlye,
hogy nszntbl a nyakba vegye ms fattyat.
Hny ves vagy?
n?
Tizenhrom. Igen, tizenhrom ves voltam, s apmmal meg a
bcsikimmal a nagyanymnl laktam egy olyan jelentktelen
faluban, amit mg a trkpen is elfelejtettek feltntetni, s ahol a
galambrptets meg a szemerkl es volt a legfbb ltvnyossg.
Potrel megllaptotta, hogy a trsalgs olyan terletre kanyarodott,
ami csak mdjval gr vidm perceket ebben mellesleg igaza is
lett , ezrt gy dnttt, megprblja jra felklteni a fivrt. Fldi
utam sorn nem sok nehezebb feladattal kellett megbirkznom, mint
apm flbresztse, ezrt is rltem, hogy most Potrel vllalja
magra. A lpcs aljrl ordtott fel az emeletre, elvgre azt mgsem
lehetett elvrni tle, hogy a tizenhrom lpcsfokot is megmssza,
radsul ilyen rvid idn bell msodszor.
Pie, hallod-e, kszldj' ki az gybl! Itt egy spin, aki tged
keres.
Mi van?
Itt l az asztalnl egy spin, s rd vr.
Milyen spin? Hogy hvjk?
Potrel, a nhz fordulva:
Hogy hvjk?
Nele Fockedey.
Elmsz m a!
Herman bcsi, g cigarettjt keresve, az asztal all:
Fuck a day, yeah, yeah Potrel, visszafordulva a lpcs fel:
Pie, lltlag Nele Fuckadaynek hvjk.
Mesld ezt a baromsgot a nnikdnek! Engem meg hagyja'
aludni!
Nem hlyskedek, Pie. M' egy rja itt rostokol ez a Nele
Fuckaday, tlen-szomjan.
Hogy nz ki?

 J br, akr futtathatnd is!

Asszed, ebbl tudom, ki az? Azt krdeztem, hogy nz ki!
Barna a haja. Mindennel egytt gy hatvan kil. Szemveges.
Ahogy a vdlijt elnzem, nha futni is eljr. Mellesleg a cicije se
rossz.
Herman, az asztal all elbjva, kezben az g cigarettval:
Azt is megmondhatod neki, hogy fehr a bugyija!
Honnan tudod? Hogy dgln' meg, te rohadk! Tied a hrom
lda sr, bazmeg!
Megint apm, az emeletrl:
A tegnapi maca?
Hlgyem, maga a tegnapi maca?
A n hallgatott.
Pie, nem akar vlaszolni.
Megmondtam neki, hogy menjen a bs picsba!
De a n csak lt tovbb, mozdulatlanul. Meg kell hagyni,
lelkiereje az volt neki.
Ide hallgass, Pie, ez a csaj sose fog gy elmenni. Gyere le, azt'
intzd el vele, amit kell!
Azt a bds kurva! Csak nem terhes?
Asszed, rdekel engem? Told ide a pofd, akkor majd
megtudod, terhes-e, nem-e, n nem kzvettgetek tovbb!
Jl van, mingy' lemegyek.
Hlgyem, Pie mingy' lejn.
Ez a mingy' ers tlzsnak bizonyult. Mieltt ugyanis apm
alsnadrgban, szrke postsingben megjelent a nappaliban,
legalbb tz percig zldes sljmot harkolt a zsebkendjbe. Hasonl
lepedket sajnos ma mr n is mind gyakrabban khgk fel
bredskor, mintha szembe akarnm kpni vele a hallt, de a hrgst,
amivel apm reggelente gy ezen a reggelen is a tdejben
felgylt ktrnytl szabadulni prblt, vagy az klendezst, amit
ilyenkor produklt, az n harkolsom meg sem kzelti.
Apm gy vonult el elttnk, hogy egy pillantsra sem mltatott
bennnket; tudtam, hogy a vc fel tart, ahol majd nyitott ajtnl,
fl mterrel a cssze mell vizel, kzben fjdalmas grimaszt vg, s
olyan ersen szortja kezt az als bordira, mintha ki akarn tpni a

vesjt. Amikor vgzett, immr lehugyozott alsgatyban

visszajtt a nappaliba, rgyjtott, s azt krdezte:
Hol van?
Az asztal fel biccentettnk.
n ezt a lotyt mg sose lttam. Csak szvattatok, mi? Mire a
loty felllt, odament apmhoz, kezet nyjtott neki, s azt mondta:
Verhulst r, Nele Fockedey vagyok a Gyermekvdelmi
Kzponttl. Azrt jttem, hogy felmrjem a fia letkrlmnyeit.
Az letkrlmnyeimmel nem volt semmi baj klnben is:
honnan vette ez a ribanc a poftlansgot, hogy olyan dologba rtsa
magt, amihez semmi kze? Az, hogy a gyermekvdelmiseket
kldtk a nyakunkra, eleve rosszat jelentett. A Gyermekvdelmi
Kzpont rendszerint csak olyankor avatkozott be, ha mr kibaszottul
nagy gz volt valahol. Az a rohadt spicli, aki panaszt tett a csaldunk
no, igen, a csaldunk ellen, jobban tenn, ha mihamarabb
elkotrdna melegebb ghajlatra, mert ha egyszer a nyomra
bukkanunk Gyermekvdelmi Kzpont, a nagy lfaszt! Nem vdtk
ezek a gyerekeket, hanem elvettk, ha valaki, ht Herman bcsi
tudott rluk egyet-mst. A gyermekvdelmisek fogtk a klykket,
s hogyvernbeljkazistenafaszt! nevelcsaldba vagy llami
gondozsba dugtk ket, a csaldtagokat pedig bepereltk
mulasztsrt meg fiatalkorak bntalmazsrt.
Hogyaztajkurvaanyjukat.
Basznsztavillm.
A n vgigjrta a hzat, s gondosan leltrba vett mindent. A
hlszobban a hamutartkat, meg a kbliket, amiket aznap is
elfelejtettnk kirteni. A halmokban ll szennyest. Nyilvn az
jjeliszekrnyen hagyott tetirt sem kerlte el a figyelmt. Vagy az
gy alatt hever vegek.
Itt alszik a fi?
Itt h', hol mshol? Mr', magukn' taln az a szoks, hogy a
szenespincbe zrjk a gyereket jszakra?
s hol rja a leckjt?
Leckt ugyan csak ritkn rtam, de ahol gy tettem, mintha rnk,
a konyhaasztal volt.

 Mr, m' ez is baj?

Potrel feltns nlkl a zsebbe gymszlt egy gazdtlan ni
bugyit.
Mirt nem az desanyjnl lakik a fi?
Krdezze meg tle, kzit cskolom!
Nem akarsz inkbb anyukdhoz kltzni?
Hallgattam.
Meslj valamit desanydrl!
Megint hallgattam.
Hlgyem, a gyerek anyja egy kurva.
A fit krdeztem, nem nt!
Hlgyem, az anym egy kurva.

VALAMIT DESANYMRL?

Ahogy msok frissen megszerzett sajtigazolvnyukat

lobogtatjk, vagy a kisiskolsok lengetik hazafel a j bizonytvnyt,
mintha vgtelen sznidt jelz zszl volna, olyan bszkn lltott
haza egy nap anym, kezben a pisil-igazolvnyval. Az esemnyt
rengeteg utnajrs, paprmunka s egszsggyi vizsglatok hossz
sora elzte meg. Az orvosok jghideg fmeszkzkkel turkltk
vgig az sszes lyukt, de vgl eljtt a vrva vrt pillanat, s anym
tvehette a pisiligazolvnyt. Az igazolvny a kandallprknyon
kapott helyet, a szentkpek s a Szzanya vegbura alatt rztt kpe
mellett. A burt anym minden pnteken gondosan letrlgette.
A pisiligazolvny arra jogostja fel a tulajdonost, hogy
brmilyen nyilvnos helyen pisilhessen, s kizrlag egszsggyi
okokbl adjk ki. Mutats kis lapocska ez, olyan, mint egy
bankkrtya, radsul pont srga, rajta a tulajdonos neve, cme,
szletsi ideje, alrsa, fnykpe. Csaldom egyetlen olyan fotrl
tud, amelyiken anym nevet, s ez a pisiligazolvnyn lev kp.
Direkt ezrt ment el fnykpszhez, st eltte fodrszhoz meg
fogorvoshoz is. Mg a bajuszkjt is leszedte.
Ez a bajusztalants mindig nagy felhajtssal jrt, s leginkbb
egy olyan orszg blvnyimd rtushoz hasonltott, ahova szvbl
remlem, hogy soha nem fog elvetni a sors.
Anym elszr gyantt melegtett a sparhelten, majd amikor a
massza elrte a megfelel hmrskletet, egy szvetcskra kente, a
cskot az orra s a fels ajka kzti brfelletre ragasztotta s j hsz
percig rajta hagyta ennyi id kellett ahhoz, hogy a gyanta a
bajuszszrk gykerig hatoljon s megszradjon. A kvetkez
fzisban anymnak egy hatrozott mozdulattal le kellett volna
rntania a kprl a cskot, de mert a mvelet heves fjdalommal jrt,
volt, hogy a szvetdarab egy teljes napig ott virtott az brzatn,
mg a boltba is kpes volt gy elmenni a szgyen szt egyedl a
fival kapcsolatban ismerte , mg vgre megemberelte magt, s

letpte. Nha engem krt meg r. Igen, ha vgkpp nem flt a foga az
nsanyargatshoz, hozzm fordult segtsgrt elvgre n egy lusta
diszn voltam, aki egsz nap mst se csinlna, csak tespedne, ha
nem adna nekem feladatokat, jelen esetben pldul azt, hogy egy
knyrtelen mozdulattal tpjem le az orra all a gyantacskot.
Habozsnak, ttovzsnak nem volt helye: a szvetdarabkt egy
gyors rntssal kellett eltvoltani. Megtettem. Mghozz lvezettel.
Mindketten jl jrtunk: anym a bajuszkjtl szabadult meg, n a
bennem felgylemlett feszltsgtl kt legyet tttnk egy
csapsra, gy aztn rszben az n rdemem, ha anym sima arccal,
elgedetten nevet azon a kpen.
Minden, ami anym lett megkesertette hol lazbban, hol
egszen szorosan velem fggtt ssze. n tehettem arrl is, hogy
legnagyobb megdbbensre mind gyakrabban lett vizes alatta a
szk, gy, hogy mg a zoknija is tnedvesedett. Anym klvrija
lltlag a szletsemmel kezddtt. Szlni mg annyira sem akart,
mint annak idejn teherbe esni: napokig vajdott nyilvn mert n
eltkltem, hogy csak azrt is a szavatossgom lejrta utn fogok
megszletni, s ez bizonyra gy is trtnik, ha az orvos szikt nem
ragad, s egy msik, szlesebb nylson t vilgra nem hz.
Csakhogy n mr addigra szrny puszttst vittem vgbe anym
alstestben. Mintha nem lett volna elg, hogy apm a szls utn
mr se vonznak, se kvnatosnak nem tallta, n mg a bels
szerveit is tpakoltam (br szerintem nincs annl termszetesebb,
mint hogy az ember, ha kilenc hnapig egy helyen lakik, idnknt
trendezi a btorokat), s vgrvnyesen megbolygattam a
kivlasztsrt felels szervek mkdst.
Hamarosan kiderlt, hogy amit anym eleinte egyszer
hgyhlyaggyulladsnak vlt, nem ms, mint az inkontinencia
kezdeti szakasza.
Anym vgtelenl szemrehnyan tudott rm nzni, valahnyszor
a konyha kvre csurgatott.
Apm, mieltt elhagyta volna anymat, mg csinlt neki a nappali
kzepre egy lefolyt. Apm gyes kez ember volt.

Anym pnztrcjban volt frje fnykpnek a helyt attl fogva

a pisiligazolvny foglalta el, hogy szksg esetn mindig kznl
legyen.
Anym takarkos asszony lvn mindenfajta dunsztosveget
mustrosat, heringeset gondosan tisztra mosott s eltett, elvgre
brmikor jl jhettek. A pincben lassan moccanni sem lehetett a
rengeteg vegtl, egy emberlet sem lett volna elg, hogy mindet
teletltsk mondjuk lekvrral. Tetejbe anym soha nem fztt
lekvrt, minek is fztt volna, amikor a boltban olcsbban meg tudta
venni, gy aztn a tisztra mosott lekvrosvegek is egyre csak
szaporodtak. Volt ebben a gyjtgetsben valami beteges. De
legalbb egy esetleges hbor idejre befttesvegbl bven el
voltunk ltva. S mert a sprolsi hajlam anym letnek minden
terlett thatotta, a pazarls elleni, teljes kr hadjratban a
pisiligazolvnyt is bevetette. Valahnyszor buszra szlltunk,
megkrdezte, kaphat-e r kedvezmnyt. A mozi- s
sznhzpnztraknl utoljra rukkolt el vele, miutn az sszes tbbi
krtyjt vgigmutogatta; ez volt a pakliban az sz, s mivel a
pnztrosok nem tudtak vele mit kezdeni, nha valban adtak
anymnak engedmnyt, csak hogy ne kelljen tovbb hallgatniuk a
sipkolst. Anym sportot ztt a kedvezmnyek megszerzsbl,
ez lett az letclja, legszvesebben egyszerre lett volna egyetemista,
mozgssrlt s nyugdjas. Hrom fogyatkossgot is boldogan
magra vllal, ha ezek hrom, egyttesen is rvnyes kedvezmnyre
jogostjk azt hiszem, ez volt az egyetlen vgya, amelynek
beteljeslst magam is boldogan lttam volna.
Ha kocsival mentnk valahov, s anym rezte, hogy a vizelet
ttrni kszl a hgycs zrizmn, egszsggyi knyszermegllt
tartottunk valamelyik tszli benzinktnl. Ilyesmirl a
pisiligazolvny eltti idkben sz sem lehetett, mert a
benzinkutakon fizetni kellett a vchasznlatrt; anym akkoriban a
legkzelebbi boztosnl llt meg, engem pedig kiveznyelt az t
szlre, hogy rkdjek, s szljak, ha jn valaki. Miutn vgzett a
pisilssel, s lapulevllel kitrlte, amit ki kellett, az a feladat is rm
vrt, hogy kiszedegessem a hajbl a fenytskket. De amita

megkapta a pisiligazolvnyt, az sszes nyilvnos kloty nyitva llt

eltte, s anym olyankor is lt a krtya adta lehetsgekkel, ha
csupn nhny centet kellett volna fizetnie. Apm csak gy
emlegette az igazolvnyt, hogy a hgyvidki egyeslet tagsgi
krtyja. Van, aki szerint ez tapintatlansgrl tanskodik, szerintem
inkbb humorrzkrl. De ott tartottam, hogy anym ahelyett, hogy
kicsengette volna a jelkpes sszeget, inkbb hosszan elsrta minden
vcsnninek, hogyan dltam fl a szervezett szemlltetsl mg
a mutatujjt is vgighzta a hasamon, mintha fel akarn vgni.
Gylltem anymat. Elhatroztam, hogy megszkm tle.
Valamelyik gyermekjogi egyezmnyben nyilvn van egy cikkely,
amelyik nyakatekert mondatokban ugyan, de kimondja, hogy a
kiskorakat meg kell vdeni az effle rettenetes anyktl. Az iszony
anyktl. A borzalmas anyktl. Az iszonyan borzalmas anyktl.
Az anyktl. Azzal biztattam magam, hogy llami gondozottknt
aranyletem lesz. Vagy majd apmhoz kltzm. Az anyk napi
hajtogatsnak meg rajzolsnak mindenesetre egyszer s mindenkorra
vge: idn kapta tlem az utols paprvirgot ez a hrpia.
Minden vben elmentnk egy napra a tengerhez, itt volt a remek
alkalom, hogy vgrehajtsam a tervemet.
Oostende, tenger, verfny. gy terveztem, akkor fogok lelcelni,
amikor anym hason fekve stkrezik a napon, abban a hitben, hogy
kagylt gyjtk a parton. Mire eszbe jut, hogy taln vzbe
fulladtam, mr rg a fateromnl vagy egy nevelcsaldnl leszek.
Csakhogy azon a nyron anym a j g tudja, mirt kizrlag
a hast sttette. Mondjuk, egy lebarnult httal tnyleg nem sokra
megy az ember, ha a tkr eltt ll. Akrhogy is: anym fogta magt,
kt kttvel meg egy gombolyag fonllal kilt a homokba, s
nekiltott, hogy a nekem ksztett pulverek sort egy jabb rusnya
darabbal gyaraptsa; gy llandan szemmel tarthatott, s azonnal a
keressemre indulhatott, ha eltntem a lthatrrl.
Mr kt homokvrat is ptettem ezek az erdtmnyek a mrok
tmadst is killtk volna, a dagllyal viszont nem brtak , amikor
anym maghoz intett. Pisilnie kellett.
Pisilj ide! mondtam neki. Itt nem lt senki.

S mr mentem volna, hogy jabb lyukat ssak a homokba, ha egy

kiads anyai pofon szre nem trt. Kettesben kerekedtnk fel a gt
fel, ahol ugyan tbb vc is volt, de akkora tmeg vrakozott
elttk, hogy rgtn tudtam: a nyilvnos megszgyentst most sem
szom meg. Csakugyan: anym mr messzirl lobogtatta a
pisiligazolvnyt, s az egsz stnyt vgigrikcsolta.
Bocsnat, elnzst, egy kis figyelmet krek, nekem
pisiligazolvnyom van, jogom van elremenni.
Ez a jog rtelemszeren engem is megilletett, ha mr volt akkora
balszerencsm, hogy anym trsasgban leledzettem. Nem nylt
meg alattam a fld, nem sllyedtem el. A sokadik megszgyenlsen
is t kellett esni.
Azazhogy mgsem. Mgiscsak volt igazsg a fldn. A
vzimdkbl lett vizelni vgyk ugyanis meg se moccantak.
Hlgyem, mi is mr vagy fl rja llunk itt sszeszortott
fenkkel, hallatszott innen-onnan. Ha valaki ezekben a
pillanatokban lencsevgre kap, most nekem is lenne egy nevets
fnykpem.
Mit csinljunk? nzett rm anym.
Pisilj a tengerbe! vlaszoltam.
A tengerbe?
Mgis, mit gondolt ez a trampli, hov eresztik a
szennyvzcsatornk tartalmt?
Anym fejbe hzta taptamints frdsapkjt, nagylbujjt
egyszer-ktszer
megmrtotta,
hogy
szoktassa
magt
a
hmrsklethez, aztn belegzolt a vzbe. Itt volt az alkalom a
szksre. Megragadtam.
Utols emlkem anymrl az, ahogy llig a tengerbe merlve,
lehunyt szemmel, bal kezben az gnek emelt pisil-igazolvnnyal a
vgtelen vzbe engedi a maga salakjt.

A ZARNDOK

Vratlanul kt esemny metszspontjn talltuk magunkat azon

a helyen, ahol egyes irodalmi tekintlyek szerint a Nagy Trtnetek
szletnek , s Potrel hasznltan vett, fehr Alfa Rmejnak hts
lsn egy pillanatra eltndtnk, vajon van-e sszefggs e kt,
olyan valszntlen mdon egybees esemny kztt. Mert br
ltszlag egymstl teljesen fggetlenl trtntek, olyan
meghkkenten sszehangolt volt az idztsk, hogy mr-mr arra
gyanakodtunk, valamikpp mindegyik hozzjrult a msik
bekvetkezthez, s mindkett rsze annak a rendszernek, amit most
nemes egyszersggel a sors sszeeskvsinek nevezek. A
szereplk: apm, Herman, Potrel s n. Az esemnyek pedig,
amelyek azon a mrciusi szombat dlutn olyan ltvnyos mdon
metszettk egymst, a kvetkezk: pontosan abban a pillanatban,
amikor apm vgrvnyesen elsznta magt, hogy jelentkezik a
szenvedlybetegek kezelsre szakosodott kreinkben pp ezrt
csak megvetssel emlegetett Zarndok nev klinikn; amikor az
elvonkrval kapcsolatos sszes ktelyt legyzve, lendletes
mozdulattal kinyitotta az Alfa Romeo ajtajt, hogy eltklt lptekkel
meginduljon a zordon plet fel, ahol hossz hnapokat kell majd
kibrnia szesz nlkl; amikor megkrdeztk tle, jl meggondolta-e a
dolgot, s azt felelte: Igen; nos, pontosan ebben a pillanatban
sem elbb, sem ksbb ugrott ki a Zarndok harmadik emeletrl
egy remnyvesztett beteg. Szttrt karokkal s lbakkal, arct btran
a mlysg fel fordtva zuhant a fld mr elvgezte a tbbit.
Apm dntse gy rt bennnket, mint derlt gbl a
villmcsaps. Ksn kelt, lelt mellnk a konyhaasztalhoz, s
vratlanul azt mondta:
Nem brom tovbb. Mg ma vigyetek be elvonra! Effle
gondolatok kztudottan sttsg idejn szlljk meg az embert;
apmat aznap jjel valsznleg olyan ers hallflelem fogta el,
hogy a rettegstl le sem tudta hunyni a szemt. Mindene fjt: a

mja, a gyomra, a mellkasa. S a rtr magnyban hirtelen a

leplssel szemben tanstott minden btorsga elillant. Taln akkor
fogta el a szorongs, amikor izzad tenyert megnyalva rdbbent,
hogy mr a vertkben is alkohol csapdik ki, mert a szervezete nem
tud mit kezdeni azzal az irdatlan mennyisggel, s az sszes nylson
meg pruson t igyekszik tle szabadulni. Apm egsz teste
srszagot rasztott, a hnaljt is belertve. Mr korbban feltnhetett
neki, hogy a szeme fehre srgsra sznezdtt, s nyilvn azt is
szrevette, hogy egyre fogy. A nagy pisok koporsja ritkn nehz,
kedvelik is ket a temetkezsi vllalkozk; csaldunk egsz vagyont
takarthatott volna meg, ha a temetsekrt a halott slyval arnyosan
kell fizetni. Meglehet, aznap jjel a frgek is eszbe jutottak
apmnak: a frgek, amelyek szzszmra lepik el az alkoholistk
nycsikland szag hulljt, s olyan porhanyss teszik krltte a
talajt, hogy a srsk (munkaid alatt) a b terms remnyben az
rg szjjelrohadt, elfeledett koporsik kr ltetik a rpt meg a
spentot.
Apm nem brta tovbb. Sztlanul, hitetlenkedve bmultunk r;
egy ideje mr azokra a lncdohnyosokra sem pazaroltunk ilyen
pillantsokat, akik vltig eskdztek, hogy soha tbb nem gyjtanak
r, mert a cigitl rkos lesz az ember, de mr msnap gy vonultak
be a kocsmba, hogy kezkben vastag szivar fstlgtt.
Nem vettk komolyan az elhatrozst. Mirt is vettk volna,
amikor hirtelen felindulsbl hozta? Elhitette magval, hogy ez gy
nem mehet tovbb, csak mert egy jszakt nyirkos gyban,
hallflelemtl gytrve, lmatlanul tlttt. De mindjrt mshogy
beszl, mihelyt leteszik el az els kors frissen csapolt srt. A mi
megrontnkat. Az ember Istenben hisz, a stn viszont legalbb az
emberben mrpedig a stnnak ldozni kell, s apm bizonyra
ldozni is fog neki, mihelyt a bors gondolatokat elhessegette
magtl. Csak addig kell vrni, amg megszomjazik s beltja, hogy
ezt a szomjsgot vzzel nem lehet csillaptani. Most mg azt hiszi,
nem brja tovbb. Most mg nem akarja tovbb brni. De majd
mindjrt.
Apm keze annyira remegett, hogy nem tudta meggyjtani a
cigijt. Elvettem tle, meggyjtottam, szvtam belle nhny slukkot,

s amikor felparzslott a vge, visszaadtam neki. St. Michel mrkj,

filter nlkli cigaretta volt, a papr mr az els szippantsnl
sztszakadt, s apmnak, hiba kpkdtt, nem sikerlt
megszabadulnia az als ajkra tapadt, nedves dohnyszlaktl.
Hagyta, hogy n, a fia szedegessem le ket, olyan volt, mint egy
magatehetetlen gyermek, s mi lassan megrtettk, hogy tnyleg nem
brja tovbb. Teljesen le volt robbanva, muszj volt beadni teljes
kr feljtsra.
Jl meggondoltad, Pie?
Soha tbb nem inni, soha, soha, soha. De tnyleg soha. Ez
ijeszten csengett. Ijeszt sz volt ez a soha. Never. Jamais. Nie.
Jams.
Ugyan mr, hogy is gondolhatn komolyan!
Apm azonban mr nylt is a telefonknyvrt, kikereste a klinika
szmt, trcszott, s megkrdezte, fogadnk-e mg ma. Szombat
van, vlaszolta a hang a vonal msik vgn, tovbb helyhiny miatt
csak srgs esetben vesznek fel betegeket. Ez vszhelyzet!
vlttte apm. Nem taktikzott, nem jtszotta meg magt. Felvettk.
Aznap dlutn t rakor kellett jelentkeznie Scheldewindekben, a
kreinkben csak megvetssel emlegetett, Zarndok nev klinikn.
Amikor nagyanym meghallotta a hrt, kvr knnycsepp grdlt le
az arcn, s olyan hosszasan lelgette apmat, hogy lassan mi
kezdtk knyelmetlenl rezni magunkat tle.
Ht j szlalt meg vgl Potrel, aki nemrg szerzett
jogostvnyt, s a j g tudja honnan, mg egy hasznlt Alfa
Rmera is kertett pnzt. Ha tnyleg menni akarsz, majd n
beviszlek.
n is jvk mondta Herman bcsi.
Ezzel a terv, hogy apmat bevisszk elvonra, leginkbb egy
csaldi kiruccansra kezdett hasonltani.
Apm elvett egy rikt piros sporttskt, beledoblt nhny
alsgatyt, zoknit, tiszta inget, cigarettt meg kt macknadrgot.
Arcszeszt az alkoholtartalma miatt nem vihetett magval nem lett
volna az els, aki meghzza a klnisveget, hogy megnnepeljen egy
olyan napot, amin semmi nnepelnival nincsen. Apm elkszlt,

tnak indultunk. Taln gy megvltozik, hogy r se ismernk majd,

ha legkzelebb hazajn.
A Scheldewinkedbe vezet t hossz volt s ronda, viszont
egymst rtk rajta a kocsmk. Mg el sem tntnk mennyei
boldogsgban sz nagyanym szeme ell olyan lelkesen
integettnk neki, mint a kirndulni indul gyogysok , amikor apm
bejelentette, hogy mg egyszer utoljra jl be akar rgni.
Legutoljra. Legeslegutoljra. Aztn tbb soha, de soha. m ma
mg minden tszli kocsmt meg akar tisztelni a ltogatsval, hogy
szertartsos bcst vegyen az alkoholtl. A kezdemnyezs ellen a
bcsikim sem emeltek kifogst. Kztudott, hogy minden olyan
kultrnak menthetetlenl vge, amelybl kivesztek a rtusok. Apm
kvnsga voltakppen megnyugtatta Potrelt s Hermant. Hiszen ha
gy kezddik a leszoks, akkor van remny, hogy Pie pldjt
hamarosan k is kvetik. Ezrt figyeltk olyan elgedetten, ahogy
apm mohn a srhabba merti a bajszt, ezrt knnyebbltek meg
gy, mikor lttk, hogy csillog a szeme, valahnyszor szjhoz emeli
a poharat s olyan szdletes iramban grdti le torkn az aranysrga
nedt, hogy az mr-mr sportteljestmnynek is beillik. Tz kocsma
s hsz kors sr utn mintha sem apm, sem a bcsikim nem
emlkeztek volna mr, mirt is indultunk tnak. Szokvnyos szombat
dlutnnak tnt ez is, amit az ember azzal tlt, hogy sorra vgigjrja
a kocsmkat. Mint a zarndok tja llomsait. A Kk Bazsarzs-ban
mg egy bilirdpartira is szaktottunk idt, egy wettereni kocsmban
pedig nagylelken beszlltunk a hinyos ltszm darts-csapatba.
Egy ideig szoksos medrkben folytak a dolgok, de mikor fl t
krl az lloms presszban gy fordult a trsalgs, hogy csak
verekedssel lehetett lezrni s Potrel mr fel is gyrte az ingujjt,
vratlanul megszlalt apm:
Fl t van, fik, indulni kell.
Komolyan gondolta, amit mond. Az utols kors srt olyan
diszkrten hrpintette fel, hogy szre se vettk, pedig ezt a trtnelmi
pillanatot rdemes lett volna megrkteni. Apm a poharval.
Vicces fnykp, jl mutatott volna ksbb a srjn.

Potrelnek ms krlmnyek kztt persze eszbe sem jutott volna

lelpni, amg le nem rendezte a vitt (amit mellesleg provoklt ki),
gy viszont szgyenszemre el kellett trnnk, hogy a wettereniek
gyvnak tartsanak bennnket, amirt pp akkor lcelnk le, mikor a
tagbaszakadt ris, akibe Potrel belekttt, nekivetkzik, hogy a
bcsikmnak rontson. Az ember nem lg meg csak gy a buny ell.
Mi nem lgtunk meg. Most mgis knytelenek voltunk lemondani a
lehetsgrl, hogy a wettereniek mindrkre megjegyezzk a
nevnket. Dhsen szlltunk be a kocsiba, apmhoz egsz addig nem
is szlt senki, amg t eltt tz perccel meg nem rkeztnk a
krhz parkoljba.
ZARNDOK. PSZICHITRIAI KLINIKA hirdette a tbla.
Ez az, Pie?
Ez.
De ht ez egy pszichitriai klinika, ide a dilinysokat hozzk!
Ez az, ha mondom, ne akadkoskodj m', a kurva istenit!
Ttott szjjal bmultuk a hatalmas pletet. Valaha kolostor vagy
kollgium lehetett azoknak az ptszeti elrsoknak mindenesetre
maradktalanul megfelelt, amelyek biztostani hivatottak, hogy az itt
lakknak minden letkedvk elmenjen.
A jobb szrnybl slampos nk, szutykos gyerekek s vzna,
melegts frfiak znlttek ki; tvozban mg felintegettek az
emeleti ablakokba, ahonnan egy-egy szegny rdg fradtan
villantotta rjuk srgs fogsort. Most lehetett vge a ltogatsi
idnek. Ezentl nhny htig apm lesz az, aki bgyadtan integet
majd az ablakbl. Mi pedig azok, akik a trsalgban nyafog
gyerekek s zmmg dts automatk kztt, sr cigarettafstben
megkrdezzk tle, hol tart a leszoks fel vezet, kietlen s sivr
ton. Mi llaptjuk majd meg, hogy meghzott s kikerekedett az
arca, mi tesznk gy, mintha elhinnnk neki, ha azt mondja: rl,
hogy vgre megszabadult a testben felgylemlett mocsoktl. Nagy
jelentsge nincs, de azrt megjegyzem, hogy ehhez hasonl,
szvfacsar jelenetekkel (hazaindul ltogatk s magukra hagyott
betegek, akik csak egy ht mlva, a kvetkez ltogatskor
folytathatjk az lmnybeszmolt) brmelyik kor bsggel
szolglhat.

 Te, Pie, biztos, hogy be akarsz ide menni? Mg meggondolhatod

magad.
Herman az lse all elvarzsolt egy veg olcs borkaplinkt,
s odanyjtotta apmnak.
Na, testvr, hzd meg mg egyszer! Igy' velnk egy utolst!
Hogy legyen mirl leszokni.
Az veg kzrl kzre jrt, s sszekttte a gondolatainkat.
Tisztzsukat akrcsak az sszes tbbi, vek ta a fejnkben
kavarg gondolatt ksbbre halasztottuk.
Pie, tudod te egyltaln, minek teszed ki magad? A dokik
elszr gumikesztys kzzel turklnak majd a valagadba'. Az ujjukat
j mlyen fldugjk, hogy ellenrizzk, nem rejtettl-e oda pit.
Az m, Pie! Utna meg jn a hrom nap karantn. Bevgnak
valami odba, teletmnek gygyszerrel, az gyhoz szjaznak,
holnaptl pedig megkezddik a mregtelents igen,
mregtelentsnek hvjk odabe', amikor mindenfle szrnyeket ltsz
a szekrnyen szaladglni, br taln mg szekrny se lesz a szobdba'.
De akkor m' hiba ordtasz, szitkozdol meg rgkaplsz, nem
segtenek rajtad: megvrjk, amg lecsillapodsz s egy szelet vajas
kenyrrel is boldogan bernd.
Pie, biztos, hogy be akarsz ide menni? Csak azr' krdezem,
mer' ez mg csak a kezdet. Hrom nap mlva klnszobt kapsz.
Valami lyukat, aminek posztert ragaszthatsz a falra, hogy otthon
rezd magad. Mindenfle idtlen jtkot jtszatnak majd veled. Focit,
kidobt, bjcskt. Estnknt meg vetlkedt szerveznek. Egyszer
filmsztrokrl, msszor fvrosokrl.
Bizony, Pie, nha meg szobafestpemzlit nyomnak a kezedbe,
hogy mzolj le egy szket vagy ms btordarabot. Ezt meg
ergoterpinak mondjk. Mer' odabe' minden terpia. Az is, ha
hangosan kiabltatjk veled a neved, hogy megnjn az nbizalmad.
Ez az nbizalom fene nagy sz m itt! Gondolj bele, llsz majd
valami pszicholgus eltt, s torkod szakadtbl vltd, hogy
Pierre, Pierre, Pierre! A nevedet fogod bgatni, hogy
bebizonytsd: szereted magad! De a legslyosabb az, hogy mg csak
nem is rhghetsz magadon egy jt, amikor ezt csinlod. Na, Pie,
ezek utn is be akarsz menni?

 Ja, igen, s azt se felejtsd el, hogy csupn hrom hnap mlva,
igen, jl hallottad, hrom hnap mlva engednek haza elszr!
Akkor is csak tetves kt napra. s mg ez alatt a kt nap alatt se
pilhatsz, mer' ha csak egy kortyot is lenyelsz, kezddik minden
ellrl, megin' jn a gumikeszty meg a vasgy. Egszen addig, amg
r se tudsz majd nzni a srre. Amikor m' a szagt se brod. Amg el
nem fog a hnyinger, ha meghallod a sr szt. Tnyleg azt akarod,
Pie, hogy elfogjon a hnyinger, ha meghallod a sr szt?
Jl meggondoltad a dolgot, regem? Biztos, hogy vgig akarod
csinlni?
Igen vlaszolta apm.
Azzal felkapta flig megpakolt sporttskjt, s lendletes
mozdulattal kinyitotta a kocsiajtt, elsznva magt a prbattelre,
aminl nehezebbet haland ember nem szabhat ki magnak.
Ekkor trtnt. Ekkor metszette egymst a kt esemny. Nem esett
neheznkre elkpzelni, mit rezhetett az az ember, aki kiugrott a
harmadik emeletrl: sejtettk, hogy ktsgbeesse akkor csapott t
eltkltsgbe, amikor nyitott szemt a fldre szegezve, szttrt
karokkal s lbakkal, egyetlen sikoly nlkl a parkol betonjra
vetette magt. Izmai egy reflexnek engedelmeskedve mg utolst
rndultak, de a frfi mr nagyon belefradhatott az letbe, mert ez a
rnduls sem tartott tovbb egy rpke pillanatnl. Valaha bizonyra
is szilrd elhatrozssal lpte t a klinika kszbt, valaha bizonyra
is vgrvnyesen le akart szmolni kros szenvedlyvel. Idvel
azonban megrtette, hogy nem fog neki sikerlni, mert az alkohol
vagy a heroin vagy amivel ppen puszttotta magt, immr olyan
szervesen hozztartozik az lethez, hogy az mreg nlkl mit sem
r. Megrtette, hogy sosem fogja magt otthon rezni ebben a tiszta,
utoljra gyermekkorbl ismert testben, amely sehogy sem tallja a
kapcsolatot a benne lak llekkel. Ezrt fekdt most ott, a betonon; a
flbl vr szivrgott.
Azokban a pillanatokban alighanem apm is ugyanerre gondolt.
sszenztnk; apm mg mindig a kocsiajtn tartotta a kezt.
grjtek meg, hogy gondoskodtok Dimitrirl, amg benn
leszek!

Azzal otthagyott bennnket. Ez a vzna kis ember, kezben piros

sporttskval, benne elnytt alsnadrgokkal s pratlan zoknikkal
eltnt egy hatalmas ajt mgtt, amit legalbb hrom hnapig nem
lt majd kvlrl. Az risi, rideg plet magba nyelte. Mindjrt
ismerkednie kell.
Majd runk m, Pie! Hossz leveleket.
De ezt a hazugsgot apm mr nem hallotta.
Kzben egyre tbben csdltek ki az plet el. Ahogy a hl test
krl tolongtak, elgedetten llaptottuk meg, hogy nem lehet tudni,
ki orvos s ki beteg. tmenetileg a helyhiny is megolddott: apm
hrom nap mlva valsznleg azt a szobt kapja majd, ahonnan a
frfi az imnt kiugrott. Ez van. The beat goes on.
Most mi lesz? krdezte megrendlten Herman.
Mi lenne? Visszamegynk Wetterenbe jelentette ki Potrel.
A kocsmba' van mg egy kis elintznivalnk.

A GYJT

Apukm azt mondta, hogy tbbet nem jtszhatok veled

mondta Franky.
Azon a napon ismt egy fokkal rnyaltabb lett a vilgkpem.
Jtszani! Mr a sz is rhejes.
Franky egy betelepl hzaspr egyetlen s valsznleg napra
pontosan megtervezett gyereke volt; szlei az utols telkek egyikt
vettk meg a faluban, hogy villt ptsenek r, abban az idben
ugyanis a villa jelkpezte a boldogsgot. Piros tgls kockahzak
voltak ezek, mindegyikhez tartozott kocsifeljr meg garzs.
Svnykerts vette krl ket, hogy tulajdonosaik amennyire lehet
elrejthessk ellnk az letket, nyron pedig, ha rjuk jn a
rendezgetnk, legyen mit formra nyrniuk. Mg a postalda sem a
bejrati ajtnl volt, mint mshol, hanem a kapu mellett: a posts el
hol nudista angyalka tartott urnt, hogy abba dobja a kldemnyeket,
hol meg olyan furcsn nzett ki a leveleslda, hogy a posts
malkotsnak vlte, s jobbnak ltta a kszbn hagyni az jsgot. A
hzakat kutyk riztk, de fenemd bzhattak bennk a gazdik, ha
mg riasztberendezst is szereltettek a homlokzatra. A kertek
millimteresre nyrt gyepn kikvezett kemence hivalkodott; egyes
csaldoknak mg aranyhalas-szkkutas tavacskra is futotta, br ezt
az aggd szlk drttal gondosan krlkertettk, nehogy
csemetjk belefulladjon. Szombatonknt a lakk slaggal rontottak a
kocsijuknak, vagy a fnyrt bgettk. Vgl minden hzhoz
tartozott egy hts veranda is, ahol szp idben, a rvidre vgott
svnyen t egy asszonyt lehetett ltni, ahogy vasals kzben a tvt
bmulja.
Gykrtelen csaldok voltak ezek, affle sehonnai, jttment
npsg. A faluhoz nem kttte ket semmi, s ezen szemltomst
nem is hajtottak vltoztatni egyedl azrt kltztek ide, mert a
vrosokban egyre nehezebben s drgbban lehetett ptsi telekhez
jutni. Eszkbe sem jutott, hogy neknk, slakknak

bemutatkozzanak, az meg plne nem, hogy rszt vegyenek kis

kzssgnk letben: a mulatsgokon nem jelentek meg, kocsmba
nem jrtak, mg a bcsba se jttek ki. Pnzket a bankban riztk,
nem kocsmai perselyekbe dobltk, mint mi, hogy amikor elg nagy
sszeg gylt ssze, egy jszaka leforgsa alatt eligyuk az egszet.
Rosszalln csvltk a fejket, ha focimeccsek utn mer
hagyomnytiszteletbl rszegen tntorogtunk hazafel, s gyvn
eltakarodtak a sznrl, valahnyszor az asszonyt vertk vagy
dhnkben vlogats nlkl az utcra hajigltunk minden szart. De
ha sorozat kszlt volna az letnkbl, annak biztos egy rszt sem
mulasztjk el.
De ht mirt?
Mit mirt?
Mirt nem jtszhatsz velem?
Mert az apd bolond. Bezrtk a dilihzba.
Az anym meg egy kurva. Ezt nem mondta az apucikd,
Franky? Pedig gy van: az anym egy bds kurva, aki kpes volt a
sajt fattyat vagyis engem az utcra rakni. Ezek szerint a faterod
a sztori szaftosabbik felt nem is ismeri!
Apukm szerint alsbbrend lnyek vagytok. Elfajzott korcsok.
Mr rg felfordultatok volna, ha nem tartannk benneteket
mestersgesen letben azzal a rengeteg szocilis segllyel. A
termszetben semmi eslyetek nem lenne a tllsre: az ersebb
fajok egykettre flzablnnak benneteket, hogy helyrelltsk a
biolgiai egyenslyt. A Verhulstk isznak. A Verhulstk verekednek
s ringykkal bjnak gyba. A Verhulstk lskdk. Parazitk. De
ezt az apukm gondolja, nem n, rm ne haragudj!
Nem haragudtam. Klnsebben nem viselt meg, hogy ezentl
nem llhatok szba Frankyvel. Vgeredmnyben jrt rosszabbul.
Jellegtelen, szrke figura volt. Nem buta, fleg ha szmtsba
vesszk, hogy is a majmoktl szrmazik, csak pp jelentktelen.
Nem volt se j, se rossz: egyszeren semmilyen se volt. Gyantom,
hogy a korunkbeli fik kzl egyedl n jrtam el hozz, igaz, n is
csak hbe-hba. Mr ebben az idben ltszott, hogy Franky

remnytelen eset: ksbb kptelen lesz normlis kapcsolatokat

kialaktani, valsznleg informatikra vagy valami hasonl trgyra
szakosodik majd, s gy li le nyamvadt kis lett, hogy a magny
igazi rmeit meg sem zlelte. Voltakppen mr most j ton haladt
efel. A focihoz nem rtett, a bicikliversenyekrl mg azt sem brta
flfogni, hogy mi bennk a j. Ha a jrda szln ldglve az
elttnk elvonul idsebb csajokat strltk, kptelen volt megltni a
klnbsget egy kznsges segg meg egy vilgklasszis fenk
kztt. A zene nem rdekelte, olvasni nem olvasott, a cigirl csak
annyit tudott, hogy hallt okoz, egyszval tnyleg nem lehetett vele
mit kezdeni. Fldi ltt egyetlen dolog destette meg, s ez
jellemz mdon a gyjtemnye volt.
A gyjtk lelkletrl rengeteg tanulmny megjelent mr, s gy
rmlik, a szakrtk rgta egyetrtenek abban, hogy a
gyjtszenvedly a hatalomvgy megnyilvnulsi formja. A gyjtk
kiegyenslyozatlan emberek: letk irnytsa folyton kicsszik a
kezkbl, s ezt gy kompenzljk, hogy egy adott trgybl
igyekeznek minl tbbet birtokba venni. Hogy mibl, az teljesen
mindegy. Gyjthetnek blyeget, sralttet, szivargyrt vagy ppen
harci sisakot. A gyjt msik fontos ismertetjele ugyanis, hogy a
felhalmozott trgyakhoz nem fzi rzelmi kapcsolat. Potrel bcsikm
pldul ha mr szba kerlt a tma, ht elmondom egy idben
ni szemremszrzetet gyjttt. Mindazonltal hiba volna gyjtnek
tekinteni, mivel gyjtemnye darabjaihoz rzelmileg is ktdtt.
Valahnyszor lefekdt egy nvel, levgott egy frtt a
punciszrbl, beragasztotta egy fzetbe, s alrta a nevet meg az
idpontot. De ezzel el is volt intzve az gy. Bcsikmnak meg sem
fordult a fejben, hogy ms punciszr-gyjtkkel csereberljen,
hiszen akkor pp a szemlyes ktds veszett volna el. Potrelt
nevezhetjk szuvenrvadsznak,
vagy hi s nelglt
trfeahajhsznak, gyjtnek azonban semmikppen sem. Elvgre ha
t gyjtnek titullnnk, akkor a blyeggyjtktl is joggal
vrhatnnk el, hogy csupa olyan blyeget ragasszanak az albumukba,
amit nekik cmzett bortkrl ztattak le. A szivargyrgyjtktl
pedig azt, hogy kizrlag olyan szivarok gyrjt vegyk fel a
gyjtemnykbe, amelyeket k maguk fstltek el. Ami rzelmileg

is fontos szmunkra, afltt soha nem szerezhetnk teljhatalmat,

ezrt kell a gyjttt trgyaknak felcserlhetknek lennik, ezrt nem
lehetnek kzttk egyedi, csereberlsre alkalmatlan darabok sem.
Franky Mrklin mrkj vonatokat gyjttt. Nem tl eredeti
vlaszts, de ht ez is jellemz a gyjtre. Fontos, hogy ssze tudja
mrni magt msokkal. gy aztn br a gyjthet dolgok szma
vgtelen minden valsgosan ltez gyjtemnyben ugyanannak a
szz trgynak az egyike fordul el. Minden vrbeli gyjt olyasmire
szakosodik, amit egy csom ms, hasonszr balek is gyjt. A
biolgusok biztosan tudnnak meslni errl egy-kt rdekessget.
Franky az 1840-es vekben gyrtott mozdonyok s vagonok
modelljeit gyjttte. Sem , sem az a nagyokos apja nem lt teht
ezeken a vonatokon mrmint az igaziakon. De meg kell hagyni,
szp jrmvek voltak, hazudnk, ha azt mondanm, hogy nem
tetszettek. Egy vagyonba kerltek, rulta el Franky. A
gyjtgetsnek viszont mg gy sem lttam sok rtelmt, hisz a
modellekhez nhny ritkasgtl eltekintve az zletekben vagy a
Mrklin cserebrzin brki hozzjuthatott; lv krdse volt csak, ki
szerzi meg a legszebbeket. Lehet, hogy punciszrt gyjteni
kznsges, zlstelen s retlen dolog, radsul macsmentalitsrl
tanskodik, de legalbb mindenki szmra elrhet hobbi. A
Verhulstk vilgletkben demokratk voltak, rgen is, ma is.
Franky a villjuk pincjben rendezte be miniatr vilgt.
Alapvet klnbsg volt kztnk, hogy mg n apmmal s hrom
bcsikmmal laktam egy szobban, neki egy teljes szint llt
rendelkezsre, hogy a hobbijnak hdoljon.
A villanyvast-hlzatot els osztly, vastag fatalapzatra
rgztettk, s az egsz pinct betlttte. A vonatok alagutakat
szeltek t, hidakon zakatoltak vgig. A snek mentn villog
szemaforok, leereszthet sorompk s llomspletek lltak,
homlokzatukon aprcska ra. A hegyeken amelyekre mg a
fahatrt is felfestettk zergk szkelltek, a zldell vlgyekben
lethen megmintzott tehenek krdztek, lbuk kztt lethen
megmintzott tggyel, a vizeken hajk s halszcsnakok sztak. A
vonatok soha nem tkztek ssze. Mg jtkbl sem. Ha enym a

villanyvast, biztosan ez trtnik: az n vonataim kisiklottak s

sszetkztek volna, a figurk pedig meghat s szenvedlyes
szerelmi jelenetek utn ktsgbeesskben eljk vetettk volna
magukat. Csupa ilyesmit talltam volna ki. Puszta szrakozsbl.
Franky nem. egy olyan ltszatvilg ura s parancsolja volt, amely
tkletesebben mkdtt, mint a vilg, amelyikrl mintztk. Az
birodalmban menetrend szerint zajlott minden, egyetlen apr
fennakads, nhny msodpercnyi kss elg lett volna, hogy Franky
elkeseredsben
felhborodott
levelet
rjon
a
Mrklin
gyflszolglatnak. De ht tudta az hobbija volt, nem az
enym.
Valahnyszor j vagonra vagy mozdonyra tett szert, megkrt
vagyis inkbb kiknyrgte , hogy menjek el megnzni. Ennek
rendszerint egyetlen dolog llt tjban: a kutyjuk. Harrarnak hvtk,
s igen rusnya jszg volt, amirl persze nem tehetett. Most mr
kt kutytl rettegtem. Az egyik Blondi volt, aki ha elkerl s a
nyomomra bukkan, biztosan tharapja a torkomat, a msik ez a
Harrar nev dg, aki sajnos sokkal jobb formban volt, mint Palmier
szukja, s engem valamirt els perctl fogva utlt. Egy kan.
Szemltomst arra idomtottk be, hogy mihelyt meglt, azonnal
feltmadjon benne a gyilkolsi sztn. Csak gy juthattam be p
brrel a hzba, ha egy jkora, szaftos marhahsdarabbal
megvesztegettk; Harrar erre megenyhlten visszavonult a
kutyalba, n meg szaladhattam a pincbe Franky utn. Frankynek
dagadt a melle a bszkesgtl, ha az orrom al dughatta legjabb
mozdonyt vagy beavathatott a szriaszmok titkaiba. Csupa olyan
dolgot tudtam meg tle, amit lehetleg msodperceken bell
prbltam elfelejteni, de ha gy blogattam, mint akit rdekel, amit
hall, ez a balfcn volt a legboldogabb ember messze a vidken. Ht
ennek most vge, gondoltam, tbb senki nem fog elmenni hozz,
hogy megnzze a gyjtemnyt ismeretsgi krben az
emberbartok s szocilis munksok sora velem kezddtt s velem
rt vget.
De tnyleg ne haragudj rm, j? Csak azt ismteltem el, amit
apukm mondott. De tnyleg. Apukm attl fl, hogy megtantasz

cigizni meg inni. Meg lopni. Nekem a sajt fajtmmal kell

bartkoznom.
Nem haragszom rd, Franky mondtam. Kezdett elegem lenni a
lelkizsbl. De tnyleg. Tisztban vagyok vele, hogy te meg az
apd kt klnbz szemly vagytok. Csak azt nem tudom, ti
mennyire ismertek bennnket, Franky.
Mrmint kiket?
Mrmint a Verhulstket. Ha apd olyan sokat tud rlunk, akkor
nyilvn azt is tudja, hogy egy szuka klykei vagyunk.
Franky bambn meredt rm. Taln mgsem volt olyan okos, mint
hittem.
Mi, Verhulstk mindig killunk egyms mellett, s megvdjk
egymst a bajban. Ezen a tren elg rgimdiak vagyunk. Tudod, mit
jelent az, hogy rgimdi? Hogy mg van bennnk nrzet. rted
mr? Az se baj, ha nem rted, majd megrted, amikor Potrel bcsi
belaptja a kpedet. Akkor majd ne rm haragudj, j? Elvgre a
bcsikm fogja sztverni a pofd, nem n. De tnyleg. Ja, s a
faterodat is elkapjuk majd, amirt bolondnak nevezte apmat. Biztos
te is beltod, hogy ezt nem nzhetjk el neki. Nem hagyhatjuk, hogy
bemocskolja a nevnket. s persze az aranyos kis lebetekrl sem
fogunk megfeledkezni. t majd Zwaren bcsikm veszi kezelsbe,
imdja a kutykat, biztosan remekl elszrakozik vele.
Zwaren ez id tjt kezdett karatzni meg gyrni, s a mretei
ennek megfelelen alakultak t. Puszta kzzel szaggatott szt
telefonknyveket, trt kett tglkat. Mindenfle bogykat is szedett,
s hogy izomzatt mg jobban kihangslyozza, rkat tlttt a
szolriumban, kedvenc Winnetou-regnyeit olvasva. Ha gy folytatta,
hamarosan bajnoksgokon is indulhatott, vagy ruba bocsthatta a
testt: fellphetett pldul lenybcsk pikns attrakcijaknt, hogy a
menyasszony most utoljra, egy este erejig mg kilhesse rajta az
sztneit, s kedvre zlelgesse a gusztusos, ropogs barnra slt
hst. rm volt t rokonomnak tudni. Ha valaki kezet akart emelni
rm, elg volt annyit mondanom, hogy szlok Zwaren bcsinak.
Franky brzatrl lertt, hogy ennek a jelentsgvel nagyon is
tisztban van.

Nincsen azzal semmi baj, ha idnknt egy-egy ember eltnik az

letnkbl.
Fldi utam nemrg fordulponthoz rkezett: betelt a cmes
noteszem. Emlkszem, rgen mennyire csodltam azokat, akiknek
zsfolsig volt cmekkel a noteszk, tallkozkkal a naptruk. Ezek
az emberek ltek. St: tbbet ltek, mint amennyit szben tudtak
tartani, gy mg a barti krkrl is knytelenek voltak szigor
nyilvntartst vezetni. Ha nem csal az emlkezetem, magam csupn
huszont ves koromban tettem szert letem els hatridnapljra,
de mindjrt kiderlt, hogy akr ki is dobhatom, mert a memrim
sokkal jobban mkdik, mint a trsas kapcsolataim. A hatridnaplt
azta is a be nem kvetkezett esemnyek dokumentcijnak
tekintem, a tallkozkat ugyanis az egyik fl rendszerint elszr
elhalasztja, ksbb le is mondja amit csak a legritkbb esetben lek
meg kedveztlen fordulatknt. A cmes notesz is csak azta vlt
nlklzhetetlenn, hogy a bartaim tbb-kevsb szksgszeren
beilleszkedtek a polgri letbe, s telefonjuk, faxuk, st internetk
is lett. Aranykor ez a magamfajtnak, aki kptelen szmokat
megjegyezni, fleg amita a legtbb bartomnak kt telefonja is van
br rendszerint mind a kett foglalt, gy csak a flszltsig jutok,
hogy a spsz vagy valami hossz s idegest zene utn hagyjak
zenetet.
De ott tartottam, hogy a cmes notesz egyszer csak betelt. Vettem
ht egy jat egy nagyobbat , s nekilttam, hogy gondosan
tmsoljam a rgibl az sszes cmet. Flsleges lett volna mindkt
fzetet megtartani: magamat ismerve elszr mindig a rosszban
keresnm az adott cmet vagy telefonszmot. Ekkor tnt fel a dolog.
A rgi fzetben egymst rtk az olyan emberek nevei, akikkel mr
nem tartom a kapcsolatot: egyeseket csak jl, msokat tl jl
ismertem. A legjobb bartom tbbszr is szerepelt benne, de errl
egyedl tehetett: mivel hrom vnl tovbb sose brta ki
ugyanazzal a csajjal, folyton ide-oda kltztt gy amikor nagy
meglepetsnkre egyszer csak megnslt, egy roncsteleptl
megmentett lakkocsit vettnk neki nszajndkba. Ilyen ismersk
mellett nem csoda, ha a cmes notesz egykettre betelik. Z bets
szemlyekkel nem llok kapcsolatban nem mintha ezt klnsebb

vesztesgnek reznm , az Abrassart s az Ysewyn nv kztt

viszont hemzsegtek az olyan ismersk nevei, akiket mr vek ta
nem lttam, s nagy valsznsggel tbb nem is fogok. Na s.
Nincsen azzal semmi baj, ha idnknt egy-egy ember eltnik az
letnkbl, llaptottam meg, s mindjrt le is tettem arrl, hogy
vlogats nlkl az sszes nevet tmsoljam.
Franky neve viszont bekerlt az j noteszembe. Ez mr csak
amiatt is meglep lehet, mert barti llomnyom rgebbi
nyilvntartsban magtl rtetden nem szerepelt. Amikor
ideadta a nvjegykrtyjt (ksbb innen msoltam t a cmt), mr
vagy hsz ve nem lttam; utols tallkozsunk arra a napra esett,
hogy kzlte velem: a faterja eltiltotta a magamfajta untermensektl.
Chinyben futottam vele ssze ebben a faluban rendezik meg az
vrl vre nagyobb tmeget vonz mesemond-fesztivlt. Az utckat
srstrak meg knyvesstandok leptk el. Emitt chilei lmaszr tskt
lehetett kapni (hozz tartoz pnsp-egyttessel), amott idtlen
feliratos plkat. Az egyik utcasarkon egy frfi npes kznsg eltt
portugl fadt nekelt, de sem a hangokat, sem a tettetett bbnat
mrtkt nem sikerlt eltallnia. A helyi mvszek killtteremm
varzsoltk a garzsukat, s autgumik meg olajosflakonok kz
aggattk fel az ihlet pillanataiban foltokkal-vonalakkal telemzolt
vsznakat. Ha a ltogat sikeresen tverekedte magt mindezen, az
istllkban s tantermekben hivatsos mesemondk vrtk, akik
kifejezetten a fesztivl kedvrt utaztak ide Afrikbl meg
Ausztrlibl. Mit mondjak, nem az n zlsem szerint val
rendezvny volt, s mr pp az autm fel tartottam, hogy otthon, a
kanapn hatkonyabb eszkzkkel ssem el az idt, amikor Frankyt
pillantottam meg a csdletben. A csnya embereket knnyebb
megklnbztetni egymstl, mint a szpeket, gy aztn br Franky
mg taknyos klyk volt, mikor utoljra lttam a nyakamat tettem
volna r, hogy az. Mindjrt lttam, hogy mg mindig gyjt: egy
standnl llt, s azokban a dobozokban turklt, amelyek egyesek
szmra kincseket rejtegetnek, msoknak csak szemetet. A zsibrus a
strnl tolong bibliofileket sztzott magazinokkal, a tbbi
bmszkodt pedig szmtalan ms ritkasggal vrta: a hetvenes

vekben piacra dobott manyag hupikk trpikkbl pldul egsz

sorozatot hozott magval. Volt kzttk gyvdtrp, poltrp,
kmvestrp, varzsltrp, de mg szrfdeszks meg elektromos
gitron jtsz trp is rgen ezeket a figurkat ingyen adtk
valamelyik sajtkrmhez. Mindenkinek a maga trpje, gondolhattk
akkoriban az emberek, ki hitte volna, hogy harminc vvel ksbb
sokan jra gyjteni kezdik ezt a hlyesget. Volt itt mindenfle kacat
az rk gyerekeknek; az a fesztivlltogat, aki vgkpp nem tudott
mit kezdeni a pnzvel, a trpk mell korltlan mennyisgben
vsrolhatott pldul kpregny- s mesefigurkat. Van abban nmi
igazsg, hogy a kvncsisg bajt hoz, de mert mit rne az let, ha
folyton effle letblcsessgekhez tartannk magunkat, s mert frta
is az oldalamat, vajon milyen irnyt vett Franky gyjtszenvedlye,
odalptem a standhoz, s kotorszni kezdtem az egyik dobozban.
Valsznleg hemzsegtek benne a bacilusok, de most mr nem volt
visszat.
Ezt mennyirt adja? krdeztem az rust, felemelve az egyik
trpt.
Pirospozsgs, vigyori figura volt, hatalmas, nmet felirat
srskorsval a kezben.
Ngy eur.
Ngy eur? Egy olyan trprt, amelyik szar nmet srt iszik?
Egyedi darabot tart a kezben, uram felelte az rus.
Mr hogy lenne az, amikor Tajvanban csinltk! Ide van rva a
cipje talpra: Made in Taiwan. Radsul valsznleg
gyerekmunksok.
Ngy eur, uram. Ez a vgs r.
Mit tehettem, megvettem ennyirt. A trp azta is az
rasztalomon ll, de sz sincs rla, hogy egy gyjtemny els
darabja volna.
Az alkudozssal viszont sikerlt magamra vonnom Franky
figyelmt, s vgl is ez volt a cl.
Szia, ne haragudj szltott meg. Nem te vagy?
A, szevasz, Franky! szaktottam flbe. Mi van, apukd mr
nem tiltja, hogy szba llj velem?

Zavart vigyora elrulta, hogy nmi emlkeztehetsg mg bel is

szorult. Eleresztette a fle mellett a krdst br udvariatlansg volt,
az adott helyzetben ennl jobbat nem tehetett , n pedig llekben
kezdtem rkszlni, hogy mindjrt azt mondja: rg nem lttalak, de
mg be sem fejezhettem a rkszlst, amikor Franky jra
megszlalt.
Rg nem lttalak, cimbora. Mi trtnt veled a hossz id alatt?
krdezte.
Attl fgg, mit rtnk hossz id alatt. Tudom, milyen az,
amikor az ramutatk olyan knz lasssggal kergetik egymst,
mint az incselked szeretk, Frankyvel viszont hsz v ide vagy
oda mintha tegnap tallkoztam volna utoljra. reztem, ahogy
lassan eluralkodik rajtam a bosszvgy s a megbocstsra val
kptelensg ismers rzse megvan ugyanis az a hibm, hogy
minden srelmet, mg a legaprbbat is, szigoran szmon tartok. Mit
csinljak, ilyen vagyok: aki egyszer keresztbe tesz nekem, annak a
nevt knyrtelenl felvsem a feketelistmra, Franky neve mell.
Rg nem lttalak, cimbora! mondta Franky, mire immr
sokadszorra az letben megszllt az az rzs, hogy a teljes
megsemmistsnl nem adhatom albb. Mi lenne, ha rajta kezdve
szp sorjban minden haragosomon behajtanm az adssgt? A
becslet gy kvnta, hogy Franky vgre azrt is megfizessen, amivel
a csaldomat megsrtette. Nem szhatja meg bntetlenl, hogy a
bcsikimat spredknek, apmat meg bolondnak nevezte. Mirt ne
alzhatnm meg itt helyben, mindenki eltt? De mivel a valsgban
egyltaln nem vagyok olyan becslet lovagja, mint az a fentiekbl
kitnhet, ehelyett inkbb azt ajnlottam Frankynek, hogy igyunk
valamit. Ez az n msik nagy bajom: gyakran javaslok olyasmit,
amihez semmi kedvem, az ismersk viszont csak ritkn rzik meg,
hogy nem komolyan krdezem tlk, nincs-e kedvk egy pohr ital
mellett feleleventeni a mltat vagyis azt az idt, ami mr soha
tbb nem tr vissza, hogy az elkvetett hibkat jvtegyk. Ha
megkrdezem valakitl, nincs-e kedve meginni valamit, a magam
gyetlen mdjn voltakppen le akarom rzni, de gy, hogy az illet
lehetleg ne vegye szre.
Pr perc mlva mr az egyik srstorban ldgltnk Frankyvel.

 Ltom, mg mindig gyjt vagy.

Aki egyszer elkezdi, az sose hagyja abba vilgostott fel
Franky.
Na s mit gyjtesz? krdeztem, mert a beszlgetsek mr csak
gy mennek: az egyik fl elrulja magrl, hogy gyjt, de azt mr
nem mondja meg, mit gyjt, hogy a msik megkrdezhesse tle.
Judaikt.
Judaikt?
Igen, judaikt ismtelte Franky. A zsid kultrval
kapcsolatos trgyakat. Kipt, gyertyatartt, ilyesmit.
Ismertem a szt. De nagyon meglepett, hogy pp az szjbl
hallom. Judaika. Ht ez meg hogy jutott az eszbe? Persze nem
Franky az egyetlen gyjt, akivel eddig sszehozott a sors, de amikor
egyikk elrulta, hogy vegbaglyokat gyjt, ugyangy felmerlt
bennem a krds, vajon mirt pp erre esett a vlasztsa. Taln
egyszer kapott ajndkba egy vegbaglyot, s az gy megtetszett
neki, hogy rgtn ezret akart belle? Vagy vletlenl eggyel tbb
szekrnyt vett, s most mr azt is tele kellett rakni valamivel? S
akkor ezek szerint olyan is van, aki egy reggel arra bred, hogy
Akkor n mtl zsid trgyakat gyjtk?
Legjobb persze, ha az ember egyvalamire ll r folytatta
Franky, felttelezve, hogy n sem sem tekintem mg kimertettnek a
tmt. Egy gyjtemny minsgt s sznvonalt a behatroltsg
csak emeli. Gyjthetnk ugyan a kiptl kezdve a gyertyatartn, a
Tra-tekercseken meg a kser szakcsknyveken t minden vackot,
de akkor odalenne a keresgls rme.
Aha mondtam, mikzben ktsgbeesve llaptottam meg, hogy
srgsen dohnyt kell szereznem, ha a krmeim psgt a
beszlgets vgig meg akarom rizni. s te mire lltl r? A
kipkra?
Nem vlaszolta Franky, folytatva az rdekfesztnek
ppensggel nem mondhat fejtegetst. Kicsi zsidkat gyjtk.
Mrmint miniatr zsid figurkat, hogy pontosak legynk.
Naht, nem is tudtam, hogy van ilyen! kiltottam fel,
lelkesedst sznlelve. Mirt nem jutott soha eszembe, hogy
pszicholgusnak menjek!

 Persze hogy van. Csak nem olyan knny hozzjutni.

n meg hupikk trpikket gyjtk mondtam. Tudod, azokat
a gagyi figurkat, amiket gyerekkorunkban lehetett kapni. Mr
ezerngyszznyolcvanhrom van bellk, vagyis ezzel egytt
ezerngyszznyolcvanngy. Valsznleg nosztalgibl csinlom, te
is tudod, micsoda baromsgokra kpes az ember, ha elfogja a mlt
utni vgyakozs. A bartaim egy ideje lelkesen ugrlnak olyan
szmokra, amiket fiatalkorukban utltak, n meg trpket gyjtk.
Hihetetlen, regem, mennyifle trp ltezik! Jformn minden
embertpusnak megtallod a kicsinytett mst. Neked azt is
elrulom, hogy ppen tanulmnyt kszlk rluk rni. Azt a tzist
szndkozom kifejteni, miszerint a trpk tkrzik leghvebben a
hetvenes vek letrzst. Pldul a nmozgalom fejldst vagy azt,
hogy a technolgia egyszerre mindenki szmra elrhetv vlt. Ha
jl megnzzk, mindez ott van a trpkben. Egybknt arrl, amit az
elbb mondtl, eszembe jutott valami: lttam mr kmvestrpt,
alkoholista trpt, indin trpt, polntrpt, nekes trpt, szrs
trpt s mg egy csom msfle trpt, de most, hogy gy
dumlunk, villmcsapsknt sjt le rm a felismers, hogy zsid trp
mg nem akadt a kezembe. Szerinted van ilyen? Tudod, amelyiknek
pajesz kunkorodik el a kalapja all. Nger trpbl mr hrom is van
a gyjtemnyemben, de zsid trpkrl nem tudok.
Franky sem tudott. A trpk nem tartoztak a szakterletre.
Az ezertszzadik trpnl rendezek egy bulit.
Dehogy akartam n bulit rendezni, st! Dbbenten hallgattam
magamat, ahogy fosom itt a szt a trpkrl, magam sem hittem
volna, hogy kpes vagyok ilyesmire. Franky a vgn mg beveszi ezt
a sok baromsgot. De legalbb annyit elrtem vele, hogy Franky
runt a trpkre, s tmt vltott.
Fura vletlen, hogy pp ma futottunk ssze! Pont a mlt hten
gondoltam rd, amikor apd srja mellett mentem el a temetben. J,
tnyleg, valamikor ez az ember is itt lt, gondoltam, mi lehet a fival.
Mg egy ok, amirt utlom a beszlgetseket: egyik pillanatban
mg a trpk vannak tertken, a kvetkezben meg mr apm srja.
Az a sr Nha odaksznk neki az autbl. Ha az autplyn
megyek a tengerhez, a voln mgl pp rltok a temet falra.

Ilyenkor noha magam is nevetsgesnek rzem odabiccentek, s

gondolatban ksznk neki. Szia, apu, ht itt vagyok megint, nagy a
forgalom, ide s ide tartok, itt van velem a bartnm is, kr, hogy
soha nem tallkoztatok, pedig biztos tetszene neked is, mert klassz
kis csaj. Ilyesmiket mondok neki. Kvetkezskpp valahnyszor a
tengert nzem, egyfolytban apm jr az eszemben. Valaha is
ugyanezt a tengert bmulta egy hossz jszakn t: azta rg
valsgg lett hallt tervezgetve lt a mln, de sehogy sem tudta
eldnteni, tnyleg vzbe lje-e magt. Apm remek sz volt,
egykoron boldogan lubickolt az szaki-tenger hullmai kzt, gy
hltlansg lett volna tle, ha azon az jszakn a vzbe fls
ktsgkvl szrny hallnemt vlasztja. Addig-addig tpeldtt,
mg megvirradt, akkor fogta magt s hazavonatozott; se hnr nem
volt a tdejben, se kagyl a htn, amikor betoppant a konyhba, s
ezekkel a szavakkal lt le a reggelizasztalhoz: Nem brtam
megtenni. Magam a tengert szntam volna neki nyugvhelyl,
hiszen egy iszkost nem illik a szrazfldbe temetni, s mig
sajnlom, hogy miutn jellegzetes nevetse flfoghatatlan mdon
egyszer csak elnmult s arca halotti maszkk merevedett kaddist
mormolva nem a vgtelen vzbe szrtuk szt a hamvait. Ehelyett
br neki most mr des mindegy egy szlftta, esverte falu
fldjben alussza rk lmt. Mg egy alul nyitott amfora sincs a
srja tvnl, ahov helln szoks szerint, gondoskodsunk jell
egy-egy veg bort tlthetnnk. Valszn egybknt, hogy
hamarosan ismt levelet kapok a polgrmesteri hivataltl, benne a
kptelen zenettel, hogy apm nyughelynek lejrt a brleti ideje,
amennyiben meg kvnom hosszabbtani, szveskedjek ennyi meg
ennyi pnzt erre meg erre a bankszmlra tutalni. Ht mr soha nem
hagyjk bkn apmat? Hajdanban, mieltt nagyanymhoz
kltztnk volna, egy rkkvalsgig tart huzavona utn fizetsi
felszlts, vgrehajt, jabb fizetsi felszlts, megint vgrehajt
lerobbant kglik tulajdonosai raktak ki bennnket az utcra. Most
meg mg a srjbl is kidobnk apmat, amirt nem fizeti a brleti
djat.
Visszajrsz mg a faluba? rdekldtt Franky.

Pontosan nem tartom szmon, de gy tvenknt felkeresem apm

srjt. Ezek a ltogatsok amennyire n ltom vagy ltni akarom
semmilyen klnleges alkalomhoz nem ktdnek: egyszer csak azon
kapom magam, hogy mennem kell a temetbe. Mg magamhoz sem
trtem, mr ott llok a srnl, voltakppen se messzebb, se kzelebb
apmhoz, mint otthon a kanapn, de mgis: ott vagyok, s
valamikppen ott van is. Legalbbis ezzel biztatom magam,
klnben vgkpp semmi rtelme az egsznek. Hogy mennyi ideig
maradok, nem tudom, hogy valaha is szakad esben gyszoltam
volna, nem hiszem, br egy-egy kisebb es vagy futzpor mr
csak statisztikai alapon is el kellett, hogy kapjon. Elszr mindig
rgyjtok egy cigire; a sr krl eltaposott csikkekrl tlve nem n
vagyok az egyetlen. Meglepen kevs viszont az res veg, amint az
is meglep, hogy nekem sem jutott mg soha eszembe itt leinni
magam. A bergst ksbbre halasztom: a temetbl kirve vgok
csak neki a kereszttnak s jrok stcirl stcira, vagyis kocsmrl
kocsmra. Lelki szememmel mindentt lesen ltom apm alakjt: a
pultnl l s immr ezredszer mesli ugyanazt a trtnetet, egy
vendg el-elbbiskolva hallgatja. De a ciginl tartottam. Amit
meggyjtok. Mindig gy kezdem. Csupa kros anyagbl nitrognoxidokbl, krtnybl, nikotinbl meg benzpirnbl gyjtok neki
fstlt. Ezutn szemgyre veszem a temett, megllaptom, hogy
utols ltogatsom ta megint bvlt, s hogy most is van itt egy
nyanya, aki vdrrel meg szivaccsal srgldik megboldogult
hitvese srja krl, mert a mi falunkban csak a rossz felesgek
hagyjk mocskos srk alatt rohadni a frjket. Magamon rzem a
ngykzlb srol, slampos csoroszlya tekintett, s tudom, hogy azt
gondolja: nocsak, a kis Verhulst, lm, idnknt mg eljn megnzni
az apjt. Ha intek neki, zavartan elfordul, mint akit tetten rtek, s
mg elszntabban siklja a mrvnyt. Msnap fnek-fnak
eljsgolja, hogy ltott, hogy megint itt volt a kis Verhulst, dlutn a
Flesz Pie srjnl pfkelt, este meg veges szemekkel tmasztotta
a pultot a Gondz-ben. Csak akkor szlalok meg, ha meggyzdtem
rla, hogy egyedl vagyok apmmal, azaz a krlmnyekre val
tekintettel inkbb gy kellene fogalmaznom: egyedl vagyok
nmagammal. Apu, ideje felkelni, mondom ilyenkor, mert gy

rzem, ez az egyetlen hiteles mondat, amit mondhatok neki; a

mondat, amit annyiszor elismteltem az gya mellett. Apu, ideje
felkelni, szlongattam valaha, de csak fekdt tovbb
mozdulatlanul, akkoriban mg csak a takar alatt, akkoriban mg
csak holtrszegen. De nem vagyok csaldott, amikor eljvk a
temetbl, inkbb azt gondolom: Magra vessen a fater, ha elksik a
munkbl, n megprbltam felbreszteni, de megint nem brt
feltpszkodni, gyhogy kinyalhatja a valagam. Ezzel t vre megint
el van intzve a dolog.
De elkanyarodtunk Franky krdstl, amelyre vgl gy
vlaszoltam:
Ja, visszamegyek nha.
Igen, nha visszamegyek a faluba n, a Tkozl Fi, a J Fi,
vagy egyszeren csak: a Fi , s gy vgok neki a kocsmknak,
hogy tudom, legksbb a harmadikban mindenkppen sszefutok
majd a bcsikimmal. Azt is sejtem, milyen llapotban tallom majd
ket trzshelykn, a pult melletti brszkeken. Nekik vannak
fenntartva ezek a szkek, nem is mer rjuk lni senki, mintha vrrel
volnnak megjellve, annak az embernek a vrvel, aki nem tallotta
megsrteni ezt a tabut. Jlesik, hogy Potrel ilyenkor hrom flig res
pohr mgl gy nz rm, mintha virgokat szrna felm a
tekintetvel, tudom, hogy a szeme ezekben a percekben jzanul is
olyan nedvesen csillogna, mint a lgyan remeg tkrtojs.
Hermannak is ilyen szemei vannak; ki tudja, hny nbl csalt mr ki
velk megbocstst, amikor frtelmes llapotban vnszorgott haza.
Potrel ilyenkor a kisccsnek nevez kevs dolog tesz olyan
boldogg, mint mikor ez a mocskos diszn kisccsnek hv ,
sszelelkeznk s megpusziljuk egymst, br a puszilkods sosem
volt nlunk divat. Utna inni kell. Az els t sr egy szempillants
alatt lecsszik. A mzszn italtl Hermannak kdsl el elsknt a
tekintete; vratlan rkezsem eszbe juttatja halott fivrt, s a tbbi
kocsmai skvlethez fordulva azt krdi: Megismeritek mg ezt a
gyereket?, majd biztos, ami biztos mindjrt meg is adja a
vlaszt: A mi Dimitrink ez, a Pie fia. Mire az idsebbek
meglepetst sznlelnek, de sztivott agyukban hiba kutatnak
emlkkpek utn, legjobb esetben is csak a gyerekkori arcom villan

fel elttk. ,,H' hogyne, a Dimitrike! Kiskorba' itt aludt nha a

bilirdasztalon. Egytt jrtunk a kurvkhoz az apjval. Nagy kp
volt az reg Pie, mma m' nem tall hozz hasonlt az ember, az
htszentsg! Mita is pihen m' a fld alatt? A fiatalabbak viszont
fel sem nznek, rkezsem nem ok arra, hogy kizkkentse ket a
flipperezsbl, rosszul is esik nekik, hogy egy vadidegen a puszta
jelenlte ltal egyszeriben az rdeklds kzppontjba kerlt.
Roberta Flack Sad young people growing old cm szma remek
zenei alfests lenne a jelenethez. A dal ma mr csak olyankor
hangzik fel a recseg-ropog kislemezrl, ha valaki rossz gombot
nyom meg a zenegpen. Mikzben arra gondolok, hogy most k a
fiatal nemzedk, reszmlek, hogy mgiscsak sikerlt kifognom a
sorson, hiszen voltakppen nekem kellene srspohrral az vegen
a flipper gombjait nyomogatnom. Ezek a srcok, tudtuk nlkl
ugyan, de az n helyemet vettk t. Az egykori nagy pisok
kiregedtek, a bcsikimat egyre ritkbban hvjk ki ivversenyre,
hogy a szkandert mr ne is emltsem, pedig az effle erprbk
kimenetele a tekintly szempontjbl korntsem mellkes: itt dl el,
melyik kakas melyik tykot hghatja meg a faluban.
Ezt a falut keresem n fel idrl idre, de Franky a helynek ezt az
arct nyilvn nem ismeri, hiba lakik mg mindig ott, s hiba ltja a
bcsikimat ezeket a szerencstlen lzereket is gyakrabban
vgigtntorogni az utcn, mint n. A boldogtalan embereknek
relisabb kpk van a vilgrl; a bcsikimhoz nagy s rthetetlen
szeretet fz, de ht mirt is vrnnk el a szeretettl, hogy rthet
legyen. Franky rezhette, hogy j lesz, ha vigyz a szjra, nem is
hozta szba a bcsikimat, helyette egy olyan falurl meslt, amit
meg n nem ismertem, br rzsem szerint nem is ltezett. Beszlt az
egyetemi veirl, a munkjrl, a felesgrl, aki otthon van a
gyerekekkel, s a hzukrl, ami valsznleg a tv kr plt.
Tudom, hogy ilyesmirl fecsegnek, akik rg nem lttk egymst,
hiszen ezek a dolgok alkotjk az let velejt, gy k kpezik rgi
ismersk kztt a felsznes beszlgetsek trgyt is. De hiba. Az
let velejt alkot dolgok nha rohadtul unalmasak tudnak lenni.
Mennem kell, mondtam Frankynek. Nagyon rl, hogy tallkoztunk,
felelte erre ez mg akr igaz is lehetett , s bcszul ideadta a

nvjegykrtyjt. Ksbb tmsoltam az adatait a cmes noteszembe,

gy aztn mg ksbb, amikor kitptem ezt a lapot, az vvel egytt
az sszes T bets ismersm cmt is elvesztettem. T mint Tienpont,
Franky Tienpont. Az ostobasgok azrt vannak, hogy elkvessk
ket, n is megadtam ht Frankynek a szmomat.
A telefonban is ellenszenves volt a hangja. Hrom hnap telhetett
el a teljesen flsleges viszontlts ta, amikor Franky vratlanul
felhvott, hogy nincs-e kedvem megltogatni. Eltallta: nem volt.
Mikor menjek?, krdeztem tle. Amikor neked j, vlaszolta.
Semmikor se volt j, akkor se, ksbb se. Mr a kvetkez vasrnap
ott ltem nla, miutn bebeszltem magamnak, hogy a ltogats csak
rgy, valjban a faluba akarok visszatrni, mert ismt elfogott a
nosztalgia a llek regedsnek jele, az nbecsaps egyik formja.
A hz pontosan gy nzett ki, ahogy elkpzeltem. Franky egyedl
volt otthon, s a jelekbl gy lttam, ez mg egy darabig gy is
marad. Br Chinyben meslt a gyerekeirl, semmi nem utalt r, hogy
azok mostanban errefel jrtak volna. A gyerekszagot ugyangy
megrzi az ember, mint a hzillatokt. J okom volt felttelezni,
hogy Frankyt elhagyta a neje (akirl mellesleg sem a falon, sem a
polcon nem lttam fnykpet), s a klykket is magval vitte. Igen,
minl tovbb ltem az zlstelen brkanapn, annl biztosabbra
vettem, hogy ezt a cskt ejtette az asszony: sszefekdt valakivel, t
v hzassg utn vgre jra megtapasztalta a szerelmet, s volt annyi
btorsga, hogy a szvre hallgasson. Franky pedig, aki ebben az t
vben sikeresen elfojtotta a magny rzst, s csak grizett ltstl
vakulsig, hogy a felesgnek meg a gyerekeinek mindenk
meglegyen, most nemcsak arra dbbent r, hogy egyedl maradt,
hanem arra is, hogy eddig is egyedl volt, s hirtelen eszbe jutott az
a nhny rgi ismers. Meg sem krdeztem tle, hol az asszony a
porontyokkal, az ismers dszletek megadtk a vlaszt. Only the
Lonely, dam, dam, dam, dubidu-b.
Na, mit akarsz mondani? krdeztem.
Ezt meg hogy rted?

 Mirt hvtl ide? Nyilvn okod volt r. Vannak, akik csak

olyankor hvnak meg magukhoz, ha nyoms okuk van r, s nekem
te is ilyennek tnsz.
Dehogy! Szuper volt a mltkori beszlgetsnk, s arra
gondoltam, hogy feleleventhetnnk a kapcsolatot.
Szuper! Mr a sz is rhejes.
Aha.
Egy tl csipsz volt elttnk a dohnyzasztalon, de a beszlgets
alatt egyiknk sem nylt hozz. Krrvenden figyeltem, ahogy
Franky vrt izzadva igyekszik olyan tmt tallni, ami engem is
rdekel. Arca hasonltott az apjra: annak az apnak az arcra, aki
eltiltotta a Verhulstktl a fit. J sokig szvegelt, mr nem is
tudom, mifle medd tmkkal prblkozott, hagytam, nyomja csak
a sdert, de kzben egyre jobban idegestett valami hol felersd,
hol elhalkul surrogs: ismers hang volt, mgsem tudtam hova
tenni. A padlfts lehet? Az olajkazn zgsa, ahogy
ktsgbeesetten igyekszik tmelegteni ezt a lelketlen hzat?
Franky kifogyhatott a tallkozsra tartalkolt locsognivalbl,
mert vratlanul azt mondta:
Elhagyott a felesgem.
Tudom.
Br a hangom nem rult el rzelmet, lveztem a helyzetet.
Tudod? Honnan?
Maradjunk annyiban, hogy tudom.
A bcsikid mesltk, ugye?
Ugyan mr! A bcsikimnak jobb dolguk is volt, mint azzal
frasztani msokat, hogy valami balfasznak meglpett a neje! A
Franky-fle csaldok amgy sem tartoztak az rdekldsi terletkre.
De ez mg nem minden folytatta Franky.
Kezdett az agyamra menni az a surrogs.
A felesgem flre
keflt? Van ez gy, Franky. Tancsrt viszont a lehet
legrosszabb emberhez fordultl.
De a felesgem a te Zwaren bcsikddal fekdt le.

Lm, lm, micsoda mesbe ill fordulat! Franky felesge egy

Verhulsttel bjt gyba. A bcsikim valban az igazsg vdnkei
voltak.
Akkor szegrl-vgrl rokonok lettnk kzltem poftlanul.
Franky gint tlttt magnak. Mint a Dallas-ban.
Elment a felesgem. Itt hagyott. Amikor elmeslte, mi trtnt,
lekevertem neki egy pofont, tudom, hogy nem lett volna szabad, de
elkapott az indulat, arcul tttem a gyerekek eltt, erre
sszecsomagolt s itt hagyott. Mr ngy hete nem adott magrl hrt.
A gyerekeket is elvitte, azt sem tudom, legalbb nekik hinyzom-e.
Nem tudod vletlenl, hogy Zwarennl vannak-e?
Ez a te gyed, Franky, oldd meg egyedl, nekem semmi kzm
hozz.
Egyszeren nem rtem! A felesgem a te bcsikddal
Mit nem rtesz, Franky? Hogy hogyan zghatott bele a nejed
egy alsbbrend Verhulstbe? Hogy mit eszik egy Templom utcai
alkoholistn, akinek se munkja, se diplomja, s csak lopja a napot,
radsul tah mdon, az asztalra knyklve zabl? Ezt nem rted,
Franky?
Franky szemltomst felfogta, mire akarok kilyukadni, mert
elhallgatott.
Ezrt hvtl ide?
Blintott. Megrdemelte volna, hogy kifizettessem vele a benzint.
Tudod, Franky ez az egsz tl szp ahhoz, hogy igaz legyen.
Annyira tall ez a bntets s olyan pomps a kivitelezse, hogy
mr-mr hinni kezdek Istenben. Azt kaptad, amit rdemeltl.
De ht Zwaren tz vvel idsebb a nejemnl!
Na s aztn, ez mr a te bajod, nem az enym, gyhogy
nyugodtan eldugulhatsz!
Csak azt mondd meg, hogy nlatok van-e a felesgem! Csak ezt
az egyet! El se tudod kpzelni, mennyire kivagyok.
Utoljra mondom, Franky, gyhogy jl vsd az eszedbe: ez a te
gondod, oldd meg egyedl!
Hatrozott lehetett a hangom, mert Franky vgre befogta, s csak
bmult maga el, szenved arccal. Olyan sznalmas kpet vgott,
amilyet egyedl az elhagyott frfiak tudnak. Nem elszr lttam mr

ezt a pzt: karosszk, sztvetett lbak, knyk a trden, homlok a

tenyrbe temetve. Frankynek knnyek gyltek a szembe, igyekezett
visszafojtani ket, de tudtam, hogy nem fog neki sikerlni. Mg egy
perc s nylas cskot hagyva maga utn legrdl az els csepp, aztn
jn a tbbi, Franky legalbb t percig fog bgni, hogy vgl elnzst
krjen gyerekes viselkedsrt s a frdszobba vonuljon arcot
mosni. Nagy raks szar volt az lete romokban hevert minden, amit
felptett. Ez idig szokvnyos trtnet lenne, ha vakon sjt le a sors,
de attl, hogy ilyen clirnyosan tette, volt az egszben valami szvet
melenget. ltem Franky kanapjn, nztem, ahogy vinnyog,
idnknt grcsbe rndul a teste s idtlenl csapkod maga krl
egy nre ilyenkor mr rg rmondannk, hogy hisztis picsa. Sajt,
kln bejrat amerikai sorozatom kulcsjelenethez rkeztnk,
hagytam, hadd rtuljon kedvre a fhs. Majd abbahagyja, ha
megfjdult a feje.
Te, Franky, elrulnd vgre, mi ez az idegest nesz, s nem
tudnd esetleg megszntetni?
Franky egy ziks gyerekzsebkendt vett el, s letrlte vele a
knnyeit.
Mit mondtl?
Azt krdeztem, hogy le tudnd-e lltani ezt a kibaszott
surrogst. Arra mg nem gondoltl, hogy a felesged azrt lpett le,
mert mr nem brta tovbb hallgatni?
Milyen surrogst?
Ht ezt a vrrr-vrrr-vrrr-t. De mit utnozzam, nyilvn te is
hallod.
Ja, azok a vonataim.
A vonataid? Mg megvannak? s mg mindig gyjtd ket?
me, ilyen egyszeren van megalkotva az ember: istentlfelesgtl elhagyatva nyivkol a kanapn, de alighogy hla a
gyerekkori villanyvastnak vletlenl odafigyelnek r, mris
megfeledkezik a nyomorsgrl.
Persze. jjel-nappal jrnak. A pincben kiptettem egy
villanyvast-hlzatot. Hasonlt a rgire, csak sokkal nagyobb, elfr
rajta az sszes vonat. Meg akarod nzni?
Termszetesen nem akartam megnzni. Haza akartam menni.

 Persze, Franky, ha ezzel rmet szerzek neked, akkor

megnzem azt a rengeteg, nonstop kzleked vonatot.
Ttva marad a szd, ha megltod ket! A rgi gyjtemnyem
ehhez kpest semmi. Csak egy pillanatot vrj, amg megmosom az
arcom!
Amg Franky a frdszobban azzal volt elfoglalva, hogy
eltntesse az asszonyos nyervkols nyomait s a kpre hideg vizet
locsolva visszanyerje emberi klsejt, rgyjtottam. Mindjrt lttam,
hogy nem szabad nluk dohnyozni: olyan hz volt ez is, amit
llandan tiszttszer szagnak kell belengnie. Miutn sehol sem
talltam hamutartt, egy virgcserpbe hamuztam. A virgok gyis
nemsokra tnkremennek, gondoltam, a nvnyek mindig rzik, kirt
rdemes szpnek maradni. Cigivel a szmban vgigbklsztam a
lakson, tfutottam a kritikn aluli cdgyjtemnyt s a beteges
gonddal, tematikusn besorolt knyveket tbbsgk a msodik
vilghborval foglalkozott , belelapoztam az asztalon hagyott
Mrklin-katalgusba, majd a csikket a nagyujjam s a kzps ujjam
kz fogva, elegns vben a teraszra pccintettem.
Bocs mondta Franky, amikor visszajtt a frdszobbl.
Egy pillanatra elvesztettem a fejemet, s ostobn viselkedtem. Most
nyilvn gyenge embernek tartasz.
Ezt kszsggel elismertem.
Ne haragudj, hogy megkrdezem, de dohnyoztl?
A, dehogy, Franky! Mint minden Verhulstnek, nekem is a
hnaljambl jn a cigiszag. Krdezd csak meg az apukdat! Vagy a
felesgedet.
Leksrtem a pincbe, mint egy vodst, hogy megnzzem a
gyjtemnyt. Nem szmoltam meg, hny vonat robog a sneken, de
azt lttam, hogy rengeteg volt bellk, s mind csak jrt krbe-krbe,
vlgyn-hegyen t, ha htkznap volt, ha nnepnap, ha stt, ha
vilgos. Most sem tkztek ssze. Csak valami fanatikus rlt
agyalhat ki olyan bonyolult rendszert, ami ennyi vonatot kpes
fennakads nlkl zemeltetni. A tj mg valszerbbnek hatott,
mint hajdanban. S itt voltak a msik gyjtemny darabjai, a kicsi
zsidk is. Marhavagonokban, szorosan sszezsfolva.

A HAZATR

Meghzott. Elszr azt hittk, a haja teszi a fodrsszal kicsit

elszaladt az oll , de miutn tettl talpig vgigmustrltuk, kiderlt,
hogy optikai csaldsrl sz sincs: apm valban meghzott,
rnzsre gy tz kilt szedhetett fel. A vrva vrt hazatrs reggeln
hajat mosott, mghozz a legjobb samponnal, amit mg meg tudott
fizetni, sr, stt bajszt biztos kzzel kackisra nyrta, rakonctlan
frtjeit pedig hajzselvel lgyan ring hullmokk szeldtette. Most
ltszott csak, milyen szp ember az n apm, valamennyi Verhulst
kzt a legszebb. Ezt is tudta magrl, st msokkal is igyekezett
szrevetetni. A Rosie nnitl kapott elegns s nyilvn mregdrga
melegtt viselte, gy jelezve, milyen nagy becsben tartja. Remekl
festett rajta az gsznkk egyttes. Apmbl radt az nbizalom ha
volt egy kis esznk, magunkba szvtunk belle, amennyit csak
lehetett.
Nem vrtuk konfettiesvel, se lufival, torta sem volt a htben,
pezsgvel pedig mgse fogadhattuk. Voltak viszont karjaink,
amelyeket kitrhattunk, s miutn apm kzjk vetette magt, jra
sszezrhattunk. Bszkesggel tlttt el, hogy ilyen apm van,
csodltam s blvnyoztam t. Nem csak a Verhulstk kzl volt a
legszebb: az egsz vilgon nem akadt prja, nem is ember volt,
hanem egy fldre szllt isten. Alig vrtam, hogy leljn, s
elmeslje, mi trtnt vele. Az elvon els hrom hnapjn tlesett,
eddig derekasan llta a sarat, de az els komoly prbattel csak most
vrta: kt teljes napot s egy jszakt kell kibrnia alkohol nlkl, a
rideg valsg neki jutott szegletben. A legtbb visszaes beteg pni
flelemmel nzett a ktnapos elbocsts el, apm azonban alig vrta
a szabadulst. Msok knyrgtek, hogy htvgre is a krhzban
maradhassanak, s mindenket odaadtk volna, hogy mg abban a
nyomorsgos negyvennyolc rban is az ottani szigor napirendet
kvethessk, apm nem: rlt, hogy vgre viszontlthat bennnket.
Piszkos ruhkkal teli tskjt letette a fldre. Zoknik,
alsnadrgok, plk. Nem kellett volna hazahoznia ket, hiszen a

kliniknak is volt egy aprcska mosodja, ahol a betegek maguk

doblhattk a mosgpbe a szennyesket, nagyanym mgis hlsan
nylt a tskrt: rlt, hogy legalbb ennyit tehet hs firt. mr
csak ilyen volt. Pedig nem hiszem, hogy a hrom hnap alatt
hinyolta volna apm sszehnyt, teleszart gnceit, amiket elszr
egy jszakn t vdrben ztatott, csak azutn llhatott neki, hogy
kimossa ket kzzel, mert a mosgpnk egy ekkora kihvssal
nem tudott megbirkzni. Nagyanym a konyha kzepre bortotta a
tska tartalmt, s amg mosprogram szerint sztvlogatta a ruhkat,
csodlkozva llaptottuk meg, hogy apm egyetlenegyszer sem szarta
vagy hugyozta ssze az alsgatyjt, hogy ssze tudja szedni
magt, ha akarja, vagy ahogy mondta kzbe tudja venni a
sorst.
A bcsikim mg aludtak. Hiba, kimertette ket a pntek
jszaka, amikor sokadszorra kellett bizonytaniuk, hogy nem
vletlenl van akkora tekintlyk a kocsmban s gondoljk gy,
hogy minden n s minden jog ket illeti meg. Srgsen ki kellett
pihennik a msnapossgukat, hiszen mindjrt itt volt a szombat
jszaka, az jszakk kirlynje, mrpedig akkor kellett igazn helyt
llniuk, ha nem akartk, hogy csorba essk a hrnevkn.
Nagyanym gy vontott fel nekik a lpcs aljrl, mint a nstny
farkas a klykeinek: Zwaren, Herman, Potrel, keljetek fel! Hazajtt
Pie!, s bcsikim becsletre legyen mondva, hogy tetszhalott
llapotuk ellenre rgtn kiugrottak az gybl, s lelkes
hadonszssal vgtattak le a lpcsn, hogy mihamarabb keblkre
lelhessk a csald mkamestert.
A kibaszott ristenit, Pie! Te meghztl!
Lm, nekik is feltnt. Apm a hossz vek alatt, amikor is
ktelessgtudan minden este iszonyatosan bergott, teljesen
elvesztette az tvgyt. Nem egyszerre, fokozatosan. Eleinte csak
reggelente nem brt lenyelni egy falatot sem gy vannak ezzel a
dohnyosok is, mg aki leszokott a cigirl is azt mondja, hogy a
reggeli ksz knszenveds szmra, ezrt ha teheti, ki is hagyja. De
apm ezen a stdiumon rg tl volt: egy ideje mr az ebdet sem
tudta leerltetni a torkn. S ha mgis, ht kizrlag zsros teleket
tojst, bds, mr-mr cseppfolysra rlelt sajtot, olajos szardnit,

zsrtl cspg slt krumplit , vagyis csupa olyasmit fogyasztott,

amitl ugyan a msnapossg rendszerint elmlik, az iszkos mja
viszont mg jobban kikszl. Radsul, mire a szervezet
feldolgozhatta volna a tpllkot, apm mr rg kihnyt mindent. A
srhas egyiknkre sem volt jellemz, ennyiben szerencssnek
mondhattuk magunkat, inkbb sovny testalkatak voltunk, amitl
viszont a rk sszes fajtjra j esllyel szmthattunk, s a nadrg
szra mr akkor is lobogott vzna lbszrunk krl, amikor a b
szabs mg divatba sem jtt jra. Csakhogy egyszer ez is jra
divatba jtt, mert a csnya dolgok soha nem tnnek el vgleg. De
nem ezt akartam mondani, hanem hogy vgre ismt itt volt kztnk
apm: peckesen kidllesztette a mellt, lelt a kerek
konyhaasztalhoz, az unalomig ismert, ezer helyen kigetett
viaszosvszon abrosz mell, s hagyta, hogy minden oldalrl
vgigmrjk; mg lvezte is, hogy kzszemlnek van kitve. A
kibaszott ristenit, Pie! Te meghztl!
Apm erre elmeslte, hogy a krhzban minden reggel
zsrszegny tejbe ztatott mzlit evett. Mg soha nem lttunk mzlit,
st azt sem tudtuk, hogy van ilyen tel, de apm lersbl tlve
undort dolog lehetett. Igen, mzlit evett pfuj! , benne friss
almadarabokkal pfuj! , hozz kt narancs levt itta. Ja, s
joghurtot is kapott. Ilyen kajtl garantltan csak szarik az ember
egsz nap. Nem rtettk, hogy volt kpes lenyomni a torkn, plne
egy olyan rban, amikor rendes krlmnyek kztt mr j nhny
srt felhrpintett volna. Apm sportolt is: focizott, krikettezett,
kzilabdzott, kosarazott, fallabdzott, a mozgshoz lltlag gyorsan
hozzszokott a teste. Az izmait is megmutatta: bizony, apmat most
mr nem fjta volna el az els szl. Estnknt kicsit idtlen, de azrt
szrakoztat jtkokat jtszott, s sok olyasmit is megtanult, ami
hasznra vlhat a mindennapokban. Kezdetben viszont pokol volt az
lete. Lucifer whiskyvel meg konyakkal flambrozott minden falatot,
az alvilg sszes kutyjnak piaszag dlt a szjbl, Belzebub pedig
a snts mgtt llt s korsszm csapolta az ingyen srt. Apm
azonban minden ksrtsnek hsiesen ellenllt, gy kt napra
hazaengedtk. Msnap dlutn tig kellett visszarnie, s ha jzannak
talltatott, ezentl minden htvgn hazajhetett. Msklnben ismt

hrom hnap szenveds vrt r, a klvilgtl teljesen elzrva. De

apm nem flt a visszaesstl. Egyetlen porcikja sem kvnta mr a
szeszt, jformn nem is gondolt mr r, vagy ha mgis, ht csak gy,
mint eskdt ellensgre vagy egy olyan bntetsre, amit mindenron
meg akart szni. Nagyanym arca ragyogott ha gy dnt, hogy
indul A legboldogabb n cmrt, mg azok a csitrik is emberkre
tallnak benne, akik pp most kaptk az els cskot egy mesebeli
hercegnek vlt szlhmostl.
Dlben apm farkastvggyal vetette magt az telre: jzen falta
a slt hst meg a sajtszsszal lenttt karfiolt, bcsikim mr rg
elszvtk az emsztst serkent cigarettt, amikor mg egyszer
szedett magnak, aztn mg egyszer, s mg egyszer. Kzben
rszletesen beszmolt a krhzi letrl, az polnk gusztusos
htsjra is kitrve. Sajt lltsa szerint nehz idkben az adott neki
ert, hogy olyanokat is ltott meggygyulni, akikhez kpest
brhogy is nzzk kisplys. Voltak ott sztkbszerezett orr
kokainozk, st olyan heroinfggk is, akik a tkkbe szrtk a
ferttlentetlen tt, mert mr csak ott talltak hasznlhat eret. Meg
hisztis picsk, akik gygyszertrakba trtek be, s ott minden
kezkbe akad bogyt beszedtek. Ilyenekkel volt egytt odabent.
Mrpedig ha ezeknek sikerlt, akkor neki is fog! Apmon ltszott,
hogy komolyan gondolja, amit mond: hrom hnapja egy kortyot
sem ivott, nyitva llt eltte az j let. Vagy kt kanna kvt magba
dnttt, s tizent szl cigit elfstlt, amg meslt, s most, hogy
kibeszlte magt, hozznk fordult: Ht itthon mi jsg?
Mit lehetett erre mondani? Mi jsg lett volna? Ami mindig.
Taln annyi klnbsggel, hogy apm nlkl csendesebb volt a hz.
Mesljetek m', hogy telt ez a hrom hnap?
gy, ahogy mindig szokott. Mgse lett volna ildomos, ha a
bcsikim erre azt az letvitelt kezdik magasztalni, amit apm maga
mgtt akart hagyni! Nem mondhattk, hogy k tovbbra is vedelnek
meg csajoznak, ha pedig le vannak gve, bellnak valamelyik
ptkezshez, s addig melznak feketn , mg ssze nem szednek
annyi pnzt, amit mr rdemes elinni. Ezenkvl prszor jrt nlunk a
vgrehajt, a rendrk rendbonts vagy knny testi srts miatt
egy-egy jszakra lecsuktk valamelyik bcsikmat, tovbb a

munkagyi hivatal megvonta tlk a seglyt. Emltsre mlt

esemny nem trtnt.
Ht veled, fiam, mi jsg? nzett rm apm. Hogy megy az
iskola?
Megmutattam neki az elmlt hrom hnapban rt dolgozataimat.
A piros volt bennk a dominns szn.
De igyekeztl?
Blintottam.
Az a lnyeg. Ha igyekeztl, akkor meg vagyok veled elgedve.
A bcsikim kzben kiosontak a kocsmba, mert megszomjaztak;
annyi tapintat azrt volt bennk, hogy apmat nem hvtk magukkal.
Apm akkor kaphatta az els pofont, amikor felment lepakolni, s
a szobba lpve megcsapta az alkoholszag, amit a bcsikim
prologtattak ki az jszaka. Ebben a szagban kell majd aludnia, st az
sem lehetetlen, hogy hajnaltjt, az jszaka s a nappal kzti
holtidben a bcsikim kurjongatsa veri majd fel holott taln csak
nemrg nyomta el az lom , s nehz lesz elhessegetnie magtl azt
az rzst, hogy a fivrei boldogabbak, mint . De biztosat nem
mondhatok, mert apm hallgatott, csupn az ablakot nyitotta ki.
Bocsttassk meg mindenkinek, akiben felmerl a gondolat, hogy
apm taln mr ekkor feladta, mert mr ott, a hlszobban beltta
kzdelme hibavalsgt.
Hzzl tiszta zoknit s utcai cipt! Van egy meglepetsem
kzlte apm, mintha mg nem lettem volna elgg meglepve. Fl
rval ksbb mr egy rozoga buszon ztygtnk a vros fel. Az
lsekre a helyi ifjsg hmvesszket pinglt, a tmlk kibelezve, a
mocskos ablakvegen res gret (Ingyen leszoplak), mellette
telefonszmok. Nem csoda, hogy akinek volt sajt kocsija, az nagy
vben elkerlte ezeket a tragacsokat, gy aztn a tmegkzlekedsi
eszkzket kizrlag ordtoz iskolsok, hajlktalanok s piacra
igyekv nnikk vettk ignybe meg persze rszegek, akik
rendszerint taludtak a megllt, ahol lltlag le kellett volna
szllniuk. Mindegyik utastpust jl ismertem. Egy alkesz a mi
buszunkat is megrvendeztette a jelenltvel, s pontosan azt
csinlta, amit minden fajtjabli ktelessgnek rez, ha vletlenl

mgis bren marad: a nket zaklatta. Egyik kapaszkodrdtl a

msikig esett, vgl ledobta magt egy n mell, aki ugyan rgtn
felmrte a veszlyt, de egszen addig kznysnek prblt
mutatkozni, mg a rszeg flelemtl merev nyakra nem tette a kezt.
Hogy milyen gynyr, dadogta a pasas. Bocssson meg, de ezt
muszj volt elmondania. t kellett volna elvennie felesgl, nem azt
a rohadt kurvt, aki vgl lelpett valaki mssal. Apm diadalmas
arccal figyelte a jelenetet, nyilvn magra ismert az iszkosban. Sajt
meghaladott njt ltta benne: rszegen alighanem is sokszor
zaklatta a lnyokat, br valsznleg csak korltozott rmket tudott
volna nekik nyjtani az gyban. Ma is jut eszembe, ha egy-egy
nagyvrosban az utols metrn azt ltom, hogy az gyeletes vn pis
egy egyedl utaz lny arcba fjja borgzs lehelett. Apm taln
mg el is szgyellte magt, amikor reszmlt, hogy hossz veken t
is ugyangy molesztlta a nket. Mr ha egyltaln emlkezett r.
A nk egybknt csak a legritkbb esetben mertk pofon vgni vagy
ms mdon megalzni a kellemetlenked alakot, st sokszor mg a
tenyeres-talpas buszsofrk sem mertk leszlltani; rltek, ha a
buszt psgben le tudtk adni a vgllomson s hazamehettek.
Az utazs vgclja egyttal a meglepets sznhelye a Karfiol
utca volt. Ez az Aalst kzpontjba vezet hossz, szrke r sivr
vrosnegyedeket szelt t, ahol az pletek akkor is egy r film
dszleteire emlkeztettek, ha pp nem esett az es. S ebben az
utcban volt a Colmar is a legjobb s legdrgbb sportzlet, amit
ismertnk, ahol apm noszogatsra most vlaszthattam magamnak
egy pr futcipt. Az elvon hrom hnapja alatt sikerlt annyit
flretennie, hogy a cipvsrls ismt relis lehetsgg vlt
szmunkra, st a maradk pnzbl mg arra is futotta, hogy
megnzessk a fogaimat, s vegynk egy j meleg tlikabtot,
aminek birtokban az ember boldogan vrja a zimankt.
Futcip. Azokban az vekben valban szvesen s sokat
futottam, ltalban a fldeken t, hossz tvot. Legjobban az
oktbert s a novembert szerettem, mert ilyenkor klnsen j szagot
rasztott a fld, s a bodzabokrok meg a tbbi cserje is szpen
mutatott az szi tjban. stehetsg ugyan nem voltam, de az tlagnl
jobban futottam, akaratom ellenre a versenyeken nha mg

helyezst is elrtem zmben olyankor, ha a jobbak nem indultak.

A knnyatltika mindig is a htrnyos helyzetek sportga volt.
Nem kell hozz se sportplya, se edzterem, futni ingyen is lehet
brhol. Zola Budd, a vilghr futn akkortjt bizonytotta be, hogy
vilgcscsot dnteni meztlb is tud, aki akar, Etipiban meg
Kenyban mg vtizedekkel ksbb is azzal etettk a kezd
hossztvfutkat, hogy sokkal jobb meztlb futni, mint cipben
amitl persze n mg az j sportcip lttn majd' kiugrottam a
brmbl. Kicsit tbb szerencsvel egsz trhet fut vlhatott volna
bellem. Az llkpessgem j volt, st kitn ennyi
szernytelensget taln megengedhetek magamnak , ennek ellenre
sajnlat nlkl rom le, hogy ma mr flrnl gyorsabban nem
tudnk lefutni t kilomtert. Legalbbis gy sejtem, mert mr rgta
eszem gban sincs rvidnadrgban szaladglni. Mr a gondolattl is
kirz a hideg, hogy ilyen szerelsben lpjek az utcra, nemhogy mg
futkrozzak is benne! Csak ksbb, Alan Sillitoe hres regnyt, A
hossztvfut magnyossg-t olvasva dbbentem r, hogy fiatalkori
futszenvedlyem
szinte
szksgszeren
addott
az
letkrlmnyeimbl. A futs a javtintzetek, rvahzak s
gyermekotthonok sportga ksbb ezeket az intzmnyeket volt
szerencsm kzelebbrl is megismerni. Az iskolk ltalban bszkk
a dikjaik teljestmnyre: a gyztes sikereit elszeretettel
tulajdontjk sajt rdemknek, mintha a dobogs helyezsnek brmi
kze volna az pocsk oktatsi meg fegyelmezsi mdszereikhez!
Csoda-e, hogy amikor csak tehettem, ellgtam az iskolk kzti
futversenyekrl, s a Sillitoere-gny hshez hasonlan semmitl
sem irtztam jobban, mint hogy serleget nyerjek az iskolmnak?
A futs szeretett egybknt apmtl rkltem. Apm fiatalon j
eredmnyeket rt el, kiskoromban ezerszer hallottam, hogy a
gztzhelynk egy tjkozdsi futverseny els dja volt amirt is
anym azzal dicsekedett fnek-fnak, hogy az sszes hztartsi
berendezsnket a frje szerezte a lbizmaival. Apm azt is
milliszor elismtelte, hogy vele is az apja foglalkozott: jtt mgtte
kismotorral, a szjbl szivar lgott. Ezrt fogadta olyan lelkesen a
hrt, hogy beiratkoztam a helyi sportegyesletbe. Ezrt rlt annyira,

hogy megajndkozhat egy pr mregdrga futcipvel. Bszke volt

r, hogy a fia valamiben a nyomdokaiba lp.
Be kell trni a cipt, mieltt versenyre msz jelentette ki
apm, s mg aznap dlutn, melegtben kivonult velem a fldekre.
Nyron itt olyan magasra ntt a kukorica, hogy a mzlistk
idejrtak dugni, br ez valsznleg minden olyan falurl
elmondhat, ahol van kukorics.
Knnyed futlpsben gettnk egyms mellett. Ngy lps utn
belgzs! Apm meghibbant, gondoltam, elfogta a harmincasok
flelme az regedstl, s most nhny tnteten mly belgzssel
akarja visszanyerni immr rkre megfogyatkozott leterejt. Az
ilyeneken keresik magukat betegre a konditermek tulajdonosai. Mert
az egy dolog, hogy apm felhagyott a vedelssel, de attl mg
egykori letmdja maradand krokat okozott a szervezetben, plne
hogy a cigirl nem is szokott le, mrpedig a tdejben felgylt
lepedktl vgkpp hiba prbl egy kis kocogssal megszabadulni.
Apm azonban egyelre tartotta a tempt egy, kett, hrom, ngy
s belgzs, egy, kett, hrom, ngy s belgzs , st mg gyorstott
is; ha nem akartam lemaradni, minden ermet ssze kellett szednem.
gy versengtnk, mint emberemlkezet ta minden apa s fi mg
az id egyszer s mindenkorra el nem dnti a viadal kimenetelt. Az
idsebb nemzedk maga nyjtja t az apagyilkossghoz a fegyvert,
valsggal knyrg a legyzetsrt. Mg egy-kt jtkos
erfitogtats, s apm vgleg alulmarad: kzeledett a perc, amikor
bszkn llapthatja majd meg, hogy ivadka testi fejldse cscsra
rt, ugyanakkor azzal a fjdalmas felismerssel is szembe kell
nznie, hogy neki viszont mostantl mr csak lefele vezet az t. Igen,
a perc kzeledett, de mg nem jtt el. Apm egyelre jobban futott,
mint n, meg is kellett krnem, hogy lasstson, mert gy reztem,
mindjrt sztmegy a lpem. Szemltomst megknnyebblt: egy
ideje is sszeszortott fogakkal futott, az utols mtereken mr csak
a makacssga vitte elre.
A mindensgit, de jl futsz! lihegte. Spadt volt, de nlam
biztosan nem spadtabb. Knyelmes a cip?
Soha nem volt mg ilyen knyelmes cipm.
Lesz holnap versenyed?

Blintottam. Ebben az idben sokat blogathattam. Eljvk

megnzni.
A szurkol szl fogalma szmomra sem volt ismeretlen: hetente
fltanja lehettem, ahogy a sportplya szln tolong anyk s apk
fantzitlan Hajr! kiltsok ksretben csemetjk nevt ordtjk
ezt egyszer-egyszer mg valami rtelmetlen taktikai utasts is
kvette. Legidegestbbek azok az apk voltak, akik biciklivel jttek
a gyerekk mellett. Ez nagyon nem hinyzott volna. Mindig is
tudtam, hogy fontos vagyok apmnak, br errl soha egyetlen
gymgyest sem sikerlt meggyznm. Attl, hogy egyszer
megnzi, ahogy futok, ez az rzs mg nem fog ersdni, st ha
nincs meg bennem eleve, ktlem, hogy pont ettl tmadna fel. De
megrtettem, hogy apm elssorban nmaga eltt akarja bizonytani,
milyen j szl, st azt sem tartottam kizrtnak, hogy az elvon
hrom hnapja alatt az apaszerep is, n is hinyoztunk neki. Engem
viszont az, hogy kijn szurkolni, csak egyetlenegy j rzssel
ajndkozott meg: felttlenl dobogs helyezst kellett elrnem.
Annyi trtnetet hallottam mr a szli elvrsokrl, hogy a
felelssg slyval nagyon is tisztban voltam. De ha apm annyira
el akart ksrni, fellem jhetett.
Edzs utn apm nem dlt le fradtan s elgedetten a kanapra
(pedig senki sem vette volna tle zokon), hanem j elfoglaltsgot
keresve fel-al jrklt a hzban. Tallt is egy vdr festket, ezzel
egy darabig elvolt. Nagy hvvel nekiltott, hogy jramzolja az
jramzolst egyltaln nem ignyl fszerajtt. De mert ez a
mvelet mg egy ktbalkezes perfekcionistnak sem tart tovbb egy
rpke rnl, apm mindjrt utna a fnyrt is beindtotta, s a
fnyrst egyltaln nem ignyl, talpalatnyi gyepet is megkurttotta.
Nincs annyi fszerajt meg fves terlet a vilgon, ami az egykori
alkoholistt gy megnyugtatn, mint egy lda sr.
Csupa hlyesg ment a tvben apm a krmt tvig rgva
ugyan, de ezt is tllte. Kzben egyik cigarettrl a msikra gyjtott
r, a bajuszt tpkedte, a lbujjait birizglta, s egyre jabb adag
kvt fzetett nagyanymmal. Knkeservesen ugyan, de vgl eljtt a
vacsora ideje: apm, hogy megtpzott idegeit lecsillaptsa, ht
szalonns szendvicset vgott be, miutn mindegyiket millimter

vastagon megkente mustrral. Egyik zsros tkezstl a msikig

vonszolta magt, kt tkezs kztt pedig golystollakat meg
fogpiszklkat rgcslt szt. Egy hremnyi szexbomba is csak
tmenetileg tudta volna elfeledtetni vele a bajt, hogy miutn ket is
teljesen lestraplta, rdbbenjen: mgsem ilyesmire szomjazott.
Potrel, aki csak azrt ugrott haza, hogy az esti erprbra kszlve
bekapjon nhny falatot, meg is krdezte:
Hrom hnap bezrtsg! Nem kaptl brkemnyedst, regem,
hogy mindig neked kellett kirzni a farkad?
Szemed-szd ttva maradna, ha ltnd, mi van odabe'! Orvos a
nvrrel, beteg a beteggel, beteg az orvossal
Komolyan? Akkor n is jelentkezek elvonra. gy nem nehz
leszokni a pirl.
Most nagy a pofd, de kvncsi vagyok, megrem-e valaha,
hogy egy ll napig nem iszol!
Kzben befutott Herman is a szeme llsrl tlve kb a
huszadik korsnl tartott , s fzni kezdte apmat, hogy menjen
vissza velk a kocsmba.
Muszj visszajnnd velnk, regem, mer azt hiszik, hogy
begolyztl, azr' vagy m' hrom hnapja a dilihzba'. Kezd az
agyamra menni, hogy mindenkitl azt hallom: a Pie-nek hinyzik
egy kereke. M' ahhoz sincs kedvem, hogy ilyenkor behzzak egyet.
Legalbb annyi idre told be a kocsmba a kped, hogy lssk, hogy
normlis vagy!
Azm', Pie helyeselt Potrel , a haverok krdezskdnek
utnad. Hinyolnak. Mma este bilirdverseny lesz, mindenki eljn,
aki szmt. A posts Willy, Fonske, Pieter Kous, a girhes Andr, a
kvr Swa, a psze sekrestys, Rudy s Ariette, Jean-Paul van
Cannoot, a borbly Freddy, Kamii van Mael M' csak te hinyzol.
s csak azr, ' mer' a kocsmba' vagy, mg nem muszj alkoholt
innod prblkozott Hermn. Tourtelt is krhetsz.
Tourtelnek hvtk az els alkoholmentes srt. Abban az idben
dobtk piacra, s azonnal kzmegvets trgya lett. Taln a
kultrpesszimizmus sz rja krl legtallbban, mit reztnk,
amikor a boltokba kerlt, s ezzel egy idben a civilizcis hanyatls
ms jeleit is felfedeztk: a polcokon feltnt a koffeinmentes kv

(nincs ember, aki r tudott volna brni, hogy vegynk belle), a j

kzrzetet szk ltkren rtelmez gygyszerszek pironkods
nlkl reklmoztk a nikotinmentes cigarettt, a hzias kosztot pedig
a zsrszegny vaj volt hivatott sszhangba hozni a korszellemmel.
Mindezrt az amerikaiakat hibztattuk: k talltk ki ezeket az
emberi fogyasztsra alkalmatlan szarokat, hogy barbrsgukat az
egsz vilgra rerltessk.
Nemsokra a hs nlkli hst is kitalljk jegyezte meg
Herman, de ht sose brta megllni, hogy ne tlozzon.
A Tourtelrl apmnak is megvolt a vlemnye: szerinte gy
viszonyult az igazi srhz, mint a gumink a valdiakhoz, s esze
gban sem volt megmstani a nzeteit, csak mert leszokott a pirl.
Akkor mr inkbb vizet iszik egsz este, jelentette ki.
gy van, legfljebb majd vizet iszol! Klnben is: mit csinln'
itthon? Nznd anyuval a sramlimsort? Ne mondd m', hogy az
jobb, mint a bilird!
Apm is tudta, hogy nem meneklhet egsz letben a szesz ell.
Egyszer vissza kell mennie dolgozni, s jra a megszokott tvonalon
kell majd kihordania a leveleket. Valaha szerencssnek mondhatta
magt, hiszen egyik posts krzetben sem volt annyi kocsma, mint
az vben. Hozz tartozott a Geraardsbergi tjr, a hossz s a rvid
S utca, a piactr. A piactren voltak a leghirhedtebb csehk,
ngykzlb tvozott onnan minden emberfia, s a pincrnk is
ismertk a ktelessgket: tudtk, hogy a postst hagyomny szerint
megilleti egy pohr ital, amikor betr, hogy a pultra dobja a leveleket
meg az jsgokat. Tlen meg egyenesen az aznapi j cselekedetet
tudtk le azzal, hogy tltttek a postsnak egy felest, hogy a jeges
szlben meg ne fagyjon szegny. Vagy mondjuk egy kis portit.
Minl jobban ttt az ital, annl kedvesebben beczgettk. Igyon egy
kis srcskt. Egy kicsike portit. Egy cspp konyakocskt. Az j
tavaszt a postsmjak elrhetetlenl tvolinak reztk, s ebben a
mjak tbbsge nem is tvedett. Ha apm nyugdjat vitt, az regek
leltettk a konyhaasztalhoz, ahol mr ott llt a plinksveg a kt
stampedlivel, mellette egy csomag olcs szivar, rajta a francia kirly
gumizoknis alakja. Ha az orvosok maholnap gygyultnak
nyilvntjk, s jkvnsgokkal tjra bocstjk apmat, minden

pohr plinkra, srre meg portira nemet kell majd mondania. Nem,
nem, nem. Hozztve persze, hogy Ksznm, mert az embernek
udvariasnak kell maradnia, mg ha a krhozatot knljk is neki.
Hogy lesz ereje a rengeteg knlst visszautastani, ha mr egy
bilirdpartitl is megfutamodik a Gondz-ben?
Na j, meggyztetek. De arra ne szmtsatok, hogy az egsz
jszakt a kocsmba' baszom el!
Nagyanym a beszlgets ideje alatt lthatatlan bolyhokat
szedegetett le a ktnyrl, mint mindig, ha feszlt volt. Ezt a
beidegzdst taln mi is tvettk volna tle, ha nem nvesztnk
bajuszt, amit vlsgos pillanatokban tpkedni lehet.
Pierre, ugye, nem csinlsz butasgot?
Jaj, anyu, ne aggdj! Tudok n vigyzni magamra! Csak
bilirdozok egyet a haverokkal, aztn hazajvk. Mg szre se
vetted, hogy elmentem, m' itthon is vagyok.
De
Mi de?
Semmi.
Apm eddigre mr megfrdtt. Aznap vagy tszr, hogy addig se
a gondolataival legyen elfoglalva. gy ht nem volt ms dolga, mint
hogy magra kapja a kabtjt, s csatlakozzon a fivreihez. Az
ajtbl mg visszaszlt:
Ne felejtsd el, fiam, hogy holnap elksrlek a versenyre! Fekdj
le idbe', hogy formba' legyl!
Az est fennmarad rszt nagyanymmal tltttem: elszr a
zens msort nztnk meg a nmet adn. Nagyanym a vilgrt sem
mulasztotta volna el, br mindig el is szomorodott tle. A slgerek
valsznleg ellentmondsos rzelmeket kavartak fel benne:
visszavittk a hbor veibe, melyeket a gyomra snylett meg
leginkbb, ugyanakkor az ifjkort is felidztk, amikor az hezs
meg a lgiriadk ellenre a fiatalok ugyangy mulattak s flrtltek,
mint mskor. A fegyverlettel napjn nagyanym mr pelenkt
mosott, s egy olyan ember hazajvetelt vrta, akinek valdi arct az
alkohol idejekorn megregtette, s aki ksbb, illuminlt

llapotban a kvntnl tbbszr teherbe ejtette. Nagyanym letnek

legszebb pillanatai egybeestek a vilgtrtnelem legsttebb rival,
szemlyes boldogsga trtnett fellrta a trtnszek sr, fekete
tintja, a kvr s sovny esztendk az letben nem vltogattk
egymst. A sramlizene mosolyt varzsolt az arcra, de kzben a
kardignja ujjban e clra elhelyezett zsebkendvel a knnyeit
trlgette. A fvszenekar, a ritmusra dlngl kznsg, a
fcntollas vadszkalapok, hzentrgeres-brnadrgos frfiak s
jdliz Gretchenek olyan hatst tettek r, amit a modern kori
sarlatnok valsznleg a gygyt hipnzis kifejezssel illetnnek;
ezeken a szombat estken rmmel vettem magamra a figyelmes
hallgatsg szerept, lveztem, ahogy nagyanym a charlestonrl
mesl vagy megidzi a film hskort, amikor mg lassabban
mozogtak a kpek s az rzkisg netovbbjt egy-egy fedetlen ni
trd jelentette. Ott lt a karosszkben az n hajlott ht, szrke
angyalom, s a Johnny, wenn du Geburtstag hast-ot ddolta. Csak
ddolta, mert az nekhangja elrulta volna a szomorsgt. Nhny
trtnetre zsugodorott az lete, s csak mostanban, hogy bennem is
folyvst gyarapodik a mlt, tanulom elfogadni, hogy jl van ez gy.
Taln tlsgosan is knnyen megbkltem a gondolattal, hogy a
magamfajta hitetlenek letnek mindssze nhny trtnet a vgs
sszegzse az enymrl pldul olyan kevs meslnival akad,
hogy a bartnm mr most llandan flbeszakt, hogy ezt vagy azt a
sztorit immr tizedszer hallja. Vgl rnk is csak egy karosszk vr,
ahonnan egy nap valamelyiknknek egyedl kell elmeslnie kzs
letnket nem tudom, mirt veszem olyan biztosra, hogy a
bartnm lesz az. Persze az is lehet, hogy egy olyan estn, amit
nlkle nem akarok meglni mostani boldogsgunk trtnetvel
mgiscsak n untatok majd msokat, s vgl mgsem mondom ki
azokat a mondatokat, amelyeket pedig erre az alkalomra tartogattam.
A nmet zens msorokrl mindenki gondolhat, amit akar, annyi
biztos, hogy nem hagynak idt a szomorkodsra, st inkbb
megprbljk elhitetni a nzkkel, hogy az egsz let egyetlen
hossz rmnnep. Annl fjdalmasabb a pillanat, amikor a tvnz
visszazuhan az tmenetileg elfelejtett valsgba: a kpernyn
megjelenik a stblista, a msorvezet pedig kzli, hogy hamarosan

ismt folyik majd a sr s szll a ntasz Vesztflibl vagy

Mnchenbl, vagy ms olyan helyrl, aminek j nagy fesztivlterme
van , a ma esti ads azonban vget rt. Apm mg mindig nem jtt
haza. A falirnk msodpercre pontosan jrt, de ht a bilirdpartik
sokig elhzdhatnak. A zens msor utn egy filmet adtak: gy
kezddtt, hogy a kamera gyren megvilgtott ni melleket
mutatott, s a sznszn szex kzben tl kzelrl lihegett a
mikrofonba (a jelenet szigoran az erklcsileg megengedhet keretek
kztt zajlott, m egy korombeli finak gy is nagy lvezetet
nyjtva), aztn jtt a gyerek meg a csaldi perpatvar, vagy a hallos
betegsg, vagy ami pp garantlni volt hivatott az aznapi lehangol
vgkifejletet, hogy az utols percekben mgis megcsillanjon egy
remnysugr, pldul teljesljn a haldokl anya utols kvnsga s
gyermeke tisztessges nevelszlkhz kerljn, vagy a
hzassgtr frfi elnyerje mlt bntetst.
A sznsznk mr az sszes csatornn kilihegtk magukat,
felltztek s a vertkcseppek is megszradtak rajtuk, de apm mg
mindig nem jtt haza. Mr csak tizennyolc ven fellieknek szl
filmek mentek, ezekben jobb volt a megvilgts, de gyantom, hogy
nagyanym akkor sem nzte volna meg ket, ha egyedl van.
Megfrdtt, kiharkolta a mfog-sort, pongyolt tertett magra.
Ezutn az sszes dugt kihzta a konnektorbl, arra az esetre, ha
netn vihar trne ki, az idjrs-jelentsben ugyan semmi ilyesmirl
nem volt sz, de ht mindenki tudja, hogy a meteorolgusok tzbl
kilencszer tvednek. Az jjeliednyt, mint minden este, n vittem
fel utna az emeletre.
A bilirdpartik sokig elhzdhatnak.
Nyitott szemmel fekdtem az oldalamon, nagyanym a szomszd
szobban bizonyra ugyangy. S gy virraszthatott valaha anym is,
jszakkon t, ktsgbeesetten lesve az ramutatkat. Valahnyszor
meghallotta, hogy lasst egy aut, remnykedett, hogy apmat hozza
a taxi, mindegy mr, milyen llapotban, csak jjjn vgre haza. S
hiba tudta elre, hogy csaldni fog, valahnyszor megzrrent egy
levl, megdobbant a szve, htha apm keresi a kulcst a zsebben.
Vgl nagy sokra elnyomta az lom nem is tudta pontosan, mikor

pillantott utoljra, mr-mr fljultan az rra , de csak hogy

ksbb arra riadjon: mg mindig egyedl van a szobban.
Apm reggelizni sem jtt haza. St ebdelni sem, pedig
nagyanym melegen tartotta neki a zldbabot elvgre brmelyik
pillanatban betoppanhatott. Nem jttek haza a bcsikim sem, igaz,
k nem is grtk. Aznap dlutn vadonatj cipben lltam a rajthoz,
s futs kzben nem nyomasztott a gondolat, hogy a szurkol szlk
kztt az n apm is ott van.

AZ UTNPTLS BIZTOSTVA

Kt embert gyllk, llaptottam meg a szlszet folyosjn. Kt

nt. Az egyik engem szlt, a msik pp az n gyerekemet hozza
vilgra. Nyilvn csak pillanatnyi benyoms, hogy a kettnek kze
van egymshoz. Oda a tisztnlts, ha az ember fibl apv lesz.
Majd ksbb jra tgondolom a dolgot, hatroztam el, elvgre erre
talltk ki a ksbbt. Minden embernek van egyfajta
alaptermszete, vannak szpsghibi, csak magamat hibztathatom,
ha nem ismertem fel idejekorn, hogy bizonyos tpussal kptelen
vagyok egytt lni. Jobban sznl kellett volna lennem. Szomor,
hogy egy gyereket kellett csinlnom ahhoz, hogy erre rjjjek.
Szomor az is, hogy a kvetkezmnyekre val tekintet nlkl
elbb-utbb a gyerek anyjt is el kell hagynom, ha nem akarok
gyvasgbl lemondani arrl, hogy valaha mg boldog lehetek. Nagy
rohadk minden frfi, aki felcsinl egy nt, mieltt lelp, pedig csak
azrt ebben a sorrendben teszi, mert ahhoz viszont nem volt elg
nagy rohadk, hogy mr akkor lelpjen, amikor mg nem csinlta fel.
Ezt jl elcsesztem, az tny. Boldogtalann teszek valakit,
pontosabban boldogtalanabb, mint amennyire eddig az volt vagy
valaha lenni akart, egyesekbl ugyanis kinzem, hogy a
boldogtalansgot keresik. Boldogtalanok akarnak lenni, az
egyszersg kedvrt.
A gyerek lesz a bcsajndkom; volt mr n, akinek kevesebbel
be kellett rnie.
Rosszul van? szltott meg egy lpofj nvr, aki az arcomra
rt undort valsznleg az melygsnek tudta be.
Legjobb ton voltam, hogy az egsz vilgot meggylljem. Na s
aztn, a vilg tehetett rla, nem n! Ilyen nap volt ez. Klnben is,
honnan szedi ez a banya, hogy rosszul vagyok? Amikor sokkal
tbbet kibrok, mint az tlag. Mg azt is rezzenetlen arccal nznm
vgig, ha elttem fordulnnak ki a belei.
Jrok egyet mondtam a nvrnek. Szippantok egy kis friss
levegt.

Csak amikor kimondtam, tnt fel, milyen idtlenl hangzik ez a

kifejezs. Friss levegt szippantani.
A felesge mr ennyi meg ennyi centimterre kitgult, ne
menjen messzire, ha nem akar lemaradni a szlsrl!
Nem a felesgem, nem vagyunk hzasok. Lehet itt valahol cigit
venni?
Uram, ez egy krhz. n szerint helynval volna, ha cigarettt
is rulnnk?
Hlye picsa. Klt bezzeg brmelyik automatbl lehet venni! Az
taln nem mreg?
A fbejratnl belebotlottam egy rkos betegbe az ilyeneknl
szerencsre mindig van cigi.
Ebben a rohadt pletben biztosan van valahol egy jsgosbd.
Ahol orvosi regnyeket lehet venni. Meg virgot. Meg harmatos
szlfrtkkel teli ajndkkosarat. S ha nem tvedek, cigarettt is.
De egyelre jszaka volt, pontosabban a nap ppen csak megkezdte a
mszakot a knikult gr nyri gbolton, a kioszkon le volt hzva a
rcs. Lejmoltam a rkostl egy cigit.
Mgiscsak felhbort mondtam neki, csak hogy megtrjem a
knos csendet , hogy az egsz pletben nem lehet rgyjtani.
Rgen legalbb volt a krhzakban egy-kt dohnyzsra kijellt
helyisg, ahol ugyan meg lehetett fulladni a fsttl, de mgse kint
kellett bagzni. Manapsg gy kezelik a dohnyosokat, mint a
leprsokat.
Most szl a felesge? krdezte a frfi, egszen ms irnyt adva
a beszlgetsnek, mint amerre n igyekeztem terelni.
Nem a felesgem!
Ezzel nagyjbl meg is adtam a vlaszt.
Tizenht vvel ezeltt n is gy lltam itt, mint maga. Akkor
szlt a felesgem. Csszrmetszssel.
Aha mondtam erre. rdekelt is engem! Tlem akr fejen llva
is szlhetett volna.
gy megy ez. Az let nagy krforgsa. Nhny v mlva n llok
majd az helyn.
Megknnyebbltem, amikor vgre elszvta a cigijt, s visszament
a szobjba.

 Viszontltsra! mondtam neki, noha mindketten tudtuk, hogy

erre aligha van esly. Egyedl maradtam. n, akinl nagyobb
gyerekgyllt mg nem ltott a vilg. A csecsemktl pldul
annyira irtzom, hogy sok bartnm messze elkerl, amita
sikeresen tplntlta gnjeit egy olyan lnybe, akirl semmi rosszat
nem lehet mondani, aki a korhoz kpest feltnen okos, aki a
korhoz kpest feltnen szpen beszl, egyszval egy msodik
Albert Einstein. Eddig nagy hangon hirdettem, hogy nekem nem
lesznek utdaim, erre tessk: tlem karnyjtsnyira egy lny pp
most knldik vilgra egy gyereket az n gyerekemet. Nagyobb
hlyt nem is csinlhattam volna magambl. Hogy ltathattam
magam vekig azzal, hogy a nemzkpessgem sszhangban ll az
elveimmel, s ha az eszem tiltakozik, azt a herim is rteni fogjk? A
grg tragdikban fordulnak el hozzm hasonl alakok meg a
szappanoperkban, ahol a szereplk jellemfejldse a hlyesgnek
rendeldik al. Mr csak abban bzhattam, hogy a gyerek halva vagy
olyan slyos fogyatkossggal szletik fellem akr nyladz
flllat is lehetett , ami miatt vgl maga mond le az letrl.
Nehezen tudnm eltitkolni az rmmet, ha gy lenne. De mg ha
trtnetesen vallsos volnk is, ktlem, hogy Isten meghallgatn egy
olyan ember fohszt, aki csecsemhallrt knyrg. Az lenne a
legjobb, ha a nvr egytt rz pillantssal egy mulatt babt tenne a
karomba. Akkor nem kellene magyarzkodnom, mirt hagyom
fakpnl a gyerek anyjt, st mindenki engem sajnlna meg
vigasztalna. Igaz, az elzmnyeken ez sem vltoztatna. Nem hiszem,
hogy van frfi a vilgon, aki nlam jobban remnykedett volna
abban, hogy megcsaltk.
Elszvtam a cigit. Nem esett jl, mgis boldogan rgyjtottam
volna mg egyre. Ms frfi rohant volna a szlszobba, hogy a
felesge mellett lehessen lete legszebb vagy legfjdalmasabb, vagy
legszebb s legfjdalmasabb perceiben. n nem. Nem vitt r a llek.
Majd ksbb. Esetleg. Egyelre sikerlt bebeszlnem magamnak,
hogy itt, a krhz fbejratnl van a helyem.

Nem szgyen az, nyugtatgattam magam, ha valaki nem akar

gyereket. A gyerek krhzban szletik. Teht betegsg. Az is beteg,
aki vgyik r.
Kutyamorgsra kaptam fel a fejemet. Br annyi v tvlatbl
kptelensgnek tnt, mgis felmerlt bennem, hogy taln Blondi az.
Valahnyszor dhs csaholst hallottam, Blondi jutott eszembe,
akirl Potrel meg n tudtuk, hogy egyszer bosszt fog llni. Egy, st
taln mr kt kutyanemzedk is kimlt, amita elszabadult az a dg.
Csakhogy a kutyk nem felejtik el a szagokat: Blondi, ha kell, akr
az egsz fldgolyt vgigszimatolja, hogy a nyomunkra bukkanjon.
Mrpedig az, hogy egyszer a nyomunkra is bukkan, nem ktsges
a bosszvgy letmeghosszabbt hatsra biztos akad egykt
hrhedt plda. A jzan sz hiba is prblt volna a puszta tnyekkel
nyugtatgatni, hiszen ppen ezekkel a tnyekkel volt a baj: mi
fojtottuk vzbe Blondi klykeit! Br vrz szvvel tettk, a szuka ezt
nem tudhatta, vagy ha tudta, nem trdtt azzal, hogy rtatlanok
vagyunk. Mivel is llhatott volna kegyetlenebb bosszt, mint hogy
megvrja, amg nekem is szletik egy klykm? Mert ltta-e Blondit
brki is, amita elszabadult? Senki. Ltta-e brki is, hogy elpusztult?
Senki. Noht.
A morgs felersdtt; minden posts tudja, hogy ezt a hangot
vresen komolyan kell venni.
Lbhoz, ha mondom! Lbhoz, de rgtn! l! Mondom, l!
Marad!
Nem az a hang volt, amivel kapkodnak az emberrt a
telefonkzpontban, de ht ez nem felttlenl htrny. A kutya egy
kan egy msik kan szagra gerjedt be, gazdjnak csak a
nyakrvnl fogva sikerlt visszatartania. Csaldottan br, de
belttam, micsoda kptelensg abban remnykedni, hogy pont egy
mr hsz vvel ezeltt is a sr szln ll szuka fogja egy gyermek
puha nyakba mlyeszteni srga agyarait. Az n gyermekembe. Ha
hittem is a meskben, ez itt nem az volt.
A karrmra pillantottam; ezt az idegest reflexet a
nemdohnyzktl vettem t. Odabent, a betonfalak kztt taln mr
meg is szletett a gyerekem, vagy taln a nvr pp kerge birka
mdjra szaladgl a folyosn, engem keresve, nehogy lemaradjak a

katartikus pillanatrl. Mg egy ra, s kinyit az jsgos, vehetek

cigit.
Egy frfi lpett ki az ajtn. Brgy vigyora rgtn elrulta, hogy
apa lett. Az emeleti folyosn is hemzsegtek a vigyorg frfiak,
nemsokra tlem is elvrjk, hogy ilyen idlt vigyorral jrjak-keljek.
St az egsz kzeljv csupa vigyorg frfival telt meg: nhny nap
mlva k is ott lesznek az anyaknyvi hivatalban, hogy
bejegyeztessk a gyermekk nevt. Mert a klykknek nevet is kell
adni, mint a hajknak, otromba villknak meg a hurriknoknak. Az
imnti vigyorg, egybknt nneplruhba ltztt frfi elvette
zakzsebbl a mobiljt, s belevlttt: Nagymama, nagypapa, n
vagyok az, ne haragudjatok, hogy ilyen korn felbresztelek
benneteket Mert ht a vonal msik vgn hallgatz kt ember
mostantl persze nagymama s nagypapa lett ennyit mg n is le
tudtam szrni. Fi, folytatta a frfi, ugyanazzal a hangervel,
Fi!, mire hirtelen elfogott a szorongs, htha az is az apasg
velejrja, hogy az ember ordt, s mindent ktszer elismtel.
n nem hvok fel senkit. Anym ha l mg egyltaln , ma
reggel, ismeretlen helyen gy bred, hogy nem is tudja: unokja
szletett. Nem kizrt, hogy egyszer n is gy jrok majd. Mert ht
mostantl fogva ez is benne van a pakliban, bellem is lehet
nagypapa, mg ha ezzel a lehetsggel elre is ugrottam az idben.
Vajon hogyan fogadta volna a hrt apm? Jl leitta volna magt
rmben, amirt akaratom ellenre nagyapv tettem?
Valamennyire legalbb megrtett volna?
(Aszondod, fiam, hogy nem akartad azt a gyereket? Hogy
vletlen baleset volt? Haggy m', balesetek mma m' nincsenek,
azr' talltk ki azt a sok fogamzsgtlt, vszert meg az abortuszt.
Ha valaki, ht n tudom, milyen az a baleset! Amikor anyd terhes
lett veled, na, az vletlen baleset volt, nem is akrmilyen, baszhattam
utna az letemet, mgse vgtam olyan bbnatos kpet a krhzba',
mint te.)
Ismerem a sztorit: szleim az sszes kisgyermekes hzasprnak
eladtk, aki valaha nlunk vacsorzott. Szletsem risi hatst
tehetett rjuk, mert nem tudtk megllni, hogy lpten-nyomon el ne
hozakodjanak vele. Vagy ez volt msoron, vagy a diszn viccek,

amikben a nket kb akkora tisztelet vezte, mint a tnyrunkon

fekv hsdarabokat. A krokett tocsogott a vres szaftban, ze a
sztzott jspaprhoz hasonltott ez a men volt anym
specialitsa, s mi egszen addig el is hittk rla, hogy finom, mg a
szksg gy nem hozta, hogy msok fztjt is meg kellett
kstolnunk.
Anym mr harmadszorra vagy negyedszerre lltott be az
apckhoz azzal, hogy szlsi fjdalmai vannak. Eddig minden
alkalommal hazakldtk, mert a nvrek mg hrom ujjukat sem
tudtk feldugni anymba, nemhogy az egsz klket, a szls
megindulsrl teht sz sem lehetett. Anym hajlamos volt a
hipochondrira, radsul a fjdalmat is rosszul trte ez a nem tl
szerencss prosts gyakran elfordul a termszetben, s sajnos n is
jcskn rkltem belle. Ugyanakkor gyantom, hogy a gyakori
ltogatsokban az is kzrejtszott, hogy anym csak fenntartsokkal
bzott meg az apckban, amit szintn szlva nem is csodlok.
Ugyan melyik n hozn nyugodt szvvel vilgra a porontyt egy
katolikus szlszeten? Mi a biztostk arra, hogy az irigyked
apckbl nem pp akkor fognak eltrni a szadista hajlamok,
amikor bntl fertztt testrszekben kell turklniuk? Elvgre itt volt
a remek alkalom, hogy bosszt lljanak nmegtartztatsbl meg
imdkozsbl ll letkrt, s a kelletnl gyakrabban nyljanak a
szlszfoghoz. Szinte magam eltt ltom ezeket az lszentl
mosolyg, legfljebb szzhatvan centis nmbereket, amint rosszul
ferttlentett ollval szndkosan j hosszan vgjk t a gtat,
kegyetlensgket a Szentrs szavaival indokolva, miszerint a szlsi
fjdalom jogos bntets az sbnrt, vagyis azrt, hogy mr az els
n is ostoba s llhatatlan asszony volt. Megrtem teht anym
agglyait, aki valsznleg az sszes nvrt sszetrombitlta,
valahnyszor gy rezte: megindult a szls.
m amikor a n akit nem sokkal azeltt apmnak mg felesgl
is kellett vennie, csak mert sztnei fltt egyszer egy pillanatra
elvesztette a kontrollt harmadszorra vagy negyedszerre is gyerek
nlkl jtt haza, apm lltlag egsz egyszeren kirhgte. Mgnem
egy stemnyekkel s sportsszefoglalkkal teli vasrnap dlutn
valban megindult a szls de apm ekkor mr csak legyintett, s

mg a knzkamrig sem ksrte el anymat. Mivel telefonjuk nem

volt, gy dnttt, tmegy a Lesz Vigasz presszba, ahol anym ha
vletlenl mgis szlne felhvathatja. Mert ht olyan helyen
mgsem tartzkodhatott, ahol nem lehetett elrni.
Htf reggel volt s zuhogott az es, amikor Filomna nvr a
fejemnl fogva kiciblt anym hasbl mit mondjak, ennl
biztatbb kezdetet is el tudtam volna kpzelni. Apm nemcsak hogy
a szlsnl nem volt jelen, de mg utna is jl megvrakoztatott, csak
azrt, hogy szokjam. A Lesz Vigaszban lt, ahogy anymmal
megbeszltk ugyanabban a kocsmban, amelynek vcjben
negyvenkt httel korbban hirtelen vge lett a legnyletnek.
Amikor valamivel tz utn megszlalt a telefon, a korai kezds hvei
krusban kiltottk oda a kocsmrosnak: Willy, ha a felesgem
keres, mondd, hogy nem vagyok itt! Valamivel tz ra utn trtnt
teht, hogy Willy felvette a kagylt, beleszlt, megkrdezte, hogy
Mit mondott? Kivel akar beszlni?, aztn elkiltotta magt: Pie!
Tged keresnek. A szlszetrl. Mire nagy csend lett a kocsmban,
valaki mg a zenegpet is kihzta, s minden szem apm fel fordult:
aki ismerte t, tudta, hogy kibuggyan knnyei nem jelenthetnek
mst, mint hogy megszletett a gyermeke. Apm letette a kagylt.
Nagy levegt vett, hogy visszanyerje frfias tartst, csak ezutn
vltotta meg a gytr kvncsisgtl a cimborkat. Fi! Fiam
szletett! Mindenkit meghvok egy krre! Mire Willy fogta a
legnagyobb korsit minden vben hozott egyet-kettt a bajor
srfesztivlokrl , s csak csapolta, csapolta, csapolta beljk a srt.
Mindenkinek jutott bven. Ha valakibl apa lett, gy illett, hogy
istentelenl bergjon. A hagyomny kvetelte gy, mrpedig annak
mgse mondhatott nemet az ember.
Apm biztosan visz anymnak egy csokor virgot, ha nem pp
aznapra hirdetnek orszgos sztrjkot a kzalkalmazottak s a
kereskedk az elbbiek valsznleg a brket keveselltk, az
utbbiak meg az adt sokalltk. Egy-kt kocsmn kvl zrva volt
minden, nem jrt se busz, se taxi, a hentesek is inkbb hagytk, hogy
rjuk rohadjon a csirkemj, mint hogy eladjk. S persze zrva voltak
a virgzletek is. A virgszezon pedig mr elmlt: elhervadt a
rzvirg s a ttika, az orgona virgai lehulltak, a patak partjn

elvirgzott a tndrfrt, s az utols szirzsk is ldozatul estek a

szeptemberi viharoknak. Apm mit tehetett szedett a boztosban
egy csokorra val csalnt, gondosan becsomagolta hztartsi fliba,
egy sralttre rrta, hogy Anyuknak, s az alttet a csokorra
kttte. Aztn poststskjba dugta a bokrtt, s felpattant a
szolglati biciklijre, remlve, hogy a szitl esben valamelyest
kijzanodik. Vajon nekelt az ton? Ha igen, mit? Taln a Likasntt? Ki ltott mg ilyet, nedves a likam, pedig es se esett. nek az
esben, Verhulst mdra. Vagy a parkban kaklok dalt? Nehz m a
parkba' szarni, mer nem lehet ott paprt kapni, krnk n az rtl
brbe', de annak sincsen a zsebbe' s a tbbi, s a tbbi, ahny
versszakra csak futotta a krhzig. Igen, nyilvn nekelt. Mi,
Verhulstk mindig nekeltnk: ha jkedvnk volt, azrt, ha ittunk,
hogy jkedvnk legyen, akkor meg azrt.
Taln nem tvedek, ha azt lltom, hogy Filomna nvr
valsznleg nem bnta meg szzessgi fogadalmt, mikor azt ltta,
hogy egy igencsak elzott apuka szdeleg fel a folyosn. Br az
rral kttt frigytl nem remlhetett csiklands jszakkat,
sszessgben mg gy is jobban jrt, mint ha valamelyik helyi
csdrrel kti ssze az lett, aki tbbrs ksssel, holtrszegen,
csalnbokrtval a kezben jn felkszntem a gyereke anyjt.
Neve?
Pierre Verhulst. Ma reggel szletett a fiam! Meg tudn mondani,
hnyas szobba' fekszik a felesgem?
A nvr a falirra pillantott fura beidegzds ez egy olyan
embernl, aki az rkkvalsgban hisz , majd azt mondta:
Mr azt hittem, nincs is desapja a babnak. Az utbbi idben
sajnos egyre gyakrabban elfordul az ilyesmi.
Mr', a Szentllek tn idbe' ott volt, mikor megszletett a
gyereke?
Az apca most a csalncsokrot vette szemgyre.
Virgot hozott a felesgnek?
Sztrjkolnak a boltosok. Csak azt ne mondja, hogy maguk mg
jsgot se olvashatnak! Klnben is: mi kze hozz, hogy mit
hoztam a felesgemnek? Inkbb azt mondja meg, melyik szobba'
fekszik!

Nhny perccel ksbb apm els zben fjta az arcomba srszag

lehelett a jelenet lltlag rendkvl meghat volt.
t, de az is lehet, hogy tz perccel ksbb. Filomna nvr a
folyosn rugat apmra:
Hova viszi azt a gyermeket?
Mrmint engem, a karjn.
Az n fiam. Oda viszem, ahova akarom.
Uram, ez a gyermek ma reggel szletett.
Mit trdik vele, mondom, hogy az enym. De ha maga is akar
gyereket, akinek diriglhat, akkor akassza szgre a fktjt, hzza
fl a szoknyjt, a tbbi m' menni fog magtl!
Azzal apm eltvozott, s vele egytt eltvoztam n is.
Az es addigra elllt a szleim ezt enyht krlmnyknt
mindig felhoztk , apm a kormnyra akasztott poststskba
dugott, gy jrta vgig a kedvenc kocsmit, s bszkn mutogatott a
cimborinak. Persze hogy mindenki jl bergott, persze hogy a
szletsem utni els rkat , borzalom! cigarettafstben meg
ricsajban tltttem, persze hogy apm idvel egyre bizonytalanabbul
lt a biciklijn, s csak hajnaltjt vitt vissza a krhzba, ahol anymat
mr a szvbaj kerlgette. S persze hogy a gyermekvdelemre
szakosodott szabadids klubok elnkei rncoltk volna a
homlokukat, ha tudomst szereznek az esetrl. Nekem viszont
hatrozottan tetszik ez a sztori: vletlen balesetnek ritkn rlnek
annyira, mint nekem rltek, radsul valsznleg j pr olyan
gyerek is van, akit vrtak s napra pontosan megterveztk az
rkezst, mgsem rszeslt ilyen szvlyes fogadtatsban.
Kinyitott az jsgos.
Ha megszletik a gyerekem, n nem csinlok akkora felhajtst,
mint egykor apm. nekelni pldul biztosan nem fogok. S ha
ksbb be is rgok ez pillanatnyilag elkpzelhetetlennek tnt, de
ht ki lt a jvbe , nem azrt lesz, hogy az utd vilgra jttt
nnepeljem.
Htha mgis halva szletik, s akkor flslegesen aggdtam.
Vagy a vrvizsglat kimutatja, hogy nem tlem van. Ez az! Nem

szabad feladni a remnyt. Azzal visszamentem az pletbe, s

felstltam az emeletre, ahol taln mr trelmetlenl vrtak.

OLCS MSOR NPRAJZKUTATKNAK

gy nztem r, ahogy a kedvesre nz az ember, mg egyszer,

utoljra szerettem volna tudni, rzi-e. Visszanzett rm. Taln
zavarodottsg tkrzdtt a tekintetben, taln szomorsg. A
szenilits taln mg meghagyta neki a legelemibb szellemi
kpessgeket s sztnket, gy megrzi, hogy elszorul torokkal
tvozom majd innen; taln azt is tudja, hogy bcszni jttem, s hogy
olyan ember vagyok, aki szerette t s akit is szeretett. Valaki a
homlyosan dereng mltbl. De kicsoda?
Mr hnapokkal ezeltt feltnt, hogy senkit sem szlt a nevn.
gy nem kellett folyton kijavtani s emlkeztetni, hogy mindent
elfelejtett, s a gyermekeit az unokival, st a ddunokival is
sszekeveri. Pontosan tudtam, mit rez. Hasonl zavarral
kszkdtem magam is. Ez az regasszony, ez a tprdtt, rossz
szag nnike a nagyanym volt. m ha valakit, egyedl t
nevezhetem anymnak. Anyaknt rzm a szvemben, s a koporsjt
is gy veszem a vllamra, s viszem majd Potrel mellett, akit szintn
inkbb a btymnak rzek, mint a bcsikmnak.
Hogy utols napjait gymond emberi krlmnyek kztt
lhesse le, bevittk egy regotthonba az otthon szpen cseng
nevt nem vagyok hajland lerni. Mindig is j adag cinizmust
reztem abban, ahogy az effle intzmnyeket elnevezik. Tavaszi
kikelet-nek hvtk pldul a gyermekotthont, ahova azutn
kerltem, hogy egy nevelcsaldot kis hjn az rletbe kergettem
a kt nv kztt hatrozott prhuzamot rzek. Nagyanym egy
hromszor ngymteres szobt kapott, nyilvn j nhnyan
meghaltak mr benne. Rossz szag volt, majd' megfulladtam tle.
tksrtem nagyanymat a trsalgba. Ez nem volt olyan egyszer,
mint ahogy hangzik. Nagyanym elszr minden oldalrl alaposan
vgigmrt, hogy eldntse, megbzhat-e bennem, elvgre lehettem
akr emberrabl is. Vagy tolvaj. Egy szivardobozt rejtegetett az gya
alatt, ez volt az kincsesldja: az eur bevezetsvel

hasznavehetetlenn vlt belga rmket rztt benne, amiket minden

este elvett s megcsodlt. Nagy kr, hogy nem zenlt az a doboz.
Gyere, mami, igyunk valamit! Meghvlak.
Karltve araszoltunk elre a folyosn, soha vget nem r
gysorok mellett. Akr hl testek is fekhettek volna bennk,
amelyek mr csak arra vrnak, hogy lemosdatva s bebalzsamozva
tnak indtsk ket utols e vilgi jelenskre, a hullahzba. A
folyosn mindig sszefutottunk egy-egy polnvel, aki kedveskedni
prblt nagyanymnak. Nagy szerencsje van, Maria nni, hogy
ilyen fess fiatalember ksrgeti! Irigylem rte De Maria nnit mr
nem rtk el a szavak, nem reaglt a gyerekes hzelgsre. Nem
mondta tbb bszkn, amit a nvr hallani szeretett volna: hogy az
unokja vagyok. Csak totyogott mellettem azon a vgtelen hossz
folyosn, pelenkval teli kukk kztt, s nem szlt egy szt sem.
A trsalg, akr egy hromdimenzis brevirium, mindig mutatta,
hogy az vnek melyik idszakban jrunk ppen; most pldul srga
krepp-papr cskok meg festett tojsok lgtak a plafonrl, jelezve,
hogy kzeleg a hsvt. Gondoltam, utnajrok, pldamutat
nyugdjasknt viselkedett-e az elkszletek idejn nagyanym. Ezt
te festetted?, krdeztem, egy koromfekete tojsra mutatva. Mr nem
tudta. Jobb is az ilyesmit elfelejteni. Kegyetlen dolog, ha az
embernek egy olyan hsvtot kell elksztenie, amit taln meg sem
r. Nagyanymnak meggyes srt krtem, magamnak kvt.
Cigarettt sodortam, remlve, hogy erre csak tesz valami
megjegyzst, de hiba. Pedig rgen ilyenkor mindig kikelt magbl.
Azzal korholt, hogy csak az utcaseprk sodorjk maguknak a
cigarettt.
Hogy vagy?
Nem kaptam vlaszt. Nagyanym a szjhoz emelte a poharat, s
nagyot kortyolt a srbl. Pr hnappal ezeltt ilyenkor mg
megkrdezte, hol lakom. Hazudtam neki, hiszen az regotthontl
hromrnyira lv falu meg a tvoli vidk neve gysem mondott
volna neki semmit. Hogy megy az iskola, tudakolta aztn. Jl,
vlaszoltam, mindenbl jl llok, csupa j jegy lesz a flvi
bizonytvnyomban. Nhny perccel ksbb megint megkrdezte
ugyanezt, n pedig jra elismteltem, hogy igen, mami, jl megy az

iskola. Nem tnt fel neki, hogy kiss mr reg vagyok az iskolhoz,
amint bennem sem merlt fel, hogy azt gondolhatja: tanr lett
bellem. szrevettem, hogy krdezskds kzben az arcomat
frkszi, valsznleg nem tudta eldnteni, a fia vagyok-e vagy az
unokja. Nha eljtszottam, hogy apm vagyok, remekl illett
hozzm a szerep, s rltem, amikor lttam, milyen boldogg teszi
nagyanymat a felismers, hogy tvedett: dehogyis halt meg az
Pierre fia, hiszen itt l vele szemben. Csak azrt nem ismerte meg
rgtn, mert leborotvlta a bajszt. A koszorksztk mra mr tbb
gyermekn is j pnzt kerestek, az lknek az szerepket is el
kellett jtszaniuk. De nagyanym ebben az idszakban mr nem
akart tudni semmit. Nem voltak tbb krdsek. Nem volt tbb
nyelv. Nem volt tbb prbeszd. Nagyanym sztlanul meredt maga
el, s belekortyolt a srbe.
Volt valaki, aki az utols vekben nagyon megszerette
nagyanymat. Marieken. Marieken Down-kros volt, desanyja
egy egykori lak hozta magval az regotthonba, hogy utols
leheletig vigyzhasson r, hallos gyn pedig meggrtette a
nvrekkel, hogy ezentl k viselik gondjt. Marieken, br mr az
tvenes veiben jrt, azt a kort mg nem rte el, hogy hivatalosan is
felvehessk az otthonba. Nagyanym nem kedvelte ezt a klns
teremtst, aki mindenhov kvette. Csak gy emlegette: a bolond
asszony. Ezek szerint mg a szenilis ember is vilgos klnbsget
rzkel maga s msok zavarodott elmellapota kztt, s
feledkenysge dacra is klnbnek rzi magt a kacskarings
szjrs tdtteknl. Marieken tipikus szellemi fogyatkos volt
mr ha elfogadjuk, hogy a fltkenykeds s a nemisg
tlhangslyozsa a szellemi fogyatkosok ismertetjegye. Sehogy
sem tudta megemszteni, hogy t nem ltogatja senki, gy
rendszeresen odatelepedett azokhoz az asztalokhoz, amelyek krl
egy-egy csald utoljra mg gyorsan sszegylt. Valahnyszor
leltnk a trsalgban, Marieken is csatlakozott hozznk; a vgn
mr jobban szt rtettem vele, mint nagyanymmal. Le akart velem
fekdni. Nem lepdtem meg rajta. Marieken minden frfival le akart
fekdni, akit vasrnaponknt idevezrelt a ktelessgtudat, hogy ids

hozztartozjnak tadja az aznapi bonbonadagot vagy virgcsokrot.

Mondom n, hogy bolond!
m amikor az elutastst azzal indokoltam, hogy mr foglalt
vagyok, Marieken mintha megrtette volna, mert nem srtdtt meg;
valaha elmagyarzhattk neki, hogy ha egy n meg egy frfi egyszer
elkteleztk magukat egyms mellett, akkor msra tbb r se
nzhetnek. Nha megfeledkeztem rla, hogy a flesz nem rokonom,
mr-mr csaldtagnak tekintettem, s neki is mindig vittem
csokoldt, amit diszn mdra hangos csmcsogssal falt be. Tudom,
hogy sokak szerint sszefggs van a szex meg a csokold kztt
n ugyan pp ellenplda vagyok, Marieken viszont brmelyik
tudomnyos ismeretterjeszt msorban megllta volna a helyt.
Klnsebb erfeszts nlkl ferde szjba gymszlt vagy fl kil
nugtos csokit, valsznleg mr a mja gy is nzett ki, mint egy
hatalmas csokipuding, gynyrkdhetnek majd benne a
boncolorvosok.
Elre eldntttem, hogy ez lesz az utols ltogatsom. Marieken
megkrdezte, hogy mg mindig egytt vagyok-e a bartnmmel, de
rszltam, hogy most maradjon csendben, mire grimaszt vgott,
keresztbe fonta a karjt s kilttte rm a nyelvt. Egyedl akartam
lenni a nagyanymmal, mg egyszer, utoljra egyedl egy
regotthon trsalgjban, gyba vizel vnek meg hisztiz gyerekek
kztt. A gyerekeket a ltogatk hoztk magukkal, taln az sszkp
egyenslya vgett, taln, hogy emlkeztessenek r: az regek, mint
affle rk staftabotot, mr tovbbadtk az letet, melynek rtelmt
ugyan nem ismeri senki, de amihez mg a legnagyobb
remnytelensgben is makacsul ragaszkodunk hibavalan,
semmivgre. Fogalmam sem volt, jelent-e mg brmit is
nagyanymnak, hogy pont velem l ennl az asztalnl, elvgre
hallgatni mssal pp ilyen jl tudott volna. Ltogatsom ahelyett,
hogy rmet szerzett volna neki, lthatlag inkbb kifrasztotta.
Mifle gondolatok kavaroghattak a fejben, mit rezhetett, amikor
egy vadidegen frfi rtukmlt egy pohr srt? Ht j. Ha nem
beszl, akkor majd n beszlek, mg ha nem fogja is fel a szavaim
rtelmt. Elszr elmondtam neki, hogy ki vagyok s ki volt nekem
. Nem szaktott flbe. Aztn elmondtam, milyen hls vagyok,

amirt egy nap titokban felhvta azt a Nele Fockedey nev nt a

gyermekvdelmisektl, s megkrdezte tle, el tudna-e helyezni
nevelcsaldban egy olyan fit, aki ngy alkoholistval l egytt, s
azrt alszik el az iskolapadban, mert reggel jn haza a kocsmbl az
apjval, induls eltt mg levetkzteti s letrli az arcrl a hnyst.
Elmondtam neki, hogy van egy bartnm, akit imdok, s azt is,
milyen kr, hogy elszr egy msik nnek kellett gyereket
csinlnom, csak utna tallkoztam az Igazival. De nem
panaszkodom, mert vgl mgiscsak tallkoztam vele. Elmesltem
neki, milyen vadakat ltni a lakhelyeml vlasztott falu erdeiben, s
milyen formj felhk vonulnak el az ablak eltt, ahol a knyveimet
rom. Azt is elmondtam neki, hogy a napokban Nmetorszgban
jrtunk a bartnmmel, s ott teli torokbl vltttk a rdival
egytt a leadott slgereket. Hogy boldog vagyok, s nem beszlek
mr olyan sokat. Hogy nem iszom. Nem verekszem.
De nagyanymat nem hatotta meg, amit mondok ennyi ervel
egy rplabdameccsrl is kszthettem volna neki sszefoglalt. Taln
a gygyszerektl lett ilyen, amiket az polnk nneplyes arccal,
tlcn hordoztak krbe, hogy sajt dolgukat megknnytsk? Nem
tudom. Nagyanym gy meredt rm, mintha a tvkpernyn ltna.
J estt kvnok, kedves nzink!
Akkor n megyek mondtam, s fellltam.
Nagyanym ebben a pillanatban rm nzett: bizonyra rezte,
hogy utoljra teheti. Hans Andreus klt jutott eszembe, aki ezekkel
a szavakkal zavarta el hallos gya melll a felesgt: Hagyj
magamra, ezt egyedl kell elintznem! Ez valamelyest
megvigasztalt. Tudtam, hogy halla rjn n sem leszek a
nagyanym mellett. Eljn majd az id legmegfelelbbnek egy esti
ra tnt , amikor felhv a nagynnm vagy valamelyik bcsikm, s
kzli, hogy mr nincs sok htra. Mert gy szoks ezt mondani: mr
nincs sok htra, ami valjban azt jelenti, hogy az alvilgi rvsz mr
ott toporog a parton, s vrja, hogy nagyanym vgre kilehelje a
lelkt. El tudok-e indulni azonnal, krdezik majd. De n az ablakon
kibmulva azt felelem, hogy mire trnk az regotthonba, addigra
nagyanym is trne a tlvilgra, mikzben az jr az eszemben, hogy
valahol messze haldoklik a nagyanym, s dhmben legszvesebben

a hall sszes szinonimjt kitpnm a sztrbl. Amikor

legkzelebb ltom, petyhdt bre jra rfeszl majd az arcra,
orrban vatta lesz, hogy felszvja a testnedvet, merev ujjai kztt
rzsafzr egy poln cssztatta oda. Igen, gy lesz. Magra
hagytam. Legyen knny a tvozsa.
Valban este volt, amikor csrgtt a telefon. Potrel hvott, de nem
gy csengett a hangja, mint akinek holnap temetik az anyjt.
Szevasz, csks, mi jsg? Nem zavarlak? Ha pont keflsz,
akkor majd ksbb visszahvlak. Nem? De tnyleg nem zavarlak?
Pedig ez m a legjobb id a keflshez. Nincs tl ks? Biztos? Na,
akkor mondom, mr' hvlak
Szval azrt hv, magyarzta, mert t is felhvta valaki, pontosan
mr nem tudn megmondani, kicsoda, a nevt legalbbis nem
jegyezte meg, de valami nprajzkutat. Nprajzkutat professzor.
Vagy ilyesmi. Nincs vletlenl nprajzkutat professzor ismersm?
Biztostottam rla, hogy mg vletlenl sincsen.
Kinygnd vgre, mit akarsz?
Hogyne Na, szval az a helyzet, hogy ez a tag kocsmai
ntkat gyjt. Vgre rjttek odafnn, hogy ezek a dalok is a
kulturlis rksg integrns rszei. Jl mondom, csi, integrns vagy
intergns? Minden ntt leltrba akarnak venni, vidkek szerint.
Tjszlsba'. Lehet, hogy ott akartk kezdeni, ahol a legnagyobb
pisok laknak, nem tudom, lnyeg, hogy minlunk, Verhulstknl
ktttek ki. Haha. Gondoltam, megkrdezlek, emlkszel-e mg egykt ilyen ntra.
Nem igazn.
Hogyhogy nem igazn? Apd bezzeg napokig tudott danolni, ha
kellett! Volt az a nta, tudod, az esrl Mondd m', hogy
kezddik
Ki ltott mg ilyet, nedves a likam, pedig es se esett
Ez az! Muszj segtened, csi, mer' a teljes szveget le kell
rnunk!
De csak az els kt sorra emlkszem ismertem be.
Akkor azt a kurvst!
Melyiket? A fehr ftylas szpasszonyt?

 Azt, azt! Hogy neked micsoda memrid van, csks! Te vagy a

mi embernk!
De ha mondom, hogy tbbre nem emlkszem! Utoljra apm
temetsn hallottam ezeket a ntkat, s egy csom rszt mr akkor
sem tudtam. s mr az sem tegnap volt.
Eszedbe fognak jutni, megltod. Kicsit gondolkozol, azt' m' be
is ugrik a sok versszak. Na, benne vagy?
Miben?
Mibe', mibe'? Nem hiszem el, hogy ilyen kibaszott lassan forog
az agyad! Ht abba', hogy egytt nekeljnk! Ez a fazon cdre
akarja venni a ntkat. Az archvumnak. Gondolj csak bele: te meg
Potrel bcsikd egy cdn! A Verhulst Famlia. Haha. Na, mit
szlsz?
Ez is csak valami perverz alaknak juthatott az eszbe. Nagyon
tved, aki azt hiszi, hogy a np lete brkit is szintn rdekel. Mr
az, hogy a kutat mindig tudomnyos indttatsbl kvn a np
kz vegylni, elrulja, hogy felsbbrendnek tartja magt. Hogy
kvlll. Nem emlkszem, hogy valaha nprajzkutat professzorok
vendgeskedtek volna nlunk. Akik kt kzzel nyltak a tlba, mert
alig vrtk, hogy megkstolhassk a moslkot, amit mi esznk. s
arra sem, hogy a bilirdasztal mellett velnk egytt toltk volna le a
gatyjukat, ha a zene s az alkoholszint megkvetelte. Arra pedig
vgkpp nem, hogy egyszer is segt kezet nyjtottak volna, mikor a
nphagyomnyt elevenen tart kocsmkban balh trt ki s
valamelyik kteked fejhez kellett volna vgni a hamutartt. Csak
egy tudst mutasson valaki, aki puszta kedvtelsbl is velnk
nekeln ezeket a trgr ntkat, nem csak azrt, mert fel akarja ket
hasznlni valami killtson! Az nmagt kulturlis elitknt szmon
tart rtegnek a np szolgltatta az olcs msort. A np testestette
meg a hn htott autenticitst. A np jelkpezte a fejlett trsadalom
emberpldnyainak st az seiket. Ezek a hink mg a
trsadalom peremn lk szrtkteleit, alsgatyit s dohnyszag
btorait is kpesek lettek volna sszegyjteni s killtani valamelyik
mzeumban. Egybknt nyakamat r, hogy tdulnnak a ltogatk,
ha egyszer valakinek az az eredeti tlete tmadna, hogy npi
szrtktelekbl rendez killtst! Mert br a szellem embere

kevssel beri, az ihletbl mg gyorsabban kifogy. Aztn mihelyt a

killtst lebontank, a np szpen visszavedlene npp, ahogy illik.
A nyolcvanas vekben az etnolgusok a dzsungelt jrtk, hogy
magnra vegyk a bennszlttek dalait. Archivlni akartk a vilgot.
Ha meglttak valakit, akinek elrell ajka volt, megkrtk, hogy
cscsrtsen a kamerba. Tibetben az nekesek dmcsutkjhoz
szortottk a mikrofont, hogy tisztbban rgzthessk a
torokhangokat. Most pedig mg abba a hzba is bepoftlankodnak,
ahol felnttem. Kocsmai ntk, atyaristen! Flrerts ne essk:
tlem ezek a disznsgok nyugodtan lehetnek a kulturlis rksg
rszei, rdekel is engem! De akkor legalbb l rksgknt tartsk
ket szmon a kutatk, elfogadva, hogy egyes dalok feledsbe
merlnek, sszeolvadnak msokkal, megvltozik a szvegk, amirt
is a vgleges rgztettsg a lnyegket hamistja meg!
Dokumentlnk inkbb a valsgot, vagyis azt, hogyan tntek el
apmmal egytt a nti is, fokozatosan, versszakrl versszakra!
Mikor ltja be vgre a sok nagyokos, hogy tudom, hogy felesleges
szismtls, de azrt lerom a szpsg muland?
Nem rtem, csi, mi ebbe' a perverz. Az a baj, hogy tl
komolyan veszel mindent. Szerintem j buli lenne egytt,
bekmzva flvenni egy cdt!
Meggrtem Potrelnek, hogy gondolkozom a dolgon.
Ez m' beszd! Vegyl ki egy srt a htbl, azt' lj le s
gondolkozzl! Majd mg hvlak.
Dehogy akartam n gondolkozni, arra szmtottam, hogy ezzel el
is van intzve az gy. Bcsikim egy-kt napon bell gyis
megfeledkeznek a nprajz irnti rdekldskrl, s a kocsmafalak
kztt, autentikus kzegben poljk tovbb a kulturlis rksget,
gondoltam. Hrom nappal ksbb azonban Herman is telefonlt.
Volt, hogy kt vig sem hallottam a bcsikim fell, most meg
tessk: egy hten bell mr msodszor kerestek.
Szevasz, csks, itt Herman btyd. Ugye, tudod, mr' hvlak?
Potrel a ht elejn m' szlt. Azta megtalltuk a megoldst.
Elmegynk anynkhoz, vagyis reganydhoz.
Nem rtettem azonnal.

 csi, reganydnak nem egy kereke hinyzik, hanem legalbb

hrom. Teljesen a mltba' l. Egy olyan vilgba', ahol mg a
porszvt se talltk fel. rted m'? Ha valaki, ht mg emlkszik a
rgi ntkra. Meg se kell erltetnie magt, olyan frissen l benne az
sszes, mintha tegnap hallotta volna utoljra. Finoman fogalmazva
ms nem is nagyon van a fejben, gyhogy nem kell sokig
keresglnie.
El akarod vinni ezeket a nphez nem rt nprajzosokat az
regotthonba?
Na, vgre flfogtad.
Nem, Herman, n ezt nem tudom flfogni! Szerintem ez
undort tlet.
Mi benne az undort? Csak megkrjk az anyut, hogy ntzzon
egy kicsit. Taln mg rmet is szerznk neki vele. Mg ennyi
szrakozstl is megfosztand ids nagyanydat? Tudod te, milyen
sivr az let abba' az regotthonba'? Legalbb egy kis idre
megfeledkezik rla! s a tudomnyt is elrevisszk.
Alapveten nyitott ember vagyok, de az, hogy bcsikim a
tudomny szolglatba kvnnak llni, mg nekem is sok volt. Azt
pedig vgkpp nem tudtam elkpzelni, hogy nagyanym valaha is
nekelte ezeket a dalokat. Hallgatni persze hallgatta ket, nem
tehetett mst, amikor mg apm, a csald ntafja kzttnk volt.
Radsul valsznleg a szenilis embernl is nagy klnbsg van
aktv s passzv tuds kztt.
Tedd meg, csks, apd kedvr'!
Apu meghalt, semmi kze az egszhez.
Mit csrd-csavarod itt a szt! Apdnak bezzeg nem kellett
volna ktszer mondani! benne volt minden mkba'.
Csakhogy ez nem mka. Vedd tudomsul, hogy rzelmi
zsarols, amit mvelsz. Nincs kedvem, s ksz.
Szarba' hagysz minket?
gy is mondhatjuk.
Csak gy mondhatjuk. Pedig ebbe' a csaldba' te vagy a
kultrember, bazmeg! A kultrval keresed a kenyered. Mindenfel
fllpsz. Mg j, hogy nha rnak rlad az jsgok, klnben azt se
tudnnk, mi a szar van veled. De ha a sajt csaldod kr tled

valamit, a kultra egyszeribe' perverz s undort? Ezt egyszer majd

magyarzd el nekem, csks!
Mr elbcsztam a mamtl feleltem erre. Minek menjek el
hozz megint?
Elbcsztl? De ht mi a j istennek, ha egyszer az anyu mg
l? Mg tz vig is ellhet, sose lehet tudni.
Herman bcsi, a mama mr csak vegetl! Amikor bcst vettem
tle, mg halvnyan emlkeztetett a rgi nmagra. De most mr
tnyleg csak vegetl. Mint egy elsatnyult nvny, ami egy jabb
tltetst mr nem lne tl.
Neked vannak nvnyeid?
Igen vlaszoltam.
s ntzd is ket?
Persze hazudtam. Valjban a bartnm ntzi ket.
Mire gy egyrs ksssel megrkeztem az regotthonba, mr
el volt ksztve minden. A trsalgt stdiv alaktottk.
Nagyanym a terem kzepn lt, tolszkben egy asztal mellett,
mikrofonokkal teleaggatva. S ott volt a tbbi lak is: a pipzk, a
ktgetk, a szjukat ttk, az orrukat turklk, a nyladzk, a
dohnyt rgok, a harkolk s a fingok, akik ugyan csak fligmeddig fogtk fel, hogy mi trtnik, a dlutni program
mindenesetre meg volt oldva. A technikai felszerels semmifle
hatst nem tett nagyanymra. Mozdulatlanul lt, ugyanolyan
kznys arccal, ahogy a rntgenvizsglatokat trte, vagy azt, hogy
az orvosok mindenfle eszkzkkel turkljanak benne. Igen. gy lt
ott. Llegzett, s dobogott a szve. Nagyjbl ez volt minden. Kr is
prblkozni.
Na, vgre! Mi m' egy rja knldunk, hol a picsba' voltl?
Vettem egy kil csokit Mariekennek.
Marieken meghalt. Jobb volt ez gy mindenkinek. Mg a vgn
kpes lett volna kiverni a balht, amirt mindenki a nagyanymra
figyel, s nem r. Ha gyakrabban jnnk, persze rg tudtam volna,
hogy meghalt. Mindegy, most mr gy is tudtam. Sztosztottam a
csokoldt az regek kzt, akik begygyszerezve vrtk, hogy
trtnjen vgre valami. Egy frfi, aki a gombokhoz meg a

kapcsolkhoz nagyon rtett, az letrl viszont fogalma sem volt

nyilvn a producer , flhallgatt tett nagyanym sszeaszott
koponyjra. De akr virgcserepet is tehetett volna r, nagyanym
azt is ugyanilyen egykedven tri. Brmelyik kislny rlne egy
ilyen babnak: a haja ugyan ritks, ezrt nem lehet olyan jl fslni,
a pelenkt viszont kedvkre cserlgethetnk rajta.
Az urak, akik a npbl csinltak tudomnyt, egy paprt nyomtak a
keznkbe, hogy rjuk al. Puszta formalitsrl van sz, nyugtattak
meg, csupn azt adjuk rsba, hogy a felvtellel kapcsolatosan
minden jogrl lemondunk. Potrel mindjrt oda is kanyartotta a
nevt, rdekelte is t, mi van a szerzdsben, mg soha egy hivatalos
paprt nem olvasott vgig. Ebbe' az orszgba' nekem mg soha
semmihez se volt jogom, s ha egyszer valamihez mgis lenne,
inkbb lemondank rla, abbl nem lehet baj. Aztn Herman
kvetkezett: a hivatalos paragrafusok vgre is gondolkods nlkl
odakaparta a nevt. n ugyan akadkoskodhattam volna, de szintn
szlva annyira nem rdekelt, mi lesz a felvtel sorsa, hogy mg azt is
magasrl leszarom, ha a producer ksbb azon gazdagszik meg, hogy
karnevli slgert csinl valamelyik ntbl.
Kezdhetjk?
Az poln csendre intette a lakkat: pszt, mindjrt kezddik a
felvtel nhny tolszkes reg mintha el is hitte volna, hogy
valban szenzcis esemny tanja lesz.
Felvesszk a hangjt, asszonyom. Cdre. Mit szl hozz?
Nagyanym nem tudta, mi az a cd. gy rtem, nemcsak a
mkdsi elvt nem ismerte, de mg a kezben sem tartott soha
cdt. Legfljebb hallhatott rla, ahogy taln az internet ltezsrl is
hallott.
Nincs ms dolga, mint hogy elnekeljen neknk egy-kt trgr
ntt! Tudja, azokbl, amiket rgen a kocsmban nekeltek az
emberek, mindegy, melyiket.
Nagyanym persze ezek utn is csak lt tovbb mozdulatlanul.
Nem lehetett tudni, a felejts fonta hln keresztl eljut-e mg hozz
brmi is abbl a vilgbl, ahov egykoron is tartozott. Herman azt
javasolta, nekeljk el valamelyik ntbl, amire mg emlksznk,

htha ettl nagyanymnak is megjn a kedve, mi meg vgre

lelphetnk. A producer mivel ms vlasztsa nem volt
beleegyezett.
Elkezded, csi? A Likas-nta legyen az els, az volt apd
kedvence.
Nem ment. Taln menne, ha bedobnk eltte egy-kt srt,
mondtam, mire a bcsikim nyomban megllaptottk, hogy fejn
talltam a szget. Ezeket a ntkat jzanul nem nekli az ember.
Nem lehet, de nem is illik. A kocsmai nta rszeg embert kvn,
ilyen egyszer a dolog. Nem is rtettk, hogy nem jttnk r eddig.
De most vgre rtapintottunk a lnyegre! Okfejtsnk meggyzhette
a tuds urakat, mert mg arra is hajlandak voltak, hogy aznap
dlutn k lljk a cechet. A negyedik korsnl gy reztem, nincs
trelmem kivrni, amg mindannyian bergunk; magamhoz ragadtam
a mikorofont, s nekelni kezdtem:
Ki ltott mg ilyet, nedves a likam, pedig es se esett. Snen
voltunk.
Mr csak a msodik sort kellett volna felidzni. Mivel a dallamra
mg emlkeztnk, az egsz dalt vgigddoltuk, htha gy utat
tallunk sajt emlkezetnkhz, nem utolssorban pedig
nagyanymhoz.
Az a gond, hogy mg nem ittunk eleget vonta le a
vgkvetkeztetst Potrel. Mg harminc-harminct kors, s le se
lehet bennnket lni.
Nha nagyanymra pillantottam. Kegyetlenl megtpzta az id, a
tolszkben lve, mjfoltos koponyjn a flhallgatval taln mr
meg is halt. Jellemz volna, gondoltam: tapintatosan, szp
csendben kileheli a lelkt, mg mi, rszeges utdok jl beszopunk s
holmi idtlen dalszvegeken agyalunk. De nagyanym egyelre mg
lt a sz klinikai rtelmben legalbbis mindenkppen.
rk teltek el, az regek lassan elfelejtettk, hogy msort grtek
nekik, az polnk t is toltk ket az ebdlbe, ahol mindenki
megkapta a pempjt meg a levesbe ztatott kenyrhjt. A szirupjt
meg az orvossgt. Nagyanym is kapott egy tablettt: a nvr gy
helyezte a nyelvre, mint hajdan Krisztus testt a pap, s nagyanym

is ugyanazzal az htatos, vak bizalommal nyelte le, mint egykor a

szent ostyt. Gyszruhs csald tnt fel a portn; k mindjrt egyms
torknak ugranak az rksg miatt, mg mi ocsmnysgokat
ismtelgetnk, s vrt izzadva prbljuk beilleszteni ket a ntkba.
A producer az rjra nzett: valsznleg rdbbent, hogy is
regszik, s rtrt a szorongs. Intett, hogy pakoljanak ssze.
Dobozba kerltek a mikrofonok, a Verhulstk hangja nem
gyaraptotta a tudomnyt.
Kr jegyezte meg Potrel , pedig j lett volna egy cd, amin
egytt neklnk!
Mi is sajnljuk. De azrt ksznjk, hogy megprbltk. Nem
nkn mlt, hogy nem sikerlt.
Ezt mr a producer mondta. Ltszott rajta, hogy nem gondolja
komolyan. Egy csom idt elpocskolt velnk.
Ugyan m', mikor pilhat mg manapsg ingyr' az ember!
sszessgbe' nem volt ez rossz dlutn. Kicsit kimozdultunk
hazulrl, s mg Mamkt is lttuk.
Kezet fogtunk. Nhny res frzis utn a np bartai bcst vettek
az regotthontl, s elindultak kvetkez ti cljuk fel taln hogy
nptncokat rktsenek meg. Inni akartunk mg egy srt, de az
poln nem volt hajland kiszolglni bennnket. A bf mindjrt
bezr, kzlte, utna jn a frdets, a lakk mr gy is teljesen ssze
vannak zavarodva, mert felborult a napirendjk. Nhny perc mlva
nagyanymrt is jtt valaki, hogy ttolja az ebdlbe, a nvr szerint
is teljesen ssze volt zavarodva. A pillantst kerestem, htha
valamit magammal vihetek belle, de hiba: mi mr elbcsztunk
egymstl. Amikor elvittk, gy integettem utna, ahogy a
kisgyerekek utn szoks. Nagyanym egyszer csak elnevette magt.
Igen, teljesen vratlanul felnevetett, s tisztn, rtheten azt mondta:
Ha nedves is, nem csoda, egy legny a furulyjt bedugta.
Ht persze! A Likas-nta msodik sora! Hogy is felejthettk el!
Mingy' megt a guta! dhngtt Herman.

NAGYBCSIT A GYEREKNEK

Ltom rajta, hogy unatkozik. Sraltteket tpked darabokra,

figurkat gyr csokoldpaprbl. Megmutatom neki, hogyan pthet
vrat a sralttekbl, ahelyett hogy sztszaggatn ket, br nem
vagyok meggyzdve rla, hogy hasznos dologra tantom. Az
emberisg mr gy is tbbet ptett a kelletnl, ha az nemzedke
nem rombol le nhny dolgot, megnzhetjk magunkat. Egy sor
sikertelen ksrlet utn feladja, se kedve, se trelme a vrptshez,
inkbb a flipper izgatja. Megbvlten nzi a villdz fnyeket,
hallgatja a csilingelst s a Paradicsomban rzi magt. Mg beri
annyival, hogy nha meghzza a kilvrudat, mg azt hiszi, hogy az
automata azt csinlja, amit akar, s ennek az denkertnek az ura s
parancsolja. Sajt mozdulatai s a villogs kztt megltja a nem
ltez sszefggst. Az idillnek az vet vget, amikor egy frfi pnzt
dob a gpbe. Most megtanulja, hogy egy rvid idre mindenki lehet
isten, ha fizet rte. Agyacskja nem gyzi kvetni a szlsebesen
prg szmokat, a dallamm sszell csattogst-csilingelst. Nem
lep meg, hogy amikor t kell engednie a helyt a
szerencsevadsznak, hozzm szalad, s azt mondja: Apu, adjl
pnzt, n is akarok jtszani azon a gpen! Az a gp egy nyergp;
a felntt taln vigaszt tall a gondolatban, hogy gy megy tnkre,
hogy legalbb kzben jl rzi magt, gyereknek viszont nem val az
ilyesmi. De nem akarok azzal rvelni, hogy a jtkgpet nem
gyerekeknek talltk ki, inkbb olyan magyarzatot keresek, amit
is megrt. n sem szerettem, ha kiskoromban a szleim azzal rztak
le, hogy valami nem gyereknek val.
Ez a jtk nem gyereknek val, kisfiam. Szvszllal
buborkokat fj a klsvegbe, de egykettre run erre is.
Sok megynk mg, apu?
Hov?
Ht vissza, anyuhoz.
t ra mlva. De mert a fiam eltt egyelre vgtelen sok id ll,
amibl kedvre tkozolhat, nem ismeri mg a percek rtkt. Nem

tudja mg, mennyi a msodperc, a ht, az ra, a mter vagy a liter,

br jl adja az ellenkezjt. Aki a kpzelet vilgban l, annak nincs
szksge mrtkegysgre. Az desanyjt is mrtktelenl szereti.
Ahogy megrkeznk hozz, repl majd a karjaiba, azokba a karokba,
amelyek szortsban n majd' megfulladtam, s hagyja, hogy az
anyja puszilgassa, beczgesse. Ezen a htvgn r is krdezett.
Azazhogy inkbb kijelentette, mint krdezte. Te nem szereted
anyukmat. Igazad van, tnyleg nem szeretem, mondtam erre.
Flfoghatatlannak tnhetett szmra, hogy ltezik olyan ember, aki
nem szereti az anyukjt. Kvncsi vagyok, a pszicholgusok szerint
mit trtem ssze a lelkben. De tged szeretlek, tettem hozz, csak
hogy megnyugtassam. Jobb, ha nem tudja, hogy n legalbb annyira
fogok rlni, mint , amikor vgre lepasszolhatom az anyjnak. Az
apja vagyok, apai rzseket kellene tpllnom irnta, de az igazat
megvallva egyltaln nem visel meg, hogy csak kthetente lthatom.
Ha nincs itt, nem hinyzik, abba se pusztulnk bele, ha egy teljes
vig nem lthatnm. Mrpedig egy igazi apa egyfolytban apa,
pihennap nlkl. Ha viszont itt van, rlk neki szinte mindig, de
nha mindenkpp , s a lelkemet kitennm, hogy a kedvben jrjak.
A bartnmmel msfajta letformt mutatunk neki, mint amit otthon
lt, ahhoz kezd majd vele, amihez akar. Nem tetszik, ahogy az anyja
neveli, de ht knnyen beszlek, nem n nevelem. Inkbb amolyan
nagybcsi vagyok a fiamnak. Amikor megrkezik, majd' kicsattanok
az energitl, de kt nap alatt teljesen leszv, alig vrom, hogy vgre
visszavihessem az anyjnak s lerogyhassak a kanapra. Egy kbor
kutyval egyszerbb lenne, mint egy gyerekkel.
Hogy szeretem-e a fiamat? A szeretet azt jelenti, hogy
elkteleztk magunkat egyms mellett. Ilyen rtelemben teht nem
szeretem. Tudom, milyen szeretni. A bartnmmel pldul
bolondulsig szeretjk egymst. Msoknl viszont ritkn tallkozom
hasonlval: ritkn rzem, hogy kt ember szintn szeretn egymst.
Pedig szeretni knny. Most mr ezt is tudom. No, de vissza a
gyerekhez. Akinek a legjobbat akarom. Sok lehetsges t van az
letben, trkpet szeretnk a kezbe adni, hogy el tudjon eligazodni
kztk. Sznalmas, amit mondok? m legyen. Az is igaz, hogy
elrzkenylk s meghatdom, ha ltom, hogy a fiam a krhintn

lve nevet. S majd' a szvem szakad meg, amikor zokogva l fel az

gyban, mert ha a felnttek kimennek a szobbl, elbjnak a
szrnyek. Ha ez is szeretet, ht j, akkor mgiscsak szeretem.
A bartnmnek ma be kellett mennie dolgozni. Hinyzik. gy
veszem szre, a fiam is jobban ktdik hozz, mint hozzm. Igaza is
van.
Szeretnm, ha Nathalie is itt lenne.
Hidd el, kisfiam, n is.
Ha Nathalie velnk volna, taln pp az erdben bjcskznnk,
vaddisznk nyomt kvetnnk, megnznnk, fszket raktak-e mr a
sziklaprknyon a ragadoz madarak, s meglesnnk a hdok
jratait. De mert Nathalie nlkl nem volt ingerencim ennyi
vidmsghoz, inkbb bevgtam a gyereket az autba, s a j g
tudja, mirt elhoztam a szlfalumba. Kedvenc cdjt azokkal az
idtlen gyerekdalokkal ktszer is vgighallgattuk, mire megrkeztnk
a temethz. Nzd, kisfiam, ez a nagypapd srja, mondtam neki
ott. Aztn egy msik hang, amelyet senki sem hallott, hozztette:
Nzd, apu, ez az unokd. A fiamnak egy nagyapja mr volt; a
hrre, hogy ezek szerint van mg egy, aki radsul egy k alatt
fekszik, kiss megszeppent. A hallrl hla az ttesten sztlaptott
nyulaknak mr van nmi fogalma. St: remekl el is tudja jtszani,
hogy meghalt. Fleg, ha enni kell. Csakhogy most emberre tallt: az
ismeretlen nagyapa legyzte a jtkban.
Tulajdonkppen hasonlt apmra, llaptottam meg, mikzben a
srok kzt lpkedtnk. Anymat kerestem, is itt fekszik-e mr; a
biztonsg kedvrt mg a neveket is elolvastam a srkveken, mert
fnykprl valsznleg mr nem ismertem volna meg. Nem lttam
sehol. Aztn tjttnk a kocsmba, mert be akartam mutatni a fiamat
a bcsikimnak; arra szmtottam, hogy itt lnek majd a pultnl.
Azta vrunk, a gyerek meg kzben unatkozik.
Mingy' eldobom az agyam! Nzd m', ki van itt!
Vgre megrkeztek. Herman s Potrel. Jl megvrakoztattak
bennnket.
Naht! Tged meg milyen fing fjt erre? a fiad? A szentsgit,
ez a gyerek szakasztott olyan, mint a Pie!

A fiam nagy szemeket mereszt a kt idegenre: nem rti a

tjszlsukat.
Hogy hvjk?
Joeri. Rondbb nevet nem is kaphatott volna. Az anyja vlasztotta.
gy hangzik, mint valami autmrka. Opel Joeri.
Szp neve van. Joeri fiacskm, nem is adsz kezet Potrel
btydnak? Na, erre iszunk!
Kocsival vagyok, nem ihatok mondom.
Jobb kifogst keress, ha csak minden szkvbe' egyszer ltunk!
Azzal letesznek elm egy teli korst. Mg mieltt szbe kapnk,
mr elttem van a msodik is. Ha a gyerek anyja megrzi rajtam a
piaszagot, kereshetek egy j gyvdet.
Vegyetek vissza a tempbl! Pr ra mlva haza kell vinnem a
gyereket az anyjhoz, mgse llthatok be vele tkrszegen!
A bcsikim kzben mr a negyedik srt rendelik.
Apu, adjl pnzt, hadd jtsszak azon a gpen!
Br tudja, mit gondolok arrl a gprl, jra prblkozik, htha
msok jelenltben sikerrel jr, de hiba.
Nem adsz pnzt a gyereknek flipperre? A pofm leszakad!
Gyere, fiam, majd Herman btyd ad neked!
Gyllm azt a gyzedelmes pillantst. A kurvk nznek gy,
miutn annak adtk el magukat, aki a legtbbet knlta rtk.
Ezt most mrt kellett? fordulok Hermanhoz. Ha n azt
mondom, hogy nem jtszhat, akkor te mirt engeded meg neki?
Lazts, csi! Hadd szrakozzon egy kicsit az a gyerek! Mi van,
elcsaptad a hasad, attl vagy ilyen bvalbaszott?
A hasamnak semmi baja, de nem akarom, hogy a fiam rkapjon
a flipperezsre, fleg nem ennyi ids korban. A tapasztalat mondatja
velem, hogy a szerencsejtk nem vezet jra, s ha nem tvedek, ti ezt
mg nlam is jobban tudjtok.
Azr' jttl, hogy kioktass minket?
Nem. Azrt jttem, mert ltni akartalak benneteket.
Mg j, hogy mondod, klnben szre se vettk volna.
Rg nem tartozom mr kzjk. A bizonytk: akrcsak a
fiammal, velem is valami olyan nyelven beszlnek, ami az
fogalmaik szerint az irodalmi hollandhoz kzelt. Pedig tudom, hogy

modoroskodsnak tartjk. n mr nem beszlem a rgi

tjszlsomat. Csak olyankor tr mg felsznre, ha dhs vagyok
vagy ha nagyon bergok. Vagyis ritkn. Nagyon ritkn. Ms vagyok,
mint k, pedig szeretnk kzjk tartozni, hogy a ragaszkodsomat
vagy a szeretetemet vagy micsodmat az nyelvkn fejezhessem
ki.
Meslj, mi van veled!
Most azt kellene mondanom, hogy boldog vagyok, de ez nem
hangzik jl. gy viszont olyan, mintha szgyellnm a boldogsgomat.
Szgyellnm, hogy olyan dologgal keresem a kenyeremet, amit
szvesen csinlok, hogy van egy hzam, amit a vilg minden
kincsrt sem cserlnk el, s egy bartnm, aki nem hisztizik,
szeret, s tnyleg nem akar tlem gyereket, aki soha nem bort ki, s
sosem provoklja ki, hogy jl megrakjam. Van tzkr elleni
biztostsom, autm, lncfrszem, serpenym. Meggyzdses
adfizet vagyok. Jobban mr nem is tagadhattam volna meg a
bcsikimat mi mondanivalnk lehet mg egymsnak?
Ksz, jl vagyok felelem vgl , minden ok. Ht errefel mi
jsg? Hogy ityeg a fityeg?
Az utols mondatot csak azrt teszem hozz, mert az nyelvkn
akarok szlni, de nem sikerl. Hangom is, akr a hasbeszlk, a
gyomrombl jn.
Mit krdeztl? Hogy hogy ityeg a fityeg? Feltek gy beszlnek?
Mingy' sszeszarom magam!
Mirt, errefel mit mondanak?
Potrel fityegje egybknt jl ityegett, ksznte szpen, nem
panaszkodhatott r, arra mg nem. Ezzel el is mondtam rluk
mindent. Megregedtek. Jobban, mint hittem volna, hogy valaha is
meg fognak. Jobban, mint amennyire meg akartak.
Rgyjtasz?
Rstellkedve bevallom, hogy mr sokadjra prblok leszokni.
Minek? gy is, gy is rkos leszel.
Ez is igaz. Gyorsan el is szvok egyms utn ngy cigit, a fiam
bzleni fog a dohnyfsttl. Mindegy, majd azt mondom az
anyjnak, hogy gy is, gy is rkos lesz a gyerek.

Aki egyelre megbvlten nyomogatja a nyergp gombjait.

Boldognak ltszik. s n megfosztottam volna gyermekkora
legszebb pillanataitl.
Mi az ott, a flipper vegn? krdezem szigor arccal Potreltl.
Hol?
Nagyon is jl tudod, hogy hol. Mi van abban a pohrban?
Tzelolaj. Ne mondd, hogy m' nem is tudod, mi az! Rgen
persze megittad!
Ne hlyskedj, te tzelolajjal itatod a fiamat?
Mr' ne? Ha egyszer zlik neki.
Potrel, az a gyerek mg csak tves!
Ht aztn! Apd tves korodba' tged is tzelolajjal itatott.
Arra mg sose gondoltl, hogy taln pp ez volt a baj?
Nyugi, csks, alig van benne sr, a hromnegyede kla. De ha
m' itt tartunk, szerintem pont a kla egszsgtelen. Az a rengeteg
cukor!
Elveszem a gyerek ell a poharat, nem tetszik neki. Epres dtt
rendelek helyette, tntetleg hozz se nyl. Kis hlye. A zldsget
gy kell lenyomni a torkn, mint a tmni val libnak, de a
srsklt bezzeg simn beveszi az a finnys gyomra!
Mma m' a tizenvesek is mind drogoznak. Ki tudja, mi van
azokba' a kbtszerekbe', te meg m' egy kis sr miatt is balhzol!
Most mr lltsd le magad, Potrel!
Te meg higgadja' le, csks! Mi a faszt mveltek veled a
nevelcsaldok meg az intzetek, hogy gy besavanyodtl?
Azt n is szeretnm tudni.
Nem ismerek rd!
Ha ez megvigasztalja Potrelt: sokszor n sem.
Emlkeztetnem kell magamat, hogy a bcsikim mindig gy
beszlnek, de ez mg nem jelenti azt, hogy ne rlnnek neknk. A
finomkods soha nem volt jellemz a csaldban. De csak a
gyakorlatlan szem ltja gy, mintha nem volnnk oda egymsrt.
A gyerek mr vagy flrja jtszik azon a rohadt gpen, tven
centtel. Elbb is gyant foghattunk volna, hogy valami nem stimmel.
Amikor Herman odamegy hozz, mindjrt megolddik a talny: a

fiam ezertszz eurt nyert. lltlag valahnyszor meghzta a kart,

a gp csrmplve kidobott egy nagy halom rmt, s Joeri ezt
borzasztan lvezte. Nem is rtem, hogy nem hallottuk meg.
Ezertszz eur! Mg sose lttam, hogy ennyi pnzt nyerjen
valaki! gyes vagy, Joeri! Ezt meg kell nnepelni. Mindenkit
meghvok egy krre!
A magam rszrl rmmel lemondok a pnzrl, a hepajrl meg
plne, ami akkor vrna, ha a gyerek ekkora sszeggel lltana be az
anyjhoz. Tartsa csak meg Herman, gyis adta a kezdtkt!
Fellem akr mg ma elihatja az egszet.
Ne hlyskedj, csi! Kpes lennl itt hagyni ezt a rengeteg
lvt? Tudod te, mennyi jtkot vehetnl rajta a klyknek?
Eszem gban sincs jtkot venni rajta! Joeri a vgn mg azt
hiszi, hogy a nyergpeket arra talltk ki, hogy pnzt keressen velk
az ember.
Mr', ez az ezertszz eur szerinted mi, ha nem pnz? Amit
Joeri keresett.
Tartsd meg a stekszet, s vltsunk tmt!
Ht, ha ragaszkodsz hozz feleli a bcsikm, de azrt a fiam
kezbe nyom tven eurt: zsebpnz Herman bcsitl.
Harrar! ordt fel hirtelen Potrel.
Mi van?
Mondom, Harrar.
Harrar? Hol?
A rdiba'. Ez a megfejts.
Rgen zenegp szlt a kocsmban, most a rdi.
Nlad van a mobilod, csks? Betelefonlnk az adsba.
Odaadom neki a telefont, az egsz kocsma csupa fl. Potrel
idegesen jrkl fel-al, a kszlk llandan foglaltat jelez. A
kocsmros felhangostja a rdit, Potrel csaldottan hallja, hogy
valaki megelzte. A vonalban lv frfi ngygyermekes csaldapa,
foglalkozst
tekintve
kertsz, boldog hzassgban l,
szabadidejben kirndul. Gerolf, mondja, de mivel rossz vlaszt
ad, a msorvezet mris a kvetkez telefonlt kapcsolja.
A kvetkez telefonl Potrel. Mgiscsak bejutott az adsba.
J napot kvnok! Kihez van szerencsm?

 Karel vagyok mondja a bcsikm. Karel Verhulst. A

haveroknak Potrel.
dvzlm, Karel! Mondana magrl nhny szt a
hallgatknak?
Mit is mondjak Van egy csom gyerekem erre-arra,
mindegyiknek ms az anyja, de azok is mind meglptek tlem,
dolgozni nem dolgozok, vedelek egsz nap, hobbijuk meg csak a
hlyknek van.
Ksznjk ezt az eredeti bemutatkozst, kedves Karel.
Remljk, a vlaszt is tudja. Hallgatink kedvrt gyorsan
megismtlem a krdst: A filmekbl tudjuk, hogy Adolf Hitler
kutyjt Blondinak hvtk. De mi volt a neve annak a nmet
juhsznak, amelyet a Fhrer Blondi fedeztetsre vlasztott ki?
Tudom, nem knny a krds.
Harrar vakkantja Potrel, aki mr eddig is alig brta megllni,
hogy kzbe ne kiltson. s lss csodt: a helyes vlasz valban
Harrar, Potrel az ads tmogatinak jvoltbl huszont eur
rtkben vlaszthat magnak dvd-t vagy videofilmet.
s tudja mr, kedves Karel, hogy mit vlaszt?
Valami olyan filmet, amibe' meztelen nk vannak, taln a
Pussylick III-at. De az is lehet, hogy a Bambi-t.
Ht akkor j szrakozst! Ksznjk, hogy betelefonlt, s mg
egyszer gratullunk a nyeremnyhez!
M' volt ez a krds, mi? krdezi Herman.
Nan, hogy volt. Honnan tudod?
Indulnom kell. Joerit vrja az anyukja, nem kshetnk el. M'
msz is? Hova sietsz? Csak most jtt'! Mindegy, mennem kell.
Elviszel egy darabon? Akkor mingy' be is megyek a
videotkba, azt' kivltom a nyeremnyt.
Ezen a pr percen mr nem mlik semmi. Persze hogy elviszem.
A kocsim nem olyan, mint az igazi frfiak, de megy, s nincsen
rajta klcsn.
Ez az autd?
Aha. Nekem megteszi.
Jl nz ki. Ltom, flvitte az isten a dolgod.

 Nem panaszkodhatok. Te is vehetnl egy autt.

Minek? Hogy egy ht mlva elvigye a vgrehajt? Melzni is
azr' nem jrok, mer' annyit levonnnak a fizetsembl, hogy a vgn
egy vasam se maradna.
rtem. gy legalbb van idd elmlyedni a nmet
kutyatenyszts trtnetben.
Nem nzted volna ki bellem, hogy tudom a vlaszt, mi? De ne
aggdj, csi, engem m' minden llampolgri jogomtl
megfosztottak, mg szavazni se szavazhatok.
Meg kellene krnem, hogy ne cigizzen a kocsiban, mert a gyerek
megfullad a fsttl, de vgl nem szlok. Most mr gyis mindegy.
Inkbb kihasznlom az alkalmat, s rgyjtok n is. Aztn beteszek
egy cdt.
Ez meg milyen zene, csks? A nyugdjasklubbl szerezted?
Roy Orbison.
Tudom, hogy Roy Orbison, de ne mondd m', hogy te mg
mindig ilyeneket hallgatsz!
Roy egy zseni. Minden alkotsa mesterm. Az dalai nem
abbl llnak, hogy hromszor-ngyszer elismtli a refrnt.
Te nem vagy komplett! legyint Potrel, s kotorszni kezd a
kesztytartban, htha tall szjze szerint val zent, de hiba.
Hirtelen megakad a szeme egy cdbortn: szpsges teremtmny
hever egy gyon. Erre mr felcsillan a szeme.
Ez ki?
Mutatja a cdt.
Anthony and the Johnsons.
J n.
Nem n, Potrel.
Ne mondjad m', hogy ne volna n! gy kacsingat rm, mintha
azt akarn mondani: Potrel, drgm, fekdj ide mellm! lltom,
ez a csaj egsz letbe' rm vrt!
Lehet, de akkor is frfi. Csak nnek ltztt.
Buzi?
Tedd be, tetszeni fog!
Azt lesheted! Elbb szarom tele a gatymat, mint hogy koszos
buzernsok cdjt hallgassam! Akkor m' zene nlkl is kibrjuk.

Amikor vgre megrkeznk a videotka el, Potrel megkr, hogy

vrjam meg, mindjrt visszajn.
Nem gy alakult ez a dlutn, ahogy elkpzeltem, llaptom meg a
kormnyon dobolva. Kr volt elhozni a gyereket: ha nincs itt,
nyugodtan pilhatok a bcsikimmal, mg zokogva egymsnak
nyakba nem borulunk, s ntra nem fakadunk. gy viselkedtem
velk, mint egy idegen, s az idk folyamn taln az is lett bellem:
idegen. Sznobsg volt nem meslni nekik a boldogsgomrl, csak
mert elre eldntttem, hogy gysem fogja ket rdekelni pedig
biztosan rlnek, ha halljk, milyen jl megy a sorom.
Potrel kijn a videotkbl s int, hogy hzzam le az ablakot.
Tessk mondja. Ezt add oda a gyereknek. A Bambi.
Haza vigyelek?
Nem kell, ksz. Aztn vigyzz m a fityegdre! Meg magadra
is!
Te is, Potrel. Te is vigyzz magadra. Szia!
A fiam sokig integet utna. Egyrs t ll mg elttnk,
fogalmam sincs, mirl beszlgethetnk vele. Megknnythetn a
dolgomat azzal, hogy elalszik, de nem is lenne, ha megtenn.
Megkrdezem, jl rezte-e magt a htvgn, a visszapillant
tkrbl ltom, hogy blint, mert gy gondolja, ezt vrom tle.
Blint, mert ez az egyszerbb.
Sok rnk anyuhoz?
Nem, kisfiam. Mr csak egy ra.
Addig neklnk valamit? krdezi.
Tanultl az iskolban egy j dalt?
Nem az iskolban. Potrel bcsitl.
Sz se lehet rla! Ismerem Potrel bcsi dalait, s tudom, hogy
csnyk. Inkbb valami mst nekeljnk!
De ht a kismadarakrl szl!
Lehet, kisfiam, de akkor sincs kedvem. Klnben is: veszlyes
dolog vezets kzben nekelni, mert elvonja a figyelmet a
forgalomrl.
Egy ra, biztatom magam. Mr csak egy ra.
Apu!
Mondjad, kisfiam.

 Hugyoznom kell.
Micsoda???
Hugyoznom kell.
Ugye, azt akartad mondani, hogy pisilned kell?
Igen, apu.
Meg ne halljam mg egyszer, hogy hugyoznod kell,
megrtetted? Undort sz. Az is undort, aki hasznlja.
A benzinktnl gyerekes szlk tmege rohamozza meg a vct.
A nyitott ajtkon t ltom, ahogy a kisfik letolt nadrgban
buzglkodnak, apjuk-anyjuk pedig helyeslen blogat vagy veszly
esetn kzbelp. Semmi kedvem betrsulni az sszkphez. Rgen a
benzinkutaknl mg legalbb megcsapott a vakci szele. Mr csak
egy ra, llaptom meg gondolatban, mialatt a fiam teljesen egyedl
hugyozik egy kis piszorba, s a krlllk derltsgre nfeledten
nekel a madarakrl.

TARTALOM

EGY SZP LNYKA

HALOTT CSECSEMK TAVA
TOUR DE FRANC
ONLY THE LONELY
APM J BARTNJE
VALAMIT DESANYMRL?
A ZARNDOK
A GYJT
A HAZATR
AZ UTNPTLS BIZTOSTVA
OLCS MSOR NPRAJZKUTATKNAK
NAGYBCSIT A GYEREKNEK

Eurpa Knyvkiad, Budapest

Felels kiad Barna Imre igazgat
Szedte az Art-And Stdi
Nyomta a Kinizsi Nyomda
Felels vezet Brds Jnos
Kszlt Debrecenben, 2010-ben
Szerkesztette Dedinszky Zsfia
Felels szerkeszt N. Kiss Zsuzsa
Mvszeti vezet Gerhes Gbor
A bort Gerhes Gbor munkja
Kszlt 10,53 (A/5) v terjedelemben
ISBN 978 963 07 9032 1
www.europakiado.hu
Dimitri Verhulst (1972) belga r, jsgr. 1999- tl publikl
rendszeresen, de az ttrst a 2003-as Problemszki Szlloda jelentette
(magyarul az Eurpa Knyvkiad adta ki, 2007-ben), amely a belga
meneklttborban l bevndorlk kiltstalan-abszurd lett rkti
meg, dokumentumszer hitelessggel s kegyetlen humorral.
Semmivgre cm nletrajzi regnye 2006-ban jelent meg, s a
belle kszlt filmet a magyar mozik is vettettk, Szarul llnak a
dolgok cmen.