0

LOUIS BALDWIN

Nagy emberek
nagy szerelmei

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Louis Baldwin: The Loves of Their Lives
Copyright 1993 by Louis Baldwin
Minden jog fenntartva. A knyvbl rszlet semmilyen
formban nem kzlhet jra kivtel a napilap, illetve
folyiratkritikban szerepl rvid idzet.
Hungarian translation Szab Mria, 1995

Elsz

A szeretet tg fogalom. Magban foglalja azt az rzst, amit

egy kedves kis klykkutya breszt bennnk, de a katona
indtkt is, aki a flrobban grntra veti magt, hogy
megmentse bajtrsai lett. Ernyek s bnk sokasga tartozik
hozz, megszmllhatatlan rzelem, amelyek az emberi
szemlyisgek vgtelen vltozatossgbl fakadnak. ppen
sokflesgben rejlik nagyszersge. E sokflesg egyike a
vilg legtbb nyelvben nincs r kln sz egy msik ember
irnt rzett klnleges formja: a szerelem.
A szerelem is sok vltozatban mutatkozik meg ezekben a
vzlatokban: nzetlen odaadsban, mly vonzalomban,
szenvedlyes vgyban, rzelmi fggsgben, megszllott
ragaszkodsban, rajongsban, imdatban, esetenknt pedig
hvs szmtsban a legklnbzbb arnyokban keveredve.
Lthatjuk, miknt lngolt hossz idn t hevesen I. Erzsbet s
Robert Dudley harmincves flrtjben amelyet csak olykor
szaktott meg dhdt ellensgeskeds. E harminc v alatt is
tllte a frfi megalkuvst s az asszony kirlyni szerepbl
add vatossgt, a vetlytrsak megjelenst, tkz
becsvgyaikat, politikai manvereiket. rkk harcoltak, s ha
abbahagytk, csak azrt, hogy jrakezdjk; szaktottak, hogy
ismt egyesljenek, meggylltk egymst, hogy azutn
megint visszatrjenek a szerelemhez. A velejig politikus
Erzsbet, aki minden porcikjban Angli volt, sohasem
3

oszthatta meg a frfival a trnjt. Mint kirlyn mindig

megtartotta vele szemben a hrom lps tvolsgot, mg ha
csak kpletesen is. Kirlynknt aratott legnagyobb gyzelme
pillanatban mgis knnyeket csalt szembe a vgs elvls
hre.
Ellenpldaknt emlthetjk Eleanor szerelmt Franklin
Roosevelt irnt. Erzsbet szmra a Dudleyval val kapcsolat
megmeg szakad, hosszan tart enyelgs volt, az enyelgs
pedig nem az a fajta viselkeds, amit knnyen trsthatnnk
azzal az egyenes lelk s illedelmes hlggyel, aki ama tizenegy
viharos esztendn t a Fehr Hzban lakott. Mert az
szemben a szeretkezs ktelessg volt, a szerelem
visszataszt jrulka (s vitathatatlanul szerel
mes volt), mg ha partnere egy jkp s j kedly,
pokolian vonz fick volt is, s nagyon szerette t. Ez bizonyos
jzansgot klcsnztt kapcsolatuknak, amitl Erzsbet
minden bizonnyal a falra mszott volna. Mindamellett Eleanor
roppant ragaszkod, odaadan gyngd, hsges s
nfelldoz tudott lenni. Franklin kedvrt kifogstalanul
udvariasan, st alzatosan viselkedett flelmetes anysval
szemben is. Frje kedvrt vllalta a politikai karrierrel egytt
jr terhes trsadalmi ktelezettsgeket. Majd az 1921ben
bekvetkez szrny tragdia, a gyermekbnuls tmadsa
utn teljesen Franklin gygyulsnak, a hosszan tart kezelsnek, majd a politikai letbe val visszatrsnek,
btortsnak s boldogsgnak szentelte lett. ptolta
lbnak hinyz erejt. volt a nagykvete, asszisztense,
nlklzhetetlen segttrsa mg azutn is, hogy tudomst
szerzett a Lucy Mercerrel val kapcsolatrl. Attl fogva nem a
frfi, hanem a haza irnti szeretetbl tette, amit tett. De az
4

lethossziglan
tart
rzelmektl
ppolyan
nehz
megszabadulni, mint a rgi szoksoktl.
Megint ms volt Zelda Sayre szerelme F. Scott Fitzgerald
irnt.
Erteljesebben
lobogott,
mint
Erzsbet,
szenvedlyesebben, mint Eleanor, s sokkal mlyebben
gykerezett az rzelmi fggsgben. Szerelmk mnikus
depresszis aspektusa amibe az alkoholizmus is belejtszott
megrendten szenvedlyes jelenetekhez vezetett, amelyek
lrms hzastrsi perpatvarokkal vltakoztak, bsges
beszdtmt knlva a szomszdsgnak az Atlanticen
mindkt partjn. Amikor az asszony szellemi egszsge
megrendlt, s elbvl lnksge mintha teljesen kiapadt
volna, gy kapaszkodott a Scott irnti szerelmbe, mint
fuldokl a szalmaszlba. s a frfi ezt a maga mdjn
viszonozta is. Mg akkor is hsgesen rogatott neki, tle
telheten tmogatta rzelmileg s anyagilag, amikor felesgt
szanatriumba kellett vinni, pedig mr egy msik asszonnyal
lt egytt a vilg tls feln: nem tagadta meg tle a bartsgt,
amelyre oly ktsgbeejten szksge volt. A szeretet
ktsgtelenl tovbb lt, jval azutn is, hogy a szerelem
elmlt s a szenvedly lecsillapult.
Winston Churchill kedves Clementineja azt a szeretetet
nyjtotta, amely remnyt adott a frjnek lete legsttebb
riban, btorsgot a veszlyes pillanatokban, s meleg
csodlattal vezte a gyzelmek alkalmval. Napleon
Bonaparte chre Josephineja nem annyira adta, mint inkbb
viszonozta a szerelmet, klnsen azutn, hogy a frfi
megbocstotta az egyiptomi hadjrata alatti kilengseit, s
ragaszkodsa nem sznt meg mg a politika ltal motivlt
msodik hzassga, st Josephine halla utn sem. Marion
5

Davies William Randolph Hearst irnti szerelme kezdetben a

kristalny rajongsa volt a jsgos apuci irnt, de tbb mint
egy negyedszzad elteltvel mg mindig kitartott mellette,
polta, trdtt vele. Golda Meir szerelmt Morris Meyerson
irnt ppgy, mint Erzsbett Dudley irnt httrbe
szortotta a hazaszeretet, de akrcsak Erzsbet, is megismerte
az utlagos, ktsgekkel vegyes megbnst.
A szerelemnek nincsenek trvnyei, rta ngy vszzaddal
ezeltt John Lyly. A szv nem a blcsessg fszke. A fejtl
eltren, nem kti logika, egyntetsg, kvetkezetessg.
Ellenll a sztereotpiknak. Ahogy ezek a vzlatok jelzik:
nagyon egyni, nagyon szemlyes, nagyon misztikus valami.

Kleoptra s Marcus Antonius

Az kori vilg leggyakorlottabb szereti lltlag az

egyiptomi nk voltak, de az az asszony, akinek a hre ebben a
tekintetben hsz vszzadot is tllt s kt nagy drmart
ihletett meg Shakespearet s Shawt , grg. Sorrendben a
hetedik egyiptomi Kleoptra az utols sarja annak a
dinasztinak, amelynek els uralkodjt, Ptolemaiosz grg
hadvezrt Nagy Sndor bzta meg Kr. e. 323ban Egyiptom
kormnyzsval valban varzslatos n. Fizikai szpsge
taln nem volt olyan lenygz, mint ahogy egyes legendk
sugalljk, de minden bizonnyal azok kz a nk kz tartozott,
akik ms tulajdonsgok birtokban szebbnek ltszottak, mint
amilyenek valjban voltak legalbbis az elragadtatott
hdolk szemben. Filmen legutbb kt rendkvli szpsg
Vivien Leigh s Elizabeth Taylor keltette letre alakjt, habr
alighanem jobban hasonltott Barbara Stanwyckre vagy Barbra
Streisandre. Nem mintha ez egy csppet is csorbtotta volna a
varzst.
De mg ha gy festett volna is, mint az z gonosz
boszorknya, egyb tulajdonsgainak ksznheten akkor is
mindenkit elbvlt volna. J nevelst kapott, lvezetesen
trsalgott, tbb nyelven beszlt ( volt az egyetlen Ptolemaida,
aki ismerte s beszlte az egyiptomi nyelvet), jl vgott az
esze, tudta, hogyan kell bnni a frfiakkal, s jratos volt a
hlszobi mvszetben. Szemlyes varzshoz ktsgtelenl
7

hozzjrult, hogy mint uralkod nem volt elg ers: ppgy

meg lehetett hdtani, mint ahogy tudott hdtani, klnsen
ha ers frfival kerlt szembe. Kt leghresebb szerelmi
kapcsolata kzl mind a kett az akkori nyugati vilg
leghresebb nhdtihoz fzte az elsben teljesen rabul
ejtette Alexandriban Julius Caesart, ksbb azonban
kszsgesen kvette t Rmba, s ott is maradt egszen
Caesar meggyilkolsig. A msodikban gyszlvn
rabszolgjv tette Marcus Antoniust, de hsgesen kitartott
mellette mindaddig, amikor mr nem kerlhettk el a kzs
vgzetet.
Antoniusszal Alexandriban, Egyiptom nagyon grg
fvrosban tallkozott. A frfi akkor Caesar ksrethez
tartozott, s Kleoptrt sokkal jobban lekttte a rmai flisten,
semhogy gyet vetett volna alrendeltjre. Amikor hat vagy ht
vvel ksbb, Kr. e. 41ben igazn sszetallkoztak, Kleoptra
huszonnyolc ves volt, mr tz ve kirlyn, s sokat tanult
atekintetben, hogyan lehet minden erklcsi aggly nlkl lni a
hatalommal, pompval s a krlmnyek knlta
lehetsgekkel. Marcus Antonius ekkor negyvenkt ves,
sznes egynisg, rett frfi s nnepelt hadvezr, markns
frfszpsg s a Rmai Birodalom gazdag keleti felnek
kormnyzja. (Hallgatlagos megegyezs alapjn az orszg
nyugati felt Octavianus, Julius Caesar fiatal unokaccse, fogadott fia s valszn utda kormnyozta.) Amikor Antonius a
kiszsiai Tarszoszba rkezett azzal a szndkkal, hogy a
birodalom hatrait mg jobban kiterjessze kelet fel, maga el
idzte az egyiptomi Kleoptrt, hogy megbizonyosodjk a
Rmai Birodalom irnti hsgrl, amit abban az idben
egyesek ktsgbe vontak.
8

Kleoptra elg sokig halogatta a vlaszt ahhoz, hogy megrizze uralkodi mltsgt, de nem olyan sokig, hogy bajt
idzzen a fejre. A Kdnusz folyn rkezett Tarszoszba egy
pomps brkn, amelyet Shakespeare tett hress: a csupa bbor
s arany hajt tmjnillat lengte be, ezstevezkkel hajtottk,
fuvolsok s hrfsok zenltek rajta. A kirlynt Cupidnak
ltztt fik s nimfnak ltztt lnyok ltk krl, s
Kleoptra szintn jelmezt viselt, feltehetleg a szerelem
istennjt. A foly mentn tgra nylt szemmel bmszkod
emberek kztt Plutarkhosz szerint az a hr terjedt el, hogy
Aphrodit jtt el Dionszosszal mlatni az idt, s ez el fogja
segteni zsia boldogsgt. Msok zisszel s Ozirisszal
azonostottk ket.
Az els krds, amit el kellett dnteni, ismersen csenghet a
mai flekben: Nlad vagy nlam? Elsnek, mint hzigazda,
Antonius hvta meg Kleoptrt vacsorra, de a futr
viszontmegh vssal trt vissza, amit kszsggel elfogadott.
A fiatal birodalomtl ltszlag fggetlen kirlysgok kzl
Kleoptr volt a legfontosabb, s Antonius nem akarta az
uralkodnt megsrteni. Ezen az estn minden oka megvolt r,
hogy rljn dntsnek: valsggal elkbtotta az a gondosan
megtervezett, kprzatos s fnyz lakoma, amelyet a
tiszteletre rendeztek. Taln egy kicsit tlzan s riktan, de
nem zlse ellenre. Ezt a kort nem az uralkod osztlyok
mrtkletessge jellemezte. A hadvezr ms napi lakomjn
nem csekly fradsggal mentegetztt a maga arnylag
szegnyes vendgltsa miatt.
Kleoptra hziasszonyi bemutatkozsa azonban csak
eljtka volt a jvbelieknek. Antonius merben szemlyes
okbl teljesen elfeledkezett a keleti hadjratrl ppgy, mint
9

Fulvirl, a felesgrl, aki Rmban hasznostotta kivteles

politikai tehetsgt a frje rdekben. Antonius s Kleoptra a
4140es v telt egytt tlttte Alexandriban. Kleoptra
termszetesen tudott Fulvirl, mint ahogy az imdott frfi
egyb szenvedlyes kapcsolatairl is, s a verseny arra
sarkallta, hogy minl vonzbb tegye a vele tlttt idt, s
Antoniusnak eszbe se jusson msra gondolni. Nem is gondolt.
Mire a tl vgn el kellett mennie Alexandribl, mert hre jtt,
hogy a birodalom keleti hatrt megtmadtk a parthu sok,
Kleoptra ldott llapotban volt.
Antonius csak 37 szn trt vissza hozz. Mikzben kelet
fel vonult, hogy csapatai lre lljon, hrt vette, hogy Fulvia
sikertelen lzadst sztott Octavianus ellen, s a frjnek nem kis
munkjba kerlt, hogy jvtegye felesge tapintatlansgt.
Fulvia Grgorszgba meneklt, s ott nemsokra meghalt.
Antonius ezutn Rmba sietett, s rvid ellensgeskeds utn
megkttte Octavia nusszal s a triumvirtus harmadik,
jelentktelenebb tagjval, Le pidusszal a brundisiumi bkt, s
legalbb a kvetkez hrom vre fnnmaradt a status quo. Az
alkut megpecstelend, Antonius felesgl vette Octavianus
ppen megzvegylt hgt, Octavit, aki szp volt s mvelt,
s fiatalabb Kleoptrnl. Az alexandriai palota levegjt a
hrre slyos dbbenet lte meg.
Antoniusnak rengeteg tennivalja volt Rmban. Pldul
pnzt kellett felhajtania s csapatokat toboroznia egy jabb
keleti hadjrathoz, mert meg akarta ersteni helyzett az
Octavianusszal val politikai vetlkedsben. Csak 37 kzepre
sikerlt ismt tet al hoznia a megllapodst vetlytrsval,
ezttal Tarentumban; ennek rtelmben szzhsz hajjt
tengedte Octavianusnak, aki cserben hszezer gyalogost grt
10

neki. Amikor ennek az vnek szn Szriba hajzott, magval

vitte Octavit, de fltrl visszakldte Rmba, gynge
egszsgt, terhessgt s a gyermeknevelst hozva fel
rgyl, s azzal a cllal, hogy mrskelje fivre becsvgyt.
Miutn megrkezett Szriba, egy percet sem vesztegetve,
odahvta Kleoptrt. Az egsz telet ott tltttk des kettesben.
Ugyanakkor bizonyos alkut is ktttek. Octavianus semmi
jelt nem mutatta, hogy be akarja vltani a szrazfldi
harcosokra vonatkoz grett (nem is vltotta be soha), gy ht
Antoniusnak szksge volt Kleoptra gazdag s ers
birodalmnak tmogatsra. Cserben a tmogatsrt segtsget
nyjtott a kirlynnek bels ellenfelei legyzshez, s kisebb
terleteket adott t neki a KzelKeleten, miltal Kleoptra
kirlysga majdnem olyan nagy s hatalmas lett, mint
eldeinek NagyEgyiptoma. Antoniusnak az ellen sem volt
kifogsa, hogy a keleti miszticizmus gy mlcsztessk
kapcsolatukban s helyzetk megszilrdtsra. A kt szerelmes
kinyilvntotta a sajt, valamint hromves ikergyermekeik,
Alexander s Kleoptra istensgt, miltal az asz szonynak
Julius Caesartl szrmaz fia tbb fokkal lejjebb kerlt a
rangltrn. Amikor 36 mjusban Antonius ismt megindult
kelet fel, gy ltszott, biztosan lnek a nyeregben: Antonius
elspr gyzelemre szmtott, Kleoptra pedig harmadik kzs
gyermekket vrta.
Antonius azonban elkvette azt hibt, hogy tlsgosan
elretrt, s csak kevs ert hagyott htra az utnptls
vdelmre. Amikor az ellensg tnkretette az ostromhoz
hasznlatos nehz fegyverzett s mlhs szekereit, knytelen
volt visszafordulni. Egy jabb Szriban eltlttt tl utn
Kleoptrval s a hrom gyermekkel egytt visszatrt
11

Alexandriba, szvben nmi elgedetlensggel amiatt, hogy

nem sikerlt a vllalkozs, s hogy ebben a balsikerben
meglehetsen nagy szerepe volt az egyiptomi nnek. Ezalatt
Octavia nagy tiszteletet vvott ki Rmban gyermekei
lelkiismeretes nevelsvel, Antoniust pedig keleti szeretjvel
val tarts enyelgse miatt gy emlegettk, mint valami
lelksme retlen szatrt. Octavianust viszont mindjobban
becsltk, amirt kemny kzzel kormnyozta a nyugati
tartomnyokat, fleg roppant tehetsges j hadvezrnek,
Agrippnak ksznheten.
Ez az Agrippa hajtja vgre majd Octavianus, valjban
azonban Rma bosszjt Antonius ellen a hadvezr katonai
kudarcai, a tiszteletre mlt Octavival szembeni komisz
viselkedse, keleti knyrhoz ill (rmai frfihoz mltatlan)
fnyzse miatt, fleg pedig azrt, hogy rmai provincikat
merszelt odaajndkozni egy idegen kirlynnek! Ami
Kleoptrt illeti, habr a rmai jog Szerint nem hzasodhattak
ssze Antoniusszal, sorst elvlaszthatatlanul sszekapcsolta
vele. Szntelenl mellette volt a haditancsban ppgy, mint
kevsb hivatalos alkalmakkor; tszz hadihajjbl ktszzat
tadott neki, tovbb nagy mennyisg harci eszkzt bocstott
rendelkezsre, s minden joga s oka meg volt r, hogy rszt
vegyen az Octavianus elhrthatatlannak ltsz tmadsra val
felkszlsben. 32 mjusban a grg partokat tltk
legmegfelelbbnek egy tengeri tkzethez, gy ht Athn fel
hajztak. sszel megindultak nyugatnak, s a part menti vdelmi tmaszpontok kzppontjban, Patriaeban rendeztk be
fhadiszllsukat, vrva az sszecsapst.
Agrippa azonban hzta az idt, hagyta, hadd merljenek el
az lvezetekben, katonik s hajsaik pedig hadd fsuljanak
12

bele az egsz tlen t tart ttlen vrakozsba. Amikor vgl

mrciusban lecsapott, teljesen vratlanul s egyetlen ponton
tette: Methonnl, a Peloponnszosziflsziget dlnyugati
cscskn. Villmgyorsan elfoglalta a tmaszpontot, majd onnan
kiindulva ismtld tmadsokkal nyugtalantotta a tbbi
kiktt s az egyiptomi utnptlsi vonalakat. Antonius s
Kleoptra ijedtben sietve kivonta csapatait Patriaebl, s a
mintegy tven mrfldre szakra fekv Actiumban, az
Amrakiaiblben fekv mai Vonitstl nyugatra szndkozott
berendezkedni. Mire odartek, Octavianus serege krlzrta
flottjukat az bl szaki partjnl, Agrippa hajhada pedig a
bejratnl.
Nmi vatos csatrozs utn kiderlt, hogy a vrtnl jval
nagyobb erkkel llnak szemben, mind a szrazfldn, mind a
tengeren, ezrt gy lttk, okosabb, ha meglpnek. gy is tettek.
(Annak, hogy Kleoptra cserbenhagyta volna Antoniust a
tengeri tkzet kells kzepn, nincs semmi alapja.) De mire
nhny ht mlva megrkeztek Alexandriba, habr a kirlyn
ltvnyos
felvonulst rendezett, hogy visszatrsk
diadalmenetnek ltsszk, az tszz hadihajbl mindssze
hatvan maradt, szrazfldi hadseregkbl pedig semmi:
embereik vagy megszktek, vagy fogsgba kerltek. A palott
fsult levertsg lte meg, az egymst r lakomk olyasfle
szerepet jtszottak, mint amikor valaki flelmben ftyl a
sttben. Az erltetett tivomyzs ellenre az utols telk
nyomorsgosn telt el.
A gyzelmekbe azonban Octavianus is belerokkant.
Szksge volt Alexandria gazdagsgra. A 30as v tavaszn
s nyarn indtott tmadsait nem lehetett meglltani.
Augusztusban elfoglalta a vrost (az esemnyt azzal nnepelte
13

meg, hogy flvette az Augustus Caesar nevet). Mialatt csapatai

megrohantk a palott, Antonius akit gy tjkoztattak, hogy
Kleoptra ngyilkos lett igazi rmaihoz ln kardjba dlt.
Amikor ezt Kleoptra megtudta, rejtekhelyre a
mauzleumba hozatta, de mr ks volt: a frfi a karjaiban
halt meg. Octavianus katoni betrtek a mauzleumba, s
foglyul ejtettk a kirlynt, de a gyztes megengedte neki,
hogy eltemesse szerelmest.
Octavianus sem mrtrt nem akart csinlni belle azltal,
hogy ki vgezteti, sem sznalmas ltvnyossgot rmai
diadalmenethez. Egyszeren meg akart tle szabadulni. Arra
szmtva, hogy semmitl sem fl gy, mint attl, hogy harci
szekren vonszoljk vgig Rma utcin, s hogy keleti n
lvn, rt a mrgekhez, kzvettk tjn meggyzte rla, hogy
van szmra kit. s Kleoptra, ha nem is spiskgyval, de
megmrgezte magt. Octavianus pedig mlt mdon
eltemettette, gy, ahogy kvnta, Antonius mell.
Egyiptom pedig a Rmai Birodalom szerves rsze lett.

14

Hlose s Ablard

A megerszakolst nem annyira kjes, mint inkbb brutlis

cselekedetnek szoks lerni, amelyben a fizikai erflny
rvnyesl. Az elcsbtsban ezzel szemben a szellemi
erflnynek jut nagy szerep: a csbt fortlyossggal gyzi le
a msik ellenllst. Krlbell ez trtnhetett, amikor Ablard
1116ban elcsbtotta Hloset.
A frfi jellemtl nem llt tvol az ilyesmi. Nem mintha
kjenc lett volna; ellenkezleg, a csaldjabelieken kvl addig
soha nem ismert nt, taln a sz szoros rtelmben sem, de
bibliai rtelemben egsz biztosan nem. 1092tl, tizenhrom
ves kortl fogva teljesen belemerlt a filozfiai
tanulmnyokba s vitkba, s olyan letet folytatott, amelyben a
kor asszonyai szinte egyltaln nem vettek rszt. Brilins
vitakszsge s a skolasztikus logikban val jrtassga rvn
nemcsak az eurpai szellemi elit krben szerzett nagy
tekintlyt, hanem nmagrl is flttbb j vlemnnyel volt.
Annl kevsb mindama nkrl, akikkel sszeakadt, minthogy
egyikk sem kapott olyan kivl nevelst ha egyltaln
kapott valamilyet , hogy fogalma lehetett volna olyan
tmkrl, amelyekrl hajland volt eszmt cserlni.
De Hlose a jelek szerint versenyre kelhetett okossgval,
st bizonyos mrtkben a mveltsgvel is, br mg csak
tizenhat tavaszt ltott, pedig harminchatot. Kitn zrdi
nevelst kapott, bmulatosan sok ismeretet szvott magba
15

Prizs eleven lgkrnek sztnzsre (nagybtyja hzban

lakott), s meglepen les esze s j memrija lehetett.
Legalbbis Ablard szerint. Klnben msok szerint is: az volt
a hre, hogy dbbenetesen okos. De fleg Ablardt bvlte el.
A frfi bizonyra azt gondolta: me egy n, aki elg okos
ahhoz, hogy rtkelje t. s persze bjos arca s szp termete
sem hagyta hidegen.
Tbbszr ltta, krdezskdtt felle, megismerkedett a
nagybtyjval, s a kvetkez ajnlattal llt el: hadd lakjk a
hzban, tekintve, hogy egy kzeli iskolban tant;
viszonzskppen a szabad idejt rendkvli kpessg
unokahga tovbbi oktatsnak szenteli. A nagybcsi, egy
Fulbert nev kanonok, aki nagy remnyeket tpllt Hlosezal
kapcsolatban, nevezetesen azt, hogy egy fnyes hzassg rvn
neki is leesik majd valami, kszsgesen beleegyezett. gy ht
Ablard bekltztt a hzba, s csakhamar egymsra talltak
Hlosezal.
A ravasz, st agyafrt csbtsi terv Fulbert mohsgt s
Hlose rtatlansgt hasznlta ki a siker rdekben. De
Ablard a maga mdjn ppolyan naiv volt, mint Hlose (st
Fulbert is): nem vette szmtsba azt, hogy is szerelmes lehet.
Mert ez trtnt vele, ugyangy, ahogy a lnnyal, s a filozfiai
tanulmnyokat egykettre flvltotta egyms elmlylt
tanulmnyozsa.
Akrmilyen magasan szrnyalt is az intelligencijk, ahhoz
is volt eszk, hogy hnapokig elszrakozzanak egymssal
Fulbert hzban anlkl, hogy leleplezdnk a titkuk. Amikor
vgl mgis tetten rtk ket, nem lehetett flrerteni a
helyzetet, s a felbszlt Fulbert, akinek ddelgetett vgya, gy
ltszott, romba dlt, rparancsolt Ablardra, hogy azonnal
16

tvozzk, s be ne tegye a lbt mg egyszer a hzba. A

szerelmesek kapcsolata ettl fogva titokban vltott levelekre
szortkozott, s Hlose az egyikben tudatta Ablardral, hogy
ldott llapotban van. El volt bvlve attl, hogy Ablard
gyermekt hordja a szve alatt, ugyanakkor aggdott, mit szl
majd a hrhez a nagybtyja. Ablard gy dnttt, hogy mieltt
brmit is szlhatna, a tettek mezejre lp. Az els add
alkalommal jszaka, Fulbert tvolltben megszktette a
lnyt bretagnei szlhzba, s a nvre gondjaira bzta, amg
tl nem lesz az gymond ldott esemnyen. A gyermek fi
lett, s az Astralabe nevet kapta.
Ablard viselkedse ebben a histriban vilgosan mutatja,
hogy nemcsak jtkszernek tekintette a lnyt. Nyugodtan
fakpnl hagyhatta volna, rbzva, hogy oldja meg maga a
dolgot (persze akkor mg nem lltak rendelkezsre a modem
ngygyszati klinikk). Elgg agyafrt s hres szemlyisg
volt ahhoz, hogy kibjjon a felelssg all. m habozs
nlkl vllalta, s ahelyett, hogy Hloset holmi prizsi bba
gondjaira bzta volna, egy megbzhat s egyttrz rokonhoz
fordult.
St mg tovbb ment. Arra krte Fulbertt, beszljk meg
szemlyesen a helyzetet. Ehhez j adag btorsg s elszntsg
kellett, mert a nagybcsi unokahga vratlan eltnse ta a sz
szoros rtelmben tajtkzott a dhtl. De valahogy sikerlt
trtztetnie magt, s belement, hogy tallkozzk Ablardral,
amikor is a csbt elmeslte neki az egsz knos histrit, s a
bocsnatt krte. Flajnlotta, hogy felesgl veszi Hloset,
de csak titokban, hogy megrizhesse papi sttust s filozfusi
tekintlyt. (Az egyhzi trvnyek nem tiltottk az alacsonyabb
rang lelkipsztorok hzassgt, amely affle hitvny
17

kompromisszumknt szles krben elterjedt ebben a ltszlag a

ntlensg bvletben l trsadalomban.)
Egy nyilvnos eskv taln kielgtette vagy legalbbis
meglgytotta volna Fulbertt. Az nz Ablard azonban
kptelen volt beltni, hogy a titokban megkttt hzassg a
nagybcsi szempontjbl legalbb olyan rossz, mint a
semmilyen hzassg. Ennek ellenre megszletett az egyezsg;
Fulbert azt gondolhatta, Ablard frji helyzete gysem szmt a
bossz szempontjbl, amely taln mr krvonalazdott is az
agyban. Amellett Ab lardt mint a vejt alighanem
knnyebb is lesz elkapni, brmilyen bosszrl legyen sz.
Az egyezsg teht ltrejtt, s Ablard Bretagneba sietett,
hogy visszahozza Hloset az eskvre. Jellemz mdon
eszbe sem jutott, hogy eltte t is megkrdezze. Ezrt
dbbenten hallotta, hogy a lny visszautastja az ltala ajnlott
dvzt hzassgot, mgpedig azon az alapon, amelyet akr
is megfogalmazhatott volna. A hzassg szakmailag
tnkretenn Ablardt, rvelt Hlo i'se; mg ha titokban
tarthatnk is, akkor sem szabad Eurpa legfnyesebb elmjt a
csaldi let terheivel sjtani. gy sorakoztatta fl az rveit,
hogy a mester sem tehette volna klnbl. Az kori Rma
filozfusaira, az egyhzatykra s a tudsokra hivatkozott.
Vgs rvknt mg azt is flajnlotta, hogy a szeretjeknt l
vele, miltal a frfi ksbb akadlytalanul visszatrhet korbbi
mrtkletes lethez. mde hasztalan volt minden rve.
gy ht beleegyezett a hzassgba, mert mint Ablard
emlkirataiban elmagyarzza nem vitte r a llek, hogy
megbntsa t, hogy az legyen a ltszat, mintha nem szeretn,
vgl pedig, hogy ne kelljen megszegnie a nagybtyjnak tett
fogadalmt. Az eskv, mondanunk sem kell, roppant
18

szernyen zajlott le, mindssze nhny rokon s j bart volt

jelen. A hzassgkts utn a szerelmesek elvltak, s attl
fogva csak ama ritka alkalmakkor tallkoztak, amikor nem
fenyegetett az a veszly, hogy a titkuk kiderl.
Az egyezsg nem sokig tartott. A hzassgnak nemsokra
hre ment, s errl elssorban a lny csaldja, mindenekeltt
Fulbert gondoskodott. Hlose, hogy megvdje Ablardt,
ahhoz az rtat
lan cselhez folyamodott, hogy aki t krdezte, annak
letagadta a hzassgt. Amikor Ablard meghallotta, hogy
Fulbert Hloset gyalzza emiatt, kijrta, hogy szerelmese
bekltzhessen abba a zrdba, amelyben gyermekknt
nevelkedett. (A fiuk Bretagne ban maradt a nvrnl.)
Fulbert tbora ezen annyira felbszlt, hogy kslekeds nlkl
valra vltotta bossztervt. Az jszaka sttjben nhny
flbrelt orgyilkos behatolt Ablard hzba, lefogtk t, s
megfosztottk frfiassgtl.
Ablard a fjdalmat el tudta viselni, de a megalztatst nem.
Roppant ntelt s becsvgy frfi lvn, legjobban attl
rettegett, hogy nevetsgess vlik. Bevonult ht a hres Saint
Denisaptsgba, s Benedekrendi szerzetesknt szntelen
zsolozsmzssal s efflkkel tlttte napjait. Hloi'se, mestere
jellemzen nknyes parancsra, minden ellenkezs nlkl
mert osztozni akart sorsban szintn flvette a ftylat,
Benedekrendi apca lett, s ugyancsak szntelen
zsolozsmzssal s efflkkel tlttte napjait a mindssze
nhny mrfldnyire lv zrdban. Nyilvn megdbbentette
s lesjtotta az a tudat, hogy brmeddig lnek, soha tbb nem
szerethetik egymst.

19

A vitatkoz szellem Ablardt nem arra teremtette az Isten,

hogy berje a kolostori let szks lehetsgeivel. Bntotta az
aptsgban tapasztalt fegyelmezetlensg s korrupci, s termszetesen nem rejtette vka al rosszallst. Ezzel olyan
szntelen ellensgeskedst idzett el a jmbor atyk kztt,
hogy vgl engedlyt kapott a kolostor elhagysra, s
letelepedhetett egy darabka fldn, ahol szerny hajlkot
ptett magnak a magnyos elmlkedshez. De Eurpa
legnpszerbb tantmestere nem sokig lvezhette a magnyt.
Csakhamar flfedeztk a bvhelyt, s mindenfell sereglettek
hozz a tantvnyok, akik eleinte szintn egyszer kunyhkat
eszkbltak ssze maguknak, nemsokra azonban megpltek
az els hzak. A kzs imdkozs cljra szerny templomot is
emeltek, amelyet mesterk a Szentlleknek ajnlott fl, miltal
ismt magra vonta lankadatlanul ber brlinak tzes
haragjt, akik azzal vdoltk, hogy megkrdjelezi a
Szenthromsg egysgt. Az effajta vdaskods, amely nha
sokkal slyosabb s konkrtabb formt lttt, gymint megblyegzs, knyvgets, tbbrendbeli, trrel s mrgezett itallal
val felebarti gyilkossgi ksrlet, az egsz lett vgigksrte.
Bntetse jval meghaladta az elkvetett bn mrtkt.
Amikor 1131ben bezrtk Hlose kolostort, s az
apckat sztszrtk, mikzben az egyhzon bell folyt a
huzakods az ingatlanrt, Ablard hirtelen akciba lpett a
vdelmben, s engedlyt szerzett a helyi pspktl, hogy
birtoknak egy rszt tadhassa neki s azoknak az apcknak,
akik vele akarnak maradni. gy alaptottk meg a Le Paraclet
zrdt (mr megint a Szentllek!), s Hloset neveztk ki a
fnkasszonyv, azaz aptnv. A trtnelem irnijnak
jabb pldja, hogy e kt, a clibtust kpviselni hivatott
20

vallsi intzmny aptja s aptnje tollbl szlettek meg a

vilg leghresebb szerelmes levelei.
Hlose azzal kezdte a levelezst, hogy tudatta, msolatban
elolvasta Ablard emlkiratait amelynek rja ezt a nem
meglep cmet adta: Histria Calamitatum, avagy
Szerencstlensgein trtnete , s hogy inkbb st hintett
sebeire, semmint enyhtette fjdalmt azltal, hogy szinte csak
mellkesen emlti meg benne a szerelmket s az szerept az
letben. Amiatt is szemrehnyst tett a frfinak, hogy nem r
neki, pedig mg mindig jelenti szmra a legtbbet, mg
mindig fj a szve rte, s testelelke vgyakozik utna.
Szeretn ltni, beszlni vele, megtudni, hogyan l, s osztozni
kicsit az letben, tapasztalataiban, gondolataiban s rzseiben, mg ha csak levelek tjn is. Tudvn, hogy mg mindig
sszetkzsei vannak szent let testvreivel, mg azt is
flajnlotta, hogy csatlakozzk aptknt az kzssgkhz.
Mint e kzssg megalaptja rvelt Hlose tartozik az
apcknak azzal, hogy tancsaival segti s megvdi ket.
Ablard szeretetteljes, de jval kevsb izz hangnemben
vlaszolt. Nyilvn megijesztette a sorokbl flrerthetetlenl
kicseng vgy, amelyet mr sohasem elgthet ki, s amelyet
nem is szabad kielgteni, annak ellenre, hogy Hlosebl
szemmel lthatan hinyzik az elhivatottsg a kolostori letre.
Ezrt arra krte t, fojtsa el szenvedlyt, s szerelmt ajnlja
fl Jzusnak. Ami a kzssgkhz val csatlakozst illeti,
termszetesen ktsgei voltak a helyessgt illeten, de ksbbi
leveleikben kompromisszumra jutottak: Ablard hajland volt
Szent Benedek szablyzatt amely frfiak szmra rdott a
nkre, jelesl Hlose zrdjnak lakira adaptlni.
Tulajdonkppen csak annyit tett, hogy nagyobb terjedelemben
21

megfogalmazta azt, amit az aptn rt a leveleiben. A kolostori

let megreformlsa tekintetben nem volt kztk
nzetklnbsg.
Idkzben a nyughatatlan Ablard megszabadult zavart
flnksgtl, s ismt a vitk rivaldafnybe kerlt. rsai s
tantsai olyan tiszta s les fnyt vetettek a
megfellebbezhetetlennek hitt doktrnkra, hogy flkeltettk a
rendkvl
tehetsges
Clairvauxi
Bemt
dsztercita
szerzetesnek, a hit njellt vdelmezjnek s misztikusnak a
figyelmt. Tmadsai kvetkezmnyeknt Ab lardt elbb
egy egyhzi tancs, majd 1141ben maga a ppa is eltlte.
Ablard csggedten vonult vissza a roppant tolerancijrl s
higgadt blcsessgrl ismert Petrus Venerabilis ltal vezetett
clunyi aptsgba. A blcs aptnak valahogy sikerlt kibktenie
Berntot s Ablardt, s rbeszlnie a ppt, hogy hagyja bkben lni vendgt Clunyben. Ablard a kvetkez vben,
hatvankt ves korban meghalt, s Petrus tvitette holttestt a
Paraclet be. Azrt tette, mert Ablard ezt krte tle hallos
gyn, s mert nmi vigaszt akart nyjtani Hlosenak az
elkvetkez hossz vekre. Ez az ember, mondta neki
szeretettel, a te Ablardod volt.
Hloi'se letnek htralv huszonkt vben apcatrsaival
a keresztny kolostori let mintakpv fejlesztette zrdjt. Az
intzmny olyan nagy hrre tett szert feddhetetlenl erklcss
szellemvel, s ahogy ma mondannk: a humn ismeretek
oktatsval, hogy nemcsak a szellem embereinek csodlatt
vvta ki, hanem a legszlesebb krk elismerst is. Oly nagy
lett irnta a kereslet a lnyos csaldok krben, hogy Hlose
nak 1164ben bekvetkezett hallig hat fikintzetet kellett
alaptania, hogy elhelyezhesse a jelentkezket. Aptok,
22

pspkk s ppk tiszteltk a nagy tuds aptnt. Ablard

roppant bszke lett volna r.

23

Lucrezia Borgia s Salerno hercege

Lucrezia Borgit hivatalosan tizenegy ves korban, 1491

ben jegyeztk el.
A Borgik zigvrig spanyol csald volt, amely egy zig
vrig olasz vrosban, Rmban lt. Amellett flkapaszkodott
jgazdagok voltak, akik csaldfja eltrplt a spanyol
nemessg risai mellett. Lucrezia atyja, Rodrigo Borgia
bboros, aki rkk az elnys csaldi kapcsolatokat kutatta,
remek hzsnak vlte, ha lenyt valamelyik si spanyol csald
ifj sarjhoz adja frjhez. Az, hogy a lny az egyik gyastl
szrmaz szerelemgyerek volt, nem kpezhetett akadlyt. A
bboros valamennyi gyermeke fatty volt, hiszen apjuk elvileg
clibtusban lt. Ez azonban nem szmtott komoly htrnynak
az akkori fels krkben. Lehet, hogy a spanyol nemessg
fintorgott a Borgik viszonylag homlyos eredete miatt, de egy
csppet sem volt ellenre az effle br illegitim csaldi
kapcsolat a Vatiknnal.
Valban, a bboros mg vlogathatott is: Lucrezia
eljegyzst csakhamar flbontotta, s egy mg befolysosabb
spanyol csald kamasz finak grte oda lenya kezt. De alig
egy vvel ksbb, 1492ben megvlasztottk ppnak, s mint
VI. Sndort, az olasz csizma teljes szrra kiterjed ppai
llam fejt, mr jobban rdekeltk az olasz kapcsolatok. Mg
az v vge eltt flbontottk ht Lucrezia tvhzassgt, s
1493 jniusban frjhez adtk a lnyt Giovanni Sforzhoz, egy
24

huszonnyolc ves zvegy itliai nemeshez, a pesari

fejedelemsg grfjhoz. (Itlia jval lemaradt a tbbi eurpai
orszg mgtt a nemzetllamm fejlds tjn.) Sndornak
szksge volt a nagy hatalm Sforza csald katonai erejre, ha
a francik netn partra szllnak Npolyban, s ezltal a ppai
llamot is fenyegetik.
A ppa azonban nem tudta, hogy Giovanni, ggs
viselkedse s nyers modora ellenre, alighanem a legsilnyabb
a Sforzk kztt hatalom s jellem tekintetben. Velejig
megbzhatatlan, rulsra hajl szvetsgesnek bizonyult.
Rszben a Sforzk egyttmkdsnek ksznheten, VIII.
Kroly francia kirly csapatai akadlytalanul masroztak vgig
az olasz csizmn, t a ppai llamon (Sndor erteljes, mde
hatstalan tiltakozsa ellenre), s hdtkknt vonultak be
Npolyba. Itt, azon kvl, hogy kszsges npolyi hlgyektl
sikerlt elkapniuk a vrbaj klnsen virulens fajtjt (amelyet
Kolumbusz tengerszei importltak az jvilgbl, s amelyet a
sors irnijaknt francz krnak kereszteltek el), olyan srt
mdon viselkedtek, hogy Npolyban csakhamar forradalom
trt ki. A francik egszsgnek s erklcsi tartsnak
hanyatlst ltva, a fiatal s meglehetsen tapasztalatlan Kroly
gy dnttt, nem jtssza tovbb Nagy Krolyt, inkbb visszatr
hazja knyelmes biztonsgba. Ebben az elhatrozsban szmos olyan nemes tmogatta, akik a francik tvozsi
hajlandsgt j alkalomnak tartottk arra, hogy a kedveszegett
vendgeket mind szakabbra szortsk. Mg ssze is fogtak a
cl rdekben: Velence, Miln s a ppai llam katonai
szvetsget kttt a spanyol kirllyal s a nmet csszrral,
vatlanul elkergetve a gaz betolakodkat, s kzben kitrva a
kaput ms betolakodk eltt. A hadjrat 1495 jliusban
25

lezajlott utols tkzete egyben a francik vendgeskedsnek

vgt jelentette.
Addigra Sndor is rjtt, hogy kr volt Lucrezit Giovanni
Sforzra pazarolni; ennl jval elnysebben is
flhasznlhatja. Hivatali hatalmval s nmi cseng duktokkal
elrte, hogy a hzassgot Giovanni Sforza igencsak
megkrdjelezhet impotencija miatt megsemmistsk, s
ennek folytn Lucrezit ismt ruba bocsthat szzz
nyilvntsk. Amikor megjelent a ppai bizottsg eltt, amely
szzessgt volt hivatva kimondani, b kntsvel sikerlt
elrejtenie hat hnapos terhessgt; amelynek elidzje egy
flttb figyelmes ppai kamars lehetett, akit gondosan eltakartottak az tbl, mieltt sor kerlt a meghallgatsra.
Sndor meghat ragaszkodsa Lucrezia piackpessghez
igazolst nyert, amikor Frigyes npolyi kirly kinevezte
Alfonso fit Salemo hercegv, s a ppa figyelmbe ajnlotta
mint krt. Sndor termszetesen azonnal ltta, hogy nem
lenne rossz zlet ez a frigy Npoly komoly tmogatst
nyjthatott a szomszdaival vvott csetepatkban , mgis
hnapokig halogatta a vlaszt, hogy minl jobb feltteleket
csikarjon ki. Vgl 1498 jliusban Lucrezit a szoksos
renesznsz pompa kzepette frjhez adtk a Vatiknban
Alfonshoz, aki ez alkalommal a Bisceglia hercege dmet is
megkapta, s gazdagabb lett a negyvenezer duktot kitev ppai hozomnnyal.
Lucrezia nem volt mr az a passzv s engedelmes kislny,
aki sz nlkl belenyugodott sorsba korbbi hzassgai s
lhzassgai sorn ebben a teljesen frfiak uralta
trsadalomban. Tizennyolc ves, karcs, mvelt, vonz, szke
fiatalasszony lett belle, s nyilvn szvesen ltott egy vonzbb
26

frjet Giovanni Sforznl, aki egyb htrnyai mellett tizent

vvel regebb volt nla. De mert mg mindig szigoran a
kapott parancsokhoz igazodott, kpzelhetjk, milyen
kellemesen meglepdtt, amikor megtudta, hogy Alfonso vele
egykor, jl nevelt, becsletes, szerny, udvarias s a hrek
szerint a legcsinosabb ifj, aki valaha is Rmba ltogatott.
Valsznleg idegeskedett egy kicsit, vajon milyen hatssal
lesz Alfonsra az meglehetsen ktes hre. Giovanni Sforza,
azt kveten, hogy alrta az impotencijt tanst
nyilatkozatot, amely lehetv tette a hzassg flbontst,
egyre nvekv dhvei gondolt a felfogsa szerint hamistatlan
olasz frfiassga elleni mernyletre. Haragjt ktsgkvl az a
be nem vallott felismers is tpllta, hogy a Borgik az
kapzsisgt kihasznlva (megtarthatta Lucrezia hozomnyt)
juttattk ebbe a knos helyzetbe. Ahelyett, hogy beltta volna a
hibjt, knnyebbnek s fleg clravezetbbnek vlte, ha a
Borgikat szidalmazza, s azt a hrt terjeszti rluk, hogy azrt
akartak megszabadulni tle, mert a nbolond ppa s
hasonlkppen nbolond fia, Cesare Borgia bboros a maga
hlszobi tomagyakorlataihoz kvnja flhasznlni a kvnatos Lucrezit. A vrfertzs gyanja, melyet a ppnak lenya
irnti szembetn rajongsa s ragaszkodsa is tpllt, mrges
gzknt gomolygott Lucrezia fltt egsz letben.
St, ez a gyan a trtnelem folyamn is fnnmaradt. Mindamellett Lucrezia rossz hre melyet tbbek kzt Victor Hug
darabja s Donizetti operja is tartstott minden
valsznsg szerint a rgalom termkeny talajbl fakadt. A
krmnfont, kjenc s kapzsi Borgia frfiak krlelhetetlen
ellenfelek tmegt szereztk maguknak, akik brmikor
hajlandk voltak mg a megrdemeltnl is jobban befeketteni
27

a hrket, s ha ehhez egy lnyra volt szksg, annl rosszabb

volt Lucrezira nzve. Az ilyen megkrdjelezhet
hrforrsokkal szemben azonban ott vannak azoknak a
beszmoli, akik pontos lerst adtak viselkedsrl s jellemrl pldul a frjjelltek megbzottai, akiknek csaldja
nem kvnt kgyt vagy szajht melengetni a kebln , s ezek
a jelentsek egyformn kedvezek. Tagadhatatlanul megvolt az
a gyentrjy hogy szerette a pompt, a szp ruhkat s a
szrakozst, ez azonban jellemz volt a korra s a helyre, s
akkor s ott nem szmtott vteknek. ltalban gy lttk,
hogy nagyon kedves, lnk s trfakedvel, de msokkal
szemben tapintatos s elzkeny ifj hlgy, aki kecsesen
tncol, elmsen trsalog, s egyltalban mintaszeren
viselkedik.
Akrmilyen hrt keltettk is a pletyklkodk, Alfonsnak
nem okozott csaldst, st el volt ragadtatva tle, ugyangy,
ahogy Lucrezia tle. A nszjszakjuk maga lehetett az
dvzt boldogsg, amennyiben hisznk azoknak az
lltsoknak, hogy gy viselkedtek utna, mint a holdkrosok.
Lucrezia vlemnye mrhetetlenl megjavult a hzassgrl.
Miutn berendeztk pomps renesznsz otthonukat a Vatikn
egyik palotjban, Sndor, lenya boldogsgt ltva, odavolt az
rmtl. Mlysgesen s szintn szerette a lnyt ami
ktsgkvl az nimdat egyik formja volt , nla jobban csak
a politikai machincikat szerette.
ppen ez volt a bkken. Hevesen vgyott r, hogy mg
szorosabbra fzze a Frigyes npolyi kirlyhoz fzd rokoni
szlakat, ezrt meg akarta nyerni felesgl Cesare fia szmra
Frigyes mg hajadon lnyt (Alfonso nvrt). Frigyes
azonban ellenllt. Elgg idegestette mr gy is a Borgikkal
28

val kapcsolata Sancia lnyt mr korbban hozzadta

Sndor kevsb fontoskod msik fihoz, s a lny lltlag
Cesare kedvese lett; a legkevsb sem vgyott mg szorosabb
ktelkre. Radsul meglehetsen bizarr nak rezte azt az
tletet, hogy egy kardinlishoz (na j, egy exkar dinlishoz)
adja a lnyt. gy ht addig hztahalasztotta a dolgot, amg
Cesare 1499ben, prizsi ltogatsa sorn, hirtelen elhatrozssal felesgl nem vett egy francia hercegnt. Ez megoldotta
a patthelyzetet, de a francia kapcsolat megint fejfjst okozott
Sndornak, br ms okbl. Franciaorszg kirlya, ez id szerint
XII. Lajos, ignyt tartott Npolyra, s trnbitorlnak
minstette Frigyest. gy ht Franciaorszg s Npoly
szembekerlt egymssal, s Sndor igencsak kellemetlenl
rezte magt kztk.
Tagadhatatlanul knyelmetlen volt a helyzete, de mg
knyelmetlenebb volt Alfons, hiszen a ppai dilemma
megoldsnak egyik mdja az eltvoltsa lehetett volna.
Ezrt 1499 augusztusban, miutn megtancskozta a dolgot a
npolyi kvettel, szp csndben elindult dlnek, s egy kzeli
barti vrban keresett menedket. Amikor Sndor tudomst
szerzett hirtelen tvozsrl, elfogta a dh, amirt a politikba
belekevertk a lnya irnti szeretett. Ppai csapatokat kldtt
ki, hogy hozzk vissza a szkevnyt, de ezek csak annyit rtek
el, hogy elfogtak egy Lucrezinak szl levelet, amelyben
Alfonso megmagyarzta tvozsa okt, s arra krte, hogy
jjjn utna. Mivel Lucrezia sohasem ltta ezt a levelet, s
hrom hnapra r vrta gyermekk megszletst, vigasztalhatatlan volt a ltszat szerint htlen szerelmese szkse
miatt. Sndor vigasztalsul szakra kldte a ppai uralom al

29

tartoz szp Spoletba, st kinevezte a vros s krnyke

kormnyzjv.
Lucrezia egsz jl helytllt ebben a minsgben a helyi
krnikk szerint, amelyek gy rjk le, mint hozzrt vezett
s igazsgos brt. De nem sokig maradt Spoletban, mert
szerelmetes atyjnak, akit mindig lehangolt lnya tvollte,
sikerlt rbeszlnie Frigyest, hogy vegye r Alfonst a
visszatrsre. A fiatalember szeptember kzepn jelent meg
Spoletban, s a szerelmesek knnyes boldogsggal lelkeztek
ssze. Ngy napig tart msodik mzeshetk utn az ifj pr
eljtt Spoletbl, s egy jbb hten t lveztk egyms s a
ppa trsasgt Nepiben, egy Rmtl hsz mrfldre fekv
vroskban. Visszatrve a Vatiknba, Lucrezia novemberben
fit szlt, akit a nagyapja utn Rodrignak kereszteltek. Az
elragadtatott ppa Alfonst jutalmul a ppai hadsereg
parancsnokv nevezte ki. gy ht Alfonso ppai
hivatalnokknt lovagolt ki Rmbl ms mltsgok
trsasgban 1500 februrjban, hogy dvzlje sgort,
Cesart, aki Franciaorszgbl trt vissza, miutn francia tmogatssal tbb gyzelmes csatt vvott meg nhny szakitliai
fejedelemsggel szemben. Nem lehetett tlzottan boldog ebben
a szerepben, minthogy Cesare pillanatnyilag Npoly legfbb
ellensgnek volt a bartja s szvetsgese. De Cesare
kprzatos hadi sikerei s hasonlkppen lenygz
egynisge

szembetn
szifilisze
s
nvekv
ingerlkenysge ellenre a jelek szerint apt s lnyt
egyarnt megejtettk (mint ahogy egsz Rmt), s az ifj
npolyi is hajland volt elsni a csatabrdot. Ennek ellenre a
kvetkez hnapokban nyltan szembeszeglt a francik
vatikni befolysval, amit Cesare jellemz mdon srtnek,
30

st egyenesen botrnyosan flhbortnak tartott magra

nzve. Radsul a helyzetet rzelmileg is terhelte, hogy Sanda
is Alfonso prtjra llt.
A botrny egy jlius kzepi estn robbant ki. Alfonso
nyugodtan megvacsorzott Sndorral, Lucrezival s Sandval,
majd keresztlment a tren, ahol is t fegyveres haramia
tmadta meg. Slyosan megsebestettk a fejn, vlln, karjn
s lbn. Nmi segtsggel sikerlt visszavonszolnia magt a
Vatiknba. Amikor Lucrezia megltta, jultan esett ssze. Ngy
nappal ksbb mg mindig lz gytrte mind a kt fiatalt.
Lucrezia ekkor hihetetlen akaratervel sszeszedte magt, s
Sandval egytt polta a frjt.
A kt asszonyban ersen lt a gyan, hogy a gyilkossgi
ksrlet szlai a Vatikn falain bellre vezetnek, s hogy
valakik szvesen bevgeztetnk a munkt. Ezrt gy intztk,
hogy egyikk mindig a sebeslt gya mellett rkdjk. Ezt a
szablyt hsgesen betartottk egszen augusztus kzepig,
amikor a gygyuls tjra lp Alfonst megltogatta nhny
bartja. Egyszer csak Cesa re rsgnek egyik kapitnya utat
trt magnak a betegszobba, s kiparancsolt minden ltogatt.
Amikor Lucrezia s Sanda haragosan tiltakozott, azzal
mentegetztt, hogy parancsra cselekszik, s ha a parancsot
vissza akarjk vonatni, jobb, ha a pphoz fordulnak.
Ktsgbeesskben megfeledkeztek fogadalmukrl, s egytt
siettek Sndorhoz. Amikor visszatrtek a ppai paranccsal, a
kapitny mg mindig ott volt, Alfonso pedig az gy mellett, a
fldn fekdt. A kapitny azt lltotta, hogy a sebeslt
megijedt, fl akart kelni, elesett s fejt beverte a kpadlba.
Mire a nk odaszaladtak hozz, mr halott volt. Csak jval
ksbb fedeztk fl, hogy megfojtottk.
31

Tank termszetesen nem voltak. Sndor nem segthetett,

vagy ami valsznbb, nem akart bizonytkot szolgltatni
kedvenc fia ellen. gy gondolta, a legjobb orvossg Lucrezia
bnatra, ha visszakldi a megtrt fiatal zvegyet Nepibe, ahol
olyan boldog napokat tlttt el a frjvel annak visszatrse
utn. Hogy elterelje a figyelmt emlkeirl, amelyeket a hely
keltene benne, kinevezte a trsg kormnyzjv. Lucrezia
ngy hnapot tlttt el itt mlysges gyszban. Egyetlen
vigasza csecsem fiacskja, Rodrigo volt.
Alig egy hnappal ksbb Sndor mr azon mesterkedett,
hogy j frjet szerezzen lnynak. Ezttal valsznleg
egyforma sly lyal esett latba az, hogy gondoskodjk a
jvjrl, s hogy politikailag is elnys legyen a frigy.
Hetvenedik vben jrt, s fontos volt, hogy mg mieltt
meghal, frjhez adja Lucrezit, klnben ki tudja, mi lesz vele
azutn? Lucrezinak magnak termszetesen egy cspp kedve
sem volt jbl frjhez menni. De az id mlsval nmi atyai
nyomsra megadta magt, s 1501 szeptemberben frjhez
ment egy msik Alfonshoz, Ferrara huszonngy ves jvend
herceghez. Salerno hercegtl eltren, ez az Alfonso kemnyebb anyagbl volt gyrva, s jobban rdekelte a tzrsg,
mint a szerelem mvszete. De nem volt rossz ember, s ha az
egytt eltlttt tizennyolc v nem okozott is Lucrezinak olyan
szenvedlyes rmt, mint amilyenben rvid ideig rsze volt,
bizonyos megnyugvst s csndes boldogsgot hozott neki.
Nhny, minden valsznsg szerint plti hzassgon kvli
kapcsolata ellenre, jbanrosszban kitartott j frje mellett.
Amikor 1519ben meghalt, ez a durva katona azt rta egyik
rokonnak, hogy nem llja meg srs nlkl, ha eszbe jut
ennek a kedves, des trsnak az elvesztse.
32

I. Erzsbet s Robert Dudley

Erzsbet elszr s mindenekfltt Anglia kirlynje volt.

Valjban volt Anglia, legalbbis abban az rtelemben, hogy
a birodalom egyetlen fnemese sem dicsekedhetett olyan szles
kr npszersggel s tmogatssal, mint , egyikknek sem
voltak a szk, szemlyes becsvgyon tllp trekvsei.
Erzsbet mindenekeltt politikus volt, s csak azutn n, s ha
a szerelem s a szex hasznos lehetett politikai cljai elrshez,
akkor haszonnal lt vele. Negyvent vi uralkodsnak j
rszben tbbnyire azzal szerelte le a fejedelmi krk kveteit,
hogy alighanem valamelyik angol honfitrshoz lesz knytelen
frjhez menni, ugyanakkor az angol krknek azt mondta, hogy
mint kirlyn klfldi herceget kell hogy vlasszon.
Az ktsgtelen, hogy minden pordkjban n volt,
mgpedig olyan n, aki igencsak kedvelte a frfiakat. Kitn
nevelst kapott, s csinos, egszsges lny volt, amellett
intelligens, eszes, st ravasz s kacr, aki tudta rtkelni a
krltte legyesked frfiak hasonl tulajdonsgait. Hossz
uralkodsa alatt, hogy csak a legismertebbeket emltsk, a
kvetkezkkel zte szerelmi jtkait: Thomas Seymourral, a
flotta admirlisval, Robert Dudleyval, Leicester grfjval, Sir
William Pickeringgel, Sir Christopher Hattonnel, Ferenc
alengoni herceggel, Sir Walter Raleighvel s persze Robert
De vereauxval, Essex grfjval akit Lytton Strachey
letrajza s Maxwell Anderson szndarabja tett hress nem
33

szlva a szmtalan, kevsb hres szptevrl. Hogy milyen

messzire ment az enyel gsben, azt nem lehet tudni. A maga
korban a neve mell ragasztott cmkk a szz kirlyndtl a
kirlyi szajhig terjedtek. A kveteknek kormnyaikhoz
kldtt jelentseiben minden megtallhat a pletykktl kezdve
(A grf rendszeresen megltogatja gyashzban) a
krltekintbb vizsgldsok eredmnyig, amelyek azt
sugalltk, hogy makultlan erny. maga egy alkalommal,
miutn egyik udvarhlgye megpirongatta botrnyos viselkedse miatt, azzal tiltakozott, hogy minden dolgt
agglyosn figyel udvartartsnak szntelen jelenltben
intzi, gyhogy aligha folytathatna valdi szerelmi viszonyt az
udvar tudomsa nlkl. Mi tbb, tette hozz, soha senki nem
kaphatja rajta azon, hogy ennyire elktelezze magt egy
frfinak. Nem is kaptk rajta. Legalbbis a be nem avatottak.
Az a frfi, akinek kedvrt a legmesszebbre ment az ilyen
elktelezettsg vllalsban vagy taln mg annl is
messzebb , Rbert Dudley volt. Kapcsolatuk, amely tbb
kevesebb kihagyssal tbb mint harminc ven t tartott, a
londoni Towerban kezddhetett, amelynek mindketten
knyszer laki voltak 1554 tavaszn. A fiatal Dudleyt,
Northumberland hercegnek engedelmes fit azzal vdoltk,
hogy belekeveredett becsvgy apjnak az Erzsbet fltestvre,
Mria kirlyn ellen sztt sszeeskvsbe, s azrt csuktk a
To werba, hogy szem eltt tarthassk. Erzsbet mg csak
hszves volt, s sendvel nem eskdtt ssze, de a politikai
elgedetlensg, klnsen a bigottan katolikus Mrival
szembeni protestns elgedetlensg gyjtpontjba kerlt, s
Mrit megnyugtatta, hogy kalick ban tudja a nyugtalant
madrkt. A Tower azonban egyikk esetben sem bizonyult j
34

megoldsnak. Erzsbet ottlte azt a gyant bresztette, hogy

ldozatt vlik, ezrt a fiatal hercegnt hamarosan tvittk egy
kisebb, lerobbant kastlyba, ahol hzi rizetben tartottk.
Robotot is szabadon engedtk; addig meglehetsen erszakos
apjnak parancsai szerint cselekedett, ezentl viszont
hajlandnak mutatkozott hven szolglni Mria kirlynt, s
gy is tett.
Ezt tette Erzsbet is, legalbbis ltszlag. Megengedhette
magnak, hogy nyugodtan vrjon, mg ilyen megalz
helyzetben is. Mria a negyvenes veiben jrt, gynge s
beteges volt, egyremsra azt hitte, hogy terhes, de inkbb gy
festett, mint akit elhagyni kszl az let. Ha Mria hamarosan
meghal, spedig gyermektelenl, Erzsbet kirlyn lesz.
Amikor Mria Hampton Courtba, a kirlyi palotba hozatta, a
jvend trnrksn mindenkinek kellemes csaldst okozott
jl nevelt viselkedsvel. Klnsen Spanyol Flpnek, a
kirlyn tizenegy vvel fiatalabb frjnek. Erzsbet is, Flp is
rjtt mindketten kitn politikai rzkkel brtak , hogy
klcsnsen hasznot hzhatnak abbl, ha barti viszonyt
alaktanak ki, mieltt elfoglalnk jvend trnjukat. Flp
1555 nyarn szvben keser csaldssal visszament
Spanyolorszgba, mert Mria sem a jelenben, sem a jvben
nem volt hajland kirlyt csinlni belle. Elmenetelekor
szigoran megparancsolta, hogy Erzsbettel gondosan s
tisztelettel bnjanak.
A Mria 1558ban bekvetkez hallt megelz vekben
Erzsbet a magnlet politikamentes szfrjban kevsb
tartotta kordban rzelmeit. Rajong s nem pp remnytelen
szerelemre lobbant a jkp, vrb Rbert Dudley irnt, aki
mint katona s mint szptev . egyarnt nagy hrre tett szert. A
35

frfi viszonozta rzelmeit, habr sosem volt kpes annyira

elvlasztani a szemlyes indtkokat a politikaiaktl, mint
Erzsbet. Mindenesetre roppant nagylelknek mutatkozott,
mg egy darab rtkes fldet is eladott birtokbl, hogy
anyagilag kisegtse a hercegnt. Amikor Erzsbetbl kirlyn
lett,
egyik
els
rendeletvel
kinevezte
Dudleyt
flovszmesterr. Ezt a posztot harminc ven t tlttte be.
Erzsbet szerette a lovaglst.
Az, hogy hzasember volt, mg jl is jtt Erzsbetnek: gy
kny nyebben kitarthatott a mellett az elhatrozsa mellett,
hogy nem megy frjhez. De 1560 szeptembernek egyik napjn
Rbert felesgt holtan talltk otthona lpcsjnek tvben:
nyakt szegte. A pletyks londoniak mris elterjesztettk, hogy
felesggyilkossg trtnt, br sokkal valsznbbnek ltszott az
a magyarzat, hogy a szegny rktl gytrt asszony testi
gyngesge okozta a vgzetes balesetet. Halla szabad utat
nyitott Rbert politikai ambcii s Erzsbettel kapcsolatos
tervei eltt, a kirlyn viszont azzal a problmval kerlt
szembe, hogyan utastsa vissza a hzassgi ajnlatot anlkl,
hogy megsrten a frfit. Mert br Dudley kitn tncos volt s
lenygz udvarl, frji kvalitsaival szemben fenntartsai
voltak, klnsen, ha ez a frj kirlyi koronra csingzott.
Rbert ellenllhatatlan ostroma rendthetetlen ellenllsba
tkztt. A ktszeres jutalom megszerzsre tett szntelen
erfesztsei a legszlesebb skln mozogtak, kezdve azzal,
hogy trgyalni prblt Spanyolorszggal tmogatsa
rdekben, egszen addig a frivol ajnlatig, amellyel egy
estlyen llt Erzsbet el: a jelen lv pspk rmmel
szentesten azonnal frigyket. Erzsbet nyilvnvalan lvezte
a prviadalt, de sohasem annyira, hogy elvesztse az nuralmt:
36

valahnyszor a n kezdett elgyenglni, s mrmr megadta

magt, eltrbe tolakodott a kirlyn, s Rbert megint elvesztette a jtszmt. Erzsbet vltozatlanul ragaszkodott a
trsasghoz, elrasztotta kirlyi kegynek jeleivel, bizonyos
dolgokat megengedett, msokat megtagadott tle. 1564ben
megtette Leices ter grfjv. De kirlyt nem csinlt belle.
A vakmer Lord Rbert a klcsns szerelem tudatban
nha elvetette a sulykot; ilyenkor kemny visszautastsban
rszeslt. Egyik emlkezetes alkalommal a csatlsa,
kihallgatst
krve,
be
akart
menni
a
kirlyn
magnlakosztlyba, de az ajtban fltartztatta az r. A grf
embere visszament urhoz, aki nem sokkal ksbb maga is
megjelent az ajt eltt, de az r t is meglltotta, majd
besietett Erzsbethez, s letrdelt elje azzal a ravasz szndkkal, hogy gy elhrthatja feje fll a kirlyn haragjnak
villmait. Mondd meg, asszonyom knyrgtt , ki viseli a
koront, Leicester grfja, vagy felsged? A kirlyi harag
Rbertra zdult: Kedvellek, de nem msok ellenben. Itt csak
egy rn lehet, rra nincs szksg! Robert, ilyetnkppen
megszgyenlve, egy ideig (legalbbis a krnika szerint) az
alzat valsgos mintakpe volt. De Erzsbet is igyekezett
enyhteni a feszltsget, s nemsokra ugyangy turbkoltak,
mint azeltt.
gy ment ez vgestelenvgig. 1565 szn Erzsbetet
mlyen elbvlte az udvar egyik, klnsen ellenllhatatlan
ifj dalija. Rbertot annyira bosszantotta az enyelgsk, hogy
egy Lettice Knollys nev kacr udvarhlgy utn vetette magt.
Az asszony frjnl volt, ennek ellenre viszonozta az
rdekldst, s most Erzsbeten volt a fltkenykeds sora. De
rvid ideig tart klcsns duzzogs, majd dhs felelssgre
37

vons utn a kt javthatatlan jra kibklt, s folytatta vget

nem r enyelgst. Rbertban ismt fltmadt a remny.
jabb viharos vtized elteltvel azonban fladta. 1579
nyarn Erzsbetnek tudomsra jutott, hogy majdnem egy ve
az orrnl fogva vezetik: Robert az elz v szn titokban
felesgl vette a megzvegylt Letticet. Apjnak h
lenyaknt elszr a Towerba akarta csukatni ket, de gyztt
az angol jogrend; mindssze annyit tehetett, hogy egy ideig
hzi rizetben tartotta, majd szmzte ket az udvarbl.
De nem sokig. Egyszeren nem brta megfosztani magt
Robert trsasgtl. A frfi nagyjbl visszakapta korbbi
pozcijt az udvarnl ppgy, mint Erzsbet szvben. John
Lyly 1585ben keletkezett Endymion cm allegorikus
szndarabja mint a kirlyn szerelmest jelenti meg. Amikor
1585ben meghalt, hla a kirlynnek, tekintlyes vagyon
maradt utna. Halla Erzsbetet mly gyszba bortotta,
amelyet mg a spanyol Armada fltt aratott gyzelem hre
sem oszlatott el. Bezrkzott a szobjba, s olyan sokig srt,
hogy tancsosai vgl rtrtk az ajtt. Tizent vvel ksbb
bekvetkez halla utn a szemlyes kincseit rejt ldikban
talltak egy gyngd levlkt Rberttl, amelynek margjra a
kirlyn ezeket a szavakat rtta reszket rssal: Az utols
levele.

38

Deborah Read s Benjamin Franklin

Az amerikai folklrba mlyen bevsdtt a kp: a leny ott

ll hzuk ajtajban, s elnz mosollyal nzi az ifj hst, aki
kalandos letnek kezdetn lefel ballag a philadelphiai Markt
Streeten, zsebei kidagadnak a vlts fehrnemtl s tartalk
harisnyktl, arca pedig a jkora gmbly zsmle utols
falatjtl, amelyet pp lenyelni kszl. Karjt oldalhoz
szortja, nehogy leejtse a kt msik zsmlt. A leny mint
Benjmin Franklin emlkirataiban megjegyzi nyilvn gy
vlte, hogy a leggyetlenebb, legnevetsgesebb fick vagyok,
s az is voltam.
Tizenves nincstelen volt, aki elmeneklt a mereven s
szigoran puritn Bostonbl, ahol a bevett vallsrl kifejtett
vitathat nzetei miatt okoskod istentagad hrbe keveredett.
Azrt jtt most, 1723ban, a kvker Philadelphiba, mert itt
nagyobb tolerancira vagy legalbbis kzmbssgre szmtott
(amiben nem is csalatkozott). s a zsmle csak egyharmadba
kerlt, mint Bostonban.
Nem sokkal ksbb llst tallt a helyi nyomdban, s
miutn megrkeztek hosszan bolyong csomagjai, kivett a
kzelben egy szobt elltssal. A hzat, mint volt szerencsje
megtudni, egy bizonyos Mr. Read birtokolta, s az is kiderlt,
hogy az Deborah lenya volt az a mosolyg ifj hlgy ott a
Markt Streeten. gy rezte, ezttal jval tekintlyesebb
benyomst keltett a szemben. A kvetkez hnapokban, ha
39

ppen nem dolgozott, vagy nem csillapthatatlan betszomjt

oltotta, nhnyszor alkalma nyt mg jobban elmlyteni ezt a
j vlemnyt, mikzben is igen j vlemnyt alkotott a
lenyzrl. Idkzben kicsit udva rolgattam Miss Readnek.
Roppant tiszteltem s vonzdtam hozz, s volt nmi okom,
hogy azt higgyem, is gy rez irntam, de minthogy hossz
utazs eltt lltam, s mind a ketten nagyon fiatalok voltunk,
alig valamivel idsebbek tizennyolc vesnl, desanyja blcsen
gy gondolta, megakadlyozza, hogy tl messzire menjnk,
mivel a hzassgra, amennyiben egyltaln sor kerlhet r,
alkalmasabb idpont volna a visszatrsem, amikor
vrakozsaim szerint beindthatom az zletet. Amellett taln
azt is gondolta [Mrs. Read], hogy a remnyeim nem annyira
megalapozottak, mint jmagam hiszem.
Amirl beszl, nem kevesebb volt, mint egy londoni utazs,
s Deborah desanyjnak teljesen igaza volt az ifj tlzott
remnyeit illeten. Ebbe az utazsba Franklint egy holdkros
alak, st lehet, hogy kifejezetten szlhmos rntotta bele. Ott
tallta magt Angliban lls, pnz, kapcsolatok s bartok
nlkl, egy olyan fiatalember trsasgban, aki felesgt s
gyermekeit sorsukra hagyta Amerikban, s inkbb teher volt,
mint tmasz. Ilyen aggaszt krlmnyek kztt csak egyszer
rt Deborahnak a kis hjn ktvi tvolit alatt, hogy hrl
adja, nem tud olyan hamar visszatrni, mint tervezte. A
kvetkez hnapok klnfle gondjai kzepette, mint
nletrajzban megjegyzi, fokozatosan elfeledkezett rla.
Csak 1726 nyarn trt haza megjult remnyekkel: egy
kvker keresked llst grt neki Philadelphiban. De a
keresked vratlanul s elgg el nem tlhet mdon meghalt,
gyhogy Franklin megint nyomorsgos jelennel s zord
40

jvvel nzett szembe. S ha ez mg mindig nem lett volna elg

a ktsgbeesshez, eltndhetett Deborah helyzetn. Miutn a
leny hnapokig egy sort sem kapott tle, anyja s bartni
elkezdtk a te sem leszel fiatalabb kezelst, s addig
folytattk, amg ktsgbeessben frjhez nem ment egy
gretes fiatalemberhez, aki azonban nem is vitte tbbre az
gretnl. Miutn eltkozolta felesge hozomnyt, Deborah
nak tudomsra jutott, hogy egy msik felesg vr r Angliban. Ennek okn otthagyta, s visszakltztt a szleihez.
Franklinnek megszakadt a szve rte, mert ezek utn nem
lehetett sem frjezettnek, sem frjhez adhatnak tekinteni, ez
pedig a XVIII. szzadi Amerikban igencsak sznalmas llapot
volt egy nre nzve. Franklin, ha bnsnek nem is,
nagymrtkben felelsnek rezte magt Deborah nyomaszt
helyzetrt, de res zsebe visszatartotta attl, hogy brmit is
cselekedjk.
A kvetkez ngy vben azrt, mialatt egyszer hopp, mskor
kopp jellemezte anyagi helyzett, fljtotta bartsgt a Read
csalddal. Nem tettek neki szemrehnyst a Deborah
balsorsban jtszott szereprt; Mrs. Read, becsletre legyen
mondva, inkbb magnak, mint nekem tulajdontotta a hibt,
hiszen akadlyozta meg a hzassgunkat az elutazsom eltt,
s knyszertette ki tvolltemben azt a msikat. De:
Sajnltam szegny Miss Readet szerencstlen helyzete miatt,
ltalban lehangolt volt, csak ritkn jkedv, s kerlte a
trsasgot Klcsns vonzalmunk flledt, de risi
akadlyok tornyosultak egyeslsnk tjban. Enyhn szlva.
Ha Deborah semmirekell frje netn flbukkan a hzassgkts utn, s nem lehet bebizonytani a msik felesg ltezst,
Bent s Deboraht vd al helyezhetik s letfogytiglan
41

brtnben tarthatjk bigmia miatt. Tovbb: nem volt

hozomny, volt viszont egy gyermek. Ben szkszavsga
William finak szrmazst illeten aki ksbb New Jersey
kormnyzja lett bsges tallgatsokra adott okot a
trtnszeknek, hogy vajon a kisfi kzs gyermekk volte,
vagy csak Franklin, netn csak Deborah. Mert ha csak
Franklin, az, hogy Deborah hajland volt a sajtjaknt flnevelni, jrszt ellenttelezte a hinyz hozomnyt.
Ezen a lehetsgen kvl mg egy j oka volt Bennek arra,
hogy kikssn egy rendes n mellett. Forrong hszas veinek
kzepn jrt, s a pennsylvaniai trvnyek igencsak szigoran
eltltk s slyosan bntettk a hzassgtrst s a
parznlkodst. A mltban alantas nkkel volt dolga, s
igazn szerencssnek mondhatta magt, amirt nem kttt
ismeretsget a vrbajjal. Mindenesetre nem szvesen vllalt
tovbbra is ilyen kockzatot. Az jbli egyeslskben rejl
kockzat, gy ltszik, kevsb ijesztnek tnt neki. Deborah
vonz n volt, pedig valsznleg annyira szerelmes bel,
amennyire egy ilyen sokfle intellektulis tehetsggel s rdekldssel br frfi egyltaln kpes a szerelemre. Ennek
ellenre lehetett valami, ami ksleltette a dntst, vagy
mindkettjkt. Amikor 1730 szeptemberben egybekeltek,
nem szablyos hzassgot ktttek, hanem lettrsi kapcsolatra
lptek: Deboraht ezentl egyszeren Mrs. Franklinnek hvtk,
s sszekltztt Mr. Frank lirmel. Ez az eljrs, brmennyire
eltltk volna Bostonban, a philadelphiaiak szemben teljesen
elfogadhat volt.
Ben mindig hajlott a kockztatsra, mint ahogy ezt jval
ksbb, a Fggetlensgi Nyilatkozat alrsval be is
bizonytotta. Abban az esetben is szerencsje volt, meg ebben
42

is. Deborah tkozl frjt a hrek szerint NyugatIndiban

megltk egy verekeds kzben; mindenesetre soha tbb nem
bukkant fl. Deborah egszen boldog volt Bennel, habr
nmileg megijesztette nvekv tekintlye; csak egy odaad
felesg volt, ahogy a gyarmatok legmveltebb emberei kz
tartoz frjnek szl egyik levelt alrta. Kapcsolatuk
valsznleg nagyon szoros, egyttal romantikusabb s
szenvedlyesebb volt, mint ahogy Ben valaha is hajland volt
elrulni leveleiben. Ksbbi szoknyavadsz hre valsznleg
olyan ajkbiggyeszt, hivatsos rosszallktl szrmazott, mint
John
Adams. A mindenki szeme lttra udvarl jpofa s a
megveszekedett kjenc kztt jkora klnbsg van, John
Adams azonban knnyen tsiklott e klnbsg fltt. Ennl
jval fontosabb volt ahogy Ben megfogalmazta , hogy
klcsnsen trekedtnk boldogg tenni egymst.
Mint trsak ugyangy trekedtek arra, hogy jltben ljenek.
A Markt Streeten, mindssze nhny hztmbnyire attl a
helytl, ahol Deborah elszr pillantotta meg Bent, amint ama
zsmlt bekebelezte, ruhzat nyitottak, amelyet az asszony
vezetett, tovbb egy jsg s metszetkereskedst, amely a
frfi hatskrbe tartozott. Kt v alatt kifizettk az
adssgaikat, s ezt jrszt De borahnak ksznhettk, aki
lehet, hogy nem tudta megklnbztetni a szezont a fazontl,
de azt tudta, hogyan kell rendben tartani a leltrt, s hogyan
kell dolgozni. Nap nap utn ltstl vakul sig robotoltak
mind a ketten, kesen bizonytva, hogy mennyire sszeillenek.
Franklint kizrlag csillapthatatlan knyvhsge csbtotta el
nha az asszonytl s a munkjtl, meg a Szegny Richard
almanachjnak megrsa, amely azutn elindtotta a hrnv s a
43

gazdagsg tjn. De semmi esetre sem annyira, hogy 1732

ben ne szlethessk meg Francis Folger nvre keresztelt fiuk.
Ezt a ficskt 1736ban elragadta a himl, s csak 1743
ban szletett meg msodik gyermekk, Sara. Addigra igencsak
megszedtk magukat. Ingatlanbefektetseik, nyomdavllalataik
s egyb vllalkozsaik bsges jvedelmet nyjtottak anlkl,
hogy agyon kellett volna hajszolniuk magukat, gyhogy Ben
negyvenkt ves korban visszavonult az zlettl, s attl
fogva csakis azzal foglalkozott, ami megragadta ds kpzelett:
elssorban a tudomnynyal s a kzgyekkel. Ez Deborah
szmra is fordulatot jelentett, de kevsb rmtelit. Megsznt
a kellemes partneri viszony, a kzs munka ltal megkvnt
szoros egyttlt. Vgtre is, a frje alaptotta meg a vilg
legels kzknyvtrt s a philadelphiai tzoltegyletet,
jjszervezte a rendrsget, megreformlta az utck
karbantartsnak rendszert, pnzt hajtott fl a vrosi krhz
flptshez, rszt vett a Pennsylvaniai Egyetem s az
Amerikai Filozfiai Trsasg megalaptsban, rendbe hozta a
gyarmati postaszolglatot, ttr kutatsokat vgzett az
elektromossg tern, belertve a lgkri elektromossg
flfedezst s a villmhrt fltallst, kifejlesztette a
rendkvl hatkony Franklinke menct, fltrkpezte a Golf
ramlatot, srgette a nyri idszmts bevezetst, fltallta a
bifoklis veget, javasolta, hogy hasznljanak agyagot a talaj
savanysgnak cskkentsre stb., stb. Hogyan tarthatott
volna lpst vele egy egyszeir felesg? Ehhez nem volt elg
odadnak lenni.
Ehhez az elfoglaltsgbeli klnbsghez jrult mg 1757ben
a fldrajzi tvolsg: a pennsylvaniai trvnyhozs Londonba
kldte Bent, hogy kpviselje rdekeit egy adgyi vitban a
44

vagyonos Penn csalddal szemben. Deborahnak fjt a szve,

amikor a frje s William fia ezen a nyron Eurpba utazott,
de jobban flt a tengertl, semhogy elksrje ket. Sara meg
azzal vigasztaltk magukat, hogy mintegy msfl v mlva
megint itthon lesz a kt frfi, de a valsgban tbb mint t v
lett belle.
Ben a hazatrse utn kt vig otthon maradt, m ez id alatt
is tbbnyire tvol voltak egymstl, mert a frj hossz
utazsokat tett a gyarmatokon postai gyekben. 1764
oktberben a trvnyhozs megint Angliba kldte a korbbi,
mg mindig tart pereskeds kapcsn; a Penn csald igencsak
szvs s flelmetes ellenflnek bizonyult. Ezttal, Ben
tansga
szerint,
Deborah
felbecslhetetlen
rtk
levelezpartnernek bizonyult. Frje repesve vrta a leveleit,
roppant lvezte mg kpzeletgazdag helyesrst is, csodlattal
teli, agglyos szeretete melengette a szvt gyakran kellemetlen
magnyban s elszigeteltsgben, klnsen a Blyegtrvny
krli izgalmak idejn.
Mindamellett angliai lete sokfle krptlst is nyjtott:
eleven, sztnz eszmecserket, a tudstrsak tisztelett s
bartsgt, klnfle szrakozsokat, amelyek enyhtettk a
honvgy knjait. 1769 jniusa utn amikor Deboraht
szlts rte, s ettl hanyatlsnak indult szelleme s emlkezete
a levelek fokozatosan rvidltek s megritkultak. 1774
szeptemberben Ben amiatt panaszkodik, hogy immr kilenc
hnapja nem kaptam egy sort sem az n kedves Debbymtl.
Decemberben az asszony meghalt. A kvetkez v
februrjban Franklin vgre hazatrt.
Nem az vk a szerelem trtnelmnek legnagyobb s
legltvnyosabb pldja, de ktsgkvl szinte volt s mlyen
45

gykerezett. Ben 1790ben, nem sokkal a halla eltt azt rta

Prizsba egy francia csodljnak (a vegysz Lavoisier
felesgnek), hogy hlsan kszni a rla ksztett arckpet,
amelyet elkldtt neki. A hbor alatt mint rta az angolok
elvittk az arckpet, ott hagyvn mintegy zvegyl a prjt:
felesgem arckpt. n most ptolta a frjet, s a hlgy mintha
mosolyogna tetszse jell

46

Abigail Smith s John Adams

Ami a klst illeti, egyikk sem volt az a tpus, aki

mlysges romantikus vgyat breszt a msikban. Abigail
Smith 1762ben, tizennyolc ves korban kellemes kllem,
karcs hajadon volt, de semmi esetre sem rzki szpsg. John
Adams, a huszonht ves gyvd pedig alacsony, kpcs, s
mris hzsnak indult nem kifejezetten szvtipr dalia. A
felletes szemll hajlamos volt fltenni a krdst, hogy ugyan
mit esznek egymson? m kettejk odaad s szenvedlyes
szerelme tbb mint fl vszzadon t tllte a hossz
elvlsokat ppgy, mint a heves politikai csatrozsokat.
Kora ifjsgukat kt szomszdos massachusettsi vroskban
tltttk el, vekig csak vletlenszeren tallkoztak, s egyikk
sem keltett rdekldst a msikban. 1762tl kezdve azonban
John rendszeresen ltogatni kezdte a csaldot egyik bartjval,
aki bigail nvrnek udvarolt, s akinek csinos klseje bnt
sszehasonltsra adhatott volna okot, de ez szemltomst sem
Johnt, sem Abigailt nem feszlyezte. A szikra beszlgetseik
kzben lobbant fel kztk, kt roppant lnk elme
klcsnhatsaknt. Pontosan ez vonzotta ket egymshoz, mint
mgnes a vasat, vagy veg a tollat, fogalmazta meg egyszer
Abigail. Mint a legtbb XVIII. szzadi New Eng landi, aki
csak lnynak szletett, sem kapott semmilyen szablyos
nevelst, de jmd lelksz desapja lnyai rendelkezsre bocstotta tekintlyes knyvtrt, s arra buzdtotta ket, hogy
47

vegyenek rszt irodalmr bartainak sszejvetelein, s Abigail

lnk, kvncsi szelleme sokat profitlt ezekbl. A Harvardon
jogi diplomt szerzett trekv fiatal gyvdet pedig az
okiratoknl s rendeleteknl jobban rdekeltk a trvnyalkots
elvi krdsei. Mind a ketten remek kifejezkszsggel
rendelkeztek, olykor valsgos szprbajt vvtak, szvesen
megosztottk
egymssal
tudsukat,
vlemnyket,
rdekldsket. John akkor sem hagyta abba ltogatsait,
amikor a bartja s Abigail nvre novemberben oltr el
lpett. Hrom vvel korbban mg enyhe idegenkedssel
festette le napljban Abigailt. Most azt rta rla: Gyngd
rzelmek. rzkeny, bartsgos. J bart. Soha egy
meggondolatlan, illetlen, bosszant sz vagy cselekedet.
Megfontolt, szerny, tapintatos, fogkony, szeld, szorgalmas.
Nemsokra mr a hzassgrl beszlgettek.
John hajland volt, kszen llt, kpes volt r, Abigailt
azonban mg ti fiatalnak tartottk hozz. Radsul az anyja,
egy nagy tekintly lelksz lenya, gy vlte, lnynak idt
kell adni ahhoz, hogy gretesebb frjet talljon magnak, mint
egy kezd gyvd, mg ha az a Harvardon diplomzott is. John
csakugyan nem sok jelt adta csaldfenntart kpessgeinek,
habr szpen fejld bostoni praxisa, egy nemrg rklt
hzzal s nmi flddel megtetzve, anyagi gondoktl mentes
jvt grt. Abigail mindenesetre egy csppet sem aggdott, s
roppant trelmetlenn tette az a nhny mrfldnyi tvolsg,
amely elvlasztotta ket, mialatt John Bostonban intzte
gyeit, s kapcsolatuk kurta, br tzes ltogatsokra s hossz,
ugyancsak tzes levelekre korltozdott. A kslekedst mg
nvelte, hogy Bostonban himljrvny trt ki, s John beoltatta

48

magt, ami akkoriban jval kellemetlenebb, veszlyesebb s

idignyesebb vllalkozs volt, mint manapsg.
Mialatt az olts utn lbadozott, vltozatlanul kldzgette a
leveleket, de ezeket fsttel kellett kezelni, mieltt kikerltek a
hzbl, hogy elejt vegyk a fertzsnek, s meg kellett
ismtelni az eljrst, mieltt Abigail kezbe adtk volna ket. A
lny egyik levelben azt krdezte, kifosztotte valaha egy
madrfszket, s ha igen, szrevettee, hogyan krz a szegny
madr a fszek fltt; azt mondjk, ugyangy keringek n Tm
krl, mialatt a leveleimet fstli. Lassan mgis belthat
kzelsgbe kerlt az eskv napja, s John egyik levelben
lerta, mekkora vrakozssal nz elbe. Ah, kedves lnykm
rta (XVIII. szzadi helyesrssal s kzpontozssal, amelyet e
helytt korszerstnk) , ksznm az gnek, hogy immron
mindsszesen kt ht vlaszt el attl a naptl, mely oly hossz
vrakozs utn visszaad nkem. Szvem lelkem megsnylette
tvolltedet;
mg
egykt
hnap,
s
a
vilg
legelviselhetetlenebb cinikusa vlt volna bellem De Te, aki
mindig meglgytottad s flmelegtetted szvemet, vissza
fogod adni jkedvemet ppgy, mint elmm nyugalmt s
egszsgt. Csiszold le s tedd finomabb viselkedsemet s az
letrl vallott flfogsomat, zd ki lnyem rossz, nehz
termszet tulajdonsgait, s formlj olyann, hogy ssze
tudjam egyeztetni a tkletes szintesget a gyors s
megfontolt tlkpessggel. Az eskv 1764 oktberben
zajlott le.
John kis farmmal krlvett hzban rendezkedtek be, egy
Bostontl dlre fekv vroska, Braintree kzelben. A kzeli
Penndombra elstlva, tiszta idben mg lthattk is a
nagyvrost. Minthogy a hz elg nagy volt ahhoz, hogy John
49

gyvdi irodja is elfrjen benne, sokat voltak egytt; nem volt

szksg levelekre. Els gyermekk, Abigail (akit Nabbynek
becztek) 1765 jliusban szletett meg, a msodik, John
Quincy, szinte napra kt vvel ksbb. A gyerekek nevelse,
ppgy, mint a hz s a farm rendben tartsa, mindinkbb
Abigailre hrult, minthogy John praxisa szpen ntt, maga
pedig bekapcsoldott a brit gyarmatpolitikval szemben
vltakoz ervel foly rebelliba, klnsen 1766 ban, a
Blyegtrvny krli csatrozsok idejn. Eleinte aggasztotta
az otthon s a csald, illetve az gyvdi gyakorlat s a politizls kvetelmnyei kztti ellentmonds, de azutn nyilvn
meggyzte rla magt, hogy a kett sszeegyeztethet. 1768
janurjban, hosszas megfontols utn Bostonba kltztette a
csaldjt s irodjt, ahol a trvnyhozs s a politika zajlott.
Abigailnek a lrma s a szenny ellenre tetszett a
tizenhatezer lelket szmll nagyvros pezsg lete. De jval
kevesebbet ltta Johnt, aki virgz praxist folytatott. Szmos
gynek politikai vonatkozsai voltak. Elvllalta a ksbb
hress vl John Hancock vdelmt, akit csempszssel
vdoltak, majd ngy matrzt, akik megltk a Kirlyi Flotta
tisztjt, amirt az bntalmazta ket, mert nem voltak hajlandk
csatlakozni ehhez a tiszteletre mlt intzmnyhez. Amikor
ezeknek az gyeknek rvn John belebonyoldott a gyarmat s
a korona kzti viszlyba, rokonszenve mindig a gyarmat
oldaln llt, habr leghresebb perben egy angol kapitnyt s
embereit vdte, akiket azzal vdoltak, hogy t gyarmati polgrt
gyilkoltak le 1770 mrciusban, a bostoni vrfrd alatt.
volt az egyetlen bostoni gyvd belertve az angolbart jogszokat is , aki hajland volt elvllalni a vdelmket. Habr
Abigail is, is tartott a cscselk bosszjtl, s biztos volt
50

benne, hogy a karrierje tartsan meg fogja snyleni dntst,

szilrdan hittek abban, hogy minden vdlottnak joga van a
vdelemre. Szerencsre szig nem tztk ki az gyben a
trgyalst, s addigra elgg lecsillapodtak a kedlyek ahhoz,
hogy higgadtan lehessen lefolytatni. Csak kt katont tltek
enyhe bntetsre ers felindulsban elkvetett emberls miatt;
a szzadost, valamint a tbbi hatot flmentettk. John pedig
ahelyett, hogy a np megvetsnek clpontjv vlt volna, mg
nagyobb tekintlyre tett szert btors
grt, meggyzdsrt s a demokratikus folyamatok irnti
elktelezettsgrt. Abigailnek is kijutott a dicssgbl, ha nem
is annyi, amennyit megrdemelt volna. Bszke lehetett a
frjre.
Annl tbb jutott ki neki a kvhzi politizlsbl, minthogy
az sszejveteleket rszben az otthonukban tartottk, s
eleven esze s intelligencija rvn tbbkevsb belpst
nyert a frfiak vilgba. Ezeknek az sszejveteleknek
rendszeres rsztvevje volt John lzad szellem unokafivre,
Sam Adams s a felesge. Habr John konzervatvabb s
megfontoltabb volt Samnl, mindkt hzaspr lvezte a heves
vitkat ppgy, mint a bartsgukat. Abigail rmmel
csatlakozott Johnhoz az ilyen s ms hasonl alkalmakkor;
olykor mg a brsgra is elment, s figyelte munka kzben, de
miutn frjt 1770 jniusban bevlasztottk a massachusettsi
trvnyhozsba, az lsszakok alatti hossz tvolltei
megrtettk vele, milyen nfelldozsra kell flkszlnie a
jvben.
John letnek eszeveszett irama 1770 vgn kezdte reztetni
hatst: megrendlt a frfi egszsge. Ijedtkben a gyerekekkel
egytt (immr ngy volt) visszakltztek Braintreebe, ahol
51

tisztbb volt a leveg, s nem volt olyan knyrtelenl

betblzva John ideje. Nhny v alatt, mikzben szmos
krutat tett, hogy szinten tartsa gyvdi gyakorlatt, helyrellt
az egszsge, gyhogy 1772 novemberben visszakltzhettek
Bostonba. Nem sokkal ksbb a bostoni teadlutn,
amelyben nem volt szerepk, nagy lkst adott az angolellenes
mozgalmaknak. Anglia mindent megtett, hogy blokd al
helyezze s egyb mdon is elszigetelje a vrost, trekvse
azonban kudarcba fulladt, amikor a tbbi gyarmat Boston
segtsgre sietett. Mindez mlysges aggodalmat keltett
Adamskban mind Amerika jvjt, mind a sajtjukat illetleg.
Aggodalmuk csak ntt 1774 szn, amikor John ngy
hnapig Philadelphiban tartzkodott az I. Kontinentlis
Kongresszus kldtteknt. Mr a kongresszus sszehvsa is
jelezte, hogy a gyarmat a rebelli fel tart; st fnnllt a
lehetsge, hogy az angolok ssze fogdossk a kldtteket,
hajra rakjk s Angliban perbe fogjk ket. A posta nemigen
volt alkalmas arra, hogy tpllja John s Abigail szerelmt, de
ht be kellett rnik vele. Sokszor kt htre volt szksg, hogy
a levelek megtegyk a kztk lv hromszz mrfldet.
Johnban emellett lt a gyan, hogy az angolok cenzrzzk a
postt, ezrt inkbb futrral kldte haza a leveleit. Ez, no meg
lzas tevkenysge akadlyozta meg abban, hogy kielgtse
Abigail levlhsgt, brmilyen hsggel gondolt is r.
Leveleikben a hztartsrl s a braintreei farm vezetsrl,
anyagi nehzsgekrl, a gyerekek nevelsrl, Johnnak a
kongresszussal
szembeni
hinyrzetrl,
illetve
elgedettsgrl, Abigailnek a mg mindig nem szn New
Englandi zavargsok miatti aggodalmrl esett sz, de ms
trsadalmi s politikai tmkrl is eszmt cserltek (pldul a
52

gyarmatokon fenntartott rabszolgasgrl, ami klnsen

elkedvetlentette Abigailt, tekintettel arra, hogy az amerikaiak
annyit sznokoltak a szabadsgrl. De mindahnyszor felsznre
bukkant Abigailnek a knyszer klnls miatti szvfjdalma:
Nagyon
szeretett
Bartom!
Hromszz
mrfld
messzesgbl nem is merem megvallani, milyen hevesen
vgyom a visszatrsedre Szvembl egy pillanatra sem
tvozik a gondolata, elgyngti a kezem, mikzben rok,
flbreszti bennem mindama gyngd rzemnyeket, melyeket
a ml id csak megnvelt s megrlelt A mindsszesen
tzheti tvolit miatt kptelen vagyok ket fken tartani, akaratom ellenre kitrnek s kiradnak toliambl
Hrom vbe tellett, mire gy ltszott, John vgre
visszatrhet a munkjhoz, amikor hirtelen j helyzetet
teremtett, hogy a II. Kontinentlis Kongresszus t vlasztotta
meg harmadiknak Benjmin Franklin s Arthur Lee mellett,
hogy az amerikai rdekeket kpviseljk Eurpban. Hiba volt
oly nagy szksgk egymsra, megint elbbre valnak tltk a
politikban mg jratlan haza rdekt. 1778 februrjban John
s a tzves John Quincy Francia orszgba hajzott; az utbbi
azrt, hogy tapasztalatokra tegyen szert, tanuljon meg
franciul, s mint rnok legyen segtsgre apjnak. Abigail
nzetlenl biztatta ket, hogy menjenek csak. Ott lt
otthonban a kandall mellett, s ezt rta az nsajnlat egyik
pillanatban: Megfosztattam lnyem jobbik feltl, mintha
leharaptk volna valamely tagomat, hogy ezzel is fokozdjk
fjdalmam. A frfiak mrcius 30n szlltak partra
Franciaorszgban, s John azonnal hrt adott megrkezskrl,
de ezt a levelet csak jnius vgn kapta meg. Addigra kzel
llt a ktsgbeesshez.
53

A kvetkez msfl v alatt John csak ritkn, jkora

sznetekkel rt, s akkor is elkeserten szkszavan. Minden
idejt lefoglalta a munka, amellett restellte szintn kifejezni
az rzelmeit olyan levelekben, amelyek illetktelen kezekbe
kerlhetnek, mint ahogy nemegyszer meg is trtnt. Miutn
rjtt, hogy Franklin s Lee inkbb ellenfelek, mint
honfitrsak, gy dnttt, hogy Amerikt egyvalakinek kell
kpviselnie Franciaorszgban, s az Franklin legyen. Szemly
szerint nem helyeselte Ben szertelen mulatozst, de tudta,
hogy ppen emiatt oly npszer a francik szemben,
javaslatra a Kongresszus Frandint nevezte ki egyedli megbzottjv, s John 1779 augusztusban hazajhetett, hogy
msodik mzesheteit lvezze Abigaillel.
A mzeshetek augusztustl szeptember vgig tartottak.
Oktberben
a
Kongresszus
visszarendelte
Johnt
Franciaorszgba meghatalmazott minisztereknt, hogy ksztse
el
a
NagyBritannival
folytatand
trgyalsokat,
amennyiben s amikor az anyaorszg politikusai kszsget
mutatnak a megegyezsre. Abigail minden bnata ellenre
megrtette frje ktelessgtudatt. Nem panaszkodott, st
egyetrtett azzal, hogy John Quincy s Charles mrhetetlenl
sokat nyer, ha elksrik apjukat. gy ht novemberben John a
kt fival hajra szllt.
Most, hogy csak kt gyermekkel kellett trdnie, s a farmot
is brlk mveltk meg, Abigailnek vratlanul sok szabad ideje
maradt. Idkzben meggyzdhetett rla, hogy Johnt eddig is,
ezutn is sokkal jobban fogja rdekelni a kzlet, ezrt
elhatrozta, hogy ezentl veszi kezbe a csald pnzgyeit.
Kiderlt, hogy gyes zletasszony, j rzke van a
befektetsekhez, s ennek a tevkenysgnek ksznheten
54

bven volt mirl rnia Johnnak. John segtette j szerepben, s

olyan rucikkeket kldzgetett neki, melyeket Eurpban
olcsn meg tudott venni, Amerikban pedig j ron lehetett
eladni. Ez az egyttmkds nem tette Adamsket gazdagg,
de legalbb nem kellett flnik a szegnyhztl a nvekv
adk s a hbornak ksznhet ijeszt inflci miatt. A luxus
sosem rdekelte ket, leszmtva a fonkjt: Abigailt szrnyen
ingerelte nmely honfitrsnak feltn fnyzse, akik risi
hasznot hztak a hborbl, John pedig, noha nem hagyta
hidegen a franciaorszgi let viszonylagos luxusa, elvi alapon
makacsul elutastotta.
1783 szeptemberben mr ngy ve ltek egymstl
hromezer mrfld tvolsgra, s mind a ketten trelmk
hatrra rtek. Abigail brmikor megtehette volna, hogy
vllalja a flelmetes cenon val tkelst, de mindig
visszatartottk az otthoni s frje politikai ktelezettsgei, no
meg az a remny, hogy John minden pillanatban hazatrhet.
Szeptemberben azonban Johnt bztk meg azzal, hogy
(Franklinnel, John Jayjel, majd ksbb Thomas Jeffersonnal
egytt) egy kereskedelmi szerzdsrl trgyaljon Anglival. Ez
a megbzats, tovbb annak egyre nvekv valsznsge,
hogy t fogjk kinevezni Amerika els angliai kvetv, mind
remnytelenebb tette, hogy a kzeljvben hazatrhet.
Leveleiben egyre trelmetle
nebbl srgette a felesgt, hogy jjjn utna Nabby
lnyukkal egytt. Abigail tartott ugyan a tengeri utazstl, s
mg jobban dzkodott a kvetfelesg szereptl s az ezzel
jr sok vendgeskedstl egy szmra idegen krnyezetben,
mindamellett elg ersnek rezte magt, hogy vget vessen
knyszer elvlsuknak, s megtette a szksges ti
55

elkszleteket. 1784 jniusban szllt hajra Nabbyvel

Bostonban. Ngyheti tengeribetegsg, viharok s szlcsend
miatti veszteglsek utn vgre megrkeztek Londonba, ahol
mr vrta ket John. Amikor belpett Abigail fogadbe szobjba, az asszony ppen egyedl volt benn. t vget nem
rnek tetsz v utn vgre viszontltta egymst a hzaspr, s
az ezt kvet jelenetrl Abigail azt rta utbb, hogy ilyenkor
mg a kltk s festk is blcsen sszehzzk a fggnyt.
Hromheti londoni tartzkods utn, mialatt jobbra
turistskodtak, Prizs slyos csaldst okozott Abigailnek:
Londonnal sszehasonltva sokkal kisebbnek, piszkosabbnak s
zsfoltabbnak ltta. Minthogy nem tudott elg jl franciul,
meg volt fosztva a trsalgs lehetsgtl, s mert mg Johnnl
is jobban eltlte a francik lha letmdjt olyan szemmel
nzte ket, mint a tcskt a hangya , trsasgban ritkn
rezte jl magt. jbli egymsra tallsuk ellenre vagy taln
ppen ezrt mindkettjkben flbredt a honvgy, pedig
roppant lveztk Thomas Jefferson sr ltogatsait. E vegyes
rzsek kzepette rtesltek rla 1785 mjusban, hogy Johnt
kineveztk Amerika els angliai kvetv, s nemsokra
Londonba kell kltznik, ahol az emberek legalbb rthet
nyelven beszlnek.
Emiatte vagy ms okbl, Adamsk sokkal boldogabbak
voltak Londonban, mint valaha is Prizsban. A nemessg s az
uralkodcsald udvariasan fogadta ket, a sajt mr kevsb,
de alkalmuk nylt szmos j bartot szerezni. Boldogsguk
legfbb forrsa mgis az volt, hogy egytt lehettek. Amikor
Abigailt rbeszltk, hogy nhny htre menjen Bathba ms
amerikaiakkal egytt, majdnem mindennap rtak egymsnak.
John megrta, mennyire hinyzik neki, hogy nem melengeti
56

jszaknknt, s hozztette, hogy szksg esetn knytelen lesz

e clbl egy szzet vinni magval az gyba (az id tjt ez
volt a meleg vizes palack npszer elnevezse). Abigail azt
vlaszola gyastrsnak, hogy , brmennyire hinyzik is
neki, nem fogja sszeszmi a levet egy abbeval, emlkeztetve
r, hogy Franciaorszgban oly udvariasak a hlgyekhez, hogy
gondoskodnak szmukra egy abbrl, ugyan az urak szmra
egy apcrl. Ez olyan megjegyzs volt, amelyet egszen
biztos nem engedett volna meg magnak mssal szemben, s gy
is ktsgtelenl elpirult, mikzben lerta.
1787 vgn John feladta a remnyt, hogy sikerl Anglival
kedvez kereskedelmi szerzdst ktni, ezrt azt krte, hogy
kldjenek valaki mst a helyre, s engedjk t hazatrni. 1788
jliusban rkeztek meg Bostonba, ahol honfitrsaik lelkes
dvzlssel fogadtk ket. Oly sok id utn vgre ismt egytt
lehettek a csalddal s bartaikkal. 1789 mrciusban, amikor
vgre bekltzhettek j otthonukba Braintreeben, hre jtt,
hogy Johnt alelnkk vlasztottk George Washington mell,
ezrt knytelenek lesznek az orszg els fvrosba, New
Yorkba kltzni. Johnnak politikai okokbl azonnal mennie
kellett; Abigail egyelre maradt, hogy az otthoni dolgokat
elrendezze. A kvetkez hrom hnapban egymst rtk
frjnek knyrg levelei, hogy utazzk utna. Abigail
jniusban rkezett meg tbb mint szz ldval, amelyeket
megtltttek a hztartsi eszkzk. Ezttal, j hivatalos
sttusukra val tekintettel, kicsit tovbb tartott a
berendezkeds, de ez is sikerlt 1790 oktberre, amikor a
Kongresszus jvoltbl ismt kltznik kellett, ezttal a
msodik fvrosba, Philadelphiba. Gylltk ezt a vrost
miazms krnyke miatt a srgalz minden nyron
57

rendszeresen visszatrt , de szerencsre Johnnak nem sok

tennivalja akadt a Kongresszus lsei kztt a maga
jelentktelen hivatalban, ahogy jellemezte, gyhogy csak a
teleket kellett ott tltenik.
Ez roppant szerencss megoldsnak bizonyult John msodik
hivatali cildusa idejn, mivel egyrszt nem brtk volna ki ngy
teljes vig egyms nlkl, msrszt Abigail erejt annyira
kiszvtk a visszatr malriarohamok, hogy kptelen volt
elltni az alelnk n terhes trsadalmi feladatait. gy ht
Massachusettsben maradt, John pedig Braintree s Philadelphia
kztt ingzott, hogy eleget tegyen a Szentus elnkeknt r
hrul feladatoknak. Abi gailnek hinyzott, amikor tvol volt,
de ezeket a rvidebb elvlsokat mgiscsak knnyebben viselte
el, mint a hajdani, vekig tart klnlseket. Amellett az,
hogy nem volt Philadelphiban, Johnt sok olyasmi all
flmentette, amit elvrtak volna tlk, de amit nemigen
engedhettek meg maguknak. John els hivatali ciklusa alatt a
hivatalos vendgeskedsekbl ktezer dollrnyi adssgot
halmoztak fl, mrpedig az adssg volt az, amit mindig
igyekeztek elkerlni. A msodik ciklus vgre viszont sikerlt
annyit flretennik, hogy nmi pnzt fektethettek
megnvekedett farmjukba. Lehet, hogy Abigail betegsgben
nagyobb szerepe volt a takarkoskods szndknak, mint a
krokoznak.
Miutn John 1797 mrciusban elnk lett, Abigail
mindenesetre sokkal jobban rezte magt Philadelphiban, s
szvesen tlttte be a first lady szerept. Majdnem ugyangy
lvezte az irnta tanstott tiszteletet, s ez elviselhetbb tette
a trsadalmi funkcik vgtelen sort. Ahogy visszatrt az
egszsge, hatrozottan megkedvelte Philadelphit ppen
58

amikor t kellett kltznik Washingtonba, a mg befejezetlen

j fvrosba, a mg flksz llapotban lv Fehr Hzba,
annak ellenre, hogy Johnnak mr csak nhny hnapja volt
htra elnksge lejrtig, s kevs valsznsge volt annak,
hogy mg egy ciklust betlt. Tudtk, hogy Johnt a
Franciaorszg elleni hbor elkerlsre tett sikeres
erfesztsei megfosztottk sajt fderalista prtja hjinak
tmogatstl, azzal pedig, hogy vdelmbe vette az idegenek
s lzadk ellen hozott hrhedt trvnyt, a szavazk tmegt
szerezte meg Jefferson j Republiknus Prtjnak. Mgis
annyira letrte a veresg, amelyet megalz visszautastsnak
rzett, hogy Jefferson beiktatsa napjn lopva tvozott
Washingtonbl, hogy ne kelljen rszt vennie a ceremnin, s
hogy mielbb lthassa Abigailt, aki mr nhny httel elbb
hazautazott Massachusettsba.
Itt tltttk letk htralv veit, megrdemelt
knyelemben, csaldtagjaik s bartaik krben. Az id
begygytotta a veresg ttte sebet. Elkeseredsk
lecsillapodott, s mire Jefferson tvozott a Fehr Hzbl, k is
republiknus, azaz demokratikusabb nzeteket vallottak. Mint
minden egyebet, ezt a fordulatot is egytt tettk meg. Abigail
1818 oktberben tvozott az lk sorbl. John nehezen
viselte el a hallt, de nem olyan nehezen, mint ahogy egyesek
vrtk. Abigail majdnem hetvenngy vesen hunyt el, pedig
nyolcvanharmadik vben jrt, s biztos volt benne, hogy
nemsokra viszontltjk egymst. Nagyra becslt elnknk
min dig gy jelenik meg rta korbban egy korabeli jsgr
, mint aki egy test, egy llek szvbl szeretett hitvesvel.
Mg megrhettk, hogy John Quincybl Monroe elnksge
alatt klgyminiszter lett. Abigail azonban azt mr nem rte
59

meg, hogy a Fehr Hz lakjaknt is lthassa nagyobbik fit.

s egyikk sem lehetett tanja btor harcnak a
kpviselhzban a rabszolgasg szgyenletes bne ellen. Pedig
milyen bszkk lettek volna r!

60

Madame du Barry s XV. Lajos

Tetszik nekem mondta XV. Lajos, Franciaorszg

kirlya. Szemreval s boldogg tesz. Elfeledteti velem, hogy
nemsokra hatvanves leszek. Ekkor ugyanis tvenkilenc volt.
A XVIII. szzadi Franciaorszgban ez elg volt ahhoz, hogy
egy fiatal, zamatos pipi nagyobb politikai hatalomhoz jusson,
mint amennyivel bnni tud. Miutn hivatalosan bemutattk az
udvarban, kapott egy cmet s nmi birtokot, s miutn
kegyencnje lett a kirlynak, ad mg mindig flelmetes, br
ingatag hatalommal brt, a befolysa olyan tnyez volt,
amelyet a francia politika fortyog stjben bartnak s
ellensgnek egyarnt figyelembe kellett vennie.
Mindamellett Jeanne Bcu, akibl egy sebtben megkttt
s gyorsan elfeledett hzassg rvn du Barry grfn lett, a
velejig apolitikus teremts volt. Ellenttben eldjvel, a
hrhedt Madame de Pompadourral, aki t vvel azeltt, 1764
ben hunyt el. m Pom padourhoz hasonlan benne is volt
valami klnleges, st egyedlll tehetsg, amely
megklnbztette a kirlyi szatr vgtelen listjn szerepl
tbbi kszsges hlgytl. Nemcsak a szpsge, ami szintn
figyelemre mlt lehetett. Minden bizonnyal kiemelkeden
tehetsges volt a szerelem mvszetben, br ez aligha
szmtott sokat, tekintettel az risi tlknlatra. (Ezzel nem azt
akarjuk mondani, hogy nem emelkedett az alapszint fl,
hiszen bsges tapasztalatra tehetett szert mint affle korabeli
61

callgirl s szmos arisztokrata aranyifj szeretje.) Ami a

jelek szerint megklnbztette a tbbiektl a versaillesi udvar
intrikktl terhes lgkrben fogant krnikk szerint, az a
jelleme volt, illetve pontosan az, ami hinyzott belle. Nem
volt szertelenl nz, becsvgy, haszonles, zsmbes, rafinlt,
tsks termszet, alattomos, bosszll abban az udvari
trsasgban, amelyet ppen ezek a tulajdonsgok, st mg
ezeknl is rosszabbak jellemeztek. Ilyen tulajdonsgok hinyban a kirly irnti vonzalma aki krnikus kicsapongsa
ellenre, vagy ppen ezrt mg mindig vonz frfi volt
szintnek tetszett, mint ahogyan a kirly is nyilvnvalan az
volt az irnyban.
A hivatalos kirlyi szeret rangjra emelst (ha szabad ezt
a szt hasznlni), amit 1769ben, hszas veinek derekn rt
el, nem annyira a sajt, mint inkbb msok intrikinak
ksznhette. Amikor az ennivalan bjos, tizenhat ves fruska,
kilencvi zrdi nevelssel a hta mgtt, flbukkant a
semmibl, mg csak nem is lmodta senki, hol lesz nem
egszen tz v mlva. Hajadon anyja hzicseld volt,
pontosabban
szakcsn,
aki
nemigen
szolglhatott
ugrdeszkul a lnynak ahhoz, hogy bejusson az udvari trsasg mmort fels kreibe. De segtett neki munkt tallni,
elszr fodrsznnek szerezte be, majd egy zvegyasszony
trsalkodnjnek, de a feltn szpsg fiatal lny gyanakvst
bresztett bizonyos rokonokban, aminek kvetkeztben
elbocstottk. Biztosabb llst tallt egy kalaposzletben
elrustnknt, s ennek rvn belekstolhatott a gondtalan
luxus vilgba, tovbb megismerkedhetett olyan urakkal, akik
szvesen rszestettk egyegy kellemes, felpezsdt estben. A
kvetkez nhny vben szmos soiren vett rszt, s
62

valsznleg egy ilyen alkalommal tallkozott Jean du Barry

grffal, egy becsvgy intrikussal, akit Prizsszerte gy
emlegettek, mint a rou1. 1764 s 1768 kztt nemcsak a
szeretje, hanem szalonjnak hziasszonya is volt, a kor
szmos ktes arisztokratjval ismerkedett meg, s megtanulta,
hogyan kell viselkedni fri trsasgban. A kvetkez lloms
mr a ver saillesi palota volt.
1768ban ment oda zleti gyben, hogy utnanzzen egy
cskken jvedelm jradknak, amelyet a grf ratott t a
nevre. De nem az zlet tartotta ott, hanem a kirly. A palota
vgtelen folyosinak egyikn Jeanne valahogy elkapta a
pillantst, flkeltette a figyelmt, s foglyul ejtette a szvt.
Nemsokra beszlgetsre vagy meghallgatsra hvtk,
amelynek sorn annyira megbabonzta Lajost, hogy gy
rendelkezett, maradjon tovbbra is a palotban. gy ltszik,
kezdettl fogva az volt a szndka vele, hogy hivatalos
szeretjv teszi. Elszr azt kellett elintzni, hogy hivatalosan
is bemutassk az udvarnl, s a kvetkez hnapok azzal teltek,
hogy ezt tbbek lzas ellenkezse ellenre nylbe ssk.
Az ellenkezs, csppet sem meglep mdon, magtl az
udvartartstl jtt, az llam hajjra tapad nemes picktl,
akik gy reztk, az biztonsgukat fenyegeti, ha egy ilyen kis
masamd bl lett szajha, szobalnyokkal s lakjokkal a
felmeni kztt, ily magasra, a trn kzvetlen kzelbe
emelkedhet. Ez az antiBarry klikk, amelynek ln a
flelmetesen gtlstalan klgyminiszter,
Choiseul herceg llt, s amelyet a kirly ngy vnkisasszony
lnya tmogatott, olyan ersnek bizonyult, hogy Lajos
knytelen volt egyelre visszakozni. Amgy is a hatrozott
lpsek megrgztt ellenfele lvn/ egyelre elhalasztotta
63

Jeanne hivatalos bemutatst, abban a remnyben, hogy elbb

utbb ell a lrma, vagy legalbbis hatstalantja egy
ellentbor. Ahogy az gyakran lenni szokott, a hatrozatlansg
bizonyult a legjobb dntsnek, legalbbis ebben az esetben. Du
Barry grf, aki szvesen ltott volna egy effle flhivatalos
rokonsgot a koronval, gyorsan hozzadta Jeannet ntlen
fivrhez, akit aztn nyomban eltntettek a sznrl, tisztes
kirlyi nyugdjjal krptolva, amit termszetesen Lajos
folystott a sznfalak mgl. A hzassg rvn Jeanne kicsit
ktes, de hasznlhat cm birtokba jutott, amely elg
hitelkpes volt ahhoz, hogy elfeledtesse kzrendi szrmazst,
a legfbb gtat szdt flemelkedse tjban.
Miutn ez az akadly elhrult, gyorsan kiplt a tmogats,
mgpedig sokkal inkbb a Choiseul elleni gyllet, semmint
Jeanne becsvgya kvetkeztben. A herceg szmos ellensgre
tett szert egy vtizednyi kormnyzati szereplse alatt,
klnsen a papsg s ms konzervatv erk krben. Most,
hogy relis esly knlkozott a megbntetsre, st taln az
eltvoltsra, az ellensges erk a kzs gy rdekben
flretettk nzeteltrseiket. sszefogsuk pnikba ejtette a
Choiseultbort, amely olyan mocskos, alpri, mnikusan s
nyilvnvalan hazug du Barryel lenes pamfletek radatval
vlaszolt, hogy inkbb rontott, mint javtott a helyzetn. Azt
kpzeltk, hogy Lajost szembefordthatjk szve hlgyvel;
ehelyett mg jobban belehabarodott, s lo vagiasan a
vdelmre kelt. Madame du Barryt 1769 prilisban
hivatalosan bemutattk az udvarnak, amikor is nmi csndes
morgst s mg tbb leplezetlen csodlatot keltett kszerektl
csillog, pomps megjelensvel mg az efflktl
megcsmrltt udvaroncok krben is.
64

Most, hogy szilrdan lt a kirly kegyeiben, jelentkeny

mrtkben rthatott vagy hasznlhatott msoknak. Eldjtl,
Madame Pompadourtl eltren, inkbb hajlott a jra, a
nagylelksgre, az egyttrzsre. Kezdeti beavatkozsaival a
kirly s miniszterei gyeibe megmentett pldul egy szegny
lenyt, akinek a gyermeke halva szletett, de mert
elmulasztotta bejelenteni terhessgt a hatsgoknak, a trvny
halllal bntette volna; ugyangy megmentett a kivgzstl egy
katont, aki engedly nlkl haza ment, mert gytrte a
honvgy; majd egy reg, vagyontalan arisztokrata hzasprt
mentett meg a vrpadtl, akik szvsan ellenlltak si
krijukban a hitelezk ostromnak. Lajost elbvlte ez a
jszvsg, s kszsgesen engedett knyrgsnek, amivel
csak nvelte kedvessgnek s az udvarnl lvezett
befolysnak hrt.
A rgi ellensgeskeds azonban mg mindig fortyogott a
felszn alatt, s alkalmanknt alig palstolt srtsek s
megalzsok formjban trt felsznre. Lajosnak fjt, hogy gy
bnnak szerelmvel, s szvesen krptolta rte: neki
ajndkozta a gynyr fekvs s frissen renovlt
louveciennesi kastlyt, hogy lete htralv rszben az
legyen az otthona. Elhalmozta kszerekkel s ms kincsekkel,
szolgk hadval s minden fldi jval, amit a kor s az
gazdagsga nyjthatott. Ez a szeret figyelem segtett kihzni a
rgalmak s lenzs mrges fullnkjait.
A gyalzkods s szidalmak mindamellett tovbb radtak a
megtalkodott Choiseul tnymyalinak iromnyaibl. m ez
a taktika, amely korntsem volt kpes ket verni a kirly s kegyencnje kz, egyes intrikusokat arra ksztetett, hogy
sszeeskvst szjenek a miniszter ellen, s a grfn zszlaja
65

al lljanak. Amire klnben semmi szksg nem volt, mert a

ktsgbeesett Choiseul 1770ben a sajt srjt sta meg, amikor
titokban francia segtsget grt Spanyolorszgnak a Falkland
szigetek birtoklsrt Anglia ellen indtott hborjban. A
cselszvk a grfn rvn tjkoztattk a kirlyt minisztere
tervrl, tudvn, hogy Lajos a legszigorbban megtiltott
minden ilyen prblkozst. Dhben azonnal levltotta s hzi
rizetbe vtette Choiseult. A hz azonban egy fnyz palota
volt, ahol a herceg olyan dzsl letmdot folytatott, hogy
csakhamar a csd szlre kerlt. Ktsgbeessben a kirlyhoz
fordult segtsgrt, Lajos azonban hevesen visszautastotta.
Brmily hihetetlen, de Choiseul ezutn kzvettk tjn
Madame du Barry kzbenjrst krte, s ami mg
hihetetlenebb, rvette Lajost, mentse meg a herceget hitelezitl, s rszestse nagylelk jradkban. A grfn azonban
sosem szabadult meg teljesen a Choiseul pamfletjeiben rszrt
rgalmak rnyktl.
A kvetkez, 1771es v a ki nem mondott szavak ve volt.
Lajos azt remlte, hogy Choiseul eltvoltsa utn albbhagy
vgre a harci zaj szve hlgye krl. De nem gy trtnt. 1770
elejn megrkezett Ausztribl MarieAntoinette, hogy kezt a
trnrksnek, a jvend XVI. Lajosnak nyjtva,
megpecstelje a franciaosztrk szvetsget. A mjusban
lezajlott eskv utn mint trnrksn lett az udvar els
hlgye. Egyttal azonban teljes mrtkben a kirly haraps
lnyainak befolysa al kerlt, akik kitr rmmel fogadtk,
krlhzelegtk, s hnapokon t annak a nnek a viselt
dolgairl szl komisz pletykkkal traktltk. A tizent ves
trnrksn, akinek krlbell annyi letblcsessge volt,
mint egy ma szletett csecsemnek, s akit teljesen elszdtett
66

szeretetk s flt gondoskodsuk lsgos fitogtatsa, minden

szavuknak hitelt adott. Elhatrozta, hogy ha szz vig l jS/
soha, soha, de soha nem ll szba azzal a szrny persznval.
Ez, mint nemsokra kiderlt, risi jelentsg elhatrozs
volt a versaillesi udvarban. Az udvari etikett legszentebb
szablyai kz tartozott, hogy magasabb rang szemlyhez
senki sem szlhat anlkl, hogy elsnek az szlt volna hozz.
gy a trnrksn azon elhatrozst, hogy nem ll szba du
Barry grfnEval, 5 semmikppen sem vltoztathatta meg, s
minthogy ez a helyzet egsz 1771ben fnnllt, izgatott
beszlgetsek tmjul szolglt Versaillesben ppgy, mint a
tbbi eurpai udvarban, s a fran daosztrk egyetrts
flborulsval fenyegetett. Lajos, akit mrhetetlenl levert ez
az llapot, ahhoz nem volt sem elg btor, sem elg elsznt,
hogy szembeszlljon a trnrksnvel; ehelyett kzvettket
kldtt hozz, belertve magt az osztrk kvetet is, akinek
sikerlt kicsikarni MarieAntoinettetl azt az gretet, hogy a
legkzelebbi fogadson mond nhny rvid, kzmbs szt a
grfnnak. De amikor elrkezett a vrva vrt pillanat, s ppen
be akarta vltani grett, a kirly legidsebb s legharap
sabb lenya odarohant hozz, s kivonszolta a terembl, azzal
az rggyel, hogy elksnek valamilyen megbeszlt
tallkozrl. Ez az incidens akkora riadalmat keltett Eurpa
legfelsbb kreiben, hogy mg II. Frigyes, II. Katalin s Mria
Terzia (MarieAntoi nette anyja) is akik ppen a
megegyezs kszbre rkeztek Lengyelorszg felosztsnak
gyben, s nem akartak kellemetlensget Franciaorszg
rszrl aggdni kezdtek amiatt, hogy Lajos, merben
szemlyes okbl, esetleg megprblja meghistani kalandos
tervket. Mria Terzia ezrt egy roppant szigor levelet
67

kldtt a lnynak, amelyben elmagyarzta neki csknys

viselkedsnek kihatsait. 1772 legels napjn, a hagyomnyos
jvi fogadson a trnrksn a grfn kzelbe rve roppant
szkszavan megjegyezte, hogy milyen nagy tmeg gylt
ssze Versaillesban ezen a napon. Persze semmi rpondez s'il
vous plat. gy ht nagy nehezen ltrejtt a fegyversznet,
Lengyelorszgot pedig nem sokkal ksbb hbortatlanul
fldaraboltk.
Ez a gyzelem lehetsget adott a grfnnak, hogy kis idre
megpihenjen. Egyttal ismt a vlogatott talpnyalk
figyelmnek kzppontjba kerlt; ezek kz tartozott a
pnzgyminiszter is, aki mindenron a kedvt s ezltal a kirly
kedvt kereste, s korltlan rendelkezst biztostott szmra a
kirlyi kincstrban. Madame du Barry jformn minden reggel
szabk, kszerszek s ms kereskedk hadt fogadta, akik gy
tekintettek r, mint Eurpa legjvedelmezbb piacra.
Gtlstalan tkozlsa, melyet az elvakult kirly teljes
mrtkben tmogatott, s amelynek szegnyek s gazdagok
kzt egyarnt elterjedt a hre, nem kis mrtkben jrult hozz
ahhoz, hogy Versailles csillog szemtdombja alig hsz v alatt
megsemmisljn.
A csppet sem hzelg vlemnyek j rsznek vltozatlanul
a pletykkban vjkl sajt volt a forrsa, de Choiseul nlkl
fullnkja sokat vesztett mrgbl. Egy klnsen borsos
ngyktetes m, melyet egy Angliban l francia
pletykafszek hordott sz sze, s azt a hangzatos cmet
viselte, hogy Egy szajha titkos emlkiratai, avagy du Barry
grfn kalandjai a blcstl a felsges gyig, vgleg betehetett
volna j hrnek, de a kirly ltal megbzott gynkk

68

emberfltti erfesztsek rn zsarolssal megszereztk s

mg a megjelentets eltt elgettk a kziratot.
A hlgy biztonsga jval nagyobb veszlybe kerlt 1773
szn: a hatvanhrom ves kirly, rezvn elrehaladott kort,
hirtelen megijedt attl, hogy netn vratlanul, feloldozs nlkl
hal meg, s a kegyencnjvel val kapcsolata miatt a
bujlkodk pokolbeli bugyrba kerl. Rettenett fokoztk
apcaknt l legkisebb lnynak drgedelmei. Flelme akkor
mutatkozott meg a legltvnyosabban, amikor nhny hnap
alatt egyms utn elhunyt hrom, nla fiatalabb udvaronc. De a
vgs figyelmeztets 1774 prilisban rkezett, amikor
himlben megbetegedett, s az udvari orvosok, akik terpija
nem terjedt tl az rvgson s a bentsen, egykettre a hall
kszbre juttattk. Ezrt fl akarta venni az utols kenetet,
hogy floldozst nyerjen, ennek azonban az volt a flttele,
hogy azonnal bocsssa el kegyencnjt.
Ilyen krlmnyek kztt az lett volna a legokosabb, ha a
grfn tvozik Franciaorszgbl. De nem tvozott. Szeretete s
aggodalma jeleknt ami nmileg fnyt vet arra, mirt
ragaszkodott hozz annyira az uralkod annyi idt tlttt az
gya mellett, amennyit csak engedlyeztek az orvosok, s
vigasztalst nyjtott neki betegsgben, mit sem trdve az
akkori idk legflelmetesebb s legraglyosabb krjval.
Mjus 7n azonban, amikor a kirly floldozst nyert, s
maghoz vette a szentsgeket, tvoznia kellett a palotbl. Egy
bartja kastlyba ment, amely mintegy kt mrfldre esett a
palottl. Lajos mjus 10n meghalt. s a talpnyalk hada,
szoks szerint, azonnal csatlakozott az ellensges tborhoz.
A kvetkez vet du Barry egy kolostorban tlttte, s az
ap* ck legnagyobb meglepetsre egykettre elnyerte a
69

bartsgukat. 1775ben engedlyt kapott, hogy elhagyja a

kolostort de mind Prizs, mind Versailles tzmrfldes
krzetbl kitiltottk. Tekintlyes vagyonbl vsrolt egy
birtokot, s meglehets fnyzsben s a krnykbeli
szegnyek tanbizonysga szerint az adomnyokkal sem
fukarkodva itt lt 1776 novemberig, amikor megengedtk,
hogy visszatrjen Louveciennesbe.
Itt lt mg tizenhat vig, s itt bonyoldott bele lete
msodik nagy szerelmi kalandjba egy hres arisztokratval, de
Brissac herceggel. Mindketten ldozatul estek a Terror
vrszomjas uralmnak.

70

MarieAntoinette s XVI. Lajos

1770 mjusban zajlott le az eskvjk. A trnrks mg

nem volt tizenhat ves, a hercegn pedig alig mlt tizenngy.
Br Lajos herceg XV. Lajos unokja s Franciaorszg
trnrkse volt, nem ksztettk fl sem a frji, sem az
uralkodi szerepre. MarieAntoi nette pedig, az osztrk
fhercegn s Franciaorszg jvend kirlynja, ppoly
kevss volt felksztve a felesg, mint a kirlyn szerepre.
Az eskvi lakomn a mr akkor is kvrks s
javthatatlanul falnk Lajos olyan fkezhetetlen tvggyal
zabit, hogy a nagyapja figyelmeztette, ne tmje tele magt a
nszjszakja eltt. Lajost ersen zavarba hozta a tancs, s azt
felelte, hogy mindig jobban alszik, ha eltte alaposan
bevacsorzik. Ezen az jszakn, miutn a hagyomnyos
nyilvnos szertartssal gyba fektettk a menyasszonyval
egytt, mihelyt sszehztk az gy fggnyt, valsznleg
mris elaludt. , aki a feslettsgrl hres versaillesi udvarban
ntt fel, nem kapta meg sem a szksges gyakorlati tjkoztatst, sem az rzelmi ihletettsget ahhoz, hogy teljestse
felsges ktelessgt. Ami a menyasszonyt illeti, a jval
vaskalapo sabb osztrk udvarban nevelkedett bigottan
vallsos anyja mellett, s ugyancsak nem volt flksztve arra,
hogy a szksges inspircit nyjtsa.
17761777 teln, megkoronzsuk utn kt vvel XVI.
Lajos s kirlyi hitvese mg mindig gyermektelen volt, pedig
71

addigra, a jelek szerint, szinte vonzalom fejldtt ki kztk.

Mria Terzit, aki tbb gyermeket szlt, mint amennyit a kt
kezn meg tudott szmolni, roppant zavarba ejtette, hogy
lenya nem kpes Franciaorszgnak trnrkst ajndkozni.
Ktsgbeessben Prizsba kldte Jzsef fit, hogy az Isten
szerelmre, dertse ki, mi a baj.
Jzsef prilisban rkezett a francia fvrosba. Mint a Rmai
Szent Birodalom trsuralkodjnak akadt nhny hivatalos
elintznivalja s politikai teendje, de azrt arra is szaktott
idt, hogy egy kis szemlyesebb jelleg beszlgetst folytasson
sgorval, s harmincoldalas iromnyban foglalja ssze
hgnak sznt aprlkos tancsait. Jlius vge fel, nem sokkal
az elutazsa utn, MarieAntoinette daglyosan ujjong
levlben rta meg anyjnak, hogy a hzassga
konszummltatott.
Lajos
pedig
bevallotta
egyik
vnkisasszony nagynnjnek, hogy vgre megprblkozott a
dologgal, s tetszett neki; a nagynni vlaszt nem jegyeztk
fl. Pr hnappal ksbb MarieAntoinette jkedven
panaszkodott Lajosnak amiatt, hogy felsged egyik alattvalja
volt olyan szemtelen, s hasba merszelt rgni. Az v vgn
lenyt szlt, de a hzaspr folytatta a ksrletezst, s 1781
oktberben megszletett a vrva vrt trnrks.
Rosszul voltak flksztve hzastrsi szerepkre, s
semmivel sem voltak jobban flksztve az uralkodsra, kivlt
nem egy olyan kirlysgban, amely gyorsvonati sebessggel
haladt a pnzgyi sszeomls s a trsadalmi flforduls fel.
Lajost az llamgyeknl sokkal jobban rdekeltk olvasmnyai
s az olyan plebejus foglalatossgok, mint a lakatosmestersg.
Habr testileg ers s btor volt, ugyanakkor egszen a
letargiig menen kznys s hatrozatlan. Habr emberknt
72

kedves s egyttrz llek volt, a felfel tr felvilgosods

idejn szintn hitt abban, hogy Istentl kapott joga van az
uralkodsra s arra, hogy kirlyi mdon ljen. Ami a
trnrkst illeti, Jzsef hozz intzett tancsai a hlszobi
taktikkra szortkoztak: Jzsef mint a felvilgosods eszmit
magnak vall uralkod (ottltnek els nhny napjt kzemberknt tlttte a francia fvrosban), szemre vetette
hgnak frivol szertelensgt, a hazrdjtkok irnti vgzetes
rajongst, arrogns feleltlensgt, habr rjhetett volna,
hogy viselkedse jrszt a szexulis kielgletlensgbl
fakadhatott. Tancsai a kirlynt mlyen elkedvetlentettk,
mgis bizonyos fordulpontot, ha nem is szznyolcvan fokos
fordulatot hoztak letben a mrskeltebb, kevsb felsznes
letmd irnyban. Az anyasg is kijzantan hatott r.
De a vltozs nem volt sem elg nagy, sem elgg
nyilvnval ahhoz, hogy javtson a rossz hrn, amelyet
kislnyos meggondolatlansga alapozott meg, idvel azonban
heggy dagadt az udvari intrikk s a nemzeti elfogultsg
talajn. Megrkezse ta izzn gylltk azok az udvaroncok,
akik gy reztk, fenyegeti a pozcijukat. Lajos ccse, az
orlansi herceg llt az lkn, akinek fiai voltak, ezrt azt
gondolta, ha Lajos ntlenl s gyermektelenl hal meg,
alapthat dinasztit, s fradhatatlan pamfletri fleg a
kirlyn bcsi
eredett
hasznltk
ki, elneveztk
l'Autrichiennenek, ravaszul lve azzal, hogy a chienne a
francia nyelvben szukt jelent, s sznet nlkl
pocskondiztk, gyhogy a kirlyi pr a leggonoszabb
tmadsokkal szemben sem rezhette magt biztonsgban.
Lajost mlyen lesjtotta, hogy felesgt ennyit becs mrlik, de

73

sokkal nemesebb gondolkods, egyszersmind tunybb volt,

semhogy erszakkal vltoztasson a helyzeten.
A frivol fnyzs s esztelen kltekezs mellett a kirlynt
szexulis kicsapongssal s leszbikus hajlamokkal vdoltk.
Furcsamd egyetlen valsgos szerelmi gyt egy svd
grfhoz fzd, heves rzelmektl fttt, de valsznleg
merben plti kapcsolatt nem vettk tudomsul a
pletykaterjesztk, akiket inkbb a ds kpzeletrl rulkod
hrvers rdekelt, semmint a gondos kutats. Minden jel szerint
csak egy frfit szeretett (nt pedig semmi esetre sem), mr csak
azrt is, mert ahogy mondani szoks, bigott katolikus volt, aki
nemcsak a szertartsokat kvette, hanem elfogadta a
katolicizmus ideolgijt is, amely az emberi magatarts
eszmnyi formjnak a clibtust tartotta. Radsul klcsns
vonzalom fejldtt ki az uralkod s kzte, klnsen az
1780as vekben. A kirlyt a jelek szerint kezdettl fogva elbvlte a felesge; egy szemtan lerta, hogy egy vacsora kzben
rajong imdattal bmulta a felesgt, s ez mg jval a
hzassg ksei elhlsa eltt trtnt. MarieAntoinettenek
hosszabb idre volt szksge ahhoz, hogy elfogadja flje
kevsb megnyer tulajdonsgait: falnksgt, tunyasgt,
javthatatlan
hatrozatlansgt,
csppet
sem
kirlyi
foglalatossgaiba val belefeledkezst, s rtkelje
kedvessgt s bartsgos modort (lltlag sohasem
bntalmazott egyetlen lakjt sem, s hallatlanul nagylelk
tudott lenni a csapsok ldozataival), szemlyes btorsgt,
trelmt msok hibival szemben, a csaldja irnti bszkesgt
s aggodalmt. Ahogyan rettebb vlt, mindinkbb az utbbi
tulajdonsgai kerltek eltrbe, s szinte szeretetet
bresztettek a kirlynban, ami valsznleg hinyzott belle
74

azeltt. A trtnelem irnija, hogy mire a kirlysgot

megdntssel fenyegette a polgrsg, tbbkevsb polgri
hzaspr lett bellk.
Sokkal slyosabb kvetkezmnyekkel jr irnija volt a
sorsnak a nyaklncper nven ismert gy. 1784ben egy
prizsi kszersz, aki fnyes karriert csinlt, kihasznlva
MarieAntoinette rajongst a gymntokrt, egy hivalkodan
kprzatos, tbbso ros gymnt nyaklnccal lltott be a
kirlynhoz. Tbb vig gyjttte a kveket, s most, me
elhozta az egyedlll s egyedlllan drga kszert. A
kirlyn, aki addigra kezdte trezni pnzgyi felelssgt,
elhrtotta a horribilis rrt megszerezhet megtiszteltetst.
(Tudta, hogy korbbi fktelen pazarlsa is hozzjrult
Franciaorszg nvekv llamadssghoz, m a f tnyez
valsznleg az a knyszer s nagyon kltsges tmogats
volt, amelyet Lajos az amerikai forradalomnak nyjtott.) Az
kszersz srgrcst kapott: tnkre fog menni, knytelen lesz
ngyilkossgot elkvetni! A kirlyn emlkeztette r, hogy a
kirly mr egyszer meg akarta ajndkozni a nyaklnccal, s
akkor is visszautastotta. Egyetlen kszersznek sem szabad
mindent egy lapra fltennie. De majdcsak akad ms vevje,
mieltt rsznn magt az ngyilkossgra.
Akadt is. Egy szlhmos vagy inkbb egy kszsges frjjel
rendelkez szlhmosn tudomst szerzett a histrirl, s
rvett egy bborost, akinek becsvgynl csak a hiszkenysge
volt nagyobb, hogy vsrolja meg rszletre a nyaklncot. A
kirlyn mondtk neki a kirly tudta nlkl szeretn
megszerezni; mg egy szerzdsflt is mutattak a kirlyn
hamistott alrsval. De amikor a bboros elmulasztotta az
els rszlet kifizetst, az kszersz panaszt emelt a
75

kirlynnl. gy derlt ki, hogy a ravasz hzaspr a bboros

szmra vette t a nyaklncot, az ellenben tiltakozott,
mondvn, hogy sosem kapta meg. A hzasprt nem sokkal
ksbb Londonban fedeztk fl, ahol gyans jmdban ltek.
Lajos s MarieAntoinette nyilvn j alkalomnak vlte az
gyet a np rokonszenvnek felkeltsre, hiszen a kirlyn oly
nyilvnvalan rtatlan volt az egsz gaztettben. Lajos, abban a
meggyzdsben, hogy a nyaklnc a bborosnl van, a hvek
szeme lttra tban az oltrhoz, ahol mist kszlt mondani
elfogatta a fpapot, s a kirlyn nem ppen blcs tancsra a
prizsi trvnyhozshoz fordult, hogy fogjk perbe nagy rtk
tolvajls vdjval. A bboros sok boldogtalan hnapot tlttt el
a Bastle ban, a perre vrva.
A kirlyi terv bumerngknt ttt vissza. A bborosnak az
volt a hre, hogy br becsvgy s kjenc, de nem tolvaj.
ltalnos rokonszenv bredt irnta, s a gyan rnyka a
kirlynra vetlt. A parlament, amely tbbsgben jelentktelen
nemesekbl s erszakos polgrokbl llt, mindennek volt
nevezhet, csak prtatlan brnak nem. A bborost 1786
mjusban flmentettk, s az tlet sejtette, hogy a kirlyn
tbbet tud, mint amennyit bevallott. Lajos, flhborodva a
felesgt rt mltnytalansg miatt, egybknt ritka
dhrohamban a bborost minden hivatalbl flmentette, s
egy aptsgba szmzte, amivel mindenkit maga ellen
fordtott.
Amikor a szlhmosnt elfogtk, a parlament
megblyegzsre s letfogytiglani brtnre tlte. Egy v utn
azonban Londonba szktt, ahol lete htralv rszt vget
nem r memorok rsval tlttte, a legklnflbb bnkkel

76

s perverzikkal vdolva a kirlynt, s egyes trtnszek

szerint ezzel megadta j hrnek a kegyelemdfst.
Lajost 1787 elejn pnzgyminisztere rbeszlte, hogy
mivel az orszg a pnzgyi sszeomls peremn ll, hvja
ssze a Frendek Gylst, s szavaztassa meg a nemessg s a
papsg megadztatst, akik addig soha nem fizettek adt
kzvetlenl. A kirly gy is tett, de mivel az egybegyltek a
nemessg s a papsg klnbz rtegeihez tartoztak, minden
effle megadztatsi ksrlet eleve kudarcra volt tlve. A
nemzeti adssgnak s az orszg ijeszt helyzetnek nyilvnos
megtrgyalsra a vlsg jrszt a fnemessg fktelen
pazarlsnak volt ksznhet nem sokkal a nyaklncgy
kipattansa utn kerlt sor, s vroson s falun egyarnt
mrhetetlen flhborodst s nyugtalansgot keltett, klnsen
a polgrsg s a parasztsg krben, akiknek ezt az egsz
medd felhajtst meg kellett fizetnik. s mert az effle rzs
ltalban magas lls szemlyisget keres clpontul, a
kirlyn kerlt mg inkbb, mint valaha a rosszindulat
figyelem kzppontjba. A gylst egy hnapi eredmnytelen
lsezs utn elnapoltk.
MarieAntoinette befolysa Lajosra azonban nem
szenvedett csorbt. Egy szolglattev udvaronc szerint ezekben
a nehz idkben a kirly arca mindig flderlt, valahnyszor a
kirlyn szlt hozz, mgpedig olyan szeretettel s
lelkesedssel, melyet a legkegyeltebb szeret sem remlhetett
elrni. Ezt a befolyst Marie Antoinette most arra hasznlta
fel, hogy nhny szigor takarkossgi rendszablyt
vezettessen be Versaillesban, de ezek a flhalmozott
adssghoz kpest sznalmasan csekly eredmnnyel jrtak, s
sznalmasan elkstek. 1787 jliusban a prizsi trvny hozs
77

meglehetsen udvariatlanul tjkoztatta Lajost, hogy az

adkivets joga nem a kirlyt illeti meg, hanem a Frendi
Gylst. Lajos a kirlyn egyetrtsvel floszlatta a
trvnyhozst, s tagjait mind egy szlig szmzte Prizsbl,
aminek kvetkeztben azonnal lzads lobbant fel, ez pedig
arra indtotta az ingadoz korons ft, hogy jbl sszehvja a
trvnyhozst egy jabb termketlen lsszakra. Ez is elvetette
a nemessg s a papsg megadztatst, s hromkamars
Rendi Gyls megvlasztsrl hatrozott, amelyben a papsg
s a nemessg mellett kzemberek is kpviselve lennnek,
majd berekesztette magt. Kzben a nemzeti adssg tovbb
ntt.
Az j Rendi Gyls csak 1789 mjusban lt ssze. Elre
szmtani lehetett r, hogy elhzdnak a vlasztsok, mert
szzhetvent vi sznet utn most elszr kerlt rjuk sor. Az
lseket nem Parizsban, hanem Versaillesban tartottk, a
kirly s a kirlyn jelenltben, nagy pompa s felhajts
kzepette. Thomas Jefferson, aki szintn jelen volt, gy rta le,
hogy olyan hatst tett r az egsz, mint egy opera, br azt
nem hatrozta meg kzelebbrl, mit rt ezen. Azt sem tudta,
hogy a kirlyi pr komor mltsgnak jrszt a nagyobbik
fiuk betegsge miatti aggodalom az oka, aki a jelek szerint
halln volt. Meg is halt jnius elejn, s Marie Antoinette
haja nhny hnap alatt teljesen megszlt. Mg csak
harmincngy ves volt.
Ennek a hnapnak a vgn Lajos kirlyi katonasgot rendelt
ki Prizs s Versailles vdelmre, de jellemz mdon parancsba
adta, hogy egy cspp se hullhat honfitrsai vrbl. Ezzel
elrte, hogy a mris forrong npessg mg jobban
fldhdjk, ugyanakkor megakadlyozta katonit abban, hogy
78

megvdelmezzk a palott a np dhvel szemben. Egyttal a

mrtkletessget kpvisel maradk erket is sikerlt
alaknznia, melyeket elsprtek a vros legerszakosabb,
legvrszomjasabb elemei. Jlius 14 n mr k szabtk meg a
forradalom jellegt, megostromolvn a Bastillet; parancsnokt
flkoncoltk, fejt lndzsra tzve hurcoltk vgig a vroson.
A kirlyi katonasg visszavonult Versailles ba, ahol Marie
Antoinette titkos llami iratokat getett el, s egy ldikba
csomagolta az kszereit.
Vgl neki tulajdontottk tvesen, de nem jogosulatlanul
azt a hres megjegyzst, hogy ha az embereknek nincs
kenyerk, egyenek kalcsot. Oktberben kzel hatezer
felbszlt nbl ll tmeg halaskofk, mosnk,
hzicseldek, szajhk, akiket megrjtett az hsg s hez
gyermekeik ltvnya vonult Versailles ba vasvillval,
sarlval, ksekkel s sprnyllel flfegyverkezve. Behatoltak
a palotba, s csak a palotarsg feltztt szuronyai tudtk ket
megakadlyozni a gyilkolsban. De tovbbra is ott tanyztak a
palota krl, fenyegetseket vltzve s azt kvetelve, hogy a
kirlyi csald kltzzn be Versaillesbl a prizsi Tui
lerikba. Amikor Lajos ezt meggrte, elvonultak. A kirly s
csaldja pedig eljtt Versaillesbl, hogy soha tbb ne trjen
oda vissza.
Ezt a felfordulst nem csekly aggodalommal szemlltk az
eurpai korons fk, akiknek sajt rendjk fontosabb volt, mint
az orszg. MarieAntoinette egy darabig segtsgrt knyrgtt
hozzjuk termszetesen elssorban Ausztrihoz abban a
remnyben, hogy magukat is fenyegetve rezvn, megtmadjk
Francia orszgot, s helyrelltjk azt, amit ktsgkvl a
trvnyes rendnek hitt. gy rezte, az Isten ltal flkent
79

kirly elleni forradalom ruls, ezrt a tbbi Isten ltal flkent

uralkodnak ktelessge megmenteni ket. Ebben az
elvrsban slyosan csaldott.
Amellett nem is volt sszer tlet. A tbbi korons f inkbb
az alkalomra les kesely, semmint mentem ksz vitz sas volt.
1791 jniusban a kirlyi pr, csaldva a mentexpedciba
vetett remnysgben, s megijedve az egyre hevesebb prizsi
lzongsoktl,
megprblt
inkognitban
csaldostul
elmeneklni Francia orszgbl, de nem m knny, gyors
hintn, hanem egy nehz, kilencfogat utazba trral,
amelynek mai megfelelje egy jkora lakkocsi lenne.
Komtos meneklsk kzben fltartztattk s visszavittk
ket Prizsba. Az orszg elhagysra tett ksrlet sem nvelte
ppen a npszersgket. A Tuilerik krli utck jjelnappal
szidalmaktl visszhangoztak. Akkora munkanlklisg mellett
rengeteg embernek semmi ms elfoglaltsga nem akadt.
Amikor MarieAntoinette klfldre juttatott segtsgkrsei
is nyilvnossgra kerltek, ezek sem keltettek tl nagy
rokonszen vet a szntelenl vlt tmegben. O titokban
mgis folytatta hadjratt, mr amennyire a krltte leskeld
kmektl lehetett. Hogy uralkodtrsainak tbb ideje jusson a
megmozdulsra, rbeszlte a kirlyt, vtzza meg a Rendi
Gyls, majd utda, a Nemzetgyls fontos intzkedseit. 1792
jniusban jabb ezttal tbbsgben frfiakbl ll lrms
tmeg ostromolta meg a Tuilerikat, s addig nem tgtottak a
megbzottai, amg a kirly szne el nem kerltek, aki, mikor
egy, az elsk kzt behatol termetes haramia nekiment,
habozs nlkl flkapta s kidobta az ablakon. De azutn a
megbkls jeleknt elfogadott egy vrs forradalmrsipkt,
fltette a fejre, s az erklyrl megmutatta magt a kinti
80

tmegnek. Ebben a tmegben volt egy trgyilagos megfigyel,

egy Bonaparte Napleon nev fiatal alezredes, aki
megjegyezte a trsnak (az illet ksbb megrta): Ha ez a
szegny bolond csak thatszz embert letertett volna az
gyival, a tbbiek mg mindig szaladnnak/' Lajos ehelyett
flajnlotta, hogy nzzenek krl a palotban, ami annyira
elszrakoztatta s lecsendestette a ltogatkat, hogy mg az j
leszllta eltt bksen sztszledtek.
Ettl kezdve Franciaorszg gyakorlatilag hborban llt.
1791 augusztusban Poroszorszg s Ausztria nyilatkozatot
adott ki, mely szerint Eurpa uralkodinak meg kell mentenik
a francia trnt, mire a forradalom vezrkara abban a
remnyben, hogy az orszg npe flsorakozik mgttk, 1792
prilisban mindkt hatalomnak hadat zent. Augusztusban
idegen csapatok trtek be Franciaorszgba. Ugyancsak
augusztusban brtnbe zrtk a kirlyi csaldot.
A forradalmi erk meglep mdon sszefogtak, s
eredmnyesen harcoltak a tmadk ellen, akik sohasem jutottak
el Prizsig. 1793 janurjban Lajost perbe fogtk, eltltk, s a
legutbbi vltozat szerint a trvnyhozs, vagyis a
Nemzetgyls guillotine al kldte. prilisban egy csoport
kirlyh sszeeskv hamis tlevllel meg akarta szktetni
MarieAntoinetteet, de ezt a Konvent tudtn kvl
meghistotta azltal, hogy flfggesztette az sszes tlevelet.
Oktberben, miutn ellene is lefolytattk a pert, s meghoztk
az tletet, ms sszeeskvk a guillotinehoz vezet t kzben
akartk kimentem, de a rendrsg leleplezte ket. Amikor
flment a vrpadra, nyugodtnak, st mltsgteljesnek ltszott.
Ahogy a guillotinehoz lpett, vletlenl rhgott a hhr

81

lbra. Ezek voltak az utols szavai: Bocssson meg, uram,

nem llt szndkomban.

82

Nagy Katalin s Grigorij Patyomkin

A crn sajt szmtsa szerint Grigorij Alekszandrovics

Patyomkin az tdik szeretje volt. A tizentdik! vgta
oda egyszer Patyomkin haragosan egy fltkenysgi
rohamban. Nem, felelte kurtn a crn, az tdik.
Nhny ifjkori flrt utn az els komoly viszonya 1752
ben kezddtt, amikor mg csak nagyhercegn volt. Nyolc
vvel elbb vlasztotta ki Erzsbet cm a kis nmet hercegnt
unokaccsnek, Pter nagyhercegnek, az orosz trn rksnek
felesgl. A hzassg termszetesen politikai frigy volt,
amelyet Erzsbet s Frigyes porosz kirly hozott tet al. Pter
tizenhat ves volt, a hercegn tizent, s egyiket sem rdekelte
klnsebben a msik. Valjban egy csppet sem illettek
ssze, s ez mginkbb kiderlt, mire felnttek.
A hzassgrl elkpzelhet, hogy sohasem konszummlta
tott. Pter alighanem impotens volt huszonngy ves korig;
ekkor egy kisebb opercinak vetettk al, amely megszntette
az impotencijt, ettl kezdve azonban a jelek szerint nem any
nyira Katalin, mint inkbb a hzassgon kvli alkalmi
kapcsolatok rdekeltk. Akrmi volt is az oka, hzassguk
gyermektelen maradt 1754 szeptemberig, amikor megszletett
a majdani trnrks, Pl. Addigra Katalin nyakig benne volt
az els komoly szerelmi viszonyban, amely tbb vig tartott
egy fiatal udvari kamarssal.

83

A frfi mesebelien szp volt, legalbbis a nagyhercegn

szemben s a himlhelyes, esetlen Pterhez kpest, akivel
szemben Katalin kezdeti ellenszenve csndes, de tarts utlatt
fejldtt. Ama nyolc, szerelem nlkli eltelt v alatt Katalin
szenvedlyesen olvasott, klnsen a francia racionalistk,
kztk is elssorban Voltaire s Diderot mveit. Pter kevsb
szellemi, inkbb esztelen frfias kedvtelseknek hdolt,
gymint lgyakorlatok, vadszatok s ivszatok, s a
fennmarad idt elviselhetetlen, mde vget nem r
hegedlssel tlttte ki. Az udvarl, ha nem volt is ppen
lngsz, nyilvn jobban megfelelt a gyors szjrs s
fogkony szellem Katalinnak. s sokkal jobban ki tudta
elgteni duzzad rzkisgt.
1755ben azonban kezdett kihlni a frfi heve.
Svdorszgban s egyes nmet fejedelemsgekben tett
diplomciai ltogatsainak kvetkeztben vrmrsklete
rohamosan lanyhult az idegen hlgyek simogat hzelgsnek
hatsra, mikzben a szentptervri palota htkznapjaiba
bezrt nagyhercegn ppolyan heves maradt, mint annak eltte.
E korai kapcsolatban, akrcsak a kvetkezkben, Katalin a
szerelem mvszetben nem annyira blcsnek, mint inkbb
szletett tehetsgnek mutatkozott. Teljesen belefeledkezett, a
megszllottjv vlt szerelmnek. Amikor flbe jutott, hogy a
frfi idegen fvrosok estlyein kibeszli a szerelmket,
szomoran s elkeseredetten, de vgleg szaktott vele. De nem
bosszszomjasan, akrmilyen hitvnynak bizonyult is a frfi.
Bnata szinte volt, de nem gygythatatlan. Egy grf,
Stanis law Poniatowski nev lengyel Adonisz, akinek a
csaldja nhny ven t Angliban lt szmzetsben, 1755
tavaszn Szentptervrra jtt az jonnan kinevezett angol kvet
84

munkatrsaknt. A kvet egy elragadan nyjas s kivl

diplomciai rzkkel megldott kzpkor frfi tudatban
volt, milyen fontosak a diplomciban a szemlyes
kapcsolatok, belertve a legszemlyesebbet is. Megrkezvn
Szentptervrra, a cm hlszobjval kapcsolatos tervekrl
knytelen volt letenni felsge megrendlt egszsge s
politikai elfogultsgai miatt. A trnrksn ellenben gretes
alternatvt jelentett, de mert kort tekintve a lnya lehetett
volna, krltekinten s nmi sajnlkozssal amellett dnttt,
hogy az inkbb hozzill Poniatowskit mutatja be neki. s
hogy pnzt klcsnz a szksgleteire.
Az ifj grf csakugyan alkalmasnak bizonyult. Valamivel
fiatalabb volt Katalinnl, de j megjelens, vonz s mvelt
fick, aki ksedelem nlkl s visszavonhatatlanul beleszeretett
Katalinba, annyira elbvlte a kedvessge, az a cskra termett
szja, lnk esze s szellemessge. Nem kellett hozz sok id,
hogy az rzelem klcsnss vljon. Egy este, amikor egy
lelemnyes kzs bartjuk a mit sem sejt (vagy pp csak
sejt) Poniatowskit bevezette Katalin budorjha, s ott magra
hagyta, mieltt a nagyhercegn bejtt volna, az egyttlt
minden rintett leghbb kvnsgnak megfelelen intim tte
atteben cscsosodott ki.
A kapcsolat magas hfok volt, s az is maradt ngy vagy t
ven t, ameddig tartott. Tovbb is tarthatott volna, ha nem lp
kzbe Erzsbet cm, akinek a gyomra nem vette be a rmai
katolikus Poniatowskit. Tisztban lvn azzal, hogy Pter
nemigen felel meg a frj szerepben, s mert szerelmi
gyekben sem volt ppen tartzkod, hajland volt eltrni,
hogy Katalin msok karjban keresse a szerelmi kielglst.
De ne Poniatowskiban. A grfot 1761ben hazazsuppoltk
85

Lengyelorszgba, ahol Katalin s Frigyes porosz kirly

egyttes mesterkedsnek hla 1764 ben kirlly
vlasztottk.
De hogy visszatrjnk a cri palotba, Katalin lete
nehezebb vlt. Erzsbet 1762 janurjban meghalt, s Pter
kerlt a trnra, aki hossz id ta heves szerelmi viszonyt
folytatott egy fiatal udvarhlggyel. Hiba koronztk Katalint
cmv, az j cr elhanyagolta, st durvn bnt vele a
nyilvnossg eltt. Emellett magatartsa, belertve a porosz
Frigyes irnti szolgai imdatt, elfojthatatlan lutheranizmust
s a szemlyes dicssgt clz riaszt katonai kalandjait, sok
fontos embert egykettre szembefordtott vele. Hre jrt, hogy
nemsokra elvlik Katalintl, s szve hlgyt lteti a helyre,
senkiv s semmiv tve ezltal a felesgt. Klikkek alakultak
a cm tmogatsra, egyesek Plt, a fit szerettk volna a
trnra ltetni, t pedig kinevezni rgensnek, msok crnt
akartak csinlni belle. Ez utbbi csoportba tartozott legjabb
szeretje, Grigorij Orlov s ennek ngy fivre, kztk is fleg
Alekszej.
Az Orlovok politikailag nagy hatalommal br, hazafias
csaldot alkottak, amely erlyesen szembeszllt Pter
poroszost trekvseivel. Az t fivr valamennyi hivatsos
katona s a cri grda tisztje a hadsereg tekintlyes rsznek
tmogatsra szmthatott egy palotaforradalomban. Mersz,
sznes egynisg volt mindahny, annak a frfias
hagyomnynak elktelezett hve, amelyet nagyapjuk kpviselt,
akit Nagy Pter egy tmeges kivgzs keretben kszlt
lefejeztetni, s aki, mikor rkerlt a sor, flrergta az eltte
kivgzett ldozat fejt, mondvn, hogy helyet kell csinlnia a
magnak. A jelen lv Pterre olyan nagy hatssal volt ez a
86

magabiztossg, hogy megkegyelmezett neki, s visszahelyezte

a hadseregbe. Otk kzl valsznleg Grigorij volt a
legsznesebb: vakmeren btor a csatatren s ellenllhatatlan a
hlszobban. Az t vvel idsebb Katalinnal 1759 nyarn
ismerkedett meg. Klcsnsen mmoros szerelemre lobbantak,
mely egyttal egy egsz vtizedig tart szerelmi viszony s
sikeres politikai szvetsg kezdett jelentette. (Mg egy
figyer
mek is szrmazott szerelmkbl, aki 1762 prilisban
szletett meg.
gy trtnt, hogy 1762 nyarnak egyik hajnaln, mindssze
hat hnappal Erzsbet halla s Pter megkoronzsa utn,
Alekszej Orlov megjelent Katalin Szentptervrtl nem messze
lv nyri rezidencijban. Eljtt a cselekvs ideje, mondta
neki. gy hrlik, Pter gyant fogott, hogy valami kszl, s
halogat termszete ellenre kpes s mg vintzkedseket
tesz. Grigorij a vroson kvl vrja ket nhny ezreddel.
Katalin nem habozott. Nhny ra mlva ugyanabban a
templomban, amelyben az eskvjt tartottk, az Orlov fivrek
jelenltben kint mintegy tizenngyezer katonval
Oroszorszg cmjv nyilvntotta egy, az sszeeskvsben
rszt vev pspk, Pl nagyherceget pedig a trn termszetes
rksv.
Msnap Ptert flszltottk, hogy azonnal mondjon le. Egy
ht sem tellett bele, s meghalt. Eredetileg Alekszej Orlov
rizetre bztk, aki vagy maga gyilkolta meg, vagy csak
alkalmat adott r a szmtalan vllalkoz valamelyiknek.
Katalint ksbb megvdoltk, hogy rsze volt a gyilkossgban,
de nem talltak r bizonytkot. Termszetesen nem szakadt
meg a szve frje jkor jtt eltvoltsa miatt, de nem volt
87

vrszomjas. A crok s cmk trnjra tucatszm akadtak

ignylk, s okkal flt, hogy Pter meglse csak a kezdetet
jelenten.
Grigorij Orlov irnti szerelme a trnra lpse utn sem
vesztett hevbl. Mg frjhez is akart menni hozz, de errl
lebeszltk politikai tancsadi, akik azt mondtk, vagy egy
klfldi herceget vlasszon, vagy mint Angliai Erzsbet
maradjon szvfjdtan elrhetetlen. Krptlskppen jjel
nappal maga mellett tartotta Grigorijt, llami szertartsokon
ppgy, mint budorjnak magnyban. Kikrte a vlemnyt,
hangzatos kormnyzati hivatalokba s katonai tisztsgekbe
nevezte ki, risi birtokokat s rengeteg jobbgyot
ajndkozott neki, nehogy mr szksget lsson. Bekltztette
a palotjba, s fnyz lakosztlyt rendeztetett be neki,
amelyet rejtett lpcs kttt ssze az vvel.
De a frfi nyugtalankodott. A kormnyzati posztok
nvlegesek voltak, a katonai tisztsgek ltszlagosak. Nem
sokkal a cm megkoronzsa utn, attl flve, hogy affle
lskd udvaronc szerepbe knyszerl, flajnlotta, hogy
vljanak el bartsgban. Katalin arra krte, jobban mondva
knyrgtt neki, hogy maradjon mellette. De ahogy telt az id,
s a cmt egyre jobban ignybe vettk idt rabl erfesztsei,
hogy Oroszorszg szekert kirngassa a feudalizmus
ingovnybl, a frfiban lakoz katona mind trelmetlenebb
lett. Knos rzst csak nvelte, hogy azok gnyoldsnak
cltbljv vlt, akiknek nem tetszett a fl nem kent
uralkodtrs szerepben. Egyszer csak bejelentette, hogy tvozik, elmenekl az udvari let hvsgai ell, visszavonul
tvoli falusi birtokra, s nem mst, mint JeanJacques

88

Rousseaut hvta meg, hogy ossza meg vele magnyt. m a

francia filozfus visz szautastotta meghvst.
Csaldst elszr dhrohamokban, majd a palotn kvli
szerelmi kalandokban vezette le. Katalin elnz trelmet
tanstott e knyrtelenl tntet szerelmekkel szemben, s
tovbbra sem tagadta meg tle a bizalmt. Ezt a bizalmat
Grigorij teljes mrtkben igazolta 1771ben, amikor a cm
r bzta a Moszkva lakossgt megtizedel pestisjrvny
megfkezst; feladatt olyan sikeresen oldotta meg, hogy
diadalvet lltottak fl tiszteletre, kifejezvn hljukat annak,
aki megmentette Moszkvt a pestistl. Ez azonban csak
rvid megszaktst jelentett a szerelmi tusk kzepette. Amikor
1772ben bevallotta Katalinnak, hogy sajt tizenhrom ves
unokahgba szerelmes, s (miutn elcsbtotta) felesgl
szndkozik venni, a cm diplomciai kvetsgben a Balknra kldte, s egy tizent vvel fiatalabb lovassgi tiszttel
vigasztaldott. Ami Grigorij krptlst illeti, t visszatrtekor
hercegi rangra emelte, s j dmt bkez javadalmakkal tetzte
meg. De soha tbb az rzelmeivel.
A lovassgi tiszt mellett mindssze nhny vig tartott ki. A
fiatalember minden testi csbereje s j szndka ellenre csak
hzagptl megolds volt, amit a cm ksbb gy
fogalmazott meg, mint a ktsgbeess szlte vletlen
vlasztst. Vgl mr elviselhetetlenl unalmasnak rezte, s
hlbl szolglatairt fnyz letet biztostott neki egy
hatalmas birtokon.
Kvetkez vlasztsa megint vletlennek, st majdhogynem
perverznek tnt. Tbb mint egy vtizede ismerte Grigorij
Patyom kint, aki mellette llt mr annak az llamcsnynek az
idejn, amely a trnra juttatta. Az akciban kitntette magt,
89

amit az j cm a szoksos ellptetssel s

birtokadomnyozssal honorlt. Akkortjt roppant vonz fick
volt: Katalinnl tz vvel fiatalabb, s pontosan az az izmos,
eleven, leters, mulats dalia, akit a cm annyira kedvelt.
(Egyszer egy palotabeli estlyen felsge fle hallatra
utnozni merte nmetes akcentust, amin jt mulatott.)
Velejig frfi volt, de Katalin sokkal jobban bele volt
habarodva Grigorij Orlovba, semhogy Patyomkinnal vagy
brki mssal kapcsolatban romantikus gondolatai tmadtak
volna. Most, 1774ben a frfi harmincas veinek kzepn jrt,
eldurvtotta a kemny katonai szolglat, elneheztettk a
lakomk, sokat rontott rajta az italozs s a nzs. Arct
elcsftotta bal szemnek elvesztse nem lehetett tudni, hogy
baleset, verekeds vagy fertzs kvet keztbene; tbbfle
trtnet keringett, pedig nem beszlt rla s e vesztesg egy
idben annyira nyomasztotta, hogy kedvesze getten elvonult
egy kolostorba, s tbb mint egy vig ott is maradt; csak azutn
trt vissza, hogy Katalin a kpessgeihez, intelligencijhoz s
tlcsordul energijhoz mlt politikai pozcit ajnlott fl
neki.
Katalint egyszerre ellenllhatatlanul vonzani kezdte ez a
lenygz roncs: kislnyosan szerelmes lett bel. (Arulkodak
a leveleiben elfordul becenevek: galambom, pvakakasom,
bubm, jtkom, szpsgem, zsiai oroszlnom) pedig
hevesen, szenvedlyesen viszonozta a szerelmt. rk, letre
szl szerelem volt ez mindkt rszrl. A trtnszek legjabb
fltevse szerint 1774 ben titokban meg is eskdtek.
Nhny v mlva azonban a szerelem rzki eleme
ldozatul esett rszben a klpolitiknak, klnsen pedig a
mindkettjket ersen foglalkoztat grg tervnek, annak az
90

elkpzelsnek, hogy dli irnyban elrenyomulva, kiterjesszk

Oroszorszg hatalmt Ukrajnra s a Krmflszigetre, az
orosz flotta uralmt pedig a Feketetengerre, ahol a trkk
hatalma gynglni ltszott. Patyomkint, az elz szptevkkel
ellenttben, risi becsvgy fttte, amit a politikban
tapasztaltabb Katalin tapintatosan irnytott, s a frfi boldog
volt, hogy az orosz terjeszkeds lre llhat. Katalin szintn
boldog volt, hogy szerelmese rdekldik e terjeszkeds irnt.
Ez azonban azt jelentette, hogy Grigorij majdnem llandan a
birodalom dli rszn, Szentptervrtl s ennek folytn tle
tvol fog tartzkodni. Ezt a problmt, valsznleg kzs
megegyezssel, oly mdon oldottk meg, ami mg uralkodi
krkben is szokatlannak szmtott.
Habr klcsns szerelmk s odaadsuk mit sem cskkent,
s habr Patyomkin elzleg roppant fltkeny szeretnek
mutatkozott, Katalin ettl fogva programszeren vltogatta ifj
szeretit, amivel bsges beszdtmt szolgltatott az eurpai
szalonoknak. Elszr a szentptervri udvar is megdbbent, azt
hivn, hogy
Patyomkin kiesett az uralkodn kegyeibl. A dbbenet
helybe fokozatosan tarts elkpeds lpett, amikor vilgoss
vlt, hogy a hercegnek tovbbra is biztos helye van Katalin
szvben s nagyrabecslsben, hogy rzelmeik vltozatlanul
klcsnsek, hogy a herceg politikai hatalma mit sem
cskkent, s hogy minden ifj szerett az egyetrtsvel, st
rendszerint az ajnlsra vlaszt ki Katalin. Ez a
megllapods elviselhetbb tette klnlsket, mert ami az
egyiknek j volt, a msiknak is megfelelt, s mert a dli
hadjrat nagyjbl s egszben sikeres volt. 1787 els hat
hnapjban Katalin ltvnyos utazst tett az jonnan
91

meghdtott dli orszgrszben; a menet ln a cm tizent

pr l hzta, hromflks, szemkprztatan dszes hintaja
haladt. Kijevben a menet fnyzen berendezett brkkra szllt
t, s le, majd visszahajzott a Dnyeperen. A diadalmas
Patyomkin, miutn ilyen gondosan kidolgozott pomps
fogadtatsban rszestette az uralkodnt, megkapta tle a
Taurisz hercege dmet (a Krmflsziget kori neve utn),
mieltt a cm npes ksretvel egytt visszatrt volna a
fvrosba. s folytatdott a paradox tvkapcsolat.
1789ben azonban hirtelen feszltt vlt a viszony kztk,
amikor Patyomkin hrt vette, hogy a hatvanves cm
legjabb szeretje egy huszont ves grdista, akit horribile
dictu! nem vlasztott ki, se jv nem hagyott, s aki naivan
ntelt viselkedsvel az egsz udvart magra haragtotta.
Patyomkin Szentptervrra sietett, s erteljesen tiltakozott, st
slyosan megsrtette Katalint, mondvn, azzal, hogy
belebolondult ebbe a taknyosba, megcsfolta az szerelmt. A
cm megprblta meglgytani, dicsrte, hogy milyen fess (s
milyen jsgos), s hogy milyen nagy tetteket vitt vghez, de
arra nem volt hajland, hogy szaktson bjos grdistjval.
Patyomkin elviharzott s bezrkzott nem messze lv
palotjba, hogy megfontolja, mi legyen a kvetkez lps.
Az volt, hogy estlyt rendezett Katalin tiszteletre, abban a
remnyben, hogy mindenki mst elfeledtet vele. Szndarabokat
s baletteket adatott el a tbb mint ktezer vendg
szrakoztatsra, a zent j, hatalmas orgona, valamint krus
s hromszz tag zenekar szolgltatta. Hetekig tartottak a
tbbszri prbt magukba foglal elkeszuletek. 1791. prilis
vgnek egyik estjn pontban htkor megrkezett Katalin, akit
a pompsan ltztt hzigazda bell hszezer gyertyval, kvl
92

szznegyvenezer lmpssal megvilgtott palotjnak risi

bltermben dvzlt. Nmi tnc, sznielads s balett utn
egy perzsa szolga, aki egy kkvekkel kirakott, vzzel
mozgatott gpelefnton vonult be, dobszval jelt adott a
vacsorra. A csakis felsges jelzvel illethet lakoma utn
Katalint a palota tlikertjbe vezettk, ahol a szkkutak,
egzotikus virgok s fk kztt a herceg (egyebek kztt) egy
achtobeliszket nyjtott t neki, melyet gymntokbl kirakott
K bet dsztett. (A forradalomig mg tbb mint egy vszzad
volt htra.)
De semmit sem rtett meg. Katalin, br nem flt a halltl,
ktsgbeesetten vgyott lni, ha nem is rkk, de majdnem
addig, s fiatal grdistja, aki az unokja lehetett volna,
valamikppen az rk ifjsg jelkpe volt a szemben. Amikor
ezen az jszakn tvozott Patyomkin fantasztikus estlyrl,
elmulasztotta meggrni, vagy legalbb azt a remnyt kelteni a
frfiban, hogy vltoztatni fog szerelmi letn. Patyomkin
glnsn tudomsul vette makacssgt. Jliusban elkltttk
utols kzs ebdjket, majd a herceg ismt dlnek vette tjt,
ezttal azrt, hogy megtrgyalja a trkkkel a bkekts
feltteleit. Szeptemberben slyosan megbetegedett, s mg
oktber kzepe eltt meghalt;
Amikor Katalinnal kzltk a hrt, is gynak esett, s
napokig nem brta visszafojtani a knnyeit, ha arra gondolt,
hogy tbb sosem fogja ltni a frfit. Azon, hogy szksge volt
r, sem a tvollte, sem holmi ifj grdista nem tudott
vltoztatni. Blvnyom, Patyomkin herceg elhunyt
Moldviban rta valamivel ksbb egyik bartjnak. t v
mlva is tvozott az lk sorbl.

93

Josephine de Beauharnais
s Bonaparte Napoleon

Vrlak, tele vagyok Veled. Ha Rd gondolok s arra az

elbvl estre, minden rzkem izgalomba jn. des, pratlan
Josephine, mit tettl a szvemmel?
Ezt rta Bonaparte Napleon tbornok Josephine de
Beauharnaishoz intzett szmtalan izz hfok levele
egyikben. Nem volt az egyetlen szerelme, nem is az
egyetlen felesge. De az irnta rzett szerelem kzponti helyet
foglalt el szvben, s tarts volt, tllte valamennyi alkalmi
szerelmi kalandjt, amelyek hosszabbrvidebb ideig tart
menedket knltak urpa leig zjnak lzas letben.
Egsz plyafutsa alatt hemzsegtek krltte a nk, a kegyeit
kerestk, mert gy hrlett, hogy a nevetsgessgig nagylelk
szeret s rejtlyesen vonz frfi. A fradhatatlan
pletyklkodk tbb tucat moh plyz nevt emlegettk az
vvel egytt: hamvas ifj hajadonokt s hozz kpest ids,
blcs dmkt. De a trtnelem az nevt egyetlen nvel
rizte meg egytt: JosephineEval.
Az asszony idsebb s jval tapasztaltabb volt nla. Azon a
tavaszon, 1795ben, amikor megismerkedtek, egy tizenngy
ves fi s egy tizenkt ves lny harmincegy ves anyjaknt
s Paul Frangois Barras tbbkevsb hivatalos kedveseknt
ismertk vrosszerte. Az utbbi riember az akkori zrzavaros
94

idkben az egyik els volt az egyenlk kztt, a huszont ves

Napleon pedig frissiben kinevezett tbornok, aki a minap mg
nyomorgott, s most ppen ktes diadalt aratott egy
forradalomellenes prizsi felkelsen, s akinek szerelmi lete
minden valsznsg szerint egyetlen rvidke, romantikus
idillre szortkozott egy vidki kisasszonykval s egy mg
rvidebb esti kalandra egy prizsi szajhval.
Josephine atyja elkel rnak szmtott a nyugatindiai
Martinique szigetn, aki a lnyt ha nem is gondok, de szerny
krlmnyek kztt nevelte fl, mgnem egy, a csald ltal
nylbe ttt hzassg rvn 1779ben Prizsba juttatta. A
fiatalasszonyt arisztokrata frje, Alexandre de Beauharnais
vicomte kt gyermekkel, de nem sok figyelemmel ajndkozta
meg; inkbb msutt, elssorban a fvrosi szalonok
kifinomultabb szpsgei krben kereste a szrakozst. A
martiniquei kreol nt ez mlysgesen bntotta: ideje nagy
rszt srssal tlttte egsz letben gyakran itatta az
egereket, amivel Napleont sokszor kihozta a sodrbl , amg
csak szre nem vette, hogy Prizs a gtlstalan enyelgs kort
li, s jobb, ha alkalmazkodik ehhez.
Ragyogan alkalmazkodott, de csak azutn, hogy a frje
hivatalosan elvlt tle. Josephine lett a gyermekek gymja, s
elg szp tartsdjat kapott. A vlsa utni els vet egy
aptsgban vszelte t hozz hasonl elldztt rangbli
asszonyok kztt, s ezalatt igencsak szorgalmas tanulnak
bizonyult:
roppant
hasznos
vilgi
blcsessgre,
szeretetremltsgra s higgadtsgra tett szert, tovbb kitn
zlsre az ltzkds s lakberendezs tern, amely
tulajdonsgairl majd egyszer csodlattal fognak beszlni
Prizs, st egsz Frnciaorszgszerte. Nem volt klasszikus
95

szpsg, inkbb csak csinos, de mg a htrnyait is elnyre

tudta fordtani. A fogai pldul nem voltak hibtlanok, ezrt
kialaktott egy szemrmes, csukott szj mosolyt, mikzben
lehajtotta a fejt, de szemt roppant csbtan beszlgettrsra
emelte.
Alighogy jonnan szerzett kpessgei rvn bekerlt a
felsbb krkbe 1794ben , arisztokrata kapcsolatai miatt
legott brtnbe vetettk. Volt frjt mr elbb becsuktk
(tmogatta a forradalmat, de a mrskeltsg bnbe esett), s
fleg exfelesge ktsgbeesett erfesztseinek ksznhette,
hogy kiszabadult; ez ismt egymshoz sodorta ket. A frfi
azonban jnius vgn mgis a guillotine ldozatul esett, s
nemsokra Josephine is osztozott volna a sorsban, ha nhny
httel ksbb hirtelen be nem szntetik a vres terrort,
elssorban Barras jvoltbl. Josephine egyszerre megint
szabad ember lett, mde minden jvedelem nlkl s kt
eltartand gyermekkel.
Az anyja kldtt neki nmi pnzt, de Josephinenak ennl
jval tbbre volt szksge, hogy eleget tegyen jonnan
kialaktott s egyre tovbb csiszolt zlse kltsges
kvnalmainak. A lazn ellenrztt brtnben egsz j
bartsgba kerlt bizonyos Hoche tbornokkal, s a frfi
szabadon bocstsa utn megragadta az alkalmat e bartsg
polsra. Ezltal szerny, br nem teljesen biztos
jvedelemhez jutott addig, amg nem rvnyesthette jogcmt
elhunyt frje vagyonnak egy rszre. Ez a bartsg azonban a
jvjre nzve sokkal fontosabb eredmnnyel is jrt:
bemutattk
Barrasnak, akinek nemsokra nyltan a szeretje lett; Hoche
diszkrten a httrbe vonult.
96

Barras Napleon prtfogja volt. Nagy benyomst tett r a

fiatal tzrtiszt kprzatos teljestmnye 1793 decemberben,
Toulon ostromnl. 1795 oktberben a nemzeti kormnyt
komoly veszlybe sodorta az a lzads, amelynek a nemzeti
grda flelmetes alakulata llt az ln. Barrasnak ekkor eszbe
jutott Napleon, elhzta a sllyesztbl, maga mell emelte,
s a lojlis tzrsg lre lltotta. Napleon kmletlenl
eltaposta a lzadst nhny legendss vlt kartcssortzzel, s
egyik pillanatrl a msikra npszer hs lett. Kineveztk a
belfldi hader parancsnokv. Ebben a minsgben, ami
ksik, nem mlik alapon, parancsot adott a polgri lakossg
birtokban lv fegyverek beszolgltatsra, s ez a parancs
hozta el hozz Josephinet. Az asszony valsznleg azt hitte,
hogy Barras tbbkevsb hivatalos szeretjnek j pldval
kell elljrnia, s beszolgltatta boldogult frje kardjt, de
Eugne fia btran bement a parancsnok fhadiszllsra,
megkereste Napleon irodjt, s esedezve krte vissza az atyai
fegyvert. Napleont annyira meghatotta a ficska btorsga s
magabiztossga, hogy parancsot adott, szolgltassk vissza neki a kardot. Alighogy visszatrt fontosabb teendihez, mris
megjelent Josephine, hogy megksznje a kedvessgt. A
fontosabb teendk most mr nem is voltak annyira srgsek: az
ifj tbornok szaktott r idt, hogy azonnal, lekzdhetetlenl
s visszavonhatatlanul beleszeressen az asszonyba.
Msnap vagy nhny nap mlva viszonozta a ltogatst, s
olyan szenvedlyesen udvarolt neki, amilyenben Josephine
nak addig mg sosem volt rsze. Meg is ijedt tle. Habr
nagyra tartotta a frfi szemlyes btorsgt s szellemi
fogkonysgt, nyugtalansgot keltett birtoklsi vgya. De
ugyangy aggasztotta a lha Barras viselkedse, akit a jelek
97

szerint egyre jobban rdekelt Napleon alkalmassga, s egyre

kevsb szeretjnek bjai. Nhny httel ksbb Josephine
mr Napleon kedvese volt, s ktsgkvl a n nagy
meglepetsre kiszemelt jvendbelije. Barras, hogy
csillaptsa Josephine neheztelst, meggrte, hogy az ifj
frjre bzza az Itliban portyz francia hadsereget. Az eskv
utn amelyre 1796 mrciusban kerlt sor, egyszer polgri
szertarts keretben be is tartotta grett.
Napleon kt rt ksett az eskvrl, valsznleg azrt,
mert mindenron olyan hamis szletsi bizonytvnyt akart
szerezni, amelyben nem a szerny Korzika, hanem Prizs van
fltntetve szletsi helyeknt. Huszonnyolc vesnek mondta
magt, Josephine pedig huszonkilencnek, kisebbtend
hatvnyi korklnbsgket. Msfl napos mzeshetek utn,
amelyet Napleon szemben ersen lerontott Josephine
kedvenc uszkrjnak lland jelenlte s a gyermekeinl tett
hossz ltogats, az itliai hadjrat jdonslt parancsnoka
sietve tvozott, hogy eleget tegyen ktelessgnek.
Szakadatlanul kldte elbb az tba es fogadkbl s egyb
megllhelyekrl, majd a fhadiszllsrl a szerelmes leveleket, amelyekben azrt knyrgtt felesgnek, hogy amilyen
hamar csak lehet, jjjn utna Itliba. Josephine egyre
halogatta az utazst; egyszer mg azt is flhozta rgyl, hogy
ldott llapotban van. Jniusig azonban frje a demoralizlt,
tespedt, megtizedelt hadseregt minden jslatra rcfolva,
nyolc esetben vitte gyzelemre, s uralma al vonta egsz
szakItlit. Prizsban e gyzelmek hrre gy beszltek rla,
mint Jeanne d'Arc ta a legnagyobb hsrl, s szerny, m
roppant
trsasgkedvel
neje
boldogan
stkrezett
dicssgnek fnyben. Vgl megtrt az ellenllsa frje
98

srget leveleinek, no meg valsznleg annak az egyre terjed

szbeszdnek a hatsra, hogy nem viszonozza immr nagy
hr prjnak szerelmt. Jliusban utna ment Milnba.
Nem voltak egytt tl sokat. A frfinak minduntalan ott
kellett hagynia Milnt, hogy megvdje utvdcsapatait az
osztrkok tmadsaival szemben, s az egsz olasz csizmra
kiterjessze a hatalmt. Josephine eleinte elelksrte ezekre a
hadjratokra, de egy mozgsban lv hadsereg nyomban
ztykldni ez nem az letformja volt. Amikor egyszer az
hintaja is tz al kerlt, gy rezte, sokkal jobban tetszik neki
Miln, s lhallban visszament oda. A kvetkez v
folyamn Napleon fljtotta terjedelmes levelezst, s
gyakran panaszkodott a vlasz elmaradsa miatt. Amikor vgre
visszatrhetett Milnba, azzal kezdte, hogy a srga fldig
leteremtette felesgt mellesleg igazsgtalanul egy ifj
szrnysegd miatt, meg amirt tmrdek ajndkot fogadott el
az aggd olaszoktl, akik meg akartk vesztegetni. Josephine
bven ontotta a knnyeket, s vgl rvette t vltozatlanul
imd frjt, hogy megtarthassa az ajndkokat. Meggrte,
hogy nem fogad el tbbet, s ezek utn vekig azzal
magyarzott meg minden jabb ajndkot (mert a frje minden
esetben krdre vonta), hogy mg az eredeti zskmnyhoz
tartozik.
1797
szn Napleon, miutn egsz Itlit
meghdtotta, visszatrt Prizsba. Josephine ellenben gy
dnttt, hogy ppen ez a legalkalmasabb idpont arra, hogy
krutat tegyen Itliban, ezrt frje nlkle ment vissza, aki
trelmetlenl vrta, hogy hazatrjen, amire gy egy hnap
mlva kerlt sor. Ettl fogva egyik vacsorrl, blrl, estlyrl
s egyb trsadalmi esemnyrl a msikra mentek, amit a
99

fiatalasszony roppant lvezett Napleon s a prizsi trsasgi

let szerencsjre, mert a tbornok nlkle ugyan nem ment
volna el sehova. Ennek csak rszben volt az oka romantikus
ragaszkodsa a felesghez. Vltozatlanul szerette, szerelmes
volt bel, de gy rzkelte, egyre nvekv ellensgeskeds
veszi krl, s sejtette, hogy ez a bjos, szeretni val, krlrajongott s befolysos asszony flbecslhetetlen tmaszt
jelenthet neki.
Egy ltfontossg krdsben azonban slyosan csalatkozott
benne. Minthogy a dinasztia fogalma, az rksds mg
mindig ersen rvnyeslt az eurpai politikban, fira s
rksre volt szksge, hogy teljeslhessen leghbb vgya.
Josephine nem adott neki rkst, s jabb s jabb
bejelentsei ellenre, hogy ldott llapotban rzi magt,
valsznleg tl volt a fogamzk pes koron. Ez azonban nem
volt annyira srgs, mint legengesztelhetetlenebb ellensgnek,
Anglinak a meggyengtse, melynek cljbl hadjratot
tervezett a KzelKeletre, hogy elvgja Anglia ltfontossg
utnptlsi vonalait. A kormny vezeti is btortottk, mert
semmi sem tette volna ket boldogabb, mint az, ha eltnik
Prizsbl, st taln meg is lik valamelyik csatban, vagy
legalbbis remnytelenl elsllyed a katonskods mocsarban.
Csapataival 1798 jliusban hajzott el Egyiptom fel.
Persze azt akarta, hogy Josephine is menjen vele, de azutn gy
dnttt, hogy megkmli a sivatagban val fraszt
ztykldstl. Az asszony azrt elksrte Toulonig, ott
azonban bcst intett neki. Partraszllsa utn nhny httel
Napleon Egyiptom ura lett, annak ellenre, hogy augusztus 1
jn az angol flotta Lord Nelson vezrletvel tnkreverte a
francia hajhadat a Nlus deltjban, s ezzel elszigetelte t s
100

seregt az anyaorszgtl. Ennek a tengeri katasztrfnak a hre

azonban kevsb rzta meg Napleont, mint az a
Franciaorszgbl rkezett levl, amely arrl tjkoztatta, hogy
Josephine megvsrolt egy Prizs kzelben lv jkora birtokot, amely a furcsa Maimaison nevet viseli, bekltztette oda
a mr Itlibl ismert szrnysegdet, s az trsasgban
lvezi a hatalmas palott. A levl s kzbestje mgtt
flteheten Napleon npes csaldjnak egyik vagy esetleg
tbb tagja llt, akik llandan spadoztak a dhtl Josephine
Viselkedse miatt: amellett, hogy minduntalan flszarvazza a
frjt, nehezen megszerzett hitelt arra hasznlja, hogy
megvegyen egy ekkora palott, fnyzen berendezze, s
rtegye a kezt mindenre, amit el tud rni! Napleon
meglehetsen fellengzs levlben krte Joseph ccst, hogy
nzzen utna a dolognak. Ktsgtelenl tudta azonban, hogy
Joseph krlbell annyira tudja befolysolni Josephinet, mint
Lord Nelsont, s mert amgy is nyomasztotta a megcsfolt
szerelmes szerepe, gondolta, kutyaharapst szrvel. Mr gyis
gondoskodtak szmra nhny hrembeli szpsgrl, akiknek
rvn meg akartk nyerni a tetszst, ami egybknt az
esetben teljesen eredmnytelennek bizonyult nem gy
nhny embernl. Neki nem annyira rzki kikapcsoldsra
volt szksge, mint inkbb csipetnyi romantikra, amely kis
idre elfeledteti vele a trkpeit s haditerveit s attl val
szntelen flelmt, hogy valamelyik zgold legyztt az
letre tr. Nemsokra meg is tallta, amit keresett, egy ifj
hadnagy kacr hitvesben, aki miutn felbszlt frje
gyorsan elvlt tle Napleon lland szeretje lett egsz
kzelkeleti tartzkodsa alatt.

101

Otttartzkodsa meglehetsen hirtelen, 1799 szn rt

vget. Miutn egszen Szriig kiterjesztette uralmt, az
angolok trk segtsggel visszaszortottk Egyiptomba. A
hadjrat ily mdon megfeneklett, ezrt elhatrozta, hogy
angolosan tvozik. Nhny hsges tiszttrsval titokban
thajzott a Fldkzitengeren kzben egy hajszl
vlasztotta el attl, hogy Nelson portyz cirkli foglyul
ejtsk , s november elejn megrkezett Prizsba. Itt
vgrehajtotta hres llamcsnyt, amely Franciaorszg
tnyleges dikttorv tette. Ami a hadnagy volt felesgt illeti,
t nem ltta tbb, ellenben bkez ajndkokat kldzgetett
neki, st roppant elnysen frjhez is adta. Egsz letben
ragyogan rtett az intermezzt kvet hzassgszerzshez.
Ha a hlgyike rkst produklt volna neki, knnyen
elfoglalhatta volna Josephine helyt az oldaln. De nem tette, s
Josephine ismt nyeregbe kerlt, miutn fleg megllthatatlan
knnyradattal a csald majd megpukkadt levette a lbrl
dhs frj urt. .. Napleon nyilvnvalan mg mindig
szerelmes volt bel, habr szenvedlye vesztett hevbl,
kapcsolatuk ezutn sem volt plti, de a kibklsknek
politikai okai is voltak. Mivel Napleon tmogatst elssorban
a tbbkevsb konzervatv s hagyomnytisztel vrosi s
falusi polgrsgtl kaphatott, j helyzetben erklcssebb
magatartst kellett tanstania, mint amilyet egy harcol
katontl lehet elvrni. Prizsban nem pardzhatott olyan
nyltan egy szeretvel, mint tette ezt Kairban. gy ht nyelt
egy nagyot, kifizette felesge elkpeszt adssgait, belertve a
Malmaisont terhel jelzlogot, tilaput kttt a szeret talpra
(de nem llt rajta bosszt), s a sz szoros rtelmben s
minden vdaskods nlkl ismt keblre lelte felesgt. A
102

megszeldlt Jo sephine a hrek szerint soha tbb nem tartott

szerett. Frjnek szinte vonzalmt ltva, meglepen
ragaszkod felesg lett belle.
Nyilvn nemcsak az elnz frjet kezdte becslni benne,
hanem a rendkvli katont s llamfrfit is. Ahogy a frje
elnzte neki megrgztt kltekezst, is tsiklott a frfi
alkalmi kapcsolatai s tbbkevsb hazrd vllalkozsai
fltt. Az elkvetkez ngyt vben (17991804)
majdhogynem kiegyenslyozott hzasletet ltek, amelyet
Josephine szmra csak frje rokonainak szakadatlan
gerillahborja s sajt meddsge rnykolt be, hiszen tudta,
hogy ez mennyire sebezhetv, st mellzhetv teszi.
A rokonsg mlysges rosszallsa, st fogcsikorgatsa
ellenre Napleon akkor is kitartott mellette, amikor a francia
szentussal 1804 mjusban megszavaztatta csszri cmt.
Mg ennek az vnek decemberben csszrr, Josephinet
pedig ugyanannak a szertartsnak keretben csszrnv
koronztk. Amikor a csszri pr kilpett a NotreDame
szkesegyhz kapujn, Prizs npe egyforma lelkesen ltette
mindkettjket. A lersok szerint az j csszrn csodlatos
ltvnyt nyjtott ezen a napon ragyog ruhjban, ragyog
frizurjval, ragyog kszereivel s ragyog boldogsgban.
Az elkvetkez t vben ha rthet mdon nem volt is
mindig ilyen ragyogan boldog vidman lubickolt olmposzi
trsadalmi helyzetnek jvedelmben s lvezeteiben,
mikzben frje azzal tlttte az idejt, hogy maga ellen
hangolta az angolokat, svdeket, osztrkokat, oroszokat,
olaszokat, spanyolokat s portuglokat, akik klnkln,
olykor pedig sszefogva tmadtk ellene. De trtnt valami,
ami jobban fenyegette Josephine helyzett, mint valamennyi
103

Napleonellenes koalci egyttvve: a csszr mg soha nem

nemzett gyermeket, st j ideje aggdott amiatt, hogy
egyltaln kpese r, de most vgre (s minden ktsget
kizran) gyermeke szletett egyik kapcsolatbl. Ez nyilvn
fllesztette benne azt a gondolatot, hogy lehetne mg rkse,
ha felesgl venne egy megfelel rangos hlgyet. Szles kr
kutats eredmnyeknt kidertettk, hogy az osztrk I. Ferenc
csszr Mria Lujza nev lenynak nemcsak ktsgtelenl
kirlyi vr folyik az ereiben, hanem roppant termkeny
sanyk hossz sorra tekinthet vissza. Napleon 1809
novemberben meghozta a gytrel mes dntst, s kzlte
Josephinenal, hogy elvlik tle. Persze megint nagy volt a
srsrvs, de ezek a knnyek, legalbbis rszben,
krokodilknnyek voltak, hiszen Josephine mr rgen flkszlt
erre a hrre, s biztos lehetett benne, hogy fnyzen gondoskodni fognak rla Malmaisonban. A frje e tekintetben
csak ugyan olyan bkez volt, mint mindig, majd 1810
prilisban oltr el vezette Mria Lujzt. A kvetkez v
mrciusban pedig megszletett a firks, a trtnelem
egyik legjelentktelenebb produktuma.
A hzassg boldog volt. Napleon energija negyvenes vei
elejre megfogyatkozott ugyan, amennyiben mr csak ngyt
emberre volt elegend a korbbi tz helyett, Mria Lujza pedig
mindssze tizennyolc ves szz lny volt, de Napleon egszen
rettnek s meglepen rzkinek tallta, ugyanakkor elg
szeldnek s szernynek ahhoz, hogy ne mertse ki fogy
tartalkait. Az j felesg, Josephinenal ellenttben, nem volt
olyan ragyog elme, hogy beleszlhasson a politikba vagy az
llamgyekbe, de ez a hinyossga annl pihentetbb tette a
trsasgt. Nem volt sem egy Josephine, sem egy Maria
104

Walewska, a bjos lengyel grfn, aki elszr merben

hazafias felbuzdulsbl hdolt be Napleonnak, de azutn
imd s imdott kedvese lett, s aki egy vvel azeltt
megajndkozta a csszrt els s bizonyt erej fival.
De ktelessgtud felesg, tiszteletre mlt csszrn s
egszben kellemes meglepets volt. A fiuk pedig Napleon
szeme fnye s legfbb rme.
Politikailag viszont teljes kudarc volt ez a hzassg. Mg
nem rte meg a msodik vfordult sem, amikor az osztrk
szvetsg, amelynek rdekben kttetett, flbomlott Napleon
katasztroflis oroszorszgi kalandja miatt; Mria Lujza apja
szzezer fnyi osztrk sereggel csatlakozott veje ellensgeihez.
Napleon vgleges veresge s 1814 prilisban bekvetkez
lemondsa utn soha tbb nem ltta sem a felesgt, sem a
fit. Maria Walewska volt az, aki rvid idre megltogatta a
fival egytt az Elbaszigeti szmzets alatt.
Josephine a vlsa utni vekben nem hivatalos udvart
tartott fnn Malmaisonban, s vltozatlanul lvezte a gazdagok
s hatalmasok trsasgt, Napleon nhny plti keretek kzt
marad, de szvlyes ltogatst is belertve. A csszr
lemondsa utn els ijedsgben elmeneklt otthonrl, de
nemsokra rjtt, hogy nincs mitl flnie. Ellenkezleg, a
gyztes fl szmos tekintlyes kpviselje tntette ki
ltogatsval, klnsen Sndor cr, akire nagy hatst tett mg
mindig vonz lnye. De nem lvezhette sokig a hdolatnak
ezt a formjt. Torokgykban megbetegedett, s mjus 29n
meghalt.
Egy vvel ksbb lnya, Hortense (a majdani III. Napleon
anyja) Napleonnal tartott, amikor az vgleg eltvozott
Prizsbl. Napleon ugyanis megszktt Elba szigetrl, s
105

gyakorlatilag egsz Franciaorszgot meghdtotta, mieltt

dbbent ellensgei egy lpst is tehettek volna. De risi
tlervel hamarosan kiszortottk Prizsbl, s msodik
szmzetsnek
sznhelyre,
Szent
Ilona
szigetre
knyszertettk. Tvozsa eltt mg egy utols, rvid ltogatst
tett Malmaisonban Hortense trsasgban. A btorok, a
sznyegek, a draprik minden Josephinera emlkeztette, az
kedvessgre, elegancijra, a szp holmik irnti szeretetre.
Amikor odartek ahhoz a szobhoz, amelyben meghalt, azt
krte, hagyjk egyedl bemenni. Nhny perc mlva kijtt, s
Hortense szrevette, hogy knnyes a szeme.

106

Emma Lyon s Lord Nelson

1798 augusztusban Hra tio Nelson ellentengernagy volt

Npoly nnepelt vendge. Az angol kvet, Sir William
Hamilton felesgt, egy alacsony sorbl szrmaz, rendkvli
szpsget lnykorban Emma Lyonnak hvtk. A hnap elejn
Nelson hajhada az abukiri blben gyakorlatilag tnkreverte a
francia flottt, s ezzel vget vetett Napleon ama remnynek,
hogy meghdthatja egsz Egyiptomot. A kis kplr egy idre
kutyaszortba kerlt szakAfrikban, az admirlis markt
viszont tekintlyes summa ttte ezrt a gyzelemrt j angol
fontban, t magt pedig a Nlus brjnak kitntet cmvel
ajndkoztk meg. Amikor flottjval behajzott Npolyba egy
kis pihens s kikapcsolds cljbl, els osztly
gyztesnek, hsnek kijr tisztelettel s lelkesedssel fogadtk.
Franciabartok kitiltva.
Az dvzlk lbolyban ott volt Lady Hamilton is, aki
nagyobb hvvel lelte maghoz a hst, mint amennyire a
protokoll megkvetelte. Az egyik vltozat szerint elallt a
lelkesedstl, de ezt valsznleg egy romantikus llek tallta
ki, aki hitt a szerelem els ltsra fikcijban. Valjban ez
mr a msodik tallkozsuk volt. t vvel ezeltt Lady
Hamilton nagy szvessget tett Nelson kapitnynak. Nelson
akkor azzal a feladattal horgonyzott le hadihajjval
Npolyban (amely nemcsak egy vros volt, hanem egyttal az
olasz csizma tekintlyes rszt magban foglal llam is), hogy
107

kormnya nevben nmi katonasgot krjen a Dl

Franciaorszgban vgrehajtand brit katonai akcikhoz. A
npolyi kirlyn, Mria Karolina a megboldogult Marie
Antoinette testvre volt, s Emma Hamilton bizalmas
bartnje, aki ptolhatatlan vigaszt nyjtott neki a francia trn
meglehetsen idegest megresedse utn. Nemcsak ers
jellem nk voltak, hanem mindkt csaldban k viseltk a
kalapot. Ferdinnd kirly krnikusan elhanyagolta az llamgyeket, s inkbb olyan frfias kedvtelseknek hdolt, mint a
vaddiszn s a szoknya vadszat, Sir Williamet pedig, br
lelkiismeretesen elltta kveti teendit, jobban lekttte s
rdekelte a vulka nolgia s a mgyjts. gy ht
gyakorlatilag Mria Karolina intzte az llamgyeket, Emma
pedig a diplomciaiakat, s amikor Nelson Npolyba jtt, fleg
Emma gondoskodott arrl, hogy megfelelen elszllsoljk a
kvetsgen, s megkapja a krt csapatokat.
Egyms irnti rdekldsk egsz id alatt, mg a kapitny a
kvetsg pletben lakott, ezen az gymond hivatalos szinten
maradt, legalbbis a jelek s valsznleg a tnyek szerint is.
Nelson beszmolt felesgnek Emma szeretetremltsgrl s
a fink (a kapitny nevelt fia) irnt tanstott kedvessgrl, aki
mint adjutns ksrte el t. A kvetkez t v alatt a kapitny s
a lady nem ltta egymst. Nelson ezt az idt majdnem
megszakts nlkl a tengeren s kimert csatkban tlttte.
1793ban, a Korzika partjainl vvott tkzetben jrszt
elvesztette a jobb szeme vilgt, majd 1797ben, a Kanri
szigeteknl egy tmads kzben olyan slyosan megsebeslt a
jobb knyke, hogy az egsz karjt amputlni kellett egy, a
hullmok htn tncol csnakban!

108

Az abukiri blben ismt slyosan megsebeslt: a jobb

szeme fltt mly vgs rte a homlokt. Amikor teht 1798
ban azon a napon megrkezett Npolyba, valsgos emberi
roncs volt. Negyvenves korra teljesen megszlt, arca
beesett, mert a skorbut miatt kihullottak a metszfogai. Ht
vvel volt idsebb s tbb hvelykkel alacsonyabb Emmnl.
De ez alatt az t v alatt valaminek trtnnie kellett Emmval
is, mikzben figyelemmel ksrte az admirlis ltvnyos
karrierjt, gyzelmeit s sebeslseit. Amikor zszlshajjnak
fedlzetre lpve megpillantotta, knnyekben trt ki, s
odafutott hozz, hogy meglelje. A frfi fl karjval viszonozta
az lelst, s egytt mentek a kvetsgre, ahol a kvetn flt
gondoskodssal s gyngdsggel vette krl.
Nem frasztottk magukat azzal, hogy leplezzk egyre
nvekv klcsns vonzalmukat. Emma frje hatvannyolc ves
volt egy olyan korban, amikor az tlagletkor nem rte el az
tvenet sem. Reuma gytrte, lgzsi zavarokban szenvedett,
beteg volt a mja, s naprl napra nehezebben viselte el az
letet, amellett a legkevsb sem volt fltkeny termszet.
Nelson felesge mindenben megfelelt a hagyomnyos
elvrsoknak, de hzassgukat amelyet sohasem lehetett
szenvedlyesnek nevezni az vek folyamn alaposan
lehtttk a kztk lev tengerek. Emmt s Nelsont rszben a
krlmnyek, rszben a termszet sodorta egymshoz. Az
asszony egy csppet sem titkolta vonzalmt s csodlatt, a
frfi pedig hasonlkppen nyltan viszonozta az rzelmeit. Mr
hnapokkal azeltt, hogy tnylegesen szeretkk vltak volna,
annak knyvelte el ket a szbeszd s a pletyka. Sir William
Hamil ton nagy tisztelettel ltta vendgl Nelsont npolyi,
majd ksbb angliai hzban. Gyanjt, ha egyltaln
109

flmerlt benne, megtartotta magnak, amit a felesge s

kedvese oly mrtk diszkrcival viszonzott, hogy a
kzszjon forg tallgatsok ellenre kapcsolatuk sohasem vlt
kztudott.
Lady Hamilton nem adta ssze magt fvelfval. Egy
rstudatlan szakangliai falusi patkolkovcs lnya volt, s
alig tlttte be az els vt, amikor meghalt az apja. Nemigen
szolglhatott ht mssal, mint szpsgvel, kedvessgvel s
elms trsalgsval. Volt annyi esze, hogy ezeket az elnyket
ne osztogassa meggondolatlanul, hanem egyszerre mindig csak
egy embernek, ahogy Sir William utbb tanstotta. Els
prtfogja egy vidki fldbirtokos volt, a msodik egy fiatal
nemesember, a harmadik Sir Hamilton, az ifj nemes
nagybtyja. Minthogy Emma flig szerelmes volt az ifjba,
mlysgesen megbntdott, amikor az egyszeren tovbbpasszolta Npolyba a nagybtyjnak. De az zvegy Hamilton
jsgosnak s nagylelknek bizonyult, s bszke volt szp,
fiatal kedvesre, gyhogy Emma csakhamar megvigasztaldott
Npoly laza erklcs lgkrben. Klnsen azutn, hogy
megismerkedett a kirlynEval, aki miutn a kjsvr kirly
otrombn megkmykezte Emmt diszkrten rtsre adta
Sir Wliamnek, hogy egy olyan kellemes megjelens hlgyet,
mint Emma, Lady Hamiltonknt nagyon szvesen ltna az
udvarban. A kvet r el volt ragadtatva ettl az tlettl, s
biztos lvn abban, hogy el fogja nyerni III. Gyrgy kirly
engedlyt, megkrte Emma kezt. 1791ben, angliai ltogatsuk alatt lezajlott a menyegz.
Emma szeretnek is, felesgnek is ppolyan illedelmes volt,
mint amilyen mutats jelensg. Sosem viselkedett szabadosan.
Mostantl fogva pedig mint a kvetn excellencija (gy
110

szltotta a kirlyn hivatalos alkalmakkor) ltalnos tiszteletet

vvott ki. Amikor 1793ban elszr tallkozott Nelsonnal,
viselkedst nem rhette gncs, s mer hazafisg fttte.
1798ban azonban, miutn ht vet lt le egy hatvanas veiben
jr, roppant elfoglalt ember mellett, bizonyos fokig
elhanyagolt felesgnek rezhette magt, ami egy nt knnyen
fogkonny tesz egy olyan nagysg rend csillag
kisugrzsval szemben, mint Nelson. Klnsen, ha ennek a
csillagnak srgs szksge van nmi reparcira. A
meglepetst legfljebb az okozhatta, hogy Emma ilyen gyorsan
leeresztette a felvonhidat.
Ami Nelsont illeti, ha zszlshajjnak nem lett volna mg
nla is nagyobb szksge a reparcira, lehet, hogy csak
egyetlen jszakt tlt a kvetsgen, s msnap barti de
csakis barti bcst int Emmnak. De a hajja kijavtsa
ngy napot vett ignybe, s ezalatt is, Emma is menthetetlenl
horogra akadt. Szoros kapcsolatuk ezutn sem rt vget, mert a
francia forradalom vratlanul utat trt magnak a npolyi
kirlysgba. A kirly s a kirlyn, tovbb vlogatott
udvaroncaik sebtben gy dntttek, hogy br szgyen a futs,
de hasznos, s a NelsonHamilton hrmas segtett nekik
Szicliba meneklni. Emma hsge, btorsga s gyakorlatias
problmamegkzeltse kes bizonysgot nyert, ahogy
felsgikt btortotta a viharos tengeren, az ellensg tmadsnak is kitve, s ez minden bizonnyal mg nagyobbra
nvelte t Nelson szemben. Amikor az udvar s a kvetsg a
vros visszafoglalsa utn visszatrt Npolyba, Sir William
(aki flbe cslhetetlen rtk mkincseket vesztett el
menekls kzben a tengeren) gy dnttt, hogy neki egyszer s
mindenkorra elege van a kvetesdibl. A barti hrmas egytt
111

trt vissza Angliba. Emma flreismerhetetlenl, br nem

feltnen vrands volt. A megfigyelk tbbsge gy vlte,
hogy egy kicsit meghzott.
Hrom hnappal ksbb, 1801 janurjnak vgn Emma
ersen megfzott, s gynak dlt. A gyermek megszletett. Egy
kislny, Horatia. Emma desanyja ldozatos segtsgvel aki
alighanem a trtnelem legtalpraesettebb asszonya s Emma
legfbb tmasza volt szlte meg gyermekt, s nyomban a
Little Titchfield Streeten lak Mrs. Gibson gondjaira bzta.
Mindezt anlkl, hogy Sir William tudomst szerzett volna
rla. Vagy legalbbis szemet hunyt fltte. Mrs. Gibson pedig
ppolyan diszkrt volt, mint amilyen lelksmeretes. Amikor
Nelson aki a Csatornn teljestett szolglatot hrl vette
Emmtl a gyermek megszletst (egy gondosan sifrrozott
levlben), alig brt magval a boldogsgtl. Emmnak ettl
fogva komoly vetlytrsa akadt a rajongsban.
Taln az ldott esemny hatsra, Nelson elkezdett a csaldi
let gondolatval foglalkozni. Mivel a tengeri szolglat kevs
alkalmat knlt az otthonkeressre, Emmt krte meg, hogy
vsroljon neki egy hzat vidken, nem tl messze Londontl,
s rendezze is be. Emma nagy rmmel tett eleget a krsnek.
Megvsrolt egy nem tl szp hzat Surreyben, mintegy hat
mrfldre Londontl, s a XIX. szzad eleji London krnyki
udvarhzak
minta
kpv
varzsolta.
Nagyarny
talaktsokat vgeztetett, trvnyes frje knyelmre s
majdnem lland jelenltre is szmtva (a birtokon egy patak
folyt keresztl, amely fl hidat pttetett, hadd horgsszon
kedvre), s ezzel mintegy igazolta sajt, majdnem lland
ottltt is. Nelson mennyorszgnak rezte a helyet: vgre egy
kis csaldi letet lhetett imdott Emmjval, s alkalmanknt
112

Horatival, klnsen Sir William nem tl gyakori tvolltei

alatt.
1803 elejn Sir William hazament meghalni. Emma s
Nelson vgig ott volt az gya mellett, majd Nelson tapintatosan
elvonult egy kzeli szllodba, s az zvegyet egy nrokon
gondjaira bzta. A temets utn szinte azonnal ismt tengerre
szltotta a ktelessg, s csak 1805 augusztusban trhetett
vissza.
Ltogatsa idilli volt: nap nap utn egytt lehetett azzal az
asszonnyal s gyermekkel, akiket mindennl jobban szeretett.
De ez is csupn rvid egyttlt volt. Majdnem kt ven t
szakadatlanul zte, kergette a francia hajhadat, s megprblta
dnt tkzetre knyszerteni, amire vgl a spanyol partok
kzelben, a Trafalgar foknl nylt alkalom. Csaldi bkre
vgyott, de a ktelessg parancsa s az rk ellensggel
megvvand vgs tkzet izgalmas kiltsa ellenllhatatlanul
csbtotta. S csakugyan a vgs tkzet volt, nemcsak a francia
hajhadnak, hanem neki magnak is. Amikor Emma hrl vette
a hallt, flsikoltott s jultan esett ssze.
A trtnet folytatsra legjobb volna ftylt bortani. Emma
mint Lady Hamilton sosem lt takarkosan, de nem is lpett tl
korltozott lehetsgein. Attl fogva azonban, hogy
megvsrolta a surreyi hzat, fktelenl pazarlv vlt, rszben
azrt, mert fktelenl nagylelk volt. Sir William vagyont
jrszt az unokaccse rklte; Emmnak knyelmes letet
biztost, de nem tl bkez jradk jutott. Nelsonnak
elssorban a felesgrl kellett gondoskodnia, de is hagyott
nmi jradkot Emmnak, m errl csakhamar kiderlt, hogy
megbzhatatlan befektetsre alapozta. Emmt lete htralev
rszben a sz szoros rtelmben ldztk a hitelezk, pedig
113

egyik helyrl a msikra kltztt, vgl pedig Franciaorszgba

meneklt ellk. Vgtelen mennyisg knyrg levelet rt a
kormnynak, ismerseinek s rokonainak, de a kormnytl
egyetlen pennyt sem kapott, mshonnan is keveset. Ho ratia,
ppgy, mint hatrozott jellem nagyanyja, vgig mrmint
Emma lete vgig kitartott az anyja mellett a nyomorsgos
szegnysgben, Calaisban.
Emma temetse is szegnyes volt, leszmtva azt, hogy a
calasi kiktben horgonyz sszes angol haj valamennyi
ftisztje partra szllt dszegyenruhban, s elksrte a koporst
a temetig. Hra Ha pedig visszatrt Angliba, frjhez ment, s
boldog hzassgban lt, amg meg nem halt nyolcvanves
korban.

114

George Sand s Frdric Chopin

Ha bizonytani kell, hogy George Sand s Frdric Chopin

szerette egymst, akkor az a sokat emlegetett idszak a
bizonytk r, amelyet egytt tltttek a fldkzitengeri
Mallorca szigetn. Az a csoda, hogy mg mindig szba lltak
egymssal, miutn tl voltak ezen az lmnyen.
Nha gy tetszik, mintha veket tltttek volna el ott, pedig
mindssze hrom hnapig tartzkodtak a szigeten. 1838
novemberben rkeztek meg, kt vvel azutn, hogy
megismerkedtek egy prizsi estlyen, amelyet Liszt Ferenc
rendezett a kltn kvnsgra. Ezen a novemberi estn
Chopin zongorzott, George Sand elmlylten hallgatta a
kandall mellett, mikzben egyik szivarrl a msikra gyjtott.
Feje kr bord selyemkendt csavart, lbn bborvrs
brsonynadrg feszlt roppant trksen festett. A kezdd
tdbajval bajld Chopin egy csppet sem volt elragadtatva
a szivarozstl, s a meglehetsen jzan, konvencionlis
gondolkods mvsznek a hivalkod ltzk sem igen
tetszett. A kltn harminckt ves volt, s nemcsak
viselkedsvel, hanem rsaiban is nevetsgess tette a
konvencikat. Chopin huszonhat ves, kevsb hres, de mr
nnepelt mvsz. Csaldjnak beszmolt rla, hogy
megismerkedett egy fontos szemlyisggel, Madame
Dudevantnal, akit George Sandknt ismernek, s hozztette,
hogy a maga rszrl egy csppet sem tallta vonznak. Taln
115

ez a tartzkods piszklta fl Sand kvncsisgt, vagy jelentett

kihvst nkpnek, mert a kvetkez, decemberi estlyre,
amelyen mind a ketten megjelentek, fehrbe s pirosba
Chopin szeretett Lengyelorszgnak szneibe ltzve lltott
be. Nemsokra meghvta Chopint vidki otthonba, de
elhrtotta a meghvst.
Az asszony valsggal ldzte. Chopin jkp, megfontolt,
elzkeny, a kor szemben vonzan beteges frfi volt, s olyan
zent komponlt, amely valsggal megbabonzta az asszonyt.
Taln azt a tklyt testestette meg, amelyet minden
szerelmben keresett, de mg sosem tallt meg. Izgatta a
lehetsg; a remny mg a legkifinomultabb kebelben sem
hamvad el soha. gy intzte hogy mintegy vletlenl
tallkozzanak klnfle estlyeken s ms alkalmakkor.
Amikor s ahol csak fllpett a mvsz, majdnem mindig ott
volt is, s tnteten vagy szintn, de valsggal itta
zongorajtknak minden hangjt. Vgl Chopin is szrevette,
hogy sokkal vonzbb, mint amilyennek korbban tartotta:
elszr csak bartsgosnak tallta, azutn kvnatosnak, vgl
pedig svran vgyott r. Viszonyuk kezdete 1838 tavaszra
datldik. Nyron mr flig szerelmesek voltak egymsba.
sszel pedig elhatroztk, hogy a telet egytt tltik ott, ahol st
a nap.
A prizsi spanyol konzul Mallorct ajnlotta kitn
ghajlata s ders tjai miatt. November kzepn rkeztek meg
Palmba, a sziget fvrosba, az asszony tizent ves fival s
tzves lnyval egytt. Boldogok voltak, hogy elmenekltek a
hideg, nyirkos szaki tlbl; mohn vgytak a melegre, a
napfnyes, gygyulst hoz nappalokra s a csillagfnyes,
szeld jszakkra. Chopin egy lraian rmteli levelben
116

trkizkk grl, a lapis lazuli szneiben jtsz tengerrl,

smaragdzld hegyekrl s isteni levegrl radozott egyik
bartjnak: az let csodaszp!
Ez volt az els hten. A msodik ltvnyosan viharos
idjrst hozott. Az egymst kvet szlrohamok hideg esket
kergettek maguk eltt. Chopint az es a szabadban rte utol:
mire visszart kis villjukba, kegyetlenl, fojtogatan
khgtt. Ersen lehlt az id, hidegebb volt, mint amilyet
valaha is tapasztalt, rta ksbb a kltn. Es nyirkos, olyan
nyirkos, hogy brmihez nylt, vizesnek rezte. Minthogy a
kibrelt hzban nem volt se klyha, se kandall, Sand
megprblta egy vastag fal serpenybe rakott sznnel
bemelegteni, ettl azonban akkora fst keletkezett, hogy
Chopin khgse ijeszten slyosbodott. A francia konzul,
Sand ktsgbeesett panaszkodst hallva, hrom orvost is
kldtt hozzjuk. Chopin egyik levelben beszmolt a
diagnzisukrl; az egyik azt mondta, hogy mr meg is halt, a
msik azt, hogy haldoklik, a harmadik azt, hogy hamarosan
meg fog halni.
Ami elg kzel llhatott az igazsghoz. Palmaszerte
elterjedt a hre, hogy tdvszben szenved s a halln van,
mire a hz tulajdonosa annyira megijedt a fertzs veszlytl,
hogy minden te ketria nlkl kitette ket, ugyanakkor
kifizettette velk a villa kifstlsnek s rendbehozatalnak
kltsgeit, amit a spanyol egszsggyi trvnyek rtak el. A
rettenthetetlen francia konzul hzban tlttt nhny nap utn
egy elhagyott kolostorba kltz
tek be, amely a kzeli domb sziklacscsra plt. Minden
ckmkjukat (belertve a kln erre az utazsra brelt kis
piannt) egy szvr hzta szekrre pakolva. December
117

kzepn George Sand azt rta egy ismersnek (letben

sszesen tizenkilencezer levelet rt), hogy Chopin nagyon
beteg.
A hajdani kolostor egy kzpkori rmlom volt. Hatalmas
ktmege nekifeszlt a kzeli hegyek fell fj, kegyetlen
szlnek s esnek, irdatlan belseje alig knlt vdelmet a
nyirkossg ellen; igazn nem lehetett eszmnyi helynek
nevezni egy khgsi rohamoktl gytrt, vrt kp beteg
szmra. Az idjrs gyakran teljesen elzrta ket a klvilgtl,
mert a Palmba vezet utakat jrhatatlann tette az es. Ez
azonban kifejezetten ldsnak bizonyult, mert George Sand
szba sem akart llni az itteni npsggel, amelyet durvnak
tartott, s mindenkiben tolvajt gyantott. Teljesen lefoglalta a
primitv
hztarts,
odaadan
polta
Chopint,
s
lelksmeretesen tantotta a gyerekeit: Maurice fit grg
trtnelemre, Solange lnyt francia nyelvtanra s irodalomra.
Valahogy mg arra is szaktott idt, hogy jkora adagot
megrjon Szpiridon cm regnybl. Ami Chopint illeti, akirl
egyik levelben azt rta, hogy rettenetesen gynge s fjdalmai
vannak, huszonngy preldt komponlt, tovbb egy
scherzt s egy polonzt. Ha hajlamosak vagyunk is a vakci
tervhez val makacs ragaszkodsukat (az idjrs minden
ellenirny erfesztse ellenre) gy tekinteni, mint a
javthatatlan romantikus csknys vonakodst attl, hogy
szembenzzen a tnyekkel, gondoljuk meg: vajon mi kpesek
volnnke ekkora teljestmnyre hasonl krlmnyek kztt?
s ilyen olthatatlan szerelemre?
Februrra odig jutottak habr az id megjavult , hogy
Chopinnek orvosi kezels cljbl haladktalanul vissza kellett
trnie Franciaorszgba. Az utazs lidrclomnak is beillett, de
118

Marseillesbe megrkezve talltak egy hozzrt orvost, s

megszaktottk
tjukat.
George
Sand
szinte
megknnyebblsre Chopin llapota gyorsan javult. Az
asszony folytatta az nfelldoz polst, a sz szoros
rtelmben attl flve, hogy szerelmese tlsgosan j erre a
vilgra (ahogy mlysges imdatban kifejezte magt), s
mrcsak ezrt is elszltja belle a vgzet. Chopin hls
szerelemmel s gygyulssal vlaszolt.
Ez a marseillesi tavasz jrszt elfeledtette velk a
mallorcai tl megprbltatsait. Kellemes volt az id, sikerlt
elkerlnik az autogramgyjtket, sokat lehettek kettesben.
1839 nyarn Nohantba, George Sand Prizstl dlre fekv
rkltt birtokra kltztek, ahova az asszony odaszllttatott
egy elsrend hangversenyzongort. A kvetkez ht vben
minden telet itt tltttek a gyerekekkel egytt, a nyarakat pedig
Prizsban; ez az idszak mvszileg mindkettjk szmra
roppant termkeny volt. A munkjuk alkalmanknt elszaktotta
ket egymstl az asz szony ltni akarta egyegy
szndarabjnak eladst, Chopin pedig (nagy ritkn s
kelletlenl) hangversenyt adott, de tbbnyire egytt voltak.
Sandot teljesen elbvlte s lekttte Chopin lngelmje.
Nohantban biztostani tudta szmra tbbek kzt a komponlshoz s a gygyulshoz szksges egyedlltet. Ha
pedig kikapcsoldsra s visszaigazolsra volt Chopinnek
szksge, meghvhatta azokat az embereket Lisztet, Balzacot,
Flaubertt, Turgenyevet , akik inkbb nyjtottk, mint
vgytk a szrakozst. Mg egy orvost, rgi bartjt is
beszervezte, hogy vegye gygyt szrnyai al Chopint, s ne
csak testileg, hanem lelldleg is kezelje a roppant rzkeny
mvszt.
119

Ez volt az az orvos, aki az 1840es vek elejn azt

tancsolta Sandnak az rn nem teljesen megbzhat
tansga szerint , hogy fokozatosan s kmletesen, de
hatrozottan szaktson a mvsszel. Hagyta, hogy az rzelmei
aprnknt, br nem szndkosan, anyaiakk alakuljanak t,
mondta helytelentn, s ez nem tesz jt a kapcsolatuknak.
Amikor Sand egyedl volt Prizsban, Nohantba rt leveleit
gyakran cmezte az hrom drga gyermeknek. Ilyen
krlmnyek kztt nem meglep, hogy elsknt a fizikai vgy
hunyt ki bellk. Chopin roml egszsge ktsgkvl
hozzjrult ehhez (szenvedlyes romantikus lvn, amgy sem
volt soha az a szexulisan tlfttt tpus). 1843ban a tizent
ves, korarett Solange szrazon megllaptja rla, hogy
aszexulis. 1845 utn pedig George Sand, azzal a ktsges
indokkal, hogy a szeretkezs meglheti a frfit, msnl keresi
sajt feszltsgnek levezetst. 1846bl szrmazik a
Lucrezia Floriani, egyik kevsb emlkezetes regnye,
amelyben egy szerelmi viszony hanyatlst festi le; a lers
elgg rillett az vkre ahhoz, hogy zavarba hozza nhny
kzs bartjukat, habr Chopinnek lltlag nagyon tetszett.
Kapcsolatuk ebben az rzelmi flhomlyban folytatdott;
egyelre fenntartotta a klcsns vonzalom maradka s az
aggodalom, no meg a megszoks. Azt a slyos feszltsget
azonban nem llta ki, amelyet Solange hzassga idzett el,
aki egy semmire kell hozomnyvadszhoz ment frjhez 1847
tavaszn. Sand elszr prtolta a hzassgot, de csakhamar
megvltoztatta a vlemnyt, amikor ltta, hogy a veje
egykettre elveri felesge hozomnyt. Rosszallst elssorban
Solange ellen fordtotta, aki sosem llt igazn kzel hozz.
Chopin akkor ppen Prizsban volt, s nagyon megsrtdtt
120

amiatt, hogy az asszony nem szlt neki a hzassgrl, s nem is

hvta meg az eskvre. Anya s lnya hamarosan bekvetkez
veszekedsben Chopin a lny prtjra llt. Rgta romantikus
atyai rzelmeket tpllt irnta, s most boldogan vllalta a
vdelmez szerept, amivel egyltaln nem szerzett magnak
j pontokat az anynl. 1847 jliusban, klcsnsen
piszkold levelek utn, a szakts teljess vlt.
Egy eset kivtelvel soha tbb nem tallkoztak. 1848
tavaszn mg egyszer sszefutottak Prizsban egy kzs
bartjuk hznak elcsarnokban. Chopin ppen elmenben
volt, George Sand pedig akkor jtt. Chopin megkrdezte, mikor
hallott utoljra So langerl. Amikor az asszony azt felelte,
hogy egy httel azeltt, Chopin udvariasan kzlte vele, hogy
azta nagymama lett. Miutn rviden beszmolt arrl, amit az
anyrl s gyermekrl tudott, sarkon fordult s tvozott.
Msfl vvel ksbb meghalt. George Sandnak azt az
lltst, hogy amikor meghallotta halla hrt, napokig beteg
volt, ppgy tulajdonthatjuk ers dramatizlsi hajlamnak,
mint szinte rzsnek. A hr azonban legfljebb a hamut
kavarta fl. Mindenesetre volt szerelmesnek hinya nem
befolysolta ri termkenysgt. letnek htralev huszonht
ve alatt ugyanannyit rt, mint az elz negyedszzadban.
Krlbell ugyanezt mondhatjuk el szeretinek szmrl. A
legutols napokrl szl beszmolkban egyszer sem
tallkozunk Frdric Chopin nevvel.

121

Viktria kirlyn s Albert herceg

Lehet boldog egy elre elrendezett hzassg? Mert kevs

hzassgot hoztak ssze akkora gonddal, mint Viktrit,
NagyBritannia kirlynjt s a szsz Coburghzbl
szrmaz Albert hercegt. Albertet nagyjbl tves korban
szemeltk ki a fiatal hercegn frjl, aki, minthogy agg
nagybtyjnak, IV. Vilmosnak klnbz csaldi bajok s
medd felesgek miatt nem szletett gyermeke, az angol trn
vromnyosa volt. Viktrinak s Albertnak volt egy kzs
nagybtyja: I. Lipt belga kirly, aki nagyon prtolta ezt a
frigyet, s ebben nyjas, nfelldoz, de cltudatos magntitkra, bizonyos Stockmar br irnytotta. Fleg Stockmar felgyelte Albert nmetorszgi nevelst, majd gondoskodott a
trsasgba val bevezetsrl Itliban, s mindezt abbl a
clbl, hogy flksztse a Viktrival val hzassgra, vagy
ha a hzassg terve netn dugba dl vigaszdjjal krptoljk
a XIX. szzadbeli Nmetorszgban csak gy hemzseg
hercegsgek s fejedelemsgek valamelyikbl.
A fiatal Albert egy csppet sem volt becsvgy. Sokkal
szvesebben lett volna termszettuds. Nem rdekelte se a
politika, se a hatalom, se a vagyon. A hzassg is aligalig.
Kora ifjsgban igazn nem lehetett vonz klsejnek
mondani. De roppant komoly fi volt, aki taln ppen
szleinek hzassgon kvli kalandjait s botrnyos vlst
ltva, bmulatosan ktelessgtud fiatalemberr cseperedett.
122

Amikor Lipt kirly s Stockmar ismertette az elhanyagolt

fival majdani feladatait, engedelmesen elfogadta mint
ktelezd osztlyrszt.
De csak egyik volt a sok kr kzl Viktrinl, akinl
kivlt azutn, hogy 1837ben kirlynv koronztk, herceg
s kirlyfiak s ms rangos frjjelltek egsz falkja tette
tisztelett tbb, mint amennyivel rdemben foglalkozhatott.
Mindenfell hzassgkzvettk tntek fl, akik fogadsokat
ktttek olyan jelltekre, mint Sndor nagyherceg
Oroszorszgbl, akit Viktria ersen kedvelt; mg sajt
miniszterelnke, az tvennyolc ves Lord Melbourne is szba
kerlt, akit Viktria tizennyolc ves korban ugyancsak ersen
kedvelt, de persze nem gy. A legtbb fogad mgis Albert
hercegre tett, taln azrt, mert tisztban volt Lipt kirly
rdekeltsgvel s befolysval (egybknt Viktria kedvenc
nagybtyja volt). Egyet azonban tudtak: az j kirlyn, aki
legalbb olyan ers akarat s nfej volt, mint Lipt, gy
emlkezett a nhny vvel korbban ltott Albertra, mint egy
pufk, tizenhat ves, esetlen kamaszra, aki radsul mintha
lomkrban szenvedett volna. Nem nagyon volt kedvre az a
kilts, hogy, mint ma mondannk, egy ilyen nyamvadt alakhoz
menjen frjhez.
De mennyire megvltozott Albert 1836 mjusa s 1839
oktbere kztt! Az itliai naptl lebarnult, szles vll,
nylnk fiatalember immr vonz frfipldnynak szmtott
egsz Eurpban; szp formj fejt ds haj koronzta (mita
kiment a divatbl a parka, mindenki megrlt a szp hajrt), s
a szeme megejten kk volt. Ltogatsa els napjnak estjn
Viktria ezt rta a napljba: Nmileg flkavart, amikor
meglttam Albertot, aki igazn szp! Az is tetszett neki, hogy
123

romantikus vgyai nem tkznek a politikai megfontolsokkal:

Albert remek vlasztsnak tnt a kirlyi hitves szerepre. s
nem annyira magas, hogy trpnek ltsszon mellette, ha
egytt jelennek meg nyilvnosan. Tartzkod modora s
jzansga biztostk arra, hogy egyes rokonoktl eltren
nem fog szgyent hozni a koronra. Trsasgban szeretetre
mltan viselkedik, s akrcsak Viktria, lvezett leli a
zenben s a tncban. Vgl pedig, minthogy dzkodik a
politiktl, felteheten nem fogja beletni az orrt a birodalom
kormnyzsba. Legalbbis gy gondoltk az ifj kirlyn meg
a tancsadi.
Albert nem gett a vgytl, hogy beteljestse sorst.
Viktrit ugyan trheten csinosnak s vonzan lnknek
tallta, de pp eleget hallott a nyakassgrl ahhoz, hogy ne
siesse el a dolgot. Amikor 1839 elejn hrt vette, hogy Lipt
bcsi levelet kapott Viktria kirlyntl, aki kzlte, hogy
kthrom vig nem kerlhet sor semmilyen hzassgra,
elfogta a mreg. Rendben van, mondta magban mindamellett
higgadtan, ha a nagybtym mgis ragaszkodik hozz, hogy
ltogassam meg a kirlynt, az lesz hozz az els szavam, hogy
kzlm vele, belefradtam a halogatsba, ezrt (mint ksbb
beszmolt rla) visszalpek az egsz gytl. De amikor
oktberben Londonba rkezett, a Viktrihoz intzend els
szavaknak elbe vgott a kirlyn els pillantsa, melyet a
szp, j Albertra vetett, s azok az els szavak sohasem
hangzottak el. Viktrinak szemmel lthatan s teljesen
rthet mdon nem volt kedve tovbb halogatni az gyet.
Albertnak sem. De protokollris okokbl mgsem krhette
meg csak gy a kezt, a kirlyn pedig szintn nem
kezdemnyezhetett lnyos szemrembl. Ezt az akadlyt
124

azonban elg knnyen lekzdtte: megbzta kedvenc

udvarhlgyt, hogy tjkoztassa a szban forg riember
kedvenc udvaronct: a kirlynre a herceg igen kedvez
benyomst tett. Ugyanezen kzvettk rvn rkezett meg a
vlasz: a herceg hajland, ksz s alkalmas. Ez a labd zs t
napig tartott. A hatodikon ismt tallkoztak. n minket
nagyon boldogg tehetne, motyogta Viktria, aki szemmel
lthatan megknnyebblt attl, hogy immr leghbb vgya
valra vlik. Ez t hasonlkppen boldogg tenn, hangzott a
vlasz szintn, ha nem is olyan buzgn. Megleltk egymst.
A kvetkez hrom hnap bejegyzsei Viktria napljban azt
a benyomst keltik, hogy kezdeti tevkenysgk az annyira
gyakori lelkezsben s cskolzsban llt, amennyire ezt
jvend frigyk ms, inkbb a nyilvnossgra tartoz
vonatkozsai csak megengedtk.
E vonatkozsok kz tartozott az Albert hitvesi sttusa
fltti vita. Az elbvlt Viktria nem kevesebbet akart, mint
kirlly tenni, de Lord Melbournenek sikerlt meggyznie
rla, hogy ez a kvnsga se nem praktikus, se nem blcs.
Arrl, hogy Albertbl kirlyt csinljanak, a parlamentnek
kellene hatroznia, mutatott r, s mg ha a parlament hajland
volna is r, nem kellene flbtortani arra, hogy kirlyokat
nevezzen ki, mert mg kpes, s ugyangy leteszi ket a
trnrl. Rendben van, mormolta a kirlyn, akkor legyen
legalbb peer, s rangban els a kirlyn utn. Sz sem lehet
rla, hangzott Lord Melbourne s msok vlasza, a birodalom
frendjei sohasem fogjk megengedni, hogy egy klfldi
megelzze ket a rangsorban. Vgl Viktria knytelen volt
berni nhny kevsb hangzatos cmmel s privilgiummal,
gymint hadseregtbomagy, a trdszalagrend lovagja s az a
125

jog, hogy karjt a kirlyn karjba fzze. Viktria hzassga,

ppgy, mint brmely ms llamgy, a parlamentben is nmi,
st mondhatni heves ellenkezsbe tkztt. Amikor ez olyan
formban jutott kifejezsre, hogy Albert vi tvenezer fontos
civillistjt harmincezerre szlltottk le (az orszg gazdasgi
recesszit lt t), egy szangvinikusabb kr, no meg Lipt
kirly knnyen lefjhatta volna az egszet, ha k ketten nem
akarjk olyan nagyon. s ha Albert nem lett volna szintn
szerelmes az Viktrijba.
Viktria viszont magnkvl volt mrhetetlen haragjban, s
ahny becsmrl jelzt csak el tudott kotorni korltozott
viktorinus szkszletbl, mind a fejhez vgta azoknak a
szrny toryknak. De sem knnytette meg ppen Albert
dolgt, amikor a herceg szemlyes udvartartsnak tagjait
kellett kivlasztani. (Fltehetleg ama kedvenc udvarhlgy
sugallatra, aki veken t Viktria nevelnje volt, s egy
csppet sem rlt annak, hogy jelentkeny befolyst egy
csom idegen beramlsa veszlyezteti.) Az eskv utn,
amelyre 1840 februrjban kerlt sor a St. Jamespalota kirlyi
kpolnjban, a boldog pr s az udvaroncok tmege a
windsori palotba vonult a pomps esti nnepsgre. Amikor
Viktria s Albert megtekintette a kettejknek berendezett
tgas lakosztlyt, az ifj frj flfedezte, hogy az exneveln
hlszobjnak ajtaja kzvetlenl a kirlyn ltzszobjba
nylik. Kt vbe telt, amg sikerlt nyugdjba kldetnie a
hlgyet, s Viktria kszsges egyetrtsvel az addig egyetlen
Stockmar mellett ms klfldieket is az udvarba hozhatott.
A kvetkez nhny v Viktria letnek ktsgkvl a
legmeghatrozbb idszaka volt. Albert szeret, szeld, de
kitart nevelse kvetkeztben az ltalban jkedv, hetyke,
126

gtlstalan, konvenciktl mentes fiatal lny talakult azz a

korrekt s higgadt matrnv, aki nevt adta egy ltszlag
higgadt s korrekt korszaknak. Nem Viktria volt viktorinus,
hanem Albert. Brli veken t gy is jellemeztk uralmt,
mint albertinus kort. De Viktria nem volt Trilby az
Szvenglija mellett, mg kevsb Ingrid Bergman az Charles
Boyerja mellett a Gzlngban. Frjt egyszeren sokkal
jobban szerette, semhogy a maga cljai rdekben kihasznlta
vagy manipullta volna. Taln tlsgosan is szerette, annyira
blvnyozta, hogy szinte hitvesnek nnem vltozata lett,
anlkl hogy erre brmelyikk rjtt volna. Illetve Albert
ktsgkvl szrevette a tagadhatatlan vltozst, de csak j id
elteltvel.
Javra rand, hogy sohasem rombolta le felesge illziit.
Sz sem volt arrl, hogy a kezdetben felhtlen boldogsgban
sz fiatalasszonybl fokozatosan a szeretett frfi lbnl
hever alzatos rabn lett. Ellenkezleg, annak ellenre, hogy
Viktria mint n csakugyan eszeveszetten rajongott ifj
frjrt, mint kirlyn kezdetben ersen vonakodva adott neki
brmilyen szerepet a kormnyzsban. Csak idvel s
fokozatosan engedett teret hitvese ers egynisgnek,
flelmetes energijnak s szembetn hozzrtsnek, miutn
Lord Melbourne meggyzte rla, hogy semmi kr nem
szrmazik abbl, ha Albert betekint a hivatalos iratokba.
Klnsen azutn, hogy sorban kvette egymst a kilenc gyermek, egyre inkbb talakult anyv s hziasszonny, a frje
pedig uralkodv. Termszetesen nem a sz szoros rtelmben
s trvnyesen, de amikor III. Napleon 1855ben Londonba
ltogatott, Albert s a tbbi nagyfej trsasgban vett rszt a
klnfle llami ceremnikon, Viktria pedig ezalatt
127

kedlyesen csevegett a szalonban Eugnie csszrnEval. Az a

vilg jval inkbb, mint ma a frfiak vilga volt.
Viktria pedig az a fajta n, akinek szksge van egy frfira.
A trnra lpst kvet hrom vben Lord Melbourne tlttte
be ezt a szerepet blcs politikai javaslataival s agglyos
szemlyes tancsaival, valamint elms megjegyzseivel,
szrakoztat adomival s borsos pletykival. 1841
augusztusban azonban a whi gek prtjval egyetemben is
megbukott Viktria knnyes s riadt bosszsgra. Ezutn is
hsgesen leveleztek, de Melbourne immr nem volt kznl
apai szerepben, s tvozsa mrhetetlenl megnvelte
Viktria fggsgt Alberttl s rdekes mdon Albert
mentortl, Stockmartl, aki affle nlklzhetetlen btordarabb vlt az udvarban. A herceg flbecslhetetlenl rtkes
szerepet tlttt be az tmeneti korszakban, fleg abban, hogy
Sir Rbert Peel, az j s nem annyira nyjas tory
miniszterelnk, akivel szemben Viktria lekzdhetetlen
ellenszenvet rzett, megtallja a helyt az j felllsban, s hogy
az uralkodnvel val kapcsolata fokozatosn egszen melegg
s bizalmass vljon. ltalban Albert rdemnek
tulajdontjk, hogy a brit monarchit a prtok fl helyezte, s
ezltal megerstette. Viktrinak mint kirlynnek jobban
kellett alkalmazkodnia a valsghoz, mint hercegnknt valaha
is. Albert, aki szletstl fogva knytelen volt alkalmazkodni,
mrhetetlenl nagy segtsget jelentett; megmutatta, hogyan
kell ezt csinlni.
Egyetlen fontos tekintetben Viktria kevesebbel is berte
volna. Nem nagy rmmel hozta ugyanis a vilgra gyermekeit.
Nem mintha terhessgei s szlsei klnsebben komplikltak
vagy fjdalmasak lettek volna; egyszeren nem szerette olyan
128

nagyon a gyerekeket. Klnsen a csecsemk olyan csf kis

jszgok! Vgtre is kirlyn, akinek nem az a dolga, hogy
benpestse, ha nem hogy kormnyozza az orszgot. Albert
azonban, akinek szexulis aktivitsa kizrlag a felesgre
sszpontosult, ersen lekttte a csaldi jratermelssel,
mikzben inkbb az llamgyek tern tanstott roppant nagy
szorgalmat. Azt ugyan nem lltotta felsge, hogy ellenre van
ez a munkamegoszts (szenvedlyesen lvezte azt, amit
gybli rmknek nevezett), de Albert szorgos
munklkodsa azon, hogy t jra meg jra ama knyelmetlen
s kellemetlen llapotba juttassa, nem hozta ket kzelebb
egymshoz. dzkodst mg az sem tudta megszntetni, hogy
terhessgei alatt frje roppant gyngden bnt vele.
Lord Melbourne tvozsa s hajdani nevelnjnek
knyszer visszavonulsa utn mgis gy tetszett, hogy ha a
koront nem is, de a jogart tengedi Albertnak. Ez nmi
problmt okozott a politika s a kormnyhivatalok berkeiben,
minthogy sem Albertnak, sem Stockmamak nem volt
klnsebben j vlemnye a brit alkotmnyos monarchirl.
Mind a ketten kicsinyesen pednsak voltak: imdtak
memorandumokat rni. Olykor flttbb parancsol hang
feljegyzseik szntelen ingerltsget vltottak ki a brit
tisztviseli kar felsbb rtegeiben, klnsen azzal, hogy e
feljegyzsek pratlanul higgadt s vilgos gondolkodsrl
tanskodtak. Nincs r bizonytk, hogy Viktria szjbl
valaha is elhangzott az a hres mondat, hogy nem kedvnkre
val, de okunk van azt hinni, hogy szmos brit politikus
szjbl annl gyakrabban.
Pedig jobban tettk volna, ha kszsgesebben fogadjk
Albert okvetetlenked tancsait. Lord Palmerston mint
129

klgyminiszter 1846 s 1851 kztt llandan visszaverte

Albert abbli prblkozsait, hogy mrskelje agresszv
klpolitikjt, de mint miniszterelnk, 1855 utn ltvn, hogy
Albert kzremkdse milyen hasznosnak bizonyult az 1851
es nagyszabs Vilgkillts sikeres megrendezsben,
tovbb azt, ahogy az orszg rszvtelt intzte az 18531856
os krmi hborban a csknys regember is csatlakozott
azokhoz az llamfrfiakhoz, akik ignyt tartottak Albert
tancsaira s segdkezsre a kormnyzsban. Viktrit
rmmel tlttte el frjnek nvekv npszersge s befolysa, habr aggdott amiatt, hogy a sok munka s idegfeszltsg
kikezdi az egszsgt. Albert sosem volt robusztus alkat, s az
tvenes vekben egszsge hanyatlsnak indult. A kontinensen
tapasztalhat forradalmi nyugtalansg, az angol ipari
munkssg helyzete, a javthatatlan angol nemessg rks
dohogsa a miatt a nmet fick miatt, a sajt piszkldsa,
gnyoldsa, az elkerlhetetlen ceremnik ostoba unalma,
legjabban pedig a slyosbod kormnyzati felelssg
mindez egytt megtette a magt.
Az vtized vge fel Viktria rezte, hogy kzel a vg.
Albertba csak Balmoralban, ritka skciai vakciik alatt
kltztt let, ahol magnyukban megengedhettk maguknak,
hogy kimutassk vonzdsukat a zg erdk, hegyi patakok s
tengerszemek irnt. Mihelyt visszatrtek Londonba, a kirlyn
szinte ltta, hogyan fogy el a frje letereje: a fny kihuny
szemben, jrsa lelassul, vlla megroskad a terhek slya alatt.
Ez trtnt 1861 novemberben is, amikor Balmoralbl
visszatrve tudomst szereztek Bertie, a walesi herceg s
Nellie Clifden sznszn botrnyos viszonyrl. Albertra, aki
roppant szigoran, ktsgkvl tlsgosan is szigoran nevelte
130

a fit, s aki a hzassgon kvli szexet undortnak tartotta, ez

az gy hallos csapst mrt. Legalbbis gy gondolta Viktria,
olyannyira, hogy amikor Albert decemberben a hallos gyn
fekdt, nem volt hajland odahvni Bertiet.
Ktvi iszony magny utn a kirlynnek sikerlt
kivergdnie mly gyszbl. Mg majdnem negyven vig
kormnyozta Anglit abban a szellemben, amelyben hite
szerint Albert kvnta volna. Mg mindig az kezben volt a
jogar.

131

Mary Todd s Abraham Lincoln

Els tallkozsuk hres trtnet. Legalbbis Mary ksbb

gy mondta. 1839 teln, egy blon kerlt r sor, amelyet abbl
az alkalombl rendeztek, hogy Illinois llam szkhelyt
Vandalibl Springfieldbe helyeztk t. Mary Todd azrt jtt
Springfieldbe, hogy frjet fogjon magnak. (Frjezett
nvrnl lakott.) Abraham Lincoln pedig azrt, hogy karriert
csinljon. De a fiatal gyvd, akinek legends szerelme egyik
pillanatrl a msikra meghalt malriban, egy msik pedig
kikosarazta, egyttal felesget is keresett. Amikor megltta a
selyemruhs Maryt, egy pillanatig sem habozott: megtudakolta
a nevt, s odament hozz. Miss Todd mondta szeretnk
tncolni magval, amilyen illetlenl csak lehet. s, mint Mary
mondta, pontosan ezt tette.
Kiderlt azonban, hogy a lnynak nemcsak szp ruhja s
szp vonal nyaka s vlla van, amelyet a ruha fedetlenl
hagyott. Fej is volt a nyakn, s Lincoln csakhamar rjtt, hogy
az a fejecske egyltaln nem res. Okos, tanult, rtelmesen
beszl, irodalmilag mvelt, zenert, franciul folykonyan
tud fiatal hlgy volt Mary, aki egykettre flfedezte, hogy ez
a langalta ris legalbb olyan intelligens, mint , s hogy
ppolyan szvesen beszlget a kltszetrl s a politikrl.
Eddig fleg felsznes, seklyes fiatalemberekkel ismerkedett
meg, ezrt lenygzte j udvarljnak sokoldalsga, kgyz
gondolatmenete s gyorsan vltoz hangulata. Ugyangy,
132

ahogy a fiatalembert elbvlte a lny pezsg lnksge,

szikrz intelligencija, rugalmassga, letkedve. A blt kvet
hetekben gyakran tallkoztak.
Mary a telet azzal tlttte, hogy eldntse, a fiatal gyvd
hzassgi ajnlatt fogadjae el, vagy James Shieldet, a
demokrata prti brsgi lnkt rszestse elnyben, vagy
netn Stephen A. Douglasnak, Abe majdani politikai
vetlytrsnak nyjtsa a kezt. A kentuckyi arisztokrcihoz
tartoz csaldja megrknydsre s azonnali hangos
tiltakozsa ellenre Abe mellett dnttt, aki harmincves ltre
( huszonegy volt) forma szerint tanulatlan s zavarba ejten
szegny volt, s egy csppet sem ltszott gretes partinak. s
miutn dnttt, teljesen sszeomlott, amikor a frfi szp
csndben visszakozott, s mlysges bskomorsgba esve
kzlte vele: olyan kevs remnye van r, hogy azon a
sznvonalon vagy legalbb megkzeltleg azon a sznvonalon
el tudja tartani, amelyet s a csaldja lvez, hogy legjobb, ha
floldja grete all. Amikor Mary, nem annyira dbbent
fjdalmban, mint inkbb flhborodsban knnyekben trt
ki, Abe elhatrozsa megingott, tlelte, s megismtelte
korbbi hzassgi ajnlatt. De a ktsgei nem mltak el, s az
elkvetkez hetekben annyit veszekedtek, hogy 1841 jv
napjn megegyeztek: nem tallkoznak tbb.
Ez szemmel lthatan inkbb a lny dntse volt, mint a
frfi. Temperamentumos teremts lvn, dhkitrseivel
alaposan ki tudta hozni a sodrbl szerelmest. Szaktsuk utn
gy festettk le Lincolnt, mint akinek teljesen elment az
esze. Egyik bartja fljegyezte, hogy egy htre bezrkzott, s
habr azta ismt mutatkozik az emberek eltt, olyan gynge
s sovny, alig hinn az ember, hogy a suttogsnl hangosabb
133

beszdre kpes. Cefetl ll az gye, de hogy milyen kiltsai

vannak a helyzet megmentsre, nem tudnm megjsolni.
Ktsgtelenl elmondhatja, hogy a szerelem fjdalmas kaland,
de a hinya mg fjdalmasabb. Lincoln orvostl orvosig jrt.
Aztn konzuli llst akart szerezni Dl Amerikban. Egy
vvel ksbb mg mindig levertnek ltszott, de egy j bartja
sikeres hzassgbl btorsgot mertett hozz, hogy jbl
tisztelett tegye Marynl. A bnatos Marynl, aki boldogan
jtotta fl bartsgukat.
Ez a bartsg politikai sznezetet nyert, amikor Mary s egy
bartnje Abe tudtval ha ugyan nem a segtsgvel
nvtelen szatirikus leveleket kezdett rogatni a Sangamo
Journalba Shields lnk ellen, aki ezek utn a levlrk
nevnek flfedst kvetelte a szerkesztsgtl. A kiad
Lincoln nevt adta meg, s Abe, miutn lovagiasan vllalta a
felelssget, azon vette szre magt, hogy prbajra hvtk ki. A
trtnethez tartozik, hogy mivel v volt a fegyver
megvlasztsnak joga, lovagiatlan mdon a mis krolkst
javasolta, t lps tvolsgrl. Vgl ennl jval tekintlyesebb
fegyverrel, szles pengj karddal kszltek megvvni a
Mississippi egyik homokztonyn, amelyre nem vonatkozott
Illinois llamnak a prbajozst tilt trvnye. De Abenek
elment a kedve a dologtl, mg mieltt egyetlen suhintsra sor
kerlt volna, s flajnlotta, hogy kzztesz egy nyilatkozatot,
miszerint a levelek szatirikus lt nem szemlyes, hanem
politikai termszetnek sznta. Shields elfogadta, gy a
komdia egy tartzkodan bartsgos feljegyzssel rt vget.
Mary csaldja tovbbra is hatrozottan ellenezte a lny
kapcsolatt ezzel a rossz hr fajankval, viszont hatrozottan
ellene szeglt az ellenkezsknek. A nvre s a sgora,
134

beltva, hogy az eskv immr elkerlhetetlen, volt olyan

nagylelk, s tengedte tgas szalonjt a szertartsra, amelyre
1842 novemberben kerlt sor. Ez volt az utols alkalom, hogy
Mary a gondtalan jlt rmeit lvezhette. A fnyzs
vilgbl tlpett a ktelessgszer takarkoskods s beoszts
vilgba. Mg nsztra sem tellett nekik; nyomban bekltztek
a Globe Tavem nevet visel brhzba. Itt szletett meg 1843
augusztusban Rbert Todd Lincoln. A kocsmkkal teli
krnyk Mary legvadabb elkpzelseit is alulmlta, s egy
csppet sem volt eszmnyi hely egy kisbaba szmra.
Szerencsre Abenek sikerlt kibrelnie az elttk ll tlre
egy valamivel elfogadhatbb, hromszobs hzacskt, 1844
tavaszn pedig mr eleget keresett ahhoz, hogy megvsroljon
egy nagyobb, knyelmesebb hzat. Ez volt az otthonuk egszen
addig, amg vgleg Washingtonba nem kltztek. Ngy fiuk
kzl a msodik mr itt szletett meg 1846 mrciusban.
(Egyedl Rbert lte tl kamaszveit.)
Hzassgukban a legnagyobb feszltsget Abe venknt hat
hnapig tart tvollte okozta, amikor ms gyvdekkel s a
krzeti brval egytt beutazta Illinois kzps rszt, hogy
megbzatsokat szerezzen. Mary elgedetlensgt csak fokozta
az a gyans rm, amellyel Abe ezekre az utakra indult; persze
hogy kedvt lelte bennk, hiszen nap nap utn alkalmat adtak
neki arra, hogy kielgtse szertelen trsasgkedvel hajlamt, s
emellett a legvltozatosabb jogi tapasztalatokra tegyen szert.
Akr tetszett Marynek, akr nem, gyakorlatilag ez volt az
egyetlen mdja, hogy elegend pnzt hozzon haza lelemre s
ftsre, s bizonyos mrtkben kielgthesse felesge vgyt a
szp ruhk s csinos holmik utn, addig is, amg megfelel
praxist tud magnak kipteni a vrosban. Szmos
135

nzeteltrsk egyik forrsa az volt, hogy Mary inkbb az let

hagyomnyos javaira s kellemessgeire vgyott, Abe viszont
ppen ezektl dzkodott. Els pillantsra szembetnt,
mennyire nem illenek ssze fizikailag; a frj szzkilencvenkt
centi magas volt, felesge j harminct centivel alacsonyabb,
s ez a klnbsg annyira za
varta az asszonyt, hogy soha nem engedte meg, hogy egytt
fnykpezzk le ket. Mg Mary az ignyes dli fels krk
divatjhoz s modorhoz szokott hozz, frje minden vele
szletett kedvessge s mltsga ellenre gy festett, mint
egy madrijeszt, s nha roppant kznsgesen beszlt s
viselkedett. Mary rzkenyen reaglt mindarra, ami krltte
trtnt, frje viszont gyakran a gondolataiba feledkezett, s
inkbb szemlld termszet volt. Amikor a felesgnek
beszlgetni lett volna kedve, szvesebben hallgatott. Ha Mary
vitatkozni akart, inkbb visszavonult a hadszntrrl, s
megkzelthetetlenl magba zrkzott. Billy Hemdonnal, Abe
gyvdtrsval s legkzelebbi bartjval pedig Mary egsz
letben elkeseredetten civakodott. Mindennek ellenre
szerettk s csodltk egymst, s Mary megingathatatlanul hitt
egyik rokona igazban, al azt mondta neki egyszer Mary, ha
nekem olyan okos frjem volna, mint a tid, ftylnk r, hogy
mit csinl!
Volt viszont egy kzs tulajdonsguk: a becsvgy. Mind a
ket ten sztak a boldogsgban, amikor 1846bari a jelek
szerint vgre kifizetdtek Abe ismeretsgszerz utazsai az
llamon bell: bevlasztottk a kpviselhzba az 1847
oktberben kezdd ciklusra. Mary klnsen rlt
washingtoni utazsuknak, amelynek sorn meglltak
szlvrosban, a Kentucky llambeli Lexington ban, ahol
136

lassan megbkl csaldjnak eldicsekedhetett prominens

szemlyisgg ellpett frjvel s kt egszsges fival. De a
washingtoni let csaldst okozott neki. Egy kpvisel felesge
ott jval kevesebbet szmtott, mint Lexingtonban. Abeet a
munkja tbbnyire tvol tartotta otthontl, a kt eleven kisfi
viszont egsz nap ott lbatlankodott krltte. 1848 tavaszn
visszament Lexingtonba, ahol a rabszolgk, akiket majd a frje
fog flszabadtani (akkor mr az buzg helyeslsvel), jval
knyelmesebb tettk az lett. Abe a jelek szerint
megknnyebblt a tvozstl, de a megknnyebbls helyt
csakhamar elfoglalta a vgyakozs. Amg itt voltl rta neki
prilisban , azt hittem, egy kicsit akadlyozol a munkmban,
de most, hogy csak a munka maradt, teljesen elment tle a
kedvem Utlok itt lenni egyedl ebben a rgi szobban!
Amire Mary ezt vlaszolta: Mennyire szeretnm, ha ahelyett,
hogy rok, egytt lehetnnk ezen az estn! Nagyon szomor
vagyok ilyen tvol tled.
Abe kongresszusi szereplse nem nevezhet ppen
trtnelminek; csak a mexiki hborval szembeni hangos s
ingerlt tiltakozsa vlt emlkezetess. Vissza is ment
Springfieldbe, hogy megszilrdtsa helyzett a whig prton
bell. Flkrtk, hogy tegyen korteskrutat New Englandben
Zachary Taylor rdekben, s mint kivl sznok megint nagyot
ntt a felesge szemben. Arra is bszke lehetett Mary, hogy az
apja halla utn a csald flkrte Abeet, jjjn Lexingtonba,
s kpviselje ket a vgrendeletet megtmad rokonok ellen.
Nagyon sszetart pr lett bellk, s ez segtett, hogy
megrizzk lelki egyenslyukat, amikor 1850 elejn Eddy
fiukat elvitte a torokgyk. Majdnem nyolc htig poltk egytt,
s most egymsnl kerestek vigaszt. Abe Mary kedvrt
137

letben elszr csatlakozott hivatalosan az egyhzhoz, s az

Els Presbiterinus Egyhz templomban csaldi padot brelt,
amelyet vgig megtartott az tvenes vekben, st idrl idre
el is ksrte felesgt az istentiszteletekre. Nagy rmt
szerzett letkben az 1850ben szletett Willie s az 1853
prilisban szletett Tad. Taln Eddy elvesztse miatt nem
annyira blcsen, mint inkbb rajongva szerettk fiaikat, s
olykor ingerlt vendgeik bosszsgra mindent elnztek
nekik.
Jvedelmk s trsadalmi helyzetk fleg az tvenes
vekben javult ltvnyosan; gy ltszott, mintha Abe
politikailag lehiggadt volna. 1854 mjusban elfogadtk
Stephen
Douglas
szentor
kan
sasnebraskai
trvnyjavaslatt, amely a rabszolgasgot npszavazs tjn ki
akarta terjeszteni az jonnan csatlakozott llamokra is, s ez
arra indtotta Lincolnt, hogy az illinoisi trvnyhozs
segtsgvel megclozza az Egyeslt llamok szentust a
kvetkez v februrjban esedkes vlasztsokon. A hrom
jelltn kvl nyerte el a legtbb szavazatot, de visszalpett a
Douglastrvnyt szintn ellenz ellenfele javra. Nem sokkal
ezutn kivlt a haldokl whig prtbl, s csatlakozott az j
Republiknus Prthoz, amely eltlte a rabszolgasg
kiterjesztst. Br ez a fordulat aggasztotta Maryt, hsgesen
vdelmbe vette rokonaival s ismerseivel szemben.
A republiknusok Lincolnt jelltk 1858ban a demokrata
Douglas ellenben az Egyeslt llamok szentusba, hogy az
ifj szentor majd szlljon be a hres szentusi vitkba, s br a
vlasztsi csalsok miatt vesztett, orszgszerte risi
tekintlyre tett szert. m a vlasztsi manipulcik akkoriban
mg nem voltak olyan nyilvnvalk, mint manapsg: t magt
138

ktsgbe ejtette az eredmny, gy rezte, politikai plyafutsa

vget rt. Elcsggedt Mary is, aki biztosra vette, hogy Abe
gyzelme az els lpcsfok lesz a Fehr Hzba vezet ton, s
a veresg teljesen vratlanul rte. De 1860 mjusban, ktvi
szorgos egyttes utazgats utn, amit manapsg gumicsirke
krtnak neveznek, elgedetten dlhetett htra a
Republiknus Prt chicagi orszgos kongresz szusn, ahol a
frjt prtja az Egyeslt llamok elnki szkbe jellte.
A kampny alatt a politika irnti sosem lankad rdekldse
mg jobban megntt s elmlylt. Abe a kampny alatt otthon
maradt, hogy ne bonyoldjk bele az orszgot megoszt
csoportvitkba, de nap nap utn a ltogatk znt fogadta:
prtvezetket, tmogatkat, kampnytancsadkat, jsgrkat,
rajzolkat, jakarkat s rajongkat. Mary risi gyakorlatra
tehetett szert a fontos vendgek fogadsban ppgy, mint a
nemkvnatosak tapintatos kites skelsben. Az Abeet
vez s minduntalan hangoztatott tisztelet is nvelte az
nbizalmt ebben az igencsak rangosnak ltsz trsasgban.
Elemben rezte magt. Az 1860as v valsznleg lete
legboldogabb ve volt, a cscspont pedig mindkettjk
szmra a vlasztsok jszakja. Maryt az aggodalom otthon
tartotta, mikzben frje elstlt a tvrdba, hogy megtudja a
befut eredmnyeket. Amikor New York eldnttte a
gyzelmt, az volt az els mondata, hogy mris indul haza, s
elmondja a dolgot Marynek. gy is tett, s Mary tlrad
rmmel fogadta a hrt.
A kvetkez v mr nem volt ilyen boldog. Mikzben Abe
et a Dl kezelte megvetssel, Maryt a washingtoni trsasg
sznobjai s nagykp loklpatriti sajnltk le, akik azt
mondtk rla, hogy flkapaszkodott az uborkafra. A
139

kongresszus alkalmat adott neki nmi bosszra, amikor jkora

sszeget szavazott meg a Fehr Hz fljtsra. Mary remekl
klttte el (kicsit tl is lpte) a keretet, s az elkpeszten
lerobbant pletbl divatos otthont s pomps krnyezetet
varzsolt, amely a legignyesebb bel s klfldi vendgek
fogadsra is alkalmas volt'. De a washingtoni trsasg krben
vltozatlanul brlatot, st ellensgeskedst vltott ki a hbors
idkben sem cskken kltekezse, a politikai gyekbe val
beavatkozsa (minden bizonnyal volt a trtnelem
legpolitikusabb first ladyje) s parancsol modora, amellyel
olykor leplezte, mskor ellenslyozta a mellzs miatti
megbn tottsgt.
Kentuckyi szlets s neveltets lvn (eltren Abetl,
aki br szintn Kentuckyban szletett, de msutt ntt fel), nem
volt hjn nmi enyhe dli rasszizmusnak, amely abban az
elcspelt kijelentsben fejezdtt ki, hogy a j reg Mammy
nlunk gyakorlatilag csaldtagnak szmt. Egyikmsik
rokona csatlakozott a Konfdercihoz. Akrcsak szkebb
ptrija, 6 is valahol a hatrvonalon llt, amg nyltan fel nem
karolta az szakiak gyt. Ennek folytn a fanatikus dliek
kpnyegforgatnak tartottk, a fanatikus szakiak viszont
azzal vdoltk, hogy a Konfdercival szimpatizl. A vita
annyira kilezdtt, hogy mg egy kongresszusi bizottsg is
vizsglni kezdte a lojalitst. Abe, hogy elejt vegye ennek a
kptelensgnek, tment a Kapitliumba, s a kvetkez
nyilatkozatot olvasta fl a bizottsg eltt: n, Abraham Lincoln, az Egyeslt llamokelnke, sajt akaratombl
megjelentem e szentusi bizottsg eltt, hogy kijelentsem,
legjobb tudomsom szerint nem igaz, hogy csaldom brmely
tagja hitszeg mdon kapcsolatot tartana fnn az ellensggel.
140

Mindezt olyan meggyzdssel, szintesggel s mltsggal

adta el, hogy ezentl egyetlen hivatalos megjegyzs sem
hangzott el Mary lojalitsval kapcsolatban.
Az egyetlen j, amit Mary a hbornak ksznhetett, az
volt, liogy Abe otthon maradt. A legtbb estt egytt tltttk,
st naponta kikocsikztak az elnki hintn, sokszor azrt, hogy
megltogassk a katonai krhzakban fekv sebeslteket. Abe
sohasem mutatott rdekldst egyetlen ms n irnt sem,
rszben azrt, mert Mary zavarba ejten fltkeny tudott lenni,
fleg azonban azrt, mert csakugyan nem rdekelte senki. Egy
fehr hzbeli fogadson megjegyezte a mellette ll
riporternek, mikzben nem vette le a szemt a vendgekkel
knnyedn trsalg Maryrl: A felesgem ppolyan csinos,
mint lny korban volt, amikor szegny senki ltemre
beleszerettem. s ami mg tbb: azta is szerelmes vagyok
bel.
Azon a tragikus estn, 1865 prilisban, mikzben John
Wilkes Booth utat trt magnak a Ford Sznhz elnki
pholyhoz, Mary s Abe kz a kzben lt egyms mellett, s
lveztk az eladst.

141

Elizabeth Barrett s Robert Browning

1845 janurjban Elizabeth mr majdnem harminckilenc

ves vnkisasszony volt, akit a tdbaj gyhoz szegezett
desapja tgas, azta hress vlt hznak egyik szobjban, a
Wimpole Street 50. alatt. Az zvegy apa klasszikus
viktorinus pter familias szvbl s gyngden szerette
tucatnyi gyermekt, de annyira rjuk telepedett, hogy zsarnoki
mdon ellenzett minden kitrsi ksrletet, kivltkppen olyan
szgyenteljes szndkkal, mint a hzassg. Ez a tilts
elssorban Elizabethre vonatkozott, aki mindig is a kedvence
volt, s akinek egyre nvekv klti hre nagy bszkesggel
tlttte el. A szvs ragaszkods nem okozott problmt a
lnynak, mert mlysgesen szerette az apjt, s t ve, amita
meghalt a legkedvesebb fivre, nem volt ms, akire a szeretett
pazarolhatta volna. Higgadtan belenyugodott, hogy otthon
fogja lelni azt a nhny vet, amelyet a betegsg mg
meghagy neki.
Az elz vben adtk ki kltemnyeinek gazdag
gyjtemnyt. Egyik versben tisztelettel adzott nhny
kortrs kltnek, kztk Rbert Browningnak. 1845
janurjban az s Pippa nekelt s a Paracelsus harminckt
ves kltjnek egybknt ders kedlyt bernykolta, hogy
elhanyagolja a kritika, s az olvask sem igen vesznek
tudomst rla. Ezrt amikor egyik bartja odaadta neki
Elizabeth verseit, s elolvasta a r vonatkoz sorokat, nagyon
142

meghatdott s fllelkesedett. Elolvasta az egsz gyjtemnyt,

s ebben a vgzettl sjtott hnapban levelet rt a klttrsnak,
amelyben szintn s becsletesen beszmolt rla, milyen
hatssal volt r: Tiszta szvembl szeretem a verseit, kedves
Miss Barrett s Magt is szeretem.
Ez utbbi valloms kicsit korainak tnik, de taln csakugyan
gy rzett abban a pillanatban. Nemcsak a versekbl kitetsz
eleven, figyelmes elme bvlte el; mr hnapok ta valsgos
dicshimnuszokat zengett rla egy kzs bartjuk, egy njellt
Cupido s hzassgszerz, Elizabeth unokabtyja, bizonyos
John Kenyon, aki egyids volt az apval; j bartok is voltak,
de bizonyra nem lett volna gy, ha ez a flelmetes riember
megtudja rla, hogy udvarlkat toboroz a lnynak, s
alkalmanknt megszervezi, hogy Rbert megltogathassa
Elizabethet, amit azonban a lny mindahnyszor
visszautastott, a betegsgre hivatkozva. A Wimpole Streeti
hz olyan volt, mint egy erd, amelyet egy megvesztegethetetlen inas s egy mindenre elsznt, npes csald
vdelmezett, egy szrnyeteggel az ln. Elizabeth, nvekv
hre s az t ltni vgyk szaporod szma ellenre, nhny
egszen kzeli bartot s egykt lerzhatatlan tolakodt
leszmtva, soha senkinek nem volt otthon.
s ezt nemcsak az apja akarta gy, hanem maga is. Fivre
halla annyira megtrte lelkileg bntudat gytrte, mert az
srgetsre maradt vele a fi egy tengerparti kra idejre, s
egy viharban a tengerbe veszett hogy nhny bizalmas ismerst
kivve, csakugyan nem vgyott ltni senkit. Az volt az egyetlen
terpija, az egyetlen mentsvra, ha beletemetkezhetett a kltszetbe, vagy ahogy mondta: dolgozik, dolgozik s
dolgozik. Amikor Rbert gyakori leveleiben, eltrve az olyan
143

tmktl, mint Grgorszg, Rma, a renesznsz s ltalban

az irodalom, knyrgni kezdett, hadd ltogassa meg, mindig
kitrt a krse ell. Mg mindig janur volt, s a tl engem
annyira bezr, mint a pele szemt; majd tavasszal megltjuk;
akkor ltalban jobban vagyok, s megint a klvilg fel
fordulhatok. Csakugyan sokkal jobban lett. t ven t csak
azok rzkeltk llapotnak ritka javulst, akik szerettk, de
Rbert figyelme gyors s erteljes javulst idzett el. A sz
szoros rtelmben lbra lltotta.
t viszont Elizabeth levette a lbrl. Szerelem volt ez mr
az eltt is, hogy meglttk egymst. Beleszerettek egyms
munkjba, tudsba, a szpsg s a kltszet irnti
rajongsba, vgl pedig egymsba. 1840 mjusban Rbert
vgre bebocstst nyert a titkos szentlybe. Elizabeth hallosan
flt attl, hogy netn csaldni fog, de mr ks volt. A frfi oly
hirtelen s oly heves trelmetlensggel vallott szerelmet, hogy
azonnal meghtrlt: nem, nagyon beteg, nem szerethet
senkit, nem mehet frjhez, ne is beszljen rla tbb.
De Rbert beszlt. Szelden, de kitartan. Es rt rla srn
egymst kvet leveleiben, amelyek a ritka ltogatsok
szneteit kitltttk. (Mr. Barrett eltrte ezeket a ltogatsokat,
hiszen egy klttrsrl volt sz, s a szerelmesek gy gondoltk,
jobb, ha meghagyjk tudatlansgban.) Elizabeth tiltakozsa
olyan mrtkben gynglt, ahogy maga fizikailag ersdtt.
Mr jrklt a szobjban, majd a hzban. Azutn a
szomszdsgba is elmerszkedett. Kikocsizgatott. Szeptember
elejn, amikor szeretett spnieljt, Flusht elloptk s
vltsgdjat kveteltek rte, volt az, aki flkutatta a tolvajt, s
trgyalt vele a kutya visszaadsrl. Addigra engedett Rbert

144

srgetsnek is, hogy hzasodjanak ssze, szkjenek meg, s

kltzzenek a gygyt klmj, napstses Itliba.
A frfinak az volt a terve, hogy elbb titokban
sszehzasodnak (gy mire fny derl az gyre, a despota
trvnyesen nem akadlyozhatja meg Elizabethet abban, hogy
kvesse a frjt), majd a fldrengst megelzend, a lehet
leghamarabb elutaznak Londonbl. A tervet knytelen volt
elbb valra vltani, mint gondolta, mert Mr. Barrett hirtelen
vidkre kldte egyik fit, hogy breljen ki egy hzat. A
csaldnak, mint szoksos parancsol modorban kijelentette,
azonnal ki kell kltznie a Wimpole Streeti erdbl, hogy
renovltathassk. A szerelmesek pnikba estek. Mg egy tl a
kormos levegj Londonban! Elizabethet mr a gondolatra
is kirzta a hideg, mgis nehezre esett a vgs elhatrozs.
Tlsgosan gyorsnak s tlsgosan hirtelennek rmlik rta
Rbertnak , hogy mr most belevgjunk az itliai kalandba.
A frfi izgatott vlasza rkon bell megrkezett. Emlkeztette
r, hogy a halogats mg egyvi vrakozst jelenthet.
Lthatod, mit rtnk el azzal, hogy vrtunk. Azonnal ssze
kell hzasodnunk, s Itliba kell mennnk. Mg ma
megszerzem az engedlyt, s szombaton egybekelhetnk.
Ez szeptember 10n, szerdn trtnt. Szombaton dleltt,
ha sebtben is, de tisztessgesen sszeadtk ket a St.
Marylebone templomban. A kt tan Elizabeth hsges
szobalnya s Rbert velk rokonszenvez unokafivre volt.
Az egyszer szertarts utn elvltak, s kiki hazament: a
hosszabb tvolit gyant kelthetett volna az erdben. Elizabeth,
visszarve a szobjba, az elutazs boldog lzban gve s az
esemnynek a papra teend vrhat hatstl rettegve vrt.
Nem sokig. Cstrtkn a papa bejelentette, hogy a kvetkez
145

htfn kltznek. Rbert azonnal megszervezte, hogy ifj

felesge s a szobalny szombat dlutn tallkozzk vele egy
knyvesboltban. Oktber kzepn mr egy pisai brlaksban
laktak; azt mondtk nekik, az ottani enyhe ghajlat a legjobb a
gynge angol tdknek. 1847 tavaszn aztn tkltztek a
vilg egyik legszebb vrosba, Firenzbe, amely rvid
megszaktsokkal hzassguk egsz htralev idejben az
otthonuk lett.
Amikor Mr. Barrett visszarkezett Londonba, dbbenten
konstatlta, hogy. lenya becsapta, s visszahzdott keser
csaldsnak csigahzba. Elizabeth egyetlen levelre sem
vlaszolt. Beszlni is ritkn beszlt rla, akkor is gy, mintha
meghalt volna. A csald ms tagjainak azonban szabad volt
leveleznik vele. Egyik hgnak megrta tbbek kztt, hogy
Pisban volt egy vetlse, amit meglepen knnyen viselt el.
Mindenki csodlkozva llaptja meg, milyen gyorsan tr
vissza az erm. 1849 mrciusban mr elg ers volt ahhoz,
hogy annak rendje s mdja szerint vilgra hozza a fiukat. Ezt
a nyarat a hsg s a moszkitk ell elmeneklve, egy mint
rta sasfszekben tltttk, a Firenze s Pisa kztti
hegyekben, ahol nagyokat stlunk az erdkben s a hegyekben, s a vzessek mellett ldglnk a csillagfnyes s holdas
jszakkon. Mg ahhoz is elg ersnek rezte magt, hogy t
mrfldet lovagoljon a hegyekben egy piknikre. A kecskldcel
egytt ebdeltnk, s a kisbaba a slamon fekve hempergett s
kacagott.
Ebben az vben mutatta meg elszr frjnek azt a negyvenngy szonettet, amelyek utbb az angol nyelv szerelmi
kltszet leghresebb darabjaiv lettek. (A negyvenharmadik
kezddik e sorokkal: Hogy szeretlek? Figyelj.) Rbert
146

dten dersnek, meghatnak s lefegyverznek tallta ket.

Tlsgosan szemlyes jellegek ahhoz, hogy kzlni lehessen
ket (jelentette ki Elizabeth); tlsgosan tkletesek ahhoz (gy
Rbert), hogy ne adja ki ket. A dilemmt a kvetkez csellel
oldottk meg. Rbert sokszor nevezte felesgt kis
portuglomnak halovnybama arcbre miatt, gy ht a
verseket 1850ben gy adtk ki, mintha Camons portugl
klthz rta volna ket a kedvese, s mintha fordtsok
volnnak. Portugl szonettek cmmel foglaltk bele Elizabeth
BarrettBrowning versesktetbe.
Browningk 1851ben hazaltogattak Londonba. Hres
emberek lvn, elrasztottk ket a ltogatk, tbbek kzt
Rbert elbvlen kedves szlei s Elizabeth George nev
btyja, akinek rosszallst csakhamar eloszlatta a meleg
fogadtats, tagadhatatlanul boldog hgnak ltvnya s j kis
unokaccsnek lefegyverz kedvessge. A szrnyetegtl
azonban csak egy keseren szemrehny, goromba levelet s
egy csomagot kaptak, amely Elizabeth | flbontatlan leveleit
tartalmazta. A londoni leveg rgtn rossz hatssal volt a
fiatalasszony egszsgre, s Rbert attl fltette, hogy az apja
viselkedse miatti csalds mg jobban rthat neki. I Ezrt
hamarosan visszatrtek a kontinensre.
A kvetkez vben azonban megint Londonba utaztak.
Eltte nyolc hnapot tltttek Prizsban, s sokat voltak egytt
George Sandnal, Elizabeth (de nem Rbert) blvnyval;
Elizabeth ezalatt elgg megersdtt ahhoz, hogy Londonban
is tegyenek egy rvid ltogatst, mieltt tovbbutaznnak
Itliba, hogy a telet Rmban, illetve Firenzben tltsk. A
napstses Itliban azutn mind a ketten munkhoz lttak:
Rbert belekezdett a Frfiak s nkbe, Elizabeth pedig az
147

Aurora Leigh cm verses regnybe. Teljesen kln dolgoztak,

s eszkbe sem jutott, hogy versengjenek egymssal;
mindkett a msikat hitte nagyobb kltnek. Elizabeth
ktsgkvl a sajt helyzetkre gondolt, amikor ezeket a
sorokat adta Romney szjba: Szerelmem, szeressk egymst
nagyon
Persze hatatlanul addtak kztk nzeteltrsek is. A
trsadalmi s politikai krdsekrl hasonl vlemnyk volt
manapsg liberlisnak mondannk de Elizabethet idealizmusa
radiklisabb nzetekhez juttatta el, mint amit szkeptikus frje el
tudott fogadni. A korukban oly npszer spiritualizmus
krdsben pedig frje majdnem cinikus visszautastsba
tkztt, gyhogy blcsen fegyversznetet ktttek, s a tmt
a tabuk rgijba szmztk.
1857ben meghalt Elizabeth apja. Emiatt az asszony ltens
bntudata mg slyosabb vlt. Egyre gyakrabban khgtt.
Mr Rma s Firenze sem segtett; lassan s szeszlyesen, de
flreismerhetetlenl fogyni kezdett az ereje. Mr ahhoz is
gynge volt, hogy nyrra flmenjenek a hegyekbe, s a vros
prs hsgben lihegve kapkodott levegrt, amitl Rbert
mg jobban szenvedett, mint . 1861 jniusra teljesen
legyenglt, s a hnap utols napjn bksen rkre elaludt a
frje karjaiban. Msnap este a frfi ezt rta nvrnek: A jv
mostantl fogva csak annyiban ltezik szmomra, hogy
magban foglalja s fldolgozza a mltat Ha ltnd, milyen
tkletesen szp most!
A sors arra tlte, hogy huszonnyolc vvel lje tl
Elizabethet. lete htralev rszben jl lthatan az ralncn
hordta felesge jegygyrjt.

148

Anna Sznyitkina s Fjodor Dosztojevszkij

Amikor Anna Sznyitkina 1866ban megismerkedett

Szentpterv rott Fjodor Dosztojevszkijjel, hszves volt, a
frfi pedig negyvenngy. Szegnysgben l, rkk kszkd
r volt mr akkor, amikor Anna mg nem is lt. Habr els
regnyvel, az 1843ban megjelent Szegny emberekkel
szerny sikert aratott, kvetkez mveit a becsmrlstl a
kznyig terjed kritika fogadta. Ifjkorban egy politikai
sszeeskvsben val rszvtele miatt hallra tltk, majd az
tletet ngyvi szibriai knyszermunkra vltoztattk. Azutn
jabb ngy nyomorsgos vet lt meg agyongytrt
kzkatonaknt az orosz hadseregben. Leszerelse utn j vtizedet tlttt el azzal, hogy szvsan s kitartan rt, annak
ellenre, hogy szntelenl nyaggatta a rokonsga; hogy
lelksmeretlen kiadk gldul bntak vele; hogy a hitelezk
krlelhetetlen hada ldzte, pedig sohasem tudott bnni a
pnzzel. Mindezt mg tetztk a krnikus epilepszijbl fakad vratlan rohamok.
A termkeny alkot munknak s gondtalan letnek ezek az
akadlyai azonban eltrpltek a szerencsejtkokhoz val
beteges vonzalma mellett, amelyet oly nyomasztan brzolt A
jtkos cm nletrajzi elbeszlsben. Sem gyes, sem
szerencss nem volt a jtkban, mindig sokkal tbbet vesztett,
mint amennyit nyert, mgis mihelyt a rulett vagy krtyaasztal
kzelbe kerlt, minden nuralmt elvesztette. Minthogy
149

szenvedlye mlyen gykerezett a jellemben, taln

veleszletett hiba volt, nem is remlhette, hogy kigygyul
belle. Olyasvalaki segtsgre volt szksge, aki elgg
szereti ahhoz, hogy egyttrz trelemmel bnjon vele, s
egyttal kell tmaszt nyjtson e szrny problma
megoldshoz.
A Bn s bnhds 1866ban jelent meg, de vekig csekly
elismerst s pnzt hozott rjnak. Annyira ktsgbeejt
helyzetbe kerlt ebben az vben, hogy knytelen volt olyan
megalz szerzdst ktni, mely szerint ha nem fejezi be j
regnyt november elsejig, a kiad tulajdonba megy t
minden, amit addig rt s azutn fog rni. A helyzetet mg
bonyolultabb tette, hogy szep
temberben flkeresett egy szemszorvost, aki azt mondta
neki, vagy drasztikusan cskkenti az rst, vagy meg fog
vakulni. Ne sajt kezleg rjon, tancsolta, hanem diktljon.
Szerencsre a kzelben mkdtt egy gyorsriskola, s az
igazgat ppen tudott valakit ajnlani. A legjobb tantvnyt:
Anna Sznyitkint.
Roppant szerencss vlasztsnak bizonyult. Anna apja is
(aki nemrg halt meg), anyja is szenvedlyes olvas volt, s
annyira szerettk Fjodor Dosztojevszkij trtneteit, hogy egyik
regnyalakja utn Netocsknak becztk a lnyukat. Maga
Anna, aki j ideje rajongott az rrt, majd kibjt a brbl
rmben, hogy blvnynak segtsgre lehet. Az els
prblkozs alkalmval azonban osztojevszkij, aki mg nem
heverte ki teljesen elz jszakai epilepszis rohamt,
elviselhetetlenl ingerlkeny volt. Rettent gyorsan diktlt, s
minden mondatot visszaolvastatott, szemre hnyva a lnynak,
hogy lassan r s tele hibval, vgl pedig meglehets nyersen
150

elkldte. Pillanatnyi gondolkods utn azonban azt mondta,

msnap jjjn el megint. Anna tajtkozva ment haza, s azt
mondta magban, soha tbb nem akarja ltni ezt az
elviselhetetlen zsarnokot. Msnap reggelre azonban megenyhlt, megvltoztatta elhatrozst, sszeszedte a btorsgt,
s mgis elment hozz.
A msodik nap mr nem volt olyan rossz, s az elkvetkez
hetekben nyilvn sikerlt annyit termelnie az j csapatnak,
hogy teljestette a Szelovszkijfle szerzdst, legalbbis
mennyisgileg, s a trvny ennl nem kvnt tbbet. Kzben
sokat javult a szemlyes kapcsolatuk. Fjodor megmutatta
Annnak, hogy bartsgosan is tud viselkedni, ha j kedve van,
s egyre szorosabb romantikus vonzalom tmadt kztk. Annt
lenygzte az r vitathatatlan zsenialitsa, s flig szerelmes
lett bel. Titkt elmondta a nvrnek, aki figyelmeztette, hogy
remnytelen az gy: a frfi huszonngy vvel idsebb nla,
radsul beteg, szegny, tele van adssggal, s minden
szempontbl megbzhatatlan. Pedig azt mg nem is tudta, hogy
Dosztojevszkij ngy nnek krte meg a kezt azta, hogy hrom s fl vvel ezeltt meghalt az els felesge, aki egy hrpia
volt. De ha trtnetesen tudja, ez ppgy nem befolysolta
volna Annt, mint ahogy nvre figyelmeztetsei sem.
Trelmetlenl leste Fjodor rzelmeinek jeleit. Amikor az r
egy szp napon elmsen kpletes formban megkrte a kezt,
mondvn, hogy egy gymntot fedezett fl elrejtve a paprjai
kztt, Anna boldogan igent mondott. 1867 februrjban
megeskdtek.
Hzassga els napjaiban Annnak sok kesersget okozott
Fjodor nevelt finak s sgornjnek viselkedse, akik
krlbell gy bntak vele, mint Hamupipkvel a
151

mostohatestvrei. Anna anyja, aki tvolrl aggodalommal

figyelte az esemnyeket, azt ajnlotta a lnynak, beszlje r a
frjt, hogy egy kis idre utazzanak klfldre, hadd legyenek
egyedl hzassguknak ezeknek a kritikus heteiben. Sokba fog
kerlni, de valamivel is hozz tud jrulni, Anna pedig
eladhatna vagy zlogba tehetne nhny ruht, btort,
miegymst. Anna elbb megszerezte a pnzt, s csak azutn
vetette fl frjnek az utazs gondolatt, aki nem volt tlsgosan elragadtatva az tlettl, s kikttte, hogy legfljebb
kthrom hnaprl lehet sz. Nem sokkal hsvt utn tra
keltek, nem is sejtve, hogy csak tbb mint ngy v mlva
fognak visszajnni.
Az els ngy hnap alatt minden pnzket elvertk. Fjodor
egy sort sem rt. Anna idegessgben, s hogy ne felejtse el a
gyorsrst, naplt vezetett (ami valsgos aranybnynak
bizonyult frje majdani letrajzri szmra). Rvid drezdai
tartzkods utn a hzaspr klnvlt: Fjodor ngy napra
Hamburgba ltogatott, ahol remnyei szerint (gy mondta
Annnak) elegend pnzt fog nyerni ahhoz, hogy kifizethessk
az adssgaikat, s knyelemben folytathassk eurpai
krtjukat. Annt aggodalommal tlttte el ez a kijelents, de
nem tiltakozott. Ha egyszer frjnek ez az lma, rta napljba,
azzal, hogy szembeszegl vele, nem r el semmit, csak mg
nagyobb ktsgbeessbe kergeti.
Htnyolc nap elteltvel levelet kapott tle, amelyben
Fjodor kzlte, hogy ami pnzt magval vitt Hamburgba, az
utols garasig elvesztette, s szksge volna arra, amit
otthagyott neki, termszetesen azrt, hogy visszanyerje a
vesztesgt. Anna, nem trdve azzal, hogy egyedl van egy
ismeretlen vrosban, elkldte a pnzt, azzal az zenettel, hogy
152

nem szksges visszasietnie. Frje tizenegy nap mlva lltott

be, egyetlen garas nlkl. Nemcsak a ptllag kapott pnzt
vesztette el, rjt is zlogba csapta, s az gy kapott pnzt is
elvesztette. Anna ennek ellenre boldog volt, hogy megint
egytt vannak.
Az anyja kldtt nekik megint egy kis pnzt, s ezzel
valahogy kihztk addig, amg Fjodor meglepetsszeren,^ de
annl nagyobb rmkre, elleget kapott egy Katkov nev
kiadtl, akinek knyvet grt. A 84 Napleonaranyhoz a
kiad azt a figyelmeztetst mellkelte, hogy ez az utols
elleg. A hzaspr kifizette a szmlkat, s BadenBadenba
ment. Egy teljes napig utaztak a zsfolt vonaton, iszony
hsgben, amit klnsen Anna viselt el nehezen, akit jabban
reggeli rosszulltek knoztak. Amikor jlius 4n, cstrtkn
este megrkeztek, 65 Napleontallrjuk volt. Baden
Badenban pedig krlbell ugyanannyi rulettasztal, ahny
lland lakos.
Ahhoz tl ks volt, hogy a frfi mr ezen az jszakn
prbra tegye a szerencsjt, de msnap reggel tallt egy
kaszint a szllodjukhoz kzel. Nemsokra visszajtt, s
bevallotta, hogy mind a 15 aranyat, amit magval vitt,
elvesztette. Minthogy elmletben a felesge kezelte a csaldi
kasszt, kiknyszertette belle azt az gretet, hogy naponta
legfljebb egyszer megy el a kaszinba. De mr aznap
dlutn kiknyrgte, hadd mutassa meg neki a jtktermet.
Anna vele ment, s ez alkalommal a frje jabb 5 aranyat
vesztett.
Anna msnap reggel nem rezte jl magt. Fjodor
meggrte, hogy vele marad s vigyz r, de csakhamar elment
egy egszen rvid kaszini ltogats cljbl. jjel tizenegykor
153

jtt vissza, rettenetesen letrve, s bevallotta, hogy jabb 20

aranyat vesztett el. Msnap, 7n reggel Anna jobban volt, s
frje egyms utn tszr ugrott t a kaszinba. Amikor az
asszonyka aznap este ellenrizte a kasszt, flfedezte, hogy
mindssze egy tucat aranyuk maradt.
Ekkor vratlanul megfordult Dosztojevszkij szerencsje.
Htfn s kedden kedvez szelek fjtak; a hzaspr vagyona
166 Napleontallrra ntt! De knyszerhelyzetben semminek
sincs nagyobb sztnzereje, mint a sikernek. Szerda estre
ismt 20 aranyra apadt a vagyonuk. Ebbl Fjodor cstrtkn
19et elvesztett, de jabb 6 aranyra tett szert azltal, hogy
zlogba csapott egy
prflbevalt s egy kitzt, amelyet
az eskvjkkor ajndkozott Annnak. Ezt is elvesztette, s
megint ott lltak egyetlen tallrral a zsebkben. Pnteken, 19
n Fjodor meglpett az utols arannyal s az sszes
aprpnzzel, elzlogostotta mindkettjk jegygyrjt, s 180
frankot nyert (nincs tbb Napleon!), amibl 177et nyomban
el is vesztett. Majd megfordult a szerencsje, megint lett 180
frankja, s diadalmas arccal trt haza a kivltott gyrkkel s a
maradk nyeremnnyel. Anna kifizette a lakbrt.
s ez gy ment naprl napra. Jlius vgn a hzaspr megint
ott llt egyetlen garas nlkl, s minden pillanatban vrtk,
hogy kilakoltassk ket a lakbrtartozs miatt. Fjodor ekkor 8
frankrt eladta a bundjt, amibl kettt Annnak adott ebdre,
a maradk hatot elvesztette a kaszinban, hazament az otthon
hagyott 2 frankrt, s azt is elvesztette. Msnap
elktyavetylte a felesge nhny ruhjt, s villmgyorsan
elvesztette azt a 30 frankot is, amit rtk kapott. gy telt el az
augusztus is; kzben Anna egyttrz anyja s nvre megint
kldtt nmi pnzt, azzal az zenettel megtoldva, hogy a mg
154

otthon elzlogostott holmit a zloghztulajdonos nemsokra

el fogja adni. Fjodor a kapott pnzt a kaszinba vitte, s ott is
hagyta. A jelek szerint egy csppet sem aggasztotta, hogy Anna
dolgai elvesznek. Mg hrom htig folytattk ezt a ktltncot.
Annnak ekkor sikerlt rvennie a frjt, hogy hagyjk ott
BadenBadent, s menjenek t Svjcba. 18 frankkal a
zsebkben rkeztek meg Genfbe augusztus 23n. s itt,
felesge rmteli meglepetsre, Fjodor elkezdett dolgozni egy
j regnyen, amelynek a Flkegyelm cmet adta.
Annnak ekkor tmadt egy tlete. Az volt a gyanja, hogy a
szigor rosszalls s ellenkezs, amelyet a hazrdjtkokkal
szemben tanstott eddig, csak slyosbtotta frje szenvedlyt.
Mi lenne, ha mg sztnzn is r? Htha ettl cskkenne az
rdekldse? St taln el is mlna?
Tudta, hogy a kzeli Aixles Bainsben van rulettkaszin.
Mirt nem teszed prbra a szerencsdet? krdezte frjtl.
s mert nem valszn, hogy egy ilyen hossz vesztesges
peridus utn egyszer csak elkezd nyerni, csak egy kisebb
sszeget vigyen magval, s ha elveszti, hagyja abba a jtkot.
Fjodor hajland volt a ksrletre vgl is a felesge akarja!
Elment s bevlt a dolog. Megnyugodva jtt haza, s folytatta
az rst.
Immr egy kislny boldog szlei voltak. Amikor a gyermek
1868ban meghalt, az rn megint kitrt a jtkszenvedly, de
csak rvid idre. Folytatta az rst, kzben utazgattak, s
Fjodor a megllapods szerint jtszogatott. 1871 prilisban,
mieltt hazaindultak volna Oroszorszgba, Anna azt ajnlotta
neki, hogy prbljon szerencst Wiesbadenban. Fjodor szt
fogadott, elvesztett egy kisebb sszegt, de nem nagyon

155

izgatta; ms foglalkoztatta. Halhatatlan regnye, A Karamazov

testvrek.
Soha tbb nem rulettezett.

156

Lord Alfred Douglas s Oscar Wilde

Oscar Wilde szrakoztatan elms vgjtkokat rt, az lete

ellenben egy grg tragdira emlkeztetett. Bizonyos
rtelemben valsgos hrosz volt, nem is emberlptk hs, s
jellemhibja krlelhetetlenl vezetett bukshoz. Ez a hiba,
egyfajta nz fatalizmus volt az oka az npuszttsnak.
A Viktria korabeli elkpeszten prd trsadalomban vad
antiviktorinusknt lpett sznre. Hszves korban, 1874
oktberben rkezett Angliba szlfldjrl, rorszgbl,
hogy Oxfordban fejezze be tanulmnyait, s csakhamar hress
vagy inkbb hrhedtt vlt. Abban az idben, amikor a
mvszetek legtbbjt ltalban tbb-kevsb erklcstelennek
tekintettk, Londonszerte feltnst keltett a hbortos
szplelkek
kztt
is
extravagns
piperkcsgvel:
trdnadrgban, brsonykabtban jelent meg az estlyeken,
ingmellre fodros, zld selyem nyakkend borult, s
alkalmanknt virgz napraforgt vagy liliomot tartott bgyadt
ujjai kzt. Jval magasabb volt hat lbnl, s hallatlanul ers;
egyszer pldul oly knnyedn hajtott ki ngy tagbaszakadt,
rszeg haramit oxfordi szobjbl, mintha csak a paprkosarat
rtette volna ki, s ezltal egyetemszerte nagy tekintlyre s
npszersgre tett szert. Ugyanakkor ingerelte is a krnyezett
frfiatlannak tetsz elpuhultsgval, amely ppolyan
provokatv volt, amennyire szndkos. Az 1870es vek vgn
s a nyolcvanas vek elejn emiatt zajos hrnv vezte,
157

klnsen 1882ben tett amerikai krtjn, amelynek az volt a

clja, hogy elzetes reklmot csinljon Gilbert s Sullivan
operettje, a Trelem D'Oily Cartefle produkcijnak.
Kltszetvel is provoklt, fleg az olyan rzelgsen
pederaszti kus sorokkal, mint Szke, karcs fi, nem e
fldnek val, melynek els szavait ksbb Liliomhlgy-re
vltoztatta Lilly Langtry tiszteletre. Kltszetvel azonban
tvolrl sem keltett akkora feltnst, mint a pzolsval s az
olyan aforisztikus egysorosokkal, mint A ksrtstl egyedl
akkor lehet megszabadulni, ha engednk neki. A nyolcvanas
vek vgn kis idre az rtatlanabb tndrmesk fel fordult,
1891ben pedig kiadta els regnyt: a Dorian Gray arckpt,
egy allegorikus moralitst, melyet a legtbb kritikus
immorlisnak minstett azok miatt a rszek miatt, amelyeket
az r bravros passzusoknak nevezett (taln flsleges
hozztenni, hogy mai fogalmak szerint legfljebb
levendulaillatnak mondhatk). Egyesek azt lltottk rla,
hogy jl s szmukra elfogadhatan van megrva, msok
szerint azonban tl jl s illetlenl. Oscamak tetszett ez az
ellentmonds, amelyet minden alkalmat megragadva
hangslyozott a mulatsg s a nagyobb bevtel kedvrt.
Ugyanebben az vben rt egy politikailag radiklis
folyiratcikket,
aminek
kvetkeztben
a
rendszer
vdelmezinek szemben szocialista s libertinus hrbe
keveredett. Prizsbl val visszatrse utn pedig ahol
megrta Salom cm szndarabjt (amelyet Londonban
azonnal betiltottak) gomblyukbl sosem hinyzott az a kis
zld,
szegfforma
jelvny,
amelyrl
a
francia
homoszexulisokat lehetett flismerni.

158

Ugyancsak 1891ben ismerkedett meg a huszonegy ves

Lord Alfrd Douglasszel, aki msodik ve tanult Oxfordban.
Alfrd elbvlen szp, feltnen arisztokratikus (a skt
Douglasek leszrmazottja), elbvlen vidm s roppant klti
llek volt. Ez utbbi tulajdonsga ellenllhatatlanul vonzotta
Oscart, anlkl azonban, hogy elhomlyostotta volna az els
helyen emltett tulajdonsgt. Szerelmetes fiam! rta egy
vvel ksbb, amikor elolvasta Alfrd egyik verst, s mr
jobban ismertk egymst. A szonetted egsz kedves, s
bmulatos, hogy az a rzsapiros ajkad ppgy alkalmas a dal
zenjre, mint a cskok rletre. Karcs, arany lelked a
szenvedly s a kltszet mezsgyjn lpked.'
Addigra a biszexulis Oscamak csaldja volt: szeret, m
egyre jobban elhanyagolt felesge s kt kicsi fia. 1884ben
kttt hzassga kezdetn az otthon l csaldapa mintakpe
volt, de az otthonon kvli szakmai s meleg kapcsolatai
mindjobban eltvoltottk a szeret szvtl. (Constancenak
szerencsre sajt jvedelme volt.) Amilyen mrtkben ntt a
szakmai tekintlye olyan lelkesen fogadott s szp bevtelt
hoz sznmvek rjaknt, mint a Lady Windermere legyezje
s a Jelentktelen asszony , gy vlt mind hrhedtebb
homoszexulis feslettsgvel. A hirtelen beksznt siker, gy
ltszik, azt a hitet tpllta benne, hogy a hrnv hatra a
csillagos g, s hogy mr tlntt azon, hogy az ltala kignyolt
trsadalom rtehesse a kezt. Ahelyett, hogy jabbakkal
nvelte volna sikeres darabjainak sort, 1893 s 1894 nagy
rszt azzal tlttte, hogy elmlytette idnknt viharos intim
kapcsolatt Alfreddal: Te vagy az az isteni lny, aki kell
nekem: a kegyelem s a szpsg megtestestje. S tette ezt oly
szorgalmasan s nyltan, hogy bartai pldul Max Beerbohm
159

 mindjobban aggdtak rte, attl tartva, hogy olyan hborba

hajszolja bele magt a trsadalommal szemben, amelyet nem
nyerhet meg.
A hbor 1894 elejn trt ki, s Alfrd apja, Queensberry
mrkija indtotta el, aki negyedszzaddal korbban megalkotta
az klvvs szablyait. Fl vvel azeltt egytt ebdelt
Oscarral s Alfreddal, s lltlag el volt ragadtatva finak
szellemes bartjtl. Elragadtatsa azonban idkzben
alaposan megcsappant a meleg etyepetylsrl szl szvs
pletykk hatsra. A vilgtrtnelem egyik legingerlkenyebb
embere lvn, klnsen felbsztette, hogy A zld szegf
cmmel megjelent egy npszer regnyke, amely kt intim
kapcsolatban ll riemberrl s tettl talpig Szpllekrl,
nv szerint Esm Amarinthrl s Lord Reginaid Has tingsrl
szlt. A szatra hseit nem volt nehz azonostani, s
Queensberry szemben aki maga volt a megtesteslt frfias
tisztessg, s ennek megfelelen zsarnokian bnt mindkt
felesgvel s gyermekeivel, valamint semmit sem utlt gy,
mint az elpuhultsgot ez tbb volt, mint amit el tudott viselni.
Levelet rt a finak, amelyben flszltotta, hogy azonnal
szaktson meg minden kapcsolatot azzal a Wildedal
Tulajdon kt szememmel lttalak benneteket egytt (egy
vendglben),
flrerthetetlenl
a
legundortbb
s
legvisszatasztbb helyzetben. letemben nem volt rszem
olyan borzalmas ltvnyban, mint ti ketten. Nem csoda, hogy
az emberek szjukra vettek. Azt is hallom hogy a felesge
krelmezi a vlst frjnek szodmija s ms bnei cmn.
Ez utbbi vd teljesen alaptalan volt, de Queensberry, a
rendszer ms kpviselihez hasonlan, tajtkz dhbe tudta lovaim magt olyan erklcsi eltvelyedsek miatt, amelyek nem
160

voltak szoksban az kreiben. Nemigen csillaptotta le Alfrd

lakonikus vlasza sem: Micsoda komikus emberke vagy!
Annak sem rlt klnsebben, hogy a fia ezutn ktheti
vakcira utazott Algrba Oscarral. 1895 elejn Az eszmnyi
frj sikere, majd a Bunbury elspr diadala csak mg tovbb
fokozta keser dht, klnsen amikor nem engedtk be a
sznhzba a Bunbury premierjre. (Egy jkora kteg zldsget
vitt magval, hogy megdoblja vele Oscart, amikor kijn a
fggny el.) Pr nappal k
sbb ott hagyott egy nvjegyet Oscar klubjban, amelynek
htlapjra ezt rta: Oscar Wildenak, a szomdomita pozmek.
(A helyesrst nyilvn vak dhben vtette el.) Amikor a
szomdomita legkzelebb benzett a klubjba, a ports
bortkba helyezve adta t neki a nvjegyet, s azt mondta,
csak ltta, de nem rti. Oscar ahelyett, hogy egyszeren
sszetpte s elfelejtette volna, fljelentst tett rgalmazsrt.
Hogy mirt tette, senki sem tudja. Taln Alfrd usztotta r
az regre, de Oscar sosem volt knnyen irnythat.
Queensberry egy kurta tallkozs alkalmval, 1894 kzepn
fizikai erszakkal fenyegetztt, s Oscar taln gy vlte, hogy
a gyva krakler rthat az egszsgnek, jobb, ha semlegesti.
Vagy taln amikor gy dnttt, hogy megszabadul ettl az
istencsapstl, nem gondolt sajt sebezhetsgre, sem
ellenfelnek elvakult gylletre. Annyira abszurd mdon meg
volt gyzdve a gyzelmrl, hogy nem Sir George Lewist
vlasztotta jogi kpviseljl, aki a homo szexualitst rint
gyek ismert szakrtje volt, hanem Sir Ed ward Clarkeot, a
nagy tekintly, de a szksges szaktudst nlklz gyvdet.
A sajt nbizalma s bartainak aggodalma kzti ellentt
vilgosan kitnik abbl, ahogy Bemard Shaw ja le kzs
161

ebdjt Oscarral, Alfreddal s Frank Harrisszel, akit Oscar arra

krt, tanskodjk a Dorian Gray erklcsi mondanivaljnak
gyben:
Az Isten szerelmre (felelte Harris), ezt vesse ki a fejbl!
Magnak fogalma sincs, mi trtnhet magval! Nem arrl van
sz, hogy majd elms prbeszdet folytatnak a knyveirl.
Hanem elkertenek egy sereg tant, akik egybl lesprc az
asztalrl a mvszet s az irodalom krdseit. Clark vissza
fogja adni a megbzatst. Egy bizonyos pontig elviszi az gyet,
majd amikor ltja, hogy kzeleg a lavina, visszakozik, s ott
hagyja magt a pcban. Az egyetlen, amit tehet, hogy mg ma
jjel thajzik Franciaorszgba. Hagyjon itt egy levelet,
amelyben kzli, hogy kptelen szembenzni a per szennyvel
s rmsgeivel, hogy maga mvsz, aki alkalmatlan az ilyen
gyekre. Ne kapkodjon olyasfajta szalmaszlak utn, mint a
Dorian Gray tansga. Higgyen nekem! n tudom, mi fog
trtnni. Tudom, milyen ember Clark. Tudom, hogy nekik
milyen bizonytkaik vannak. El kell mennie! De hasztalan
volt minden. Wilde furcsa, ambivalens hangulatban volt. Nem
hangoztatta az rtatlansgt, nem tagadta a Queensberry elleni
fellpsnek ostobasgt. De vgzetes ggjben kptelen volt a
visszavonulsra. Douglas nmn lt, ggsen s flh
borodottan nmn: Wdeot majmolta, mint Wilde minden
cso dlja, pedig taln befolysolni tudta volna Oscar
vgl, arcn trelmetlensggel vegyes fensbbsggel, flllt s
elment, mondvn, hogy most mr tudja, kik az igazi bartai, a
jval alacsonyabb Douglas pedig kvette, utnozva a jrst,
ahogy a segdlelksz lpked az rsek nyomban.
Oscar bartainak srget knyrgsre, hogy menekljn t
a kontinensre, hanyagul odavetette, hogy mr pp elgszer jrt
162

ott, s az ember nem jrklhat rkk klfldre, hacsak nem

misszionrius vagy vigc, ami egyre megy.
prilis 4n, a per els napjn szinte csak annyi trtnt,
hogy Queensberry gyvdje s Oscar mint sajt tanja
hosszasan per traktlta mvszet s erklcs sszefggst,
klns tekintettel arra, ahogy a Dorian Grayben van kifejtve.
Oscar elmsen s meggyzen kpviselte sajt igazt, de
prilis 5n az gyvd elkezdte emlegetni azoknak a kevss
tiszteletre mlt fiatalembereknek a nevt, akikkel Oscar
kapcsolatban llt (Queensberry a pert megelz napokat
kutatssal tlttte), s azzal fenyegetztt, hogy beidz egy
szavahihet s szlsra is hajland tant. Oscar ekkor annyira
megijedt, amennyire kezdettl fogva meg kellett volna ijednie,
s Clark tancsra visszavonta a rgalmazs vdjt. Volt is oka
az ijedtsgre, mert Queensberry vdgyvdje mris az
llamgysz el terjesztett egy feljegyzst a perrl, csatolva
hozz Oscar fiatal bartainak tanvallomsait. Oscar ettl
fogva meg adan vrta a letartztatst, ami mg aznap ks
dlutn be is kvetkezett, s az jszakt mr a Bow Streeti
rendrrs fogdjban tlttte.
A kvetkez hat ht, az egsz prilis, majd mjus eleje
nagyrszt a brsg eltt, illetve a brtnben telt el. Kis idre
szabadon engedtk, elkpeszten magas vadk ellenben
(amelyet rszben Alfrednak az apjukat gyll egyik fivre,
rszben egy lelksz tett le, akit flhbortott, hogyan bnik
Wildedal az angol sajt s a kzvlemny). Egy egyttrz
csaldnl hzta meg magt, mert egyetlen olyan szlloda sem
akadt, amely befogadta volna. Az elfogult br ellenre az els
per felmentssel vgzdtt, de a msodik bnsnek mondta ki
a bntet trvnyknyvnek a fiatalok vdelmrl szl
163

cikkelye alapjn, minthogy a szban forg fiatalok nmelyike

mg nem tlttte be tizennyolcadik vt. A br a maximlis
bntetst rtta ki r, ktvi knyszermunkt, s sajnl
kozst fejezte ki amiatt, hogy a brtn kulcst nem
dobhatja a Temzbe.
A pereket megelzen Alfrd mindennap hsgesen
megltogatta a brtnben bartjt, de a trgyals idejre
gyvdi tancsra Franciaorszgba utazott. Habr elszntan
tanskodni akart, blcsen egyetrtett azzal, hogy a brsg
eltti megjelense, de mg londoni jelenlte is rossz hatst
keltene. Tvollte nagyon megviselte Oscart, aki drmai hang
leveleket rt neki a kt per kztt: Legdrgbb fiam! Ez a
levl legyen a bizonysg soha el nem ml, halhatatlan
szerelmemre Ha brtn s gyalzat lesz is a sorsom, gondolj
arra, hogy szerelmem s az a tudat, az az isteni bizonyossg,
hogy te is szeretsz engem, tmaszom lesz szerencstlensgemben, s mint remlem, kpess tesz arra, hogy a
legnagyobb trelemmel viseljem el a rm rtt szenvedst ,
brcsak megrhetnm, hogy megrintsem a hajad s a kezed!;..
Legdrgbb fiam, minden fiatalemberek legdesebbike, a
legszeretetremltbb s legjobban szeretett! Vrj rm! Vrj
rm! Els tallkozsunk ta vltozatlanul s odaad rk
szerelmesed... Ez a levl aligha nvelte volna a vdelem
eslyeit a perben.
Oscar els brtnbeli vben elbb Wamsworthban, majd
a readingi fegyhzban kt egymst vlt s kegyetlensgrl
hrhedt brtnmek volt kiszolgltatva. Mlysges s lland
ktsgbeessbe sllyedt. Ahogy A readingi fegyhz
balladjban. rta: Reading alatt, readingi vad / brtnben egy

164

rva rab / szgyenverembe vetve pihen, / hol az izz msz

harap. (Tth rpd ford.)
Nyomorsga csggedt kesersget keltett benne Alfreddal
szemben, amit ksbb a De profundisban fogalmazott meg.
Lnyegesen jobb krlmnyek kz kerlt a msodik vben,
hla j s erklcsileg elnzbb rnek, de olyasvalaki szmra,
mint Oscar, ez csak annyit jelentett, mint egy kis pokolbeli
lgkondicionls.
Mire 1897 mjusban szabadon engedtk, Constance, akit
frje mindig jnak s nemes lelknek rt le, kieszkzlte a
trvnyes vlst, s gyermekeivel egytt Olaszorszgba
kltztt, ahol Mrs. Holland nven lt. Oscar is megvltoztatta
a nevt: Sebastian Mal mothknt telepedett le Prizsban,
ahonnan nha elltogatott Svjcba s Olaszorszgba. Els
olaszorszgi tjra (szabadulsa vnek szeptemberben)
Alfrd is elksrte: a rgi klcsns vonzalomnak, rokonaik s
bartaik heves tiltakozsa s rosszallsa ellenre, egyikk sem
tudott ellenllni. Alfrd ezt rta Oscarrl egyik levelben:
Szerelmet ajnlott fl nekem, s n magnyomban s
szmkivetettsgemben, hrom hnapig tart kzdelem utn,
melyet a frtelmes nyrspolgri vilg ellen vvtam, termszetszerleg hozz fordultam. Persze sokszor leszek
boldogtalan, de mg mindig szeretem m mint utbb
bebizonyosodott, ez mr nem az a mindent flemszt
szerelem volt, amit a mltban ltek t. Alfrd anyjnak
sztklsre, s engedve a flajnlott pnz csbtsnak, a
szerelmesek elvltak, ezttal vgleg. des s nemes volt, s
mindig gy fogok gondolni r, mint az riember s j bart
mintakpre rta Alfrd , de kiveszett bellem a korbbi,
165

mindenek fltt val vgy, hogy egytt lehessnk, s fj rt

hagyott bennem.
Oscar 1900 novemberben, miutn az elz hrom vet
hitelezit kicselezgetve, bartain lskdve s vltozatlanul
csinos fikra vadszva tlttte, egy, mg Readingben
elszenvedett srls okozta flfertzs kvetkeztben
Prizsban meghalt. Hallos gyn katalizlt; rgta vonzotta ez
a valls, nem annyira erklcsi tilalmaival, mint inkbb sznes
s artisztikus szertartsaival. Msrszt, gy tetszik, hallig
megmaradt annak, aki volt. Egyik legutols megjegyzse a
hlszobja taptjra vonatkozott: egyszeren kptelen
elviselni, panaszkodott, gyhogy egyikknek mennie kell.
Alfrd ott volt a temetsn, s minden kltsgt fedezte.

166

Marie Sklodowska s Pierre Curie

Nem minden lny mondhatja el magrl, hogy egy ilyen

cmet visel mvet ajnlanak neki: Az elektromos s mgneses
mez szimmetrija. Nem is minden lny fogadn rmmel ezt
az ajnlst. Marie Sklodowskt azonban 1894ben eget ver
boldogsggal tlttte el a dedikci, mg ha csak kzzel rta is
a szerz a neki ajndkozott pldnyba. Vgtre, nem sokkal
azeltt, vfolyamelsknt vizsgzott fizikbl a Sorbonneon,
s msodikknt matematikbl. Tudta rtkelni Pierre Curie
dedikcijt, mint ahogy egsz tudomnyos munkjt.
Egyre inkbb rtkelte mint embert is. Csak nhny hete,
hogy megismerkedtek egymssal. A frfi harminct ves volt, s
mr tbbkevsb hres ember mint ksrletez tuds s tanr,
Marie pedig huszonht ves lengyel diklny, aki a prizsi
egyetem krl kintt bohm Latinnegyedben lakott. Egy
kicsit mg nehezre esett a francia beszd, idegenkedett a
francia szoksoktl, hiszen csak hrom ve jtt el
szlvrosbl, a lengyelorszgi Varsbl. (Ekkortjt kezdte
hasznlni a Maria helyett a frandsabb Mariet.) k ketten gy
kzeledtek egymshoz, mintha maguk is a szimmetrit
keresnk a mgneses mezben. Pierre majdnem olyan nyugodt
s tartzkod volt, mint Marie, de nemsokra rendszeres
vendg lett nla hatodik emeleti manzrdszobjban, s
lelkesen szmolt be neki a tudomny irnti elktelezettsgrl s
arrl a remnyrl, hogy vilgraszl karriert csinl. Errl a
167

tmrl nagyon kesszlan tudott beszlni, s Marie pontosan

az a lny volt, akit teljesen levehetett a lbrl az
kesszlsval.
Annyira azonban mgsem, hogy belemenjen, vegyenek ki
kzs lakst a Rue Mouffetardon, miltal cskkenthetnk a
meglhetsi kltsgeiket hiba volt a frfi heves, br ktes
rtk fogadkozsa, hogy kln hlszobjuk lenne. Arra sem
volt hajland, hogy megvltoztassa a tervt, s ne utazzk haza
1894 nyarn. St majdnem a ktsgbeessbe kergette Pierret,
amikor leveleiben arra clzott, hogy taln egyltaln nem megy
vissza Prizsba. De visszament, s Pierre sszel bemutatta
Prizs egyik elvrosban, Sceauxban lak szleinek. Ez a
ltogats minden rsztvev szmra kellemesen sikerlt.
Marienak klnsen Pierre orvos apja tetszett: szintn csodlta szakrtelmt s egsz lnyt, meg Pierre 1895
jliusban kttt hzassgot egyszer polgri szertarts
keretben; Marienak ezutn mr semmi kifogsa nem volt az
ellen, hogy sszekltzzenek.
Kzs letk azonban nem sokban klnbztt attl, amit
addig klnkln folytattak. Pierre tovbb tantott a vros
fizikai s kmiai intzetben, s Marienak ezltal lehetsge
nyt arra, hogy mikzben segt frjnek flkszlni az rkra,
maga is gyorsan, hatkonyan s nagyon kellemes mdon
tanuljon. Sajt munkja, a klnbz edzettsg aclok
mgnesessgrl rand tanulmny 1897 szn jelenik majd
meg ez az els tudomnyos publikcija. Habr nem elgg
tmr s eredeti, vilgosan kitetszik belle Marie szvs
alapossga, amely nagyon j szolglatot tesz majd a sajt s
Pierre munkjban.

168

Hzasletk legfbb jtsa egy j kelet furcsa szerkezet: a

bicikli, amelyet nem egszen egy vtizeddel korbban mutattak
be a fjs lb trsadalomnak. Nszajndkba pnzt is kaptak,
gyhogy megvehettek kt pomps jrmvet, kt kerkprt,
amelyek lttn a lovak mg mindig ijedeztek, m a frfiak s
nk egyre nvekv tmegnek szereztek rmt. Minthogy
Marie ftylt a sznobok fintorgsra a nkhz illetlen
lovaglpz lttn, is, Pierre is kellemesen hasznosnak reztk
j jtkszerket, mgpedig nemcsak a vrosi kzlekedsben,
hanem alkalmanknti vakciik alatt is, amikor ily mdon
olcsn bejrhattk Franciaorszgot. A vonat velk egytt elvitte
a bicikliket is a hegyekbe, a tavakhoz s a tengerpartra, k
pedig lveztk az alkalmazott tudomnynak ksznhet
knny s gyors helyvltoztatst, amely kiegszlt a
romantikus szerelem nyjtotta boldogsggal.
Ezek az idillek persze csak ritkn szaktottk flbe a munks
htkznapokat. Komolyabb akadlyt okozott Marie nehz
terhessge.
1897
szeptemberben megszletett Irn. A fiatal
anya azonban szvsan dolgozott tovbb, nemcsak a terhessge
idejn, hanem a kisbaba teljes embert kvn nevelse
kzepette is. Az iskola prs, knyelmetlen szobcskjbn,
megfelel laboratriumi flszerels nlkl nem volt elg
pnz a beszerzsre minden szabad perct lzas munkval
tlttte: ksrletek sorozatt vgezte el annak megllaptsra,
hogy milyen hatssal vannak a klnfle fmek, klnsen
pedig az urnium a krnyez leveg elektromos vezetkpessgre. Divatos kutatsi tma volt, minthogy a
radioaktivits legalbbis az, amit ma annak neveznk
vadonatj flfedezsnek szmtott tudomnyos krkben.
169

Fontosabb ennl, hogy Pierrenek volt egy pldnya az ltala

feltallt, roppant rzkeny elektrom terbl, amelyet Marie
hasznlhatott a ksrleteihez. Marie remlte, hogy ezzel a
tallmnnyal s rengeteg trelemmel elegend adathoz juthat a
publikciihoz s a doktortushoz.
Flfedezte, hogy az urnium s a trium vezetv teszi a
levegt, s hogy e hats intenzitsa egyedl attl fgg, milyen
meny nyisgben van jelen ez az elem az anyagmintban,
fggetlenl annak llapottl. Ebbl arra kvetkeztetett, hogy a
levegt befolysol kisugrzs inkbb atomeredet, nem pedig
molekulris, a mintkban vgbemen molekulris vltozsokat
knnyen meg lehetne figyelni. Azt is szrevette, hogy az
urnium kivonsa utn htramarad szurokrc ngyszer olyan
ers sugrzst bocst ki, mint maga az urnium. Teht kell
lennie benne valaminek, amely tbb energit rejt magban,
mint az urnium.
1898
prilisban jelentette meg els tanulmnyt a
sugrzsrl, ismertetve benne a trium radioaktivitst. Szinte
azonnal tudomst szerzett arrl, hogy nhny hnapja mr
megjelent egy hasonl tartalm publikci Nmetorszgban.
Br az v rviden megemltette a szurokrcjelensget is, nem
sok figyelmet keltett. Pierre azonban annyira izgalomba jtt a
flfedezstl, hogy elhatrozta, egy idre felfggeszti a
kristlyokkal val foglalkozst, s vele egytt folytatja a
kutatst. Mg ebben a hnapban elkezdtk a munkt az els
szurokrcmintval, azzal a cllal, hogy addig redukljk, amg
meg nem kapjk azt a titokzatos, erteljesen radioaktv
anyagot. Egyvalamit nem tudtak: azt, hogy milyen risi
mrtkben radioaktv ez az anyag, s hogy milyen vgtelenl
kis mennyisgben fordul el a szurokrcben. Az els
170

szurokrc mintjuk mindssze nhny dekt nyomott.

Csakhamar kilkra, st tonnkra kellett nvelnik.
A hzaspr ngy teljes ven t laptszm hordta be a
laboratriumba a kzeli urniummalombl beszerzett s az
udvaron hegyeket alkot szurokrcet, hogy megrlje, porr
trje,trostlja, flhevtse s lehtse. Roppant kimert s a
sz szoros rtelmben hnyingert kelt folyamat volt addig
finomtani az anyagot, amg a vgtermk az ledk ledke
ledknek az ledke lett. Marie, az egyik els s
meggyzdses feminista, a res hnyadnl is jobban kivette
a rszt a fradsgos fizikai munkbl: egy ket megltogat
tuds kollga csodlattal, ugyanakkor kicsit vllveregeten
mondta rla, hogy gy dolgozik, mint egy frfi. Az is csak
mg jobban nvelte a munka nehzsgt, hogy egyformn el
kellett vgezni a nyri hsgben s a tli hidegben, odakint,
vagy abban a roskatag, huzatos barakkban, amelyet az iskola
bocstott nagylelken a rendelkezskre. Egy msik tuds
kollga azt rta a laboratriumukrl, hogy ha nem ltta volna az
asztalon a kmiai redukcis felszerelst, azt hitte volna, hogy
trfa az egsz.
Az eredmny azonban nem volt trfa. Marie gy emlkezett
vissza a nyomorsgos barakkban eltlttt vekre, mint
egytt tlttt letk legboldogabb veire. Pierre nemcsak
odaadan szerette, hanem csodlta is mint tuds kollgjt.
Nagyra becslte krlelhetetlen alapossgt, s osztotta egyre
nvekv rmt, ahogy a vgtelensgig finomtott termkk a
hossz s kemny munkval tlttt nap vgeztvel vegekbe
zrva, nmn s valahogy diadalmasan izzott a barakk
sttjben. Az egyik bartjuk ltal elvgzett spektroszkpos
vizsglatokbl tudtk, hogy az vegek egy ltvnyos j elemet
171

tartalmaznak, amelynek k a rdium nevet adtk, s

felfedezsk rmt mg titokzatos fjdalmaik sem felhoztk
be. Mg az jszakai pihens utn is fradtak voltak, ami viszont
egyre jobban aggasztotta ket.
Kisebb fontossgot tulajdontottak nvekv hrknek.
Primitv laboratriumuk, majd ksbb a Boulevard
Kellermanon brelt hzuk neves fizikusok s kmikusok
zarndokhelye lett. A francia tudomnyos krktl sosem
kaptk meg azt az elismerst, amely megillette volna ket, de
kaptak tanri llst Pierre a Sorbonne on, Marie pedig egy
rendes lenyiskolban , amely biztostotta meglhetsket.
Mindketten cikkeket rtak a munkjukrl ami akkor ppolyan
fontos volt, mint ma , s 1903 jniusban Marie trs
honorable elnyerte a prizsi egyetemen a fizikai tudomnyok
doktornak cmt a rdium trtnetnek rvid sszefoglalsrt
Az esemnyt megnnepl vacsorn rszt vett egy Emest
Rutherford nev kanadai fizikus, akit mr vilgszerte ismertt
tettek a radioaktivits termszett kutat ksrletei. Ekkor
tallkozott elszr Curiekkel, s el volt bvlve tlk.
Ugyanakkor megijedt. Mert amikor Pierre a vacsora vgeztvel
magasra emelt egy bell dnkoxiddal bevont csvet, amelyben
kkesen izzott a rdiumoldat, Rutherford szrevette, hogy a
keze egszen vrs, mintha borzalmasan, de igazn
borzalmasan gyulladt volna. gy vette szre, mg az is fj
neki, hogy a csvet fogja. s majdnem ugyanilyen volt Marie
keze is.
Hrom hnappal korbban a csald egyik bartja tzoldalas
levlben knyrgtt a hzasprnak, hogy trdjk tbbet az
egszsgvel. Krnikus fradtsgukat, reums jelleg
fjdalmaikat s a tbbi tnetet a tl sok munknak s a
172

rendszertelen s hinyos tkezsnek tulajdontotta. Azt nem

tudta, hogy olyan krnyezetben dolgoznak, amelynek
radioaktivitsa sokszorosan meghaladja az atomenergia
iparban dolgoz mai munksokat r sugrzs elviselhet
hatrrtkt, k maguk sem tudtk ezt, s Marie szintn
megdbbent, amikor augusztusban koraszlse volt, s a
kislny nem sokkal a szlets utn meghalt. Nemcsak megdbbent, hanem mlysgesen csaldott is, ppgy, mint Pierre.
Csaldottsgukat mg csak slyosbtottk azok az
esemnyek, amelyek a kvetkez v novemberben kapott
(Henri Becquerellel megosztott) Nobeldjuk kvetkezmnyei
voltak. A djjal jr hetvenezer frank nagymrtkben
megjavtotta anyagi helyzetket, de az, hogy szerny
elismertsgk helybe a vilghr lpett, az jsgrk,
fotriporterek, autogramvadszok, alamizsnakrk, legyeske
dk s lskdk hadnak szntelen ostromval jrt egytt.
Tanri s laboratriumi munkjuk olyan idrabl feladatokkal
egszlt ki, mint az interjk s a levlhegyek megvlaszolsa.
Odig jutottak, hogy mrmr vgyakozva gondoltak vissza a
barakkban eltlttt magnyos napjaikra. Ebben az rtelemben,
mint Marie ksbb bevallotta, a Nobeldj majdhogynem
katasztrfnak bizonyult.
Ms szempontbl viszont ldsnak. Pierret vgre, hossz
s mltatlan vonakods utn, elismertk a francia akadmiai
krk, s vgrevalahra tanszket kapott a Sorbonneon,
belertve egy laboratriumot s kis csoport munkatrsat, akiket
Marie irnytott. (Pierre szernysge ellenre megint a csapat
frfi fele kapta a nagyobb elismerst.) 1905ben Marie
folytatta a tantst (hetenknt ktszer) a lnyiskolban, ahol
ttrst hajtott vgre azzal, hogy tantvnyait nemcsak elmleti,
173

hanem ksrleti fizikai oktatsban is rszestette. (Szp fiatal

lnyoktl azt vrtk el, hogy csak knyvekbl tanuljanak.) Arra
is szaktott idt, hogy vilgra hozza msodik lnyt, Evet, aki
hl' Istennek makkegszsges kisbaba lett. Ahogy a Nobeldj
krl csapott lrma lassan elcsitult, vgtelen rmre mg a
kislnyaira is jutott egy kis ideje.
Kzben Pierre folytatta a rdium kutatst. 1904ben kt
kollgjval egyttmkdve kzztett egy tanulmnyt,
amelyben a radioaktivitsnak a ksrleti alanyokon kimutathat
hatsait rta le: az llatoknl tdtgulst s bizonyosfajta
fehrvrsget figyeltek meg. De sem , sem Marie nem
vonatkoztatta ezeket az adatokat humn alanyokra, mg sajt
magukra sem. Vltozatlanul rdiumds krnyezetben
dolgoztak, s a zsebkben hoztkvittk a hallos
anyagmintkat.
Pierret mgsem a rdium lte meg. 1906 prilisnak egyik
ess dlutnjn eljtt egy bal parti szllodban tartott
tudomnyos sszejvetelrl, egy percre megllt a kiadja
irodja eltt (flslegesen, mert sztrjk miatt zrva volt), majd
nyitott esernyjvel elzrva maga ell a kiltst, lelpett a
jrdrl, hogy tmenjen a forgalmas ttesten. Pr msodperccel
ksbb halott volt.
Egy ktlovas szekrnek tkztt. A kocsis ktsgbeesetten
prblta meglltani a szekeret, Pierre pedig kzben az egyik l
al kerlt, majd a szekr kereke tgrdlt a homlokn, s
szilnkokk aprtotta a koponyjt. A kocsist nem tartztattk
le: nyilvnvalan vtlen volt. Bizonyos tekintetben
valsznleg mgis a rdium lte meg Pierret: ktsgkvl a
maga jellemzen szrakozott mdjn gondolataiba merlt, s

174

nekiment a lovaknak. Akrhogy trtnt is, hirtelen s korai

halla j adag szenvedstl kmlte meg.
De nem Mariet. Ngy napig sznet nlkl gyszolt,
kbultan jrklt a hzban, megsimogatta Pierre kedvenc
trgyait, mgnem az idegsszeomls hatrra jutott. Mint
vrhat volt, vgl a munka mentette meg. Nemcsak a
laboratriumba trt vissza, hanem elfogadta a Sorbonne
ajlatt, hogy vegye t frje tanszkt, s gy lett
Franciaorszg els ni professzora. Vsrolt egy hzat, amelyet
a helyirdekvel fl ra alatt el lehetett rni, s ahol ids apsa
aki kzben szintn megzvegylt , boldogan vigyzott a
gyermekekre. Novemberben Andrew Camegie, a nagy
emberbart, akit annyira meghatott Marienak a
fggetlensgrt vvott szvs kzdelme, sztndjat alaptott a
laboratriumban dolgoz dikok szmra, s ezltal minden
eddiginl fggetlenebb tette.
De a lelki fggetlensg nem olyasmi, amit ltalban
elismerssel fogadnak. Klnsen, ha egy nben jelenik meg.
1910ben Marie elkvette azt a hibt, hogy akadmiai
tagsgrt folyamodott; ve tlytrsa egy kevsb hres, mde
hmnem tuds volt. A megtiszteltetsrt foly vetlkedsk
mindennapi tma lett a sajtban, amelyben egy csoport lrms
s kmletlenl piszkld soviniszta volt a hangad. (Marie
nemcsak n volt, hanem idegen!) Szoros eredmnnyel, de
ktsgkvl vesztett az 1911 jniusban tartott vlasztson, s
soha tbb nem folyamodott semmilyen cmrt.
Ennek a veresgnek is szerepe lehetett abban, hogy 1911
szn neki tltk a kmiai Nobeldjat, az indokls szerint a
rdiumnak mint fmnek az izollsrt. Az a mltatlan
bnsmd, amelyben a francia akadmikusok rszestettk, s a
175

francia sajt mg mltatlanabb viselkedse gyomorkavar

botrnny dagasztottk Paul Langevinhez, a tekintlyes
fizikushoz, Pierre egyik korbbi tantvnyhoz fzd szoros
bartsgt nemzetkzi tudomnyos krkben nagy
rokonszenvet keltett irnta. Nyilvn ez is szerepet jtszott
vlasztsukban, amellyel nemcsak az sajt, nll
eredmnyeit ismertk el, hanem lett az els frfiak s nk
kztt , aki msodszor is megkapta a Nobeldjat. Amikor a
decemberi hivatalos nnepsgen tvette, a maga s Pierre nevben mondott rte ksznett a bizottsgnak.
Az els vilghbor alatt Irn lnya segtsgvel hsz
rntgenautomobilt szerelt fl, amelyek a frontokat jrtk. A
hbor kt utols vben ezeknek az autknak a segtsgvel
tbb mint egymilli katona sebeslst diagnosztizltk
rntgenezs tjn. A hbor utn az Egyeslt llamokban tett
krtjn vilghr tudsoknak kijr tisztelettel fogadtk, s
Harding elnk megajndkozta egy gramm tiszta rdiummal,
hogy hasznlja a Rdiumintzetben, amelyet jobb ksn,
mint soha a francia kormny lltott fl szmra. 1929ben
jabb ltogatst ltvnyos sikert hoz pnzszerz krutat
tett az Egyeslt llamokban. Pontosan hrom nappal a nagy
tzsdekrach eltt rkezett vissza Franciaorszgba; ha ksik, az
egsz t krba veszett volna.
lete vgig roppant tevkenyen lt, klnsen a
laboratriumban, ahol a dikok s kutatk nagy csaldja vette
korl. Roppant bszke volt Irn lnynak s vejnek, Frdric
JoliotCurie-nek a tudomnyos eredmnyeire, kztk a
mestersgesen induklt radioaktivits flfedezsre, amelyrt
1935ben k is Nobel djat kaptak.

176

Azt mr nem rhette meg, hogy a djat tvegyk. Br

nyilvnosan nem vett tudomst a rdiumnak az egszsgre
gyakorolt kros hatst tanst jsgcikkekrl, s br maga
egszen hatvanas veng meglepen ellenllnak bizonyult
ezekkel az rtalmakkal szemben, magntrsasgokban
bevallotta azt a flelmt, hogy legalbbis a kezt elcsft
feklyek s aggaszt szrkehlyoga ezeknek ksznhet. 1934
nyarn hunyt el vszes vrszegnysgben.
Nem sokkal a halla eltt minden szemlyes iratt elgette
egy kteg kivtelvel. Arra nem volt kpes, hogy
megsemmistse Pierre negyven vvel korbban rt szerelmes
leveleit.

177

Charlotte Payne-Townshend
s George Bernard Shaw

Egy hlgy s egy r tegnap kikocsizott a Henrietta Streeten

t a Covent Gardenhoz, de egy hirtelen zpor miatt arra knyszerltek, hogy az ottani Anyaknyvi Hivatal pletben
keressenek menedket, s a zrzavarban sszeadtk ket.
nagysga egy r hlgy, a neve Miss PayneTownshend, az
riember pedig George Bemard Shaw. Ezt a kis jegyzetet
vetette paprra hzassgktsrl Shaw, s msnap bekldte
egy londoni jsgnak, amelyben 1898. jnius 2n meg is
jelent.
Shaw negyvenkt ves, s megrgztt agglegny, a hlgy
pedig negyvenegy, s megrgztt vnkisasszony. Vagy taln
mindkt esetben helynvalbb lenne az elsznt jelz, mert
mindkettjknek pp elg kellemetlen gyermekkori emlkk
volt ahhoz, hogy eszkbe se jusson a hzassg. Shaw anyja
1875ben fakpnl hagyta eszes, de srn a pohr fenekre
nz frjt, szlfldjrl, rorszgbl Angliba kltztt a fi
nvreivel egytt, s zenerkbl tartotta fnn magt. Bemard
(aki utlta a George nevet) egy v mlva utnament, s a
kvetkez hsz vet egy majdhogynem a mocskossgig
rendetlen otthonban lte le. Fleg az anyjnak ksznhette
zeneszeretett s zenei ismereteit, de azt a ders kznyt is tle
rklhette, amellyel sajt megjelensvel s a krnyezetvel
178

szemben viseltetett; mindenesetre egy korntsem eszmnyi

csaldban ntt fel. Charlotte szlei ugyan nem vltak el, de az
anyja egy knyrtelen hrpia volt, aki korn srba tasztotta
nemes lelk frjt, s olyan gyermekkort teremtett a lnynak,
amelyet ksbb gy rt le T. E. Lawrencenak, hogy maga
volt a pokol. Amikor 1891ben meghalt az anyja, Charlotte
mr a harmincas veinek kzepn jrt, s mg mindig dacos
hajadon volt. Ugyanakkor gazdag rksn lvn, szmos
udvarl vette clba, akik kszsgesen megosztottk volna vele
az lett, mde szvskodsuk csak megerstette t minden
becserksz hadmvelettel szemben.
Ami Bemardot illeti, az hzassgellenessge nem annyira
elvekbl, mint inkbb hajlambl fakadt. Tudta, .hogy a
hzassg olykor idillikus is lehet, mint pldul szocialista
bartai, Beatrice s Sidney Webb esetben, akik rzelmileg,
intellektulisan s politikailag a tkletes sszhang szeretet
ltal megteremtett mintakpt testestettk meg. De egyszer
sem volt kedve lni a lehetsggel, s elktelezni magt.
Szvesen eljtszogatott a meznyben, lvezte az alkalmi
hdtsokat, amelyek rtelmet adtak a jtknak, de mindig
visszatrt az anyjhoz. Bemard Shaw kpes volt azt rni hat
hnappal a megismerkedsk utn az ppen utazgat
Charlottenak: Ha nem volna Ellen Terry, aki angyalian meg
tudja vigasztalni az embert, s Nelly Heath, aki az arckpemet
festi, s Lottie Fairchild, akinek flolvashatom a darabjaimat,
s Alisa Craig, aki Lottiet gardrozza, roppant magnyos
volnk Maga nlkl.
gy tetszhet, affle szoknyavadsz volt, akibl azonban
hinyzott a szexulis ksztets ahhoz, hogy kjenc legyen.
Legnagyobb szerelme Bemard Shaw volt, brmilyen
179

szerepben, belertve Don Jant, akit egy szeretni val

fecsegnek brzolt. Sokkal szvesebben rt szerelmes
leveleket, mint amennyire azokat a nket szvelte, akikhez rta
ket, s lvezettel hallgatta nmagt, brmilyen tmrl
beszlt, a szerelmet is belertve. Miutn egyszer megltogatta a
beteg Mrs. Patrick Campbellt, egy rvid levlkt kapott az
asszonytl, amelyben amiatt mentegetzik, hogy nem volt
kpes kellkppen reaglni elms megjegyzseire. O, Istenem
rta az asszony , nagyon elszaladt flttnk az id, nem
tehetek mst, mint hogy elfogadom s szeretem Magt. De nem
rtott volna, ha valaki kisfi korban legalbb egyszer rszl
Magra, hogy csitt!
De 1896ban Mrs. Pat, a hres sznszn mg tizent vnyi
jv tvolba merlt, s Charlotte volt Shaw romantikus
vonzalmnak els szm clpontja. A hzassggal szembeni
elutast llspontjukhoz kpest elg gyakran, br
rendszertelenl tallkoztak, mert mindketten Webbk boldog
frigynek bvletben ltek. Tulajdonkppen Webbk hoztk
ssze ket, s rmmel lttk klcsns rdekldsket,
minthogy az erszakmentes szocializmust hirdet Fabinus
Trsasguknak, amelynek Bemard fradhatatlan szszlja
volt, igencsak jl jtt volna egy olyan knyrletes hlgy
tmogatsa, akinek tbb pnze van, mint amennyit magra tud
klteni.
A fls mennyisg pnz valban gyakran okozott
Charlotte-nak komoly bntudatot, s nagy hatssal volt r a
Fabinus Trsasgi elmlete, mely szerint a trsadalmi
igazsgtalansg orvossga nem a szemlyes jtkonykods
vagy az osztlyharc sztsa, hanem a trsadalmi rtkrend
megvltoztatsa sszer rvek segtsgvel. A trsasg azon
180

tagjai is kivvtk csodlatt, akiknek rdekldse s trsalgsa

messze fllmlta az trsadalmi krnek sszejveteleit
jellemz res pletyklkodst. Az olyan klnleges tmk irnti
rdekldse, mint a trtnelem, az sszehasonlt vallselmlet
s a trsadalmi igazsgossg, szles krben ismertt tette:
Tudjk, az a remek n, igazn kitn partner, csak nha kiss
szertelenl trsalog. A fabinusok kztt jl rezte magt,
mert k legalbb olyan szertelenl trsalogtak, mint , s mg
szertelenebbl komolyan vettk a cljaikat.
Hamarosan szrevette, hogy sszejveteleiknek Bemard
Shaw a legfnyesebb csillaga. Az immr elismert zene s
sznikritikus s kezd drmar okosan, folykonyan s
megunhatatlanul elmsen tudott trsalogni. Csattans repliki
gy szikrztak, mint az les vvkard. Szeretett sziporkzni,
mint mondta. Sovny, hat lb magas, jkp, atletikus,
egszben vve kellemes frfi volt, aki az rekre jellemz
behzelg hangjval s csps szellemessgvel valsggal
flszltotta a nket, hogy csbtsk el. Charlotte kszsgesen
elfogadta a kihvst, de minden ksztetsnek ellenllt, hogy a
bevett szoksok szerint tegyen eleget neki. mde sem volt
sebezhetet len. Miutn oly sok udvarlt visszautastott,
nemrg t utastotta vissza tapintatosan, de flrerthetetlenl
egy figyelemre mlt svd orvos, akivel Rmban ismerkedett
ssze. Egymsba szerettek, s mrmr megingott az az
elhatrozsa, hogy nem ktelezi el magt, de a frfi hasonl
elszntsga ersebbnek bizonyult az vnl, s az gy
beteljesls s harag nlkl, csndben vget rt.
Ebben a llektani pillanatban csatlakozott Shaw
hallgatsghoz. Az r mr j ideje tallkozgatott vele, elbb
csak alkalomadtn, majd egyre gyakrabban, mert vonzdott
181

ehhez az r nhz, aki, ha nem volt is szp, de tagadhatatlanul

csinos azzal a ds, barna hajval s ragyog zld szemvel,
amely olyan jl illett az that kk szemhez. lvezte, hogy
beszlhet hozz, st mg azt is, ha mint szellemileg egyenl
partnerral beszlget vele mert sok tekintetben az volt ,
Charlotte pedig kedvt ldte abban, hogy annak tekintik. A
kvetkez kt vben gyakran tallkoztak. Ha Charlotte tvol
volt megltogatta rorszgi rokonait, vagy engedett utazsi
szenvedlynek , a romantikus levelek znt rta hozz. (Egy
igazi szerelmes levelet kptelen lett volna megrni, hacsak nem
sajt maghoz.) Annyi sok nismerse kztt, rta,
magnyosnak rzi magt nlkle. De persze nem krte meg a
kezt.
Charlotte elg rett volt ahhoz, hogy rsen legyen ezzel a
tlkoros, vsott kamasszal szemben, mgis kimondhatatlanul
csodlta. Naprl napra biztosabb volt benne, hogy az ilyet
nevezik nagy embernek. Rjtt, hogy nemcsak beleszeretett,
hanem kezdi azt gondolni, hogy egy ilyen ember gondozsa s
elltsa taln megri a tarts elktelezettsget. De soha nem
kerlhetett volna sor erre a frigyre, ha a frfi egyszer csak nem
kerl olyan knos helyzetbe, hogy srgs szksge van erre a
gondozsra s elltsra. Mikzben szinte a vgkimerlsig
dolgozott, elhanyagolta srlt lba kezelst, gyhogy mr
majdhogynem tolkocsira szorult, mire a folytonosan utazgat
Charlotte visszarkezett Londonba egyik tjrl. Egyetlen
ltogats Bemardnl, az anyja laksban lv szobjban, elg
volt ahhoz, hogy meggyzze Charlotteot: el kell vinnie a frfit
vidkre, ahol majd polnt fogad mell, hogy gondozza.
Bemard elg gynge volt ahhoz, hogy meg lehessen gyzni. s
hogy felesgl krje t.
182

Ezt a szznyolcvan fokos fordulatot gy magyarzta meg a

maga tipikusan csfondros stlusban Beatrice Webbhez rt
levelben:
Az volt a terv, hogy utazzam vidkre, mihelyt mozdulni tudok, s hogy valakinek el kellene vllalnia azt a feladatot, hogy
vigyz rm. Ugyanilyen nyilvnval volt, hogy ppen
Charlotte a legalkalmasabb szemly erre, akit maga a vgzet
jellt ki r. Ha ezt (a Maga gardrozsa nlkl) brmi ms
minsgben teszi, mint a felesgem, az mindkettnk kreiben
botrnyt okozott volna gy vettem szre, hogy a hzassggal
szembeni ellenrzsem oly mrtkben cskkent, ahogy ntt a
halllal szembeni ellenrzsem. Ez volt a f vltozs; persze
szmos ms megfontols is akadt, amelyeket majd taln
valamikor meg fogunk beszlni. Az egyik lehetsges ok az
lehetett, hogy kapcsolatunk eddig sem nlklzte teljesen a
szerelmi gy jellegt Miutn ilykppen tisztzdott az gy
s megszabadultunk mindenfajta illzitl, gymint szerelmi
boldogsg s a hzassggal kapcsolatos egyb kzkelet
rzelmek, azonnal megvltoztattam a tmval kapcsolatos
llspontomat, s elugrottunk az anyaknyvvezethz, aki
sebbellobbal sszeadott bennnket.
Egy msik ok, ami miatt ppen Charlotte mellett dnttt, az
lehetett, hogy kezdett jl menni neki. Az rdg cimborja
risi sikerszrit futott be New Yorkban, s azzal kecsegtetett,
hogy mg tbb, hasonlan sikeres darab kveti. gy ht neki is
lesz elg pnze, s nem a felesgnek kell majd eltartania. A
pnzre vonatkozlag rendkvl sszer megllapodst ktttek:
az alapvet meglhetsi kltsgeket elfeleztk, de Charlotte
szabadon, tetszs szerint klthette el a sajt pnzt, s
zavartalanul folytathatta azt az letmdot, amelyet megszokott
183

s annyira lvezett. A jelek szerint az egyetlen tkzsi pontot

lekzdhetetlen utazsi vgya kpezte, melynek kvetkeztben
frjt krlvonszolta a vilgban Nmetorszgtl Ausztrliig
azzal az igencsak megkrdjelezhet rggyel, hogy szksge
van a pihensre. Shaw ltalban gyllte az utazst, minthogy
ersen akadlyozta az rsban, ksbb mgis majdnem gy
lvezte, mint a felesge.
Charlotte azonban sokkal inkbb segtette, semmint
htrltatta az rsban. Megtanult gpelni, gyhogy Shaw a
kziratait elfogadhatbb formban nyjthatta be a kiadkhoz,
s intzte egyre nvekv levelezst. Hzassguk els kilenc
vben egyszerre volt ingyen titkrn, poln s hzvezetn.
Ksbb fizetett titkrnk vettk t a feladatait, de tovbbra is
kezelte a csaldi kasz szt. Ragyog hziasszony volt,
estlyein olyan hres mvszek s rk jelentek meg, mint
Rodin s Mark Twain. Charlotte azt is megtanulta, hogyan
rzza le a hvatlan s idrabl ltogatkat. Bemard mint
rsainak els kritikust is nagyra becslte, s megfogadta a
tancsait, amelyeknek nagy szerepk volt pldul Az orvos
dilemmja s a Szent Johanna vgs megformlsban.
Az, hogy valaha is elhltke a hzassgukat, amely gyermektelen volt, az titkuk maradt. Charlotte negyven ven fell
mr nem mert gyermeket szlni, Bemard pedig, aki alighanem
enyhn aszexulis volt, s hevesen lenzett minden merben
fizikai aktust, egsz letre bven kitombolta mr magt.
Persze hogy nem szolgltattak bizonytkot holmi szabados
testi szenvedlyre, s persze a hzassguk is inkbb knyelmes
rdekhzassg volt. Ugyanakkor mlysges, heves s
agglyosn gondos, klcsns ragaszkods jellemezte.
Nemcsak Charlotte tlttte be az lland poln s segttrs
184

szerept, hanem Bemard is gyngden bnt az asszonnyal. s

roppant lveztk egyms trsasgt.
A Shaw letben szerepet jtsz tbbi n egyetlen
kivteltl eltekintve nem jrt komolyabb kvetkezmnnyel
Charlottera nzve. 1912ben kezddtt a hres Mrs. Patrick
Campbellgy; ez az elbvl sznszn keltette letre a
virgruslnyt az r Pygmalion cm darabjban. Londonban
szbeszd trgya volt az gy, s Shaw taln ppen ezt akarta,
ha nem is tudatosan. Egyttal szmtalan alkalma nylt arra,
hogy rjon errl a szerelemrl anlkl, hogy brmit is tenne
rte. Az egyik ilyen levl, amely akkor szletett, amikor Mrs.
Pat nhny napon t nem volt hajland fogadni t, j plda erre
a lzas przra: Meg akarom tartani a jtkomat, amelyet el
kszlk hajtani. Az gben trnol Szzanymat akarom. Az
n olasz parasztlnykmat akarom. Az n gzengz
vagabundtrsamat akarom. Az n fekete hlgyemet akarom. Az
angyalomat s ksrmet akarom. Az n Freimat az almival.
Az n szpsgemet s htkar csillromat: a szpsgemet,
becsletemet, jkedvemet, muzsikmat, szerelmemet, letemet
s halhatatlansgomat akarom. Az ihletmet, a knnyelmsgemet, a boldogsgomat, az istensgemet, az rletemet, az
nzsemet, a jzan eszemet s megszentelsemet, a
sznevltozsomat, a megtisztulsomat, a fnyt a tengeren,
plmt a sivatagban, csods virgokkal dszl kertemet,
millinyi megnevezhetetlen rmt, napjaim rtelmt,
jszakim lmt, az n kedvesemet s csillagomat akarom.
Mgis valahnyszor megltogatta, gy intzte, hogy mindig
legyen bven ideje hazarni, s egytt vacsorzni Charlottetal.
Habr majdnem biztos, hogy az gsz gy nem volt tbb
pvskodsnl, s br Bemard magnak is, msoknak is
185

bebeszlte, hogy Charlotte roppant lvezte a dolgot, az

asszonyt valjban annyira megviselte, hogy a valls fel
fordult, mgpedig annak misztikus formjhoz. De
rugalmasnak mutatkozott, s 1913 szeptemberben jabb
eurpai tra indult Bemarddal, aki azt rta Mrs. Patnek: Kt,
szrnyen ijeszt jelenet utn, melynek sorn gy lltotta be a
plymat s jellememet, hogy Kkszakll valsgos angyalnak
ltszott hozzm kpest, s mrmr gy rmlett, csakis a
gyilkossg s az ngyilkossg kztt vlaszthat, teljesen
vratlanul s meglep mdon visszanyerte szellemi
egyenslyt, jzansgt s szeretetremltsgt, s (mintegy
kt v utn) ismt az letet mindig knnyedn felfog frjnek
boldog trsa lett risi megknnyebbls! Bennem olyan
pokoli er s kitarts van, hogy mindig csak akkor veszem
szre a vllamat nyom teher slyt, amikor megszabadulok
tle. Charlotte ezt az ert ppgy mertette magbl, mint
belle, s a hzassguk, habr soha tbb nem volt a rgi,
legalbb visszatrt rendes kerkvgsba.
De Bemard barti krt, amely egyre jobban lefoglalta t,
mind kevsb viselte el. Shaw sok idt tlttt tvol
eladsokon, vitkon, mindenfle sszejveteleken , otthon
pedig belemerlt a munkjba, s ez ersen korltozta
eszmecseriket.
Ironikusan szlva, a harmincasnegyvenes vekben
Charlotte volt az, aki mssal vigasztaldott, termszetesen csak
plti rtelemben hiszen T. E. Lawrence a fia lehetett volna ,
de ktsgkvl nem rzelemmentesen. Jrszt az
btortsnak ksznhet, hogy Lawrence befejezte s
megjelentette A blcsessg ht pillri. Amikor indiai, illetve
kzelkeleti tmaszpontokon szolglt, hsgesen leveleztek.
186

Szomor nap volt Charlotte szmra, amikor 1935ben

prtfogoltjt hallos baleset rte ppen azzal a motorkerkprral, amelyet a Shaw hzasprtl kapott ajndkba.
Addigra mindketten hetvenes veik vgn jrtak. Charlotte
egyre tbbet szenvedett lumbgjtl, s mire betlttte a
nyolcvanat, sokszor gyhoz ktttk a fjdalmak. Bemard
szeretettel polta, tbb idt tlttt vele, nekelt, zongorzott
neki. Amikor 1943 szeptemberben, nyolcvanhat ves korban
meghalt, Shaw ezt rta Sidney Webbnek, aki szintn a
kzelmltban vesztette el az Beatricet: n is zvegy
lettem Charlotte ma hajnalban meghalt Ahogy most itt
fekszik, mr nem a megnyomorodott regasszony; pontosan
olyan, mint azon a kpen, amelyet Sartoric festett rla
Olaszorszgban, virgz ifjsgban. Kimondhatatlanul
megindt ez a vltozs.
Shaw legrdekesebb s legtbb rmt okoz bartai kz
tartozott egy Gene Tunney nev bokszol s felesge, akikkel
1928 ban ismerkedett ssze. Tunney vek mlva is nagy
szeretettel emlkezett meg rla. Csodlatos volt egytt lenni
G. B. S.-szel jnondta , de ez felerszben Charlottenak volt
ksznhet/,

187

Eleanor Roosevelt
s Franklin Delano Roosevelt

Eleanor unokahgom mondta a tizenkilenc ves Franklin

Roosevelt az desanyjnak roppant eszes teremts.
Eleanor unokahg szerencsre nem volt jelen, gy nem
hallhatta ezt a megjegyzst. Szegny lny egy csppet sem
megnyer, idtlen, szrke, st visszataszt, egyszval egy
csppet sem kvnatos teremtsnek hitte magt. Nem gy
Franklin, aki nemsokra nemcsak az eszt, hanem a szvt s
egsz valjt nagyra becslte. Az Eleanorrl mint a rokkant
elnk szemlyes kpviseljrl ksbb festett kp, valamint az
elnknek Lucy Mercer irnti tarts vonzalma rgyn csapott
hh nmileg elhomlyostotta azt az agglyos szeretetet, azt a
mlysges ragaszkodst s klcsns odaadst, amely kettejk
szerelmt jellemezte. Eleanor szemben Franklin az udvarls
napjaiban valsgos grg isten volt, radsul sziporkz
humorrzkkel megldva. Ami pedig a frfit illeti (mint
anyjnak rta), egszen megmmorosodott attl a gondolattl,
hogy olyan lnyt szerethetek s kapok tle viszontszerelmet,
mint Eleanor.
Csakugyan ers szerelem kellett ahhoz, hogy legyzze az
anyja ellenllst. Franklin mg csak elsves egyetemista
volt, amikor meghalt az apja, s a negyvenhat ves Sara Delano
Roosevelt minden rzelmi tartalkval egyetlen gyermeke fel
188

fordult. Aki, vgtre is, nemcsak Roosevelt, hanem Delano is

volt. Sara gy intzte, hogy annyit legyenek egytt, amennyit
csak lehet, mindig a kzelben legyen, s lehetleg minden
kvnsgt teljestse kivve, ha fggetlenteni akarn magt
tle. Amikor a fi 1903 vgn, huszonegy ves korban
bejelentette, hogy megkrte Eleanor kezt, aki akkor
tizenkilenc ves volt, legalbb annyira megdbbentette vele
Sart, mint amilyen megdbbenst az 1776os Fggetlensgi
Nyilatkozat keltett.
Vgtre Eleanor csak egy Roosevelt volt, s minthogy mg
gyerekkorban elvesztette a szleit, voltakppen rvn ntt fel.
Apja s nagybtyjai zavarba ejten, br riemberhez nem
mltatlanul kedveltk az italt. Franklin annyival jobbat
rdemelne! s mi lehet jobb annl, mint hogy lett Hyde
Parkban s Campobelln tltse, szeret anyja trsasgban?
Hiszen olyan fiatalok, mondta nekik, amikor megltogattk
New Yorkban. Hiszen az hn szeretett apja is megvrta, amg
megalapozza az lett, s jmdot teremt magnak, mieltt
meghzasodik. (Azt nem emltette, hogy maga huszonhat
vesen, az apjval szembeszeglve ment frjhez az akkor mr
tvenkt ves James Roosevelthez.) Elgg szeretike egymst
ahhoz, hogy ilyen korn elktelezzk magukat? Enyhe
bosszsgra, a fiatalok azt feleltk, hogy igen. Ebben az
esetben, vgott vissza, hajlandke vrni egy vig, s addig
titokban tartjk s nem tekintik hivatalosnak az eljegyzsket?
Vonakodva br,'de beleegyeztek. Micsoda gyalzat, mondta
ksbb egy rokon, hogy szegny Eleanor, akinek olyan
boldogtalan gyerekkora volt, pont egy ilyen anyst fogott ki
magnak!

189

De Eleanor annyira szerette Franklint, hogy az anyjt is

kpes volt szeretni. Minden tle telhett megtett, hogy rtsre
adja, nem egy fit vesztett el, hanem kapott egy lnyt, mg
ha az ajndk nyilvnvalan kretlenl jtt is. Nem sokkal
kedves kis beszlgetsk utn Sara elrabolta a fit egy thetes
Karibtengeri tli hajtra. Miutn visszarkeztek, Eleanor
megkrte Franklint, prblja kiverni az anyja fejbl, hogy ez
volt az utols kzs utazsuk, hiszen hrmasban sokfel
elmehetnek mg a jvben. Kzben Sara szntelenl nyaggatta
az Egyeslt llamok londoni nagykvett, aki ppen
szabadsgon volt otthon, hogy beszlje meg Theodore
Roosevelt elnkkel, nem vihetne magval Angliba Franklint
mint a titkrt. De a nagykvetnek mr volt titkra, s Sarnak
nem volt tbb dobsa.
Hls lehetett a veresgrt. A Hyde Parki hzat
talaktotta az ifj hzasok szmra, hogy tltsk ott elzetes
mzesheteiket, pedig egyik nvrhez kltztt. Mint egyik
levelben rta, boldog vagyok, hogy mindketttknek rhatok,
s boldognak tudhatlak benneteket abban a Hyde Parkban, ahol
az n boldogsgom is elkezddtt. Nem kell felttlenl
lszentnek gondolnunk. Az eskv estjn ezt rta a napljba:
Franklin nyugodt s boldog. Eleanor gyszintn. Eleanor
hasonl viselkedssel fizetett. Miutn Franklin befejezte az
vet a Columbia Egyetem jogi karn, a fiatal pr ngy hnapos
nsztra utazott Eurpba, s az utazs alatt mindketten pontos
idkzkben rtak Sarnak. Eleanor nmelyik levele tlsgosan
mlengnek tetszhet brki ms szemben, ha tekintetbe
vesszk, milyen viszonyban volt Sarval. De feltehetleg gy
rezte, brmilyen nehezre esik is ez az mlengs, Sara gy
fogadja, mint ami kijr neki.
190

Az utazs Anglin, Franciaorszgon, Olaszorszgon s

Nmetorszgon t a nszutasoknak nagy rmt okozott,
habr Eleanor szemben a dolog szexulis rsze, amelyre a
viktorinus eszmkkel mg mindig titatott trsadalom
egyltaln nem ksztette fl, kelletlenl fogadott jdonsgnak
szmtott. A hozz hasonl neveltets, illedelmes fiatal
hlgyek felfogsa szerint a szex ktelessg s ldozat volt,
amelyet a fajfenntarts rdekben kell meghozniuk. Nem olyan
idk jrtak, amikor a szerelem s a szeretkezs
jrvnyszeren elterjed szinonimk lettek volna. Ha Franklin
irnti flttien engedelmessge nem juttatta is el Elea nort a
gynyr cscsra, az lvezet hinya nem akadlyozta meg
flttlenl abban, hogy a szeretkezst az szinte szerelem megnyilvnulsnak tartsa. Egy szempontbl valsznleg ppen
ellenkez hatsa volt: a dolog fizikai rszvel szembeni
ellenrzse ktsgtelenl nagy szerepet jtszott hzassguk
legnagyobb vlsgban.
Visszatrve nsztjukrl, kibreltek New Yorkban egy hzat
nem messze Sara otthontl, s kvetkeztek a htkznapok:
Franklin folytatta a tanulst, Eleanor pedig leckket vett
Sartl olyan tantrgyakbl, mint a hztartstan s a
hziasszonyi viselkeds. Miutn 1906 mjusban megszletett
az els gyermekk, Anna, a tananyag j tantrgyakkal bvlt,
mg ha Sara fit szeretett volna is. Franklin a kvetkez v
mjusban azzal mlta fll Eleanor teljestmnyt, hogy
letette az gyvdi vizsgt. A menetrendbe beletartoztak a
campobelloszigeti nyarak, ahol Eleanor, lekzdve vziszonyt,
mg vitorlzni is megtanult a frje kedvrt. Ms sportokban
azonban kptelen volt legyzni a gtlsait. Pldul soha nem
tanult meg annyira teniszezni vagy golfozni, hogy egytt
191

jtszhasson frjvel, s a lovagls irnt sem mutatott nagy

lelkesedst. Hzon kvli egyttlteik jrszt kirndulsokra s
stkra korltozdtak. Ezen a helyzeten nem javtott Eleanor
gyakori terhessge, ami trsadalmi ktelezettsgeik
teljestsben is akadlyozta ket.
Az sem segtett rajta, hogy Franklin politikai plyra adta a
fejt, elszr mint Albany llam szentora, majd mint
haditengerszeti miniszterhelyettes a Wilsonkormnyzatban.
Habr Eleanor tkletes hozzrtssel tlttte be a
politikusfelesg szerept, s hovatovbb lvezte is, gy festett,
hogy be kell rme a hitvestrs sttusval. Vgl pedig itt volt
Franklin nem lebecslhet vonzereje s vonzdsa a ni
nemhez; szoknyabolondnak ugyan nem lehetett nevezni, de
nem volt kzmbs ms nk bjai irnt. Semmikppen nem
volt az Lucy Mercer esetben, aki mint j nevelsben rszeslt,
de elszegnyedett ifj hlgy Eleanor titkrnje volt 1913tl
1918ig. Ez alatt az t v alatt Eleanor gyanakvsa s
fltkenysge fokrl fokra ntt, de sosem jutott odig, hogy
nmi halvny nyugtalansgnl tbbet rzett volna. Rjtt, hogy
Lucy jobban illik a szrakozni vgy Franklinhez, mint , s
csak abban remnykedett, hogy ezek a kzs szrakozsok
nem terjednek addig a misztikus gynyrig, amelyet
legfljebb abban az absztrakt rtelemben ismert, hogy egyes
nk kpesek mohn lvezni. Aztn 1918 szeptembernek egyik
napjn, amikor Franklin betegen jtt haza egy hivatalos eurpai
trl, s ezalatt intzte a postjt, rbukkant Lucy nhny
levelre, melyekbl vilgosan kitnt, hogy nem lltak meg a
remlt ponton. Le volt sjtva.
Flajnlotta Franklinnek, hogy vljanak el. , fleg a
gyermekei miatt, nem kezdemnyezn, hacsak Franklin fnn
192

nem akarja tartani a hromszget. Teht: nincs tbb Lucy.

Franklin a flhborodott Sara s az aggd Louis Howe
Roosevelt j politikai Szvenglija nyomsra (egybknt
hith katolikus lvn, Lucy sem rajongott a gondolatrt, hogy
egy elvlt, tgyermekes csaldaphoz menjen frjhez) beadta a
derekt. Hogy ebben mennyire befolysolta Eleanor irnti
szerelme, azt sohasem tudta igazn.
Ahhoz mindenesetre elg ers volt a szerelme, hogy
megvltoztassa felesgvel szemben a viselkedst. gy
tetszett, szintn megbnta a bnt, prblt felesge kedvben
jrni, s tbbet trdtt vele, br puritn lelkt vltozatlanul
ingereltk a hibi, pldul rks pontatlansga. Eleanor ezt
azzal
viszonozta,
hogy
igyekezett
vidmabbnak,
trsasgkedvelbbnek mutatkozni. Fltn aggdott rte, olykor
flslegesen is, pldul amikor 1919ben Washingtonban pp
ottjrtakor faji zavargsok trtek ki. s br elhatrozta, hogy
jobban fggetlenti tle magt, a jelek szerint minden
tekintetben jobban fltette, mint valaha. Enlkl taln nem is
kszlhetett volna fl letk kvetkez nagy vlsgra.
Ez pedig a gyermekparalzis volt. 1921ben Franklin
kimert, mde sikertelen kampnyt folytatott a Demokrata
Prt alelnkje lltsgnek elnyersrt, s boldogan kszlt a
campobelli nyri vakacira. Ott azonban, ahelyett hogy
elnylt volna, s egy kiadsat pihen, belevetette magt a
teniszezsbe, baseballozsba, szs
ba, vitorlzsba, s addig csinlta, amg ssze nem esett a
fradtsgtl. De mg akkor is vizes frdnadrgban!
tnzte a napi postjt, s persze alaposan meghlt. Msnap,
augusztus 11n magas lzzal bredt, s alig brta
megmozdtani a bal lbt; dlutnra a jobbat sem tudta
193

mozgatni. Pntekre pedig a mellkastl lefel teljesen

megbnult, belertve a kt karjt is. Orvost hvtak, aki
megllaptotta, hogy valsznleg egy vrrg kerlt a gerincagy als rszbe, s ez okozza az tmeneti bnasgot.
Egy tapasztalt polnt akartak hozatni New Yorkbl, de ppen nem talltak egyet sem. A kvetkez kt hten t Eleanor
nem mozdult el frje gya melll, s legfeljebb rkat aludt a
szobjban fllltott kinyithat gyon. Olyan gyngden s
hsgesen polta a frjt, hogy az egyik orvos ksbb, egy
Franklinhez intzett levelben az n hsnmnek nevezte.
Ugyanilyen csodlatra ksztette Franklin rettenthetetlen
btorsga; Eleanor azonban tudta, egyik legnehezebb feladata
ppen az lesz, hogy segtsen lekzdeni a csggeds stt
perceit. A beteget nemcsak gyszlvn szntelen s gyakran
elviselhetetlen fjdalmak gytrtk, de abban sem lehetett
biztos, hogy valaha is jobban lesz. Kivlt miutn fllltottk a
diagnzist: gyermekbnuls, ami mg kln zavarba ejtette
amiatt, hogy mint a nevbl is kitetszik ltal baift
gyermekbetegsgknt tartottk szmon. Az orvosok, a ltogatk s a csald eltt bizakodnak s jkedvnek mutatkozott.
Egyedl Eleanor lthatta a ktsgbeess mlysges
szakadkban. Tisztban volt vele, hogy gyakran zuhan majd
vissza ebbe a Szakadkba, de nem hagyhatta, hogy ebben lje
le az lett. Sara heves ellenkezse dacra s a hihetetlenl
hsges Louis Howe segtsgvel azzal tmogatta leginkbb a
frjt, hogy nem volt ^hajland tehetetlen rokkantknt bnni
vele. Miutn megrkezett az poln, hogy tvegye a beteg
egszsggyi elltst, Eleanor s Howe (aki hossz idre
kikltztt Campobellra) fontos ten inivalkkal s tervekkel
terelte el Franklin figyelmt. Eleanor a felesg szerepe mellett
194

a titkrnt is betlttte: vezette a bonyolult hztartst,

vendgeket hvott, de el is kldte ket, ha szrevette frjn a
fradtsg jeleit, elintzte New Yorkba, illetve Bostonba
szlltst a kezelsekre, egyltalban teljesen alrendelte
magt
a
gygyulsnak,
az
rdekeinek,
erklcsi
tmogatsnak, a jv fijnek.
B Szvs s kitart volt, akrcsak a frje, aki lassan s sok
szenveds rn a rszleges gygyuls tjra lpett.
Fokozatosan meg
sznt a bnasga, elbb a kt karjban, majd a trzsben, s
nemsokra mr a lbait is tudta mozgatni, habr segtsg nlkl
soha tbb nem brtk el a slyt. A torntl flelmetesen
megersdtt a karja s a felsteste, gyhogy ha kellett,
meglep gyorsan tudta vonszolni magt a padln. 1922 prilisa
utn lbtmasszal s mankval mr jrni is tudott egy kicsit.
gy jutott el 1924 nyarn odig, hogy flszlaljon a Demokrata
Prt orszgos kongresszusn, s A1 Smitht jellje az Egyeslt
llamok elnknek. Ngy vvel ksbb mg nagyobb sikerrel
ismtelte meg szereplst, s egyttal New York llam
kormnyzja lett. Mindekzben a legnagyobb segtsget nem a
lbtmasz s a mank, hanem Elea nor jelentette neki.
Az asszony hsz vvel ksbb, Franklin halla utn, amikor
azt is megtudta, hogy frje mellett Warm Springsben ott volt
Lucy Mercer (addigra Mrs. Rutherford) is, azt mondta a
bartainak, amita tudomst szerzett frjnek errl a
liaisonjrl, nem volt szerelmes bel, de kitartott mellette, mert
mindennl tbbre becslte az eszmnyeit s politikusi
kpessgeit.
Lehet, hogy gy volt. De utbb valami mst is mondott.
Amg Franklin udvarolt neki, nagyon szerelmes volt bel, rta
195

az nletrajzban, de csak vekkel ksbb rtette meg, mit

jelent valjban a szerelem.

196

Clementine Hozier s Winston Churchill

Hossz plyafutsa sorn Winston Churchill szmos,

vilgviszonylatban is fontos s izgalmas dolgot mondott. Volt
mondanivalja a szemlyes kapcsolatokrl, jelesl a
hzassgrl is: Soha ne bjj gyba dhsen! Persze
emelkedettebben, a Biblia szavaival fejezte ki magt, Pl
apostolt idzve: A nap le ne menjen a ti faragotokon (Eph.
4:26).
meg a felesge nagyon klnbztek egymstl. Winston
trsasgkedvel volt, Clementine tartzkod. A frfi szertelen,
az asszony lvatos. Winston kvetelz egy bizonyos pontig,
Clementine engedkeny egy bizonyos pontig; e kt ponton tl
mind a ketten elkpeszten fl tudtk hergelni magukat. 1930
ban meg kellett fontolniuk, fenn tudjke tartani vidki
hzukat, Chartwellt ? (klnsen azon a kltsges s elegns
mdon, ahogy a fnyzshez szokott Winston szerette volna).
Ders kznye a drga javtsokkal s az esedkes
szmlkkal
szemben
beletkztt
felesge
skgj:
agglyoskodsba, aki egy zben annyira elragadtatta magt,
hogy hozzvgott egy tnyr spentot. Szerencsre clt tvesztett. Ez utn az incidens utn csakhamar kibkltek, de
Clementine attl fogva lehetleg rsban fejtette ki rveit.
(Chartwell gyben lnyegben igaza volt: a harmincas vek
vgn Winston is, akinek elgg megbzhatatlan jvedelme
jrszt az rsaibl szrmazott, kzel llt hozz, hogy eladja.)
197

Az 1950es vek kzepn, msodik miniszterelnksge

idejn, amikor Churchill mr majdnem nyolcvanves volt, a
felesge pedig kzel jrt a hetvenhez, mg mindig sokszor
veszekedtek, de estre mindig kibkltek. Elfordult, hogy
Churchill nem jutott el ^bkektsig, mg mieltt Clementine
nyugovra trt volna. Lenyuk az anyjrl szl letrajzban
idz egy levlkt, amelyet a paprjaik kztt tallt: Winston rta
egy esti perpatvar utn, s ott Itagyta ell, hogy Clementine
msnap reggel megtallja. Drga szerelmem gy kezdte ,
nagyon sajnlom, hogy olyan szrnyen pselkedtem a
vacsornl. Ha kzben lement is a nap, az zenet azrt sose
jtt tl ksn.
Mint ahogy ebben az esetben is, szerelmket jrszt az rott
sz tpllta az egytt tlttt vek alatt. Jobban mondva, a kln
tlttt vek alatt, mert lland s klcsns bnatukra
Churchill fi. gyelemre mlt plyjnak fraszt
kvetelmnyei gyakran knyszertettk elvlsra ket. A
tvolit idszakai alatt levelek znvel tartottk a lelket
egymsban, amelyek egyenl mennyisgben jttek s mentek,
s tele voltak a szerelem s vgy szavaiyal. Nha mg a
msoknak szl levelekbl sem hinyoztak az rzelmeikre val
utalsok; Winston pldul ezt rta anyjnak 1908 szeptemberben, jellemz cikomys stlusban, a kontinensen tett
nsztjuk rl: Csak tnfergnk s szeretjk egymst, ami
jles s fontos foglalatossg, s amiben szmos tekintlyes
eldnk akad a trtnelemben.
Kt vvel ksbb Clementine rvid ideig fltkenykedett
Violet Asquithre, az akkori miniszterelnk lnyra, egy
sziporkzan intelligens s ms vonz tulajdonsgokkal is
rendelkez fiatalasszonyra, akivel Winston nhny alkalommal
198

tallkozott a Dow ning Street 10. alatt. Az ifj felesg

vletlenl vagy szndkosan elrulta frje eltt agglyait, mert
fnnmaradt egy zenet, amelyben Churchill a leggyngdebb
kifejezsekkel biztostja t szerelmrl. Gyanakvst
lesjtnak s srtnek tartja, rja, mde rjtt, hogy az irntam
rzett gyngd szeretetben gykerezik Bznod kell bennem,
mert nem szeretek mst s sohasem fogok mst szeretni, s
mindkettnk leghbb vgya, hogy htrl htre egyre tbb
szllal s mind benssgesebben s mlyebben ktdjnk
egymshoz. Leveleikben Clementinenak Kt (Cicus) volt a
neve, Winstonnak Pug (Kutyus); ksbb nha Pig (Malac), s az
alrst gyakran a nvnek megfelel rajzocska helyettestette.
Clementine egyik levelben azt grte, hogy szeretettel fog
bnni vele, klnsen, ha megsimogatod azt a selymes
farkamat; tovbbi rszletekbe nem ment bele.
1919
szeptemberben,
a
tizenegyedik
hzassgi
vforduljukon, az els vilghbor utols heteiben Churchill
azt rta Franciaorszgbl, hogy risi szerencst hozott nekem
az a nap, s elismerssel szlt egyre mlyebb kapcsolatukrl.
Sohasem leszek kpes kifejezni a hlmat mindazrt, amit
rtem tettl, s amit nekem jelentesz. Felesge gy vlaszolt:
Jlesik az az rzs, hogy n vagyok a nyugalom meglehetsen
viharos letedben. Kedvesem, az enymben pedig te voltl a
nagy lmny. Magaddal vittl a magam szk mellksvnyrl
a Te mozgalmas, csupa szn s izgalmakkal teli szles
orszgutadra. De ebben a mozgalms s sznes, izgalmakkal
teli vilgban, rta a frje, a Te szerelmed s bajtrsiassgod az
a bks kikt, amelybe mindig visszavgyom, s mindig
vissza is trek. Nagyon hinyzol rta 1945ben a hres

199

jaltai konferencirl. Olyan egyedl vagyok ebben a

tmegben.
Churchill orszgtjn valban kimertek voltak az
izgalmak! Clementine erlyes asszony volt, de nem
fradhatatlan egyszer azt mondta valamelyik gyereknek,
minden energija rment arra, hogy lpst tudjon tartani
Winstonnal , de mert szwelllek kel forgszltermszet
prjnak s az karrierjnek szentelte magt, gyakran lzas s
rendszerint terhes tennivalk tltttk be az lett. (Mg
Franklin Roosevelt is azt mondta neki egyszer, hogy a frje
remek fick, ha az ember lpst tud tartani vele.) Winston
tizent vlasztsi hadjratot csinlt vgig politikai plyja
sorn, s Clementine valamennyiben rszt vett, mg a msodik
vilghbor utn is, amikor pedig mr ersen rezte, hogy
inkbb a megrdemelt nyugalmat kellene lveznik. Szmtalan
kortesbeszdet mondott, mikzben sokszor lehurrogtk, st
volt, amikor le is kptk. 1912ben elksrte Churchillt
rorszgi tjra abbl a megfontolsbl, hogy a jelenlte taln
cskkenti az inzultusok veszlyt (s a vrtnl csakugyan
kevesebb inzultusban volt rszk). Mint miniszterelnk
felesgre igencsakjterhes feladatok hrultak r, klnsen
mivel a termszetnl fogva idegen volt szmra a szntelen
trsadalmi tevkenysg. A fnnmaradt beszmolk szerint
Churchillk 1944 els kilenc hnapjban sszesen 75 ebdet s
19 vacsort adtak, ami havonta tbb mint tzet tesz ki, nem
szlva azokrl, amelyeken k vettek rszt vendgknt. Nem
csoda, hogy Clementine olyan hevesen ellenezte 1951ben,
hogy frje Visszatrjen a Downing Street 10. al, miutn mr
hat ve nem tlttt be semmilyen hivatalt. De mert Churchill
elfogadta az szemben visszautasthatatlan kihvst, teljes
200

erbl tmogatta. Olyan frjjel az oldaln, mint Winston, nem

mindig lehetett lesen elvlasztani a frfi s a haza irnti
szeretetet.
Ha meg kellett vdeni a frjt, mindig ott volt. Amikor az
amgy is zivataros brit politika tlsgosan vihaross vlt,
egyszer mg az lett is megmentette. 1909 novemberben
amikor kiszlltak a vonatbl a bristoli plyaudvaron, egy fiatal,
j erben lv szfrazsett rrontott Winstonra, s
lovaglostorral prblta llspontja meg pltoztatsra brni.
Churchill, hogy megakadlyozza tervben, megragadta a
csukljt, mire a n a tmegen t a peron szlre lkte. Kzben
elindult a vonat. A nhny mterrel odbb ll Clementine
azonnal szrevette, hogy frje a mozg vonat s a peron kz
zuhanhat. A kztk lv brndket tugorva, egy pillanat alatt
ott termett mellette, elkapta a kabtjt, s odbb vonszolta.
Igaz, sohasem sikerlt Winstont rvennie, hogy egyetrtsen az
feminista eszmivel, de az ifj hlgy vitamdszert is eltlte.
Taln flsleges hozztenni, hogy a jelen lv bobbyk is,
akik a harcias amazont haladktalanul biztosabb helyre
ksrtk.
1915ben, a Gallipolinl elszenvedett katasztroflis veresg
utn, amelyrt igazsgtalanul Winstont hibztattk, s amely az
Admiralits els lordjnak llsba kerlt, Clementine (mint
utbb frje egyik letrajzrjnak bevallotta) azt hitte, belehal a
fjdalomba. O volt Churchill egyetlen tmasza s vigasztalja
ezekben a stt napokban, amikor oly mltatlanul bnt vele a
kormny, a sajt, de mg a kzvlemny is. Mg egy roppant
les hang, br hasztalan levelet is rt a miniszterelnknek
tiltakozsul, s nhny hnappal ksbb, 1916 mrciusban
flhborodott kitrsre ragadtatta magt. Az eset egy
201

villsreggelin trtnt, amelyen jelen volt Lord Fisher, aki az

Admiralitson elsznt aknamunkt folytatott Winston ellen,
majd megprblt a helyre kerlni, s most azzal vdolta
Churchill alezredest, azrt hagyta ott az arcvonalat, hogy
megtorpedzza az Admiralits tengeri hadvezetst. Vegye el
a kezt a frjemtl! kiltott r Clementine. Egyszer mr
tnkretette. Ht most hagyja bkn! (Nem nagyon; tisztelte a
rangokat. Egyszer gy jellemzett egy angol tbornokod hogy
egyike a kevs egszsges tisztnek ebben az ltalnos rothadsban.)
Egyszer a msodik vilghbor alatt is elvesztette az
nuralmt]
1940
jliusban, nem sokkal azutn, hogy Winstonbl
miniszterek] nk lett. Ltta, hogyan knldik egy slyos
dntse miatt, amelyet] Franciaorszg buksa tett szksgess:
az angol flotta knytelen volt elsllyeszteni a francia tengeri
hader j rszt, nehogy a hajki a nmetek kezbe kerljenek.
A Downing Streeten rendezett villsa reggeli alkalmval
Clementine azt mondta de Gaulle tbornoknak! remli, hogy a
megmaradt francia hadihajk csatlakoznak a kza ellensg
elleni harchoz. A tbornok meglehets nyersen azt vlaj szlta,
hogy a francia tengeri hader legszvesebben maguk angol
lk ellen fordtan az gyit. Mire Mrs. Churchill perg
francia nyelven kijelentette, hogy ez a hltlan megjegyzs
nem mlt egy szvetsgeshez s vendghez. Winston, aki az
asztal tls oldaln lt, szrevette, hogy valami baj van, s
humorral prblta elsimtani a dolgot, mondvn, hogy a
felesge nha tlsgosan szaporn beszl franciul. De
Clementine flbeszaktotta: vannak dolgok, jelentette ki,
amelyeket csak egy n mondhat meg egy frfinak, s n
202

mondom ki ket maga eltt, de Gaulle tbornok! A flelmetes

de Gaulle, aki nem volt hozzszokva az effle
konfrontcikhoz, kicsit zavartan mentegetztt, s msnap
hatalmas virgkosrral toldotta miig bocsnatkrst.
Majd 1963ban Clementine ismt kikelt magbl. 1959ben
az ids hzaspr (a frj nyolcvant ves volt, a felesg
hetvenhrom) az utols, tizentdik vlasztsi hadjratot
csinlta vgig. Most, 1963ban Winston arra kszlt, hogy
tvenvi s nem is akrmilyen ^kpviselhzi tagsg utn
lemondjon kpviseli mandtumrl. A t. Hz megfogalmazott
egy ksznlevelet, amelyet odaadtak Clmentinenak, hogy
tegye meg szrevteleit. Ezek az szrevtelek igencsak cspsre
sikeredtek. Vlaszban a sablonosn Megfogalmazott
nyilatkozatot sszevetette azzal a nagyvonal Kpznlevllel,
amelyet annak idejn Wellington hercegnek nyjtottak t>
mondvn, hogy az utbbi les ellenttben ll ezzel a vacak
fogalmazvnnyal. Amikor Winston 1964 jliusban hivatalosan is Visszavonult, az jrafogalmazott hatrozat meleg
elis BSrssel szlt ihletett vezetsrl.
Hphurchill 1965 janurjban hunyt el. Clementine mintegy
kt vvel ezt megelzen kapta taln a legnagyobb elismerst
hzassgukrl egykori flttelezett vetlytrsnjtl, Violet
Asquithtl, frjezett BonhamCartertl: ft|t)rga j Clemmie!
Muszj rnom nhny sort (amelyre nem kell vlaszolnod),
hojjy elmondjam, mennyire meghatdtam, ltva bmulatra
mlt Botorsgodat a slyos megprbltats napjaiban
(Winston hossz Betegsge s hanyatlsa idejn), s hogy
milyen dersen s gyngden bntl a szeretett W.vel. Te
voltl az egyetlen, aki fl tudta Kerteni, s meg tudta
vigasztalni. A Te privt vonalad zavartalanul mkdtt
203

Valahnyszor egytt ltlak benneteket, elrzke plk a

csodlattl.jjHS
Bizonyos tekintetben Winston volt az utols sz. Halla
utn a Estmnyei ezek a kis mzolmnyok, ahogy
mondta egsz tisztes ron keltek el, s ezzel lehetv tettk,
hogy a kedves Clementine mlt knyelemben lje le htralv
napjait.

204

Alice B. Toklas s Gertrude Stein

Edmund Wilson, a kritikus, miutn elolvasta Gertrude Stein

A dolgok gy, ahogy vannak cm knyvt, arra a
kvetkeztetsre jutott, hogy az rs homlyossga taln annak
tudhat be, hogy olyasmirl knyszerlt rni jelesl kt n
kapcsolatrl , amit a kor bevett szoksa szerint nem volt
szabad vilgosabban kifejteni. Ami Gertrudeot illeti, volt
mondanivalja Az amerikaiak nevelsben a szerelem
megnyilvnulsnak mdozatairl: Egyesek a szerelemnek
csak az egyik mdjt fogadjk el, msok csak a msikat rta.
n a szerelmet szeretem. A szerelemnek szinte valamennyi
mdjt szeretem, ahogy az emberek t tudjk lni. Lassan
rjttem, hogy nekem a szerelem brmely mdja rdekes s
nem kellemetlen.
1907 szn, amikor Alice B. Toklas szlvrosbl, San
Francis cbl Prizsba rkezett, Gertrude mr krlbell ngy
ve lakott ott a fivrvel, Leval, a Rue de Fleurus 27. alatt.
Sok mindent tudott mr Alicerl: egy kzs ismersk
megmutatta neki a San Francisci lny leveleit. Tudta pldul,
hogy krlbell egykor ak ( harminchrom ves volt, Alice
harminc), hogy szerny, de biztos jvedelme van, s a kultrt
illeten sokban egyezik az zlsk. Amikor Alice a msodik
prizsi
napjn
megltogatta,
Gertrude
egy
lnk
temperamentum fiatal nt ltott maga eltt, akinek fnyes,
benfekete haja, rzki szja volt, szeme mlyen lt gdrben,
205

s csinos alakjra tarka ruha simult 1 mindent egybevetve jval

vonzbbnak tetszett, mint az vekkel ksbb kszlt
vnkisasszonyos fnykpein. Alice pedig egy flegma kp,
csinos nvel tallta magt szembe, akinek feje s arca a grg
szobrokra emlkeztette (aranybama jelensg rta ksbb a
toscanai nap rlelte ilyenn, s melegbama haja is aranyosan
csillogott), a hangja pedig nem hasonltott senki msra:
mly, telt, brsonyos hang volt, mint egy nagy alt nekesn,
mint egyszerre kt hang. Klnsen, ha nevetett, mrpedig
gyakran nevetett.
Alice ksve lltott be, s Gertrude nmi hht csapott,
amirt ennyire nem tiszteli az udvari etikettet. Elksett, n
leszgeztem, hogy elksett, s azt mondtam neki ** mert mi
mst mondhattam volna nem vagyok hozzszokva, hogy
megvrakoztassanak. De hamar lekzdtte a haragjt, s a kt
n elindult az els hossz stra, melyet szmtalan hasonl
kvetett. Odaad bartsguk s lland egyttltk majdnem
negyven ven t tartott.
Alice a lehet legjobban idztette megjelenst.
Olyasvalakit keresett, akivel trdhet, mert ilyen ember volt,
Gertrudenak pedig szksge volt valakire, aki trdik vele,
mert meg ilyen ember volt. J ideig Le tlttte be a
gondvisel szerept, de a kt testvr fokozatosan eltvolodott
egymstl. Gertrudeot egyre jobban ingereltk fivrnek
eszttikai dogmi. Let pedig ugyangy megdbbentette
nvrnek absztrakt rsmdja, ahogy bartjnak, Picassnak
absztrakt festszete is. k ketten, vlekedett, arra hasznljk
intellektusukat, aminek klnben hjval vannak, hogy
olyasmit csinljanak, amihez a legnagyobb kritikusi tapintatra
lenne szksg, amit ugyancsak nlklznek, s vlemnyem
206

szerint a lehet legabszurdabb hlyesget produkljk, amit

csak el lehet kpzelni. Alice fokozatosan, nagyon fokozatosan
kezdte elfoglalni Le helyt. Megtanult gpelni, hogy ha nem
is rthetv, de legalbb olvashatv tegye Gertrude kziratait,
s rk hosszat dolgozott rajtuk az rnvel egytt; sokszor
olyan ksn rkezett haza, hogy bartnje, Harriet Levy, akivel
egytt jtt Prizsba, s akivel kicsit messzebb kzs lakst
breltek, komolyan aggdott rte. Az emiatt tmadt feszltsg
1909ben megsznt azltal, hogy Harriet visszautazott az
Egyeslt llamokba, s Alice elfogadta Gertrude meghvst,
hogy kltzzk hozz s Lehoz. Ngy v mlva ez az egyre
bonyolultabb szimbizis is vget rt: Le kikltztt, s ettl
fogva alig lttk. Legalbbis Gertrude.
Idkzben Alice berendezkedett Gertrudenl mint tbbek
kzt a hzvezetnje, (egzotikus) szakcsa, (przai)
kznsge,
oltalmazja,
mosnje,
bevsrlja,
jegybeszerzje, timarsallja, gprnje, flnk, de megbecslt
irodalmi tancsadja s fradhatatlan ttumfaktuma. Mg
fodrszkodott is, br nem nagy hozzrtssel: neki ksznhet
Gertrude hres kefefrizurja. Knnyed termszete, melyet
sajtos szraz humor fszerezett, mde gy mntkemny
alapokon nyugodott, lehetv tette, hogy ellenslyozza
Gertrude lnkebb termszett, a rendetlensghez val makacs
ragaszkodst, s sokszor viharos, de viszonylag rvid
dhrohamait. (Gyakran gurulok mregbe. Nha mg srok is.
Nem haragomban. Csak felindulsomban vagy ms okbl.
Szeretem, ha nekem van igazam. Ez olyan nagyon fontos.) Az
els vilghbor alatti htkznapok nehzsgei elmlytettk a
kisebb srldsokat (Ne lapozgass! Zajt tsz vele!), de
nzetklnbsgeik maradand s folyamatos szellemi s
207

rzelmi szvetsgknek legfljebb a fellett karcoltk meg.

Gertrude volt a fnk (Nagyon szeretem azt hallani, hogy
igen, uram!), s Alice megrezte, hogy ennl tbbet nem vrhat
(n terted, mi rtem vagyunk, s gy vagyunk boldogok!)/
Ebben az rtelemben kapcsolatuk rzelmileg heteroszexulis
volt (Milyen szp vagy, cicm!, Alice B. a felesgem,
az n szerelmem stb.). Alice volt a tartzkod n aki csak
akkor vlt agresszvv, ha meg kellett vdeni Gertrudeot a
kretlen figyelemtl , a nlklzhetetlen msodhegeds. Hres
estjeiken s ms trsasgi sszejvetelek alkalmval Emest
Hemingway, Zelda s Scott Fitzgerald, Paul Robesonk, Pablo
Picasso, Thom ton Wilder, Eric Sevareid s a kt vilghbor
szmtalan bakja riszvtelvel Gertrude volt a hzigazda, s
Alice a hziasszony. A spanyolorszgi bikaviadalokon Gertrude
az mondta Alicenek, ha egy l megsebeslt:'Ne nzz oda!
Az els vilghbor alatt, amikor krhzaknak szereztek
mindenfle adomnyokat, Gertrude vezette a teherautv
talaktott Fordot, s Alice ksztette ssze a szlltmnyokat.
(A msodik vilghbor alatt kt amerikai zsid nt fogadtak
be, hogy ne lgjanak ki a sorbl.)
Hogy Alice irodalmi tehetsgnek mekkora szerepe volt
Gertrude meglehetsen szinte s kivtelesen nagy hasznot
hoz mvnek, az Alice B. Toklas nletrajza furcsa cmet
visel knyvnek a megrsban, azt csak tallgathatjuk. A
legtbben azt lltjk: j nagy. A stlus ersen hasonlt Alice
sajt mvre, az Amire n emlkszemre, amely harminc vvel
ksbb jelent meg. Virgil Thomson gy vlte, hogy az
nletrajz Alice Tolds knyve, legalbbis a tnyleges
szerzsget kivve minden tekintetben. A furcsa pr egyik
bizalmas bartja azt rta: A sok kzl az egyik mdja annak,
208

hogy flbosszantsuk Toklas kisasszonyt, ha azt mondjuk neki,

az a gyannk, hogy rsze volt Stein zsenialitsban, jllehet a
gyan abszolt indokolt, amirt Toklas kisasszonynak nem a
csodiit kellene hibztatnia, hanem magt Stein kisasszonyt, a
Toklasnletrajz rjt. Ezrt ht, minl jobban ismerte ket
az ember, annl nagyobb fejtrst okoz neki, vajon kinek a
lmpja vilgtott kinek az ernyje alatt. Habr egyikk sem
volt erny ebben az rtelemben Mind a ketten lmpk
voltak, csak az egyikei arra hasznltk, hogy fnyesebb tegye
a msikat.
Kt rvid rszlet illusztrlhatja a kt knyv hasonlsgt,
legalbbis szellemi fszerezettsg tekintetben. Az Amire n
emlkszembl Alioe nhny J ismersrl r, akikkel Gertrude
egyik eladsa utn tallkozott. Egyikk azt mondta: Tudja,
mi borzasztan szerettk a maga desapjt, az desanyja egy
angyal volt, maga pedig nagyon kedves neknk. Flfigyeltem
az ereszked hangslyra. Az Qnefcfrjjrban pedig az rn
beszmol egy lncsrl: Ksbb Picasso kzelbe kerltem,
aki tprengve llt ott. Gondolja, krdezte, hogy tnyleg
hasonltok a maguk elnkhez, Lincolnhoz? Sok mindenre
gondoltam azon az estn, de erre nem. Taln az Onbtmjz kt
utols bekezdse sokat elrul a kt n kapcsolatrl, nemcsak a
knyv tekintetben, hanem ltalban: n elg j hzvezetn
vagyok s elg j kertsz s elg gyes a varrsban, amellett j
titkrn, elg j szerkeszt, s elg j llatorvos
kutyabajokhan, ezt mind egyszerre kell vgeznem, gyhogy
bajosan lehetnk mindehhez mg elg j r is. Mintegy kt
httel ezeltt Gertrude Sin azt mondta: Nekem gy tetszik,
maga soha nem fogja megrni azt az nletrajzt. n fogom
megrni maga helyett. Ugyanolyan egyszeren fogom megrni,
209

mint Defoe Robinson Crusoe nletrajzt. s megrta, s me

itt van.
Sok volt bennk Neil Simon furcsa prjbl, s egy kicsi
az Arzn s levendula nvreibl, termszetesen a gyilkossgi
mellkszl nlkl. A XX. szzad els felben az Atlanticen
mindkt partjn gvakori jelensg volt kt idsebb hajadon
hasonl egyttese, s ezek a kapcsolatok a sznskla minden
sznt kpviseltk. A Rue de Fleurusn. majd a Rue Christine
en lak klns pr leplezte kapcsolata rszleteit. Gertrude
tbbkevsb hathatsan egy harmadik szemlyt sejtet gyes
trkkjvel s a dolgok elkds tsre irnvulo termszet adta
tehetsgvel, Alice pedig mg nla is hatsosabban
veleszletett szkszavsgval. De mg Alice is elejtett olvkor
egvegv rulkod mondatot klcsns vonzalmukrl. Amikor
Gertrude halla utn kitettk a Rue Christinei laksbl (a
tulajdonos valamelyik rokonnak vagy bartjnak sznta), egy
modernebb, vilgosabb laksba kltztt, amely mgis szrnyen nyomasztotta: Nincs itt Gertrude.
Gertrudeot 1916 jliusnak vgn szlltottk be egy
prizsi krhzba. Alke beszmolja a srig hsges trsval
tlttt utols percekrl jellemzen tmr. Gertrude a mtt
eltt, amelybl mr nem bredt fl, dadogva arra krte, ljn
oda mell. Mi a felelet? Alice nem felelt: azt hitte, lmban
beszl. Gertrude ekkor azt krdezte: Mi a krds? Alice most
is csndben maradt, ezttal azrt, mert megprblt valamilyen
vlaszt megfogalmazni. Ha nincs krds llaptotta meg
Gertrude ernyedten , akkor felelet sincs. Ezek voltak az
utols szavai. Ksbb betoltk egy kerekes gyon a mtbe,
s soha tbb nem lttam.

210

Mindamellett vrta, hogy viszontlssa. Biztos volt benne,

hogy kell lenni egy mennyorszgnak, ahol ismt egyeslni
fognak.

211

Frieda von Richthofen s D. H. Lawrence

1912 tavaszn Frieda von Richthofen, ez a harminckt ves,

hromgyermekes csaldanya s hziasszony szrnyen
unatkozott. Frje, Emest Weekly, a nottinghami egyetem
nyelvszprofesszora, leters, a szakmjhoz jl rt tuds,
gondos csaldapa s konvencionlisn j frj volt. Mint
szeretvel azonban a felesge nem volt vele megelgedve,
klnsen azutn, hogy hazaltogatott Nmetorszgba, ahol
sszekerlt a szabad szerelem egyik minden szempontbl
kielgt hvvel. Ezrt, miutn visszament a j reg ' higgadt
Nottinghambe, egyik hzassgon kvli kalandbl a msikba
vetette magt, ahhoz elg diszkrten, hogy elkerlje a botrnyt,
de ahhoz elegend vehemencival, hogy nmi nyugtalansg
keljen krltte. gy tbbkevsb fl volt kszlve arra az
egyre, amely megvltoztatta az egsz lett.
Ez az emltett tavaszon kvetkezett be a huszonhat ves
Dvid Herbert Lawrence jvoltbl, aki Weekly professzor rgi
dikja volt, s most tancsot akart krni tle, hogyan
helyezkedhetne el eladknt valamelyik nmet egyetemen. A
professzor meghvsra belltott villsreggelire, de mentora
mg nem rkezett haza. gy ht Frieda s egy fl rt
beszlgetett, mialatt a gyerekek kint jtszottak. Az asszonyt
elbvlte a fiatalember magas, karcs alakja, frge, egyenes
lba, knnyed, biztos mozgsa, ahogy ksbb lerta els
benyomsait, a frfit pedig hasonlkppen megejtette az
212

szkesge s teuton kzvetlensge. Lawrence szemben

ahogy ksbb, tle szokatlan mdon ezt az elkoptatott kzhelyet hasznlva, megfogalmazta szerelem volt az els
ltsra. Br az els percekben nyilvn mg csak szellemi
kzssget reztek, mert Emest is megrkezett, elfogyasztotta
velk a villsreggelit, majd tvozott, anlkl hogy megbeszlte
volna vendgvel Nmetorszgot, s tulajdonkppen nem
szaktotta meg komolyan a ttetteet, amely egszen addig
folytatdott, amg az alkonyat szvtelenl vget nem vetett
neki. Lawrence el volt bvlve. Frieda figyelmes hallgatnak
mutatkozott, egyttrzssel fogadta, ahogy a frfi lefestette
pillanatnyi gondjait, pldul azt, hogy t
akarja dolgozni a Szillk's szeretket mbr korbban is
akadtak hallgati, pldul a regnyben szerepl Miriam
modellje, Friedt ersebbnek, nyersebbnek, kihvbbnak
rezte, mint azokat a nket, akiket addig szeretett s rendre
elhagyott. Radsul jl fejlett dipuszkomplexusa volt
nemrg elhunyt anyjval kapcsolatban, amit most kszsgesen
tvitt a vonz, rett asszonyra. Miutn hazatrt a ltogatsbl,
ezt az zenetet kldte neki: Maga a legcsodlatosabb asszony
egsz Angliban!
Kvetkez ltogatsakor Weekly professzor tvol volt, s
Frieda flajnlotta, tltsk egytt az jszakt. Naiv mdon azt
vrta, hogy a frfi boldogan elfogadja ajnlatt, m
haragosan visszautastotta: soha nem lne vissza a professzora
vendgszeretetvel! Frieda utbb rjtt, hogy nem a kaland
ellen volt kifogsa, hanem lland kapcsolatra vgyott.
Ultimtumot adott: Mondd meg Emestnek, hogy
remnytelenl szerelmesek vagyunk egymsba, s egytt elmegynk vagy soha tbb nem ltsz. Frieda jobban rettegett
213

attl, hogy elveszti ezt a potikus, okos, fiatal zsenit, mint

attl, hogy elhagyja frjt s gyermekeit. Beleegyezett, st
haditervet is ajnlott: mjus 4n a nmetorszgi Metzben kell
lennie apja tisztt avatsnak tvenedik vforduljn, s egytt
mehetnnek oda. Dbbent frjvel folytatott fjdalmas
beszlgetse utn kt kislnyt hasonlkppen megdbbent
angliai rokonokra bzva felteheten azrt, hogy mgse
gessen fl maga mgtt minden hidat, j szerelmvel gy
htig tart nsztra utazott Metzbe.
Az elragadtatott gynyr hamar elprolgott. Az alacsony
szrmazs, s tn pp ezrt javthatatlanul sznob Lawrencera
nagy hatst tett, hogy Frieda apjt von Richthofen brnak
hvjk, s minden bizonnyal mlysges csaldst okozott neki
az a felfedezs, hogy a tekintlyes s tereblyes csaldfnak
csak egy jelentktelen oldalghoz tartozik. Ennl is fontosabb
volt/hogy mialatt az asszony a csaldjt ltogatta, otthagyta t a
szllodban. Lawrence nem tudott nmetl, ezrt szrnyen
elhagyatottnak rezte magt. Frieda csak arra szaktott idt,
hogy megmutassa neki a helyi erdt, ahol, meghallva, hogy
angolul beszlgetnek, a frfit nyomban letartztattk: azt
hittk, hogy angol km. Frieda hazament, hogy apja
kzbenjrst krje, s egy roppant knos beszlgets sorn
mindent bevallott. A br rnak sikerlt elintznie az gyet a
tlbuzg hatsggal. Lawrence, miutn szabadon engedtk, s
egy meglehetsen fagyos lgkr teadlutn keretben vgre
bemutattk a von Richthofen csaldnak, sietve elmeneklt
Metzbl a kzeli Trierbe, ahova Frieda is csakhamar
kvette.
A boldognak ppen nem mondhat pr azonban
sszeveszett, s Lawrence tovbbutazott a Rajnavidkre, hogy
214

megltogassa nhny tvoli rokont. Egy darabig csak nhny

csps hang levelet vltottak, de mjus vgn mr megint
egytt voltak egy Mnchentl dlre fekv kisvrosban, ahol
vgre sort kerthettek az eredetileg Metzbe tervezett boldog
nsztra. Az egyttes lettel kapcsolatos ktsgeik a jelek
szerint teljesen megszntek.
Ktsgei egybknt, mint ahogy a korbbi szerelmi
kapcsolataiban is, inkbb Lawrencenak, mint Friednak
voltak. Frieda a vls s kettejk hzassga mellett
kardoskodott, ezzel szemben a frfi hvsen trelmet tancsolt.
Mg a nsztjuk s tbbkevsb vglegesnek ltsz
olaszorszgi letelepedsk utn is feszltt vlt idnknt a
viszonyuk amiatt, hogy az asszony svran vgyott r, hogy
megltogassa a gyermekeit, vagy k ltogassk meg t, amit
Lawrence kznysen fogadott, Emest Weekly pedig
krlelhetetlenl ellenzett. Egyre gyakrabban veszekedtek ezt
a szoksukat kzs letk vgig megtartottk , majd
ppolyan hevesen kibkltek; ez a msik tarts szoksuk
tbbkevsb begygytotta az egymson ejtett sebeket,
legalbbis a kvetkez fordulig.
Mire 1913 nyarn visszautaztak Londonba, ppen megjelent
a Szlk s szeretk. Friednak nem nagyon tetszett, de a
kritika ltalban jl fogadta, ennek ellenre j ideig nem sok
kelt el belle. Friednak olykor sikerlt lopva tallkoznia
tizenhrom ves fival s kt kislnyval, akik az apjuk
csaldjval ltek, s e rpke s nem tl szeretetteljes
tallkozsok utn csak mg jobban hinyoztak neki. De mivel
ennl tbbet nem tudott elrni, a pr ismt Nmetorszgba,
majd Olaszorszgba utazott, folytatva a llek pezsdt
veszekedseket s kibklseket. 1914 mjusban Olasz215

orszgban rte utol ket az a meglep hr, hogy Frieda

hzassgt vgre flbontottk, s mg ezen a nyron, nem
sokkal a vilghbor kitrse eltt sszehzasodtak Angliban.
A hbor a millikat sjt szenvedsen fell is okozott
nekik nmi knyelmetlensget, rszben az zigvrig nmet
Friedval szembeni eltlet miatt, rszben mert bevezettk az
ltalnos mozgstst, s Lawrencet ersen megviseltk a
kikpzs fizikai megprbltatsai (egybknt a tdbaja miatt
flmentettk a szolglat all), legfkppen azonban azrt, mert
pornogrfia cmn betiltottk A szivrvny cm regnyt.
Elhatroztk ht, hogy Anglibl Floridba kltznek, ahol
megalaptjk az egyms elpuszttsra tr nemzetllamok
hasonl gondolkods menekltjeinek eszmnyi kzssgt.
De a hbors idkben sokkal knnyebb volt a dolgot
elhatrozni, mint kivitelezni, gy ht bertk azzal, hogy k
maguk minden konvencit mellzve> affle nomd letet
ltek: egyik bartjuk hzbl a msikba vndoroltak, rksen
civakodtak s kibkltek, idnknt elhidegltek, s mindentt
knyelmetlensget okoztak.
1919 oktberben menekltek el Anglibl, s soha tbb
nem trtek vissza. Lawrence mrgeldve, amirt Frieda egy
hnapra magra hagyta s megltogatta megzvegylt
desanyjt s ms rokonait a hbor sjtotta Nmetorszgban,
elutazott Firenzbe. Itt vrta felesgt a vonatnl hajnali
ngykor, s nyomban fikrt brelt, hogy megkocsikztassa a
vrosban, s megmutassa neki belle azt, amit ebben az
jszakai rban ltni lehetett. Ismt a nyugtalan utazgatsok
idszaka kvetkezett Firenze, az Abruz zk, Capri, Sziclia,
Szardnia, majd vissza Nmetorszgba s Ausztriba. Kzben
Lawrncenak kezdett jobban menni, mert a knyveit mr
216

Amerikban s nhny kivtellel Angliban is terjesztettk,

gy a Szlk s szeretket, a Szivrvnyt, a Szerelmes
asszonyokat, s a legjabbakat: A tenger s Szardnit s Az
elveszett lnyt, minthogy utazsaik kzben is szntelenl rt.
1921
egyik szi napjn levelet kaptak az jmexiki
Taosban lak Mabei Dodge Stemetl, aki akkor olvasta el A
tenger s Szardnit, s annyira tetszett neki, hogy azt akarta,
Lawrence Friedvl egytt utazzk Taosba, s lakjk egy
vlyogbl plt hzban, amelyet bocst rendelkezskre s
btoroz be nekik. (Buffalbl tteleplt milliomosn volt.)
Lawrence elszr gondolkods nlkl kapott az alkalmon,
hogy valdi amerikaiak kztt lhet egy elszigetelt hegyi
faluban, htezer lb magasan, de csakhamar ktsgei tmadtak,
hogy helyese, ha egy olyan asszony kezbe teszik le az
letket, akit nem is ismer, s egy olyan tvoli orszgban, ahol
mg sohasem jrt. Elhatrozta, hogy elbb nhny bartja
meghvst fogadja el Ceylonba, akik a misztikus buddhizmust
kszltek ott tanulmnyozni, s majd a TvolKeleten t
utaznak jMexikba.
Ceylon teljesen elbvlte (Friedt kevsb, de az
vlemnye az esetek tbbsgben csak msodsorban
szmtott). Lawrence azonnal eldnttte, hogy innen sehova
se megy, de hat ht mlva mr a Kelet puhny
kellemkedsrl rt bartjnak, meg a trpusi erd sr, fojt
levegjrl, a plmk keltette fmes rzsrl s a madarak s
ms teremtmnyek elviselhetetlen lrmzsrl, amelyek
egsz nap szntelenl harsognak s csrgnek s
kotkodcsolnak s ftylnek, s egsz jszaka, mint megannyi
kis gp, szntelenl futkosnak s berregnek, s ez az illat,
amelytl beteg vagyok, a kkuszdi s a kkuszrost s a
217

kkuszolaj lland, melyt szagnak vegylke!

Elmegyek. Tovbbmegyek. Ksbb gy magyarzta meg egy
msik levlben: Megvetem Buddht.
Ausztrliba mentek, hogy megltogassk j ismersket,
akivel Ceylonba utaztukban ktttek bartsgot (a n ppen a
Szlk s szeretket olvasta). Miutn egy hnapot tltttek
nla az Ausztrlia nyugati partjn fekv Perthben, tvgtak a
kontinensen, s Sidneytl mintegy harminct mrfldre, egy
primitv bnyszfalu kzelben kibreltek egy kis villt.
Friednak tetszett a hz, amelyet gy rt le, hogy kzvetlenl a
tengerparton plt s egy fves sv vezet le a Csendes
cenhoz, amely beleolvad a halvnykken fnyl, pompsan
rnyalt gbe. Az egyedllt is kedvre val volt (az, hogy
senki sem tudta, vagy nem trdtt vele, kicsodk). Boldog
voltam: csak Lawrence s n vagyunk ezen a vilgon. Itt akart
maradni lete vgig, de Mabei jra meg jra rt nekik, s
Lawrence Taos mellett dnttt. S minthogy Frieda mindig
tekintettel volt Lawrence gniuszra, s felteheten vakon
bzott benne, vgl is Taost vlasztotta. 1922 augusztusnak
vgn rkeztek meg San Frandscba.
A szllodban Mabei zenete vrta ket kt, Taosba szl
vonatjeggyel egytt. Az zenetben az llt, hogy amg az
Egyeslt llamokban lesznek, az vendgei. Szeptember 10
n Mabei fogadta ket jMexikban pueblo indin szeretje,
Tony Lujan trsasgban, aki az id szerint a harmadik frjt,
Mauric Stemet helyettestette. Mabei azonnal megrezte,
hogy Lawrencenak msfajta nre van szksge, mint Frieda,
s mint mondta, letre kelt az lem, hogy kitruljon eltte, s
magba fogadja t. A vastllomson szerencsre mg
trtztetni tudta magt, amikor pedig alkalma nyt, hogy
218

szabadjra engedje vgyt, legnagyobb meglepetsre s

ktsgkvl Friedra is kiderlt, a frfi annyira a felesge
hatsa alatt ll, hogy alkalmatlan a befogadta tsra. Ez a
szituci olyan feszltsget teremtett, hogy Lawrence k
sietve elvonultak a Taostl szakra, a hegyekben lv bungalba. Itt tltttk a friss levegt hoz telet, feljtva szoksos
intenzv szeretlekgylllek jtkukat, hogy legalbb ez
melegtse ket. 1923 mrciusban tovbbutaztak Mexikba, s
ott is folytattk jtszmjukat, habr mr nem volt szksg a
melegre. Egy amerikai, aki onnan ismerte ket, gy rta le
szenvedlyesen rossz modorukat egy barti levlben: Mg
soha letemben nem hallottam, hogy egy emberi lny mvelt
trsasgban ismtelten olyan obszcn jelzk znt zdtsa a
felesgre (vagy brkire) viszonylag ismeretlen emberek
jelenltben, mint Lawrence tette Fried val, de azt is el kell
ismernem, hogy olyan nyilvnvalan gtlstalan vlaszokat
sem igen hallottam mg Lawrence kessz lbbnak s
vltozatosabbnak mutatkozott a szidalmazsban, de Frieda sem
sokkal maradt el mgtte. Nekik azonban a jelek szerint nem
volt szksgk bartokra, legalbbis ismerskre nem.
Meglep mdon Lawrencenak kzben arra is maradt ideje,
hogy rvid mexiki tartzkodsuk alatt megrja A tollas kgyt,
mint ahogy rvid ausztrliai ltogatsuk alatt megrta A
kengurut. A jelek szerint sokkal nagyobb hatsfokkal tudott
rni, mint Frie dval sszefrni vagy hadakozni.
Augusztusban elvlt az tjuk. Frieda egy nappal sem brta ki
tovbb, hogy ne lssa a gyermekeit, Lawrence pedig a
gondolatt sem tudta elviselni, hogy visszamenjen Angliba.
Nagyjbl megllapodtak abban, hogy a frfi Kaliforniba
utazik, az asszony meg majd valamikor oktberben utnamegy.
219

De Frieda nagyon jl rezte magt Angliban, annak ellenre,

hogy idkzben felnttek s nllsodtak a gyermekei, s
szentl bzott Lawrenceban. Bkben a nemzet sokkal
vendgszeretbbnek mutatkozott, mint a hborban, gyhogy
srgetni kezdte Lawrencet, jjjn is utna. Eljtt az oktber,
majd el is mlt anlkl, hogy Kaliforniba utazott volna.
Lawrence kis idre visszament Mexikba, de vgl a Frieda
utni vgya ersebbnek bizonyult, mint az Anglitl val
viszolygsa, s decemberben thajzott Londonba. Frieda a
kiktben vrta. De Lawrence most is csak hrom hnapig
brta ki Anglit.
Habr a knyvei jval kelendbbek voltak, s a kritika s
ms irodalmi berkek is jobban fogadtk ket, Anglitl nem
kapta meg azt a hdolatot, amelyet hite szerint megrdemelt.
Visszatrt korbbi rgeszmjhez, a misztikus Rananim
kzssghez, s ezttal azt javasolta nhny bartjnak, hogy
UjMexikban hozzk ltre: termszetesen lesz a fguru.
Amikor 1924ben Friedval egytt visszament Amerikba, itt
egy jonc, egy Dorothy Brett nev sket festmvszn is
csatlakozott hozzjuk, aki egy ltala Tobynak beczett pomps
hallcsvel volt flszerelkezve. Amerikba rve, egyenesen
Taos fel vettk tjukat, ahol Lawrence immr hrom, a
figyelmessgben egymssal vetlked n gondoskodst
lvezhette. t ht mlva megint elfogta a nyugtalansg, s
Mabei hirtelen elhatrozssal a hzasprnak ajndkozott egy
farmot Taostl szakra, ahol a rajong Dorothynak rengeteg
alkalma nyt r, hogy egytt legyen blvnyval az
elmaradhatatlan ve szekedsek idejn, s megkzdjn Frieda
olykor fltmad fltkenysgvel. De egyvalamibl mindkt

220

nnek bven kijutott: az gdalombl, amikor Lawrence,

letben elszr, vrt kptt.
Nhny napi pihens utn gy ltszott/ helyrellt korbbi,
egszsgesnek ugyan nem mondhat llapota. Az orvos
elrejelzse parancsolan szksgess tette, hogy a telet dln
tltsk.
Oktberben az ideoda rpkd tri a mexiki Oaxacba
meneklt, ahol egy ottani angol hzban breltek nhny
szobt; Frieda gy intzte, hogy Dorothy egy kzeli
szllodban lakjon. De kiderlt, hogy nem elegend ez a
tvolsg, s janurban a csaldott Brett kisasszony visszament
jMexikba, ahol mr mrcius vgn csatlakozott hozz
Frieda s Lawrence is, az utbbi ktsgbeejt llapotban. Egy
mexikvrosi orvos vgl megllaptotta, hogy tdvszben
szenved.
A nyarat teht UjrMexikban tltttk, s ezalatt a frfi
nmileg erre kapott. Szeptemberben megint tra keltek.
Dorothy, nem nagy kedvvel, egyedl utazott el Capriba. Frieda
s Lawrence az Angliban tlttt tl utn szintn
Olaszorszgban kttt ki. Egy minden eddiginl hevesebb
veszekeds utn azonban a frfi otthagyta a felesgt, s
Dorothy
mrhetetlen
rmre
utnament
Capriba,
Termszetesen nem maradtak sokig. Lawrence kzben kt
egymst kvet jszakn megprblta magv tenni a nt,
akinek mohsgnl csak a tapasztalatlansga volt nagyobb.
A msodik balul sikerlt ksrlet utn Lawrence kedvetlenl
feladta a prblkozst, s Dorothynak is kedvt szegte, szemre
hnyva a maflasgt. Dorothy elutazott az Egyeslt
llamokba, s flvette az amerikai llampolgrsgot,
Lawrence pedig visszatrt Friedhoz.
221

Dorothy Brett gyantotta, hogy a balsikerrl nem egyedl

tehet. Ksbb azt rta, szerinte Lawrence mindenron sikeres
hmnek akart mutatkozni. Ktsgkvl igazolva lthatta
feltevst, amikor tudomsra jutott valsznleg Frieda
szles krben ki krtlt panaszaibl , hogy az egyre
betegebb szeret 1926ra teljesen impotens lett. Ekkor mr
csak hrom v volt htra az letbl Ezalatt rendletlenl
folytatta eurpai vndorlst (s Frieda is rendletlenl kitartott
mellette), jra kezdte a festegetst, s termszetesen folytatta
az rst: publiklt nhny verset, de fleg a Lady Chatterley
szeretjn dolgozott. Az egszsge egyre romlott. 1930ban
halt meg, egy mrciusi estn, a dlfranciaorszgi Vence ban.
Utols perceiben Frieda s Aldous Huxley volt mellette. Frie
da ezutn nemsokra visszatrt ahhoz az olasz katonatiszthez,
akinl mr elbb is vigaszt keresett Lwrence impotencija
miatt. A tiszt otthagyta a felesgt s a csaldjt, s boldogan
ltek jMe xikban. De csak hsz v mlva hzasodtak
ssze, amikor a frfi mr ^tvennyolc, az asszony pedig
hetvenegy ves volt. Frieda 1956ban hunyt eL Tekintlyesre
hzott vagyona felt amely a knyvek honorriumbl s a
megfilmestsi jogokbl szrmazott ila gyermekeire, msik
felt az olaszra hagyta, aki azonnal visszatrt els felesghez.
' ' Lawrencek kapcsolata olyan vlt, mint a hullmvast:
egyszer fl a ragyog cscsokra, mskor le a stt
szakadkokba, mgpedig gyors vltakozsban egyttltk
tizennyolc ve alatt. Egyesek szemben majdhogynem
visszatasztan nz s kvetelz pr I voltak, mg msok
szerint sznes egynisgk jles kikapcsol f dst jelentett a
szrke htkznapokban. Frieda sok frfi bmulatt, st
tiszteletteljes csodlatt vvta ki; egyik bartjuk gy festet te
222

le, mint szolid, meleg szv, blcs s elbvl asszonyt, akinek Lwrence irnti szerelme letnek valsznleg a legnagyobb tvedse szinte s megbocsthat volt. Lwrence
rtett hozz, hogy rabul ejtse a nket (legszvesebben meg is
maradt ennl), de korntsem mindet. Szeretetremltsgnak
legfbb forrsa az a mama kedvence megjelense s modora
volt, no meg szrnyal, romantikus kesszlsa. Amikor Emily
Hahn az letrajzn dolgozott, megkrdezte Dorothy Bretttl,
hogyan engedhette meg, hogy a frfi beleszljon mg a
festszetbe is a maga agresszv mdjn.
Kicsit brgyn flnevetett. Tudja, olyan kedves fi volt!
mondta.

223

Bess Wallace s Harry Truman

Ha Harry S. Truman elnk egy j trtnetet hallott/ jzen

nevetett rajta, majd gy szlt: Vrjon, ezt el kell mondanom az
asz szonynak! Ami elg ltalnos reagls, de az esetkben
jl rzkelteti, a klcsns szeretetet s azt a vgyat, hogy
minden jt megosszanak egymssal. Ez jellemezte Bess
Wallace s Harry Truman letre szl szerelmt.
Nehz volna els ltsra fellobban szerelemnek nevezni,
minthogy elszr 1890ben tallkoztak, amikor Harry mg
csak hat, Bess pedig tves volt. Klnbzsgk ellenre
trsadalmi rangban (Bess llt a naposabb oldalon),
sportbeli,gyessgben (a fis termszet Bess gyes s
sokoldal sportlady volt, a rvidlt Harry ezzel szemben
kielgthetetlen knyvmolyt vgl neveltetsket tekintve
(Bess beiratkozott egy j nev felsbb iskolba, Harryt
ellenben a keserves gazdasgi helyzet arra knyszertette, hogy
otthagyja a kollgiumot, s nagyapja farmjn dolgozzk) ,
teht e klnbsgek ellenre sszehozta ket a szzadforduls
kisvrosi Amerikra jellemz romantika. (A Missouri llambeli
Independence kisvrosnak szmtott, ha nem is egszen
kicsinek.) Ahogy flcseperedtek, Harry egyre jobban flfigyelt
a lnyra, s Bessnek tetszett az rdekldse. Az anyja ellenben,
br szrevette, hogy lnya knyvfal, zongorzgat udvarlja
nem kznsges gazdalegny, ktsgtelenl lenzte; egyesek
szerint ezzel a tulajdonsgval kergette ngyilkossgba a fjt,
224

amikor Bess mg csak tizenhat ves volt. Harryt azonban nem

olyan fbl faragtk, hogy elriassza a lenzs. Minden
szombaton belltott Besshez egy csokor virggal, s
rendszerint nagyokat stltak a kzeli erdkben, vagy
horgsztak, jobban mondva Bess horgszott, Harry pedig
flolvasott neki. A baptista Harry az jszakt rokonainl
tlttte, majd elksrte Besst a vasrnapi misre az anglikn
Szenthromsgtemplomba.
Egytt szrakoztak a partikon, habr Harry nem szeretett s
nem is tudott tncolni; ez volt az egyetlen dolog, amiben sosem
osztozott a felesgvel. E fogyatkossgt azonban gyes
zongorzssal ellenslyozta. Kellemes rkat tltttek egytt,
de a hzassg kiltsai az vek mltval lassan halvnyulni
kezdtek, radsul Harry minden megtakartott pnzt
elvesztette szerencstlen zleti vllalkozsaival. Amikor 1917
ben az Egyeslt llamokat is elrte a vilghbor, mr mind a
ketten tl voltak a harmincon, s mg mindig nem voltak
hzasok. A Nemzeti Grdnak azt az egysgt, amelyhez Harry
tartozott, mozgstottk; Harrybl fhadnagy lett, s megkapta
a Franciaorszgba szl menetlevelet. Bess azt akarta, hogy
gyorsan hzasodjanak ssze, de Harry azt mondta, vrjk meg,
amg psgben visszajn. Ha Bess mg mindig nem gondolja
meg magt
Harryt a kztk lv csekly ngyezer mrfld sem
akadlyozta meg az udvarlsban. Annak ellenre, hogy egy
hrhedten fegyelmezetlen tzrteg parancsnoka lett, s
tbbszr slyos tkzetbe keveredett az ellensggel,
mindennap rt Bessnek, s a lny is lelkiismeretesen
vlaszolgatott. (vekkel ksbb a Fehr Hzban Truman
rajtakapta, amint elgeti a leveleit, s tiltakozott, mondvn,
225

hogy gondolni kell a trtnszekre is, mire a felesge azzal

vgott vissza, hogy ppen rjuk gondol.) Harry 1919 tavaszn
trt vissza teljes psgben s megtakartott szzadosi
zsoldjval. Mire jnusban vgre sszehzasodtak, mr vagy
hsz ve jrtak egytt.
Rvid nszt utn odakltztek az ifj felesg csaldjhoz,
ami akkortjt jval gyakrabban fordult el, mint manapsg, de
semmivel sem volt kellemesebb. Harry abbahagyta ugyan a
gazdlkodst, de Mrs. Wallace lenzse mit sem cskkent. A
csaldi otthonnak tizenngy szobja volt, s Bess s Harry
mellett csak Mrs. Wallace s az anyja lakta mind a ketten
regek , mgis szknek bizonyult ahhoz, hogy jl rezzk
benne magukat, mert a kt reg hlgy gy kezelte az ifj frjet
mint Harry egyik bartjnak bevallotta , mintha egy
piszkos trd klyk volna, klnben csknys kznnyel
fogadta piszkldsaikat, Bess pedig a bkebr csppet sem
knny szerept vllalta.
A hzaspr kellemetlen helyzett nem knnytette meg
annak a frfidivatzletnek a csdje, amelybe Harry s bartja a
megtakartott pnzt fektette, nem szlva a megszmllhatatlan
rnyi kemny munkrl. Bess mint knyvel, reklmfnk s
ltalnos ttumfak tum segtett nekik, s az 1919. novemberi
nyits utn egy vvel a bolt ragyogan ment. De az 1920
1921es recesszi, amely a mezgazda sgi vezetet
klnsen kemnyen sjtotta, a bolt vsrlinak legtbbjt
elszegnytette. Amikor az zlet megbukott, Harry, a szort
adssg ellenre, nem volt hajland csdt jelenteni; ehelyett
visszaadta a maradk rut, s meggrte, hogy rszletekben
letrleszti a tartozsait. Emiatt Trumank lett, akik sohasem
ltek nagy lbon, az nknt vllalt takarkossg jellemezte
226

egszen a harmincas vek kzepig, amikorra vgre kifizettk

az adssgot.
Harry a munka mellett mg jogot is tanult Bess srgetsre,
s rszben ez lehetett az oka annak, hogy 1922ben megyei
bri llst ajnlottak fl neki. De legalbb ilyen mrtkben
kzrejtszott benne a nagy hatalm Mike Pendergast fival
val frontbartsg. A bri tisztsg vlasztott hivatal, de az
adott esetben ez csupn formasg volt. Truman br a
kvetkez tizenkt v alatt leszmtva azt a kettt, amikor
nem tlttte be hivatalt kzleti szemlyisgg ntte ki
magt. Missouriban az ilyen brsg nem jogi, hanem
kzigazgatsi lls, krlbell gy, ahogy msutt a megyei
ffelgyel. Harry ellenrizte a megyei beruhzsokat,
amelyeket tbb mint hatvanmilli dollr kzpnzzel tmogattak, s ekzben olyan hrre tett szert, hogy munkjt politikai
kapcsolataitl fggetlenl, becslettel s hatkonyan vgzi.
Hogy tbb pnz jusson csaldja eltartsra (1924ben
megszletett Margaret lnyuk), nem a korrupcit vlasztotta,
hanem msodllst vllalt. A megvlasztsrt, majd
jravlasztsrt folytatott kampny kzben flfedezte, hogy
rgtnztt beszdeivel nagyobb hatst r el, mint ha felolvas.
Ezt Bess is hamar szrevette, t azonban inkbb idegestette,
hogy mg valami zavarba ejt dolgot tall mondani.
Sohasem tudott teljesen megszabadulni ettl a flelmtl, de
vgl lekzdtte. Ebbl a szempontbl egy hress vlt, ha nem
is teljesen hiteles trtnet egy washingtoni kertszeti
bemutathoz kapcsoldik, amelyen az elnk s Mrs. Truman is
megjelent. Harry az egyik pomps gys lttn flkiltott, hogy
ehhez aztn j sok gan kellett! Ksbb az egyik hlgy
odasgta Bessnek, hogy taln r vehetn az elnkt, hogy
227

inkbb olyan, iz emelkedettebb szt hasznljon, mint,

mondjuk, tpanyagok. Bess meggrte, hogy megprblja, de
figyelmeztette a hlgyet, az is hsz vbe tellett, amg r tudta
venni a ganra.
Az 1934es kongresszusi vlasztsokon a Pendergast
gpezet tmogatsval Harrynek sikerlt bejutnia az Egyeslt
llamok szentusba. De ez a tmogats azzal a teherttellel
jrt, hogy kznsges bbnak tekintettk, amelynek zsinrjait
Missouriban rngatjk. Bessszel egytt knytelen volt
elviselni egyes tsgykeres washingtoniak fintorgst, akik
flttk llnak tartottk magukat, s gy festett, hogy nem is
hajlandk vltoztatni az llspontjukon. Szoks szerint
egymshoz fordultak erklcsi tmogatsrt, s sikerlt
tvszelnik a puritn rksgnek ezt a cskevnyes
vadhajtst, Harry pedig lassan tekintlyt szerzett magnak
mint lelkiismeretes szentor. Ebben nagy segtsgre volt Bess,
aki hivatalban fontos feladatokat ltott el, elssorban a vlasztkkal val kapcsolattarts tern. Ez a fizetett lls ugyan
nmi berzenkedst keltett, de ez fokozatosan ellt, amikor
lttk, hogy Bess sokkal kemnyebben s tbbet dolgozik, mint
amennyit az vi 4500 dollros fizetse honorl.
Az 1940es jravlasztsi kampny kezdetre Harry
flvtelt nyert a szentorok klubjba, s Bess s tbb
meghvst kaptak, mint amennyire vgytak. Franklin
Roosevelti elnk azonban gy ltta, hogy a Pendergastkln
missouribeli hanyatlsa (Tm Pendergast, a vezr brtnbe
kerlt adcsals miatt) Harryt esetleg elti a gyzelemtl, ezrt
flajnlotta, hogy kinevezi az llamkzi Kereskedelmi
Bizottsgba, de Harry, Bessszel a hta mgtt, makacsul
ragaszkodott hozz, hogy vgigfussa a versenyt. gy is tett
228

tettek , s nyert. Szoros, de tagadhatatlan elnnyel. Zsinrok

nlkl.
Folytattk a kzs munkt. Bess szorgalmasabb volt, mint
valaha, klnsen azutn, hogy Harryt kineveztk a
nemzetvdelmi
program
fellvizsglatra
ltrehozott
klnbizottsg elnkv; a bizottsg fllltst egybknt
Truman javasolta a hadsereget is megfertz korrupci
ellenszerl, s a vezetse alatt nemcsak a haditermelst
fokozta hathatsan, hanem sok millird dollrt takartott meg
az orszgnak azokban az idkben, amikor mg egy millird is
jelentett valamit. Munkja sok utazssal jrt egytt, s ezzel
minduntalan a figyelem kzppontjba kerlt. A Reader's
Digest elnevezte egymillird dollros rkutynak, s
fnykpe rkerlt a Time cmlapjra.
Franklin Rooseveltre nagy hatssal volt a dolog. Mint ahogy
az a szvs hadjrat is, amelyet 1940ben fejtett ki az
jravlasztsrt. Flvetette, hogy a missouri szentort is
vegyk fl az 1944es demokrata prti kongresszuson az
alelnkjelltek listjra. Harry is, Bess is vegyes rzelmekkel
fogadta, hogy ott kell hagyniuk a szentust az orszg
kztudottan legpasszvabb llsa kedvrt, de tulajdonkppen
nem sok beleszlsuk volt a dologba. Truman megnyerte a
jellst. Bess flbecslhetetlen rtk tette volt, hogy sikerlt
rvennie frjt a fma szerint legrvidebb beszdre, amely
mindssze egy fl oldalt tett ki, s dt kivtelt kpezett az
ltalnos szszaports kzepette.
A knyszer semmittevs elleni berzenkedskbe mg egy
egszen msfajta baljs elrzet vegylt. Tekintettel azokra az
egyre jobban terjed hrekre, hogy Roosevelt egszsge ersen
megromlott knnyen megeshetett, hogy Harry egyenesen az
229

Egyeslt llamok elnki szkben kt ki. Elrzetket

megerstette Harry els tallkozsa FDR*rel a kampny
stratgijnak megbeszlse cljbl. Roosevelt keze annyira
reszketett, hogy nem tudott tejsznt nteni a kvjba, s a
tagolt beszd is nehezre esett. A kihvs flelmetesnek ltszott,
de a kocka el volt vetve.
A kampny alatt Bess otthon maradt Margarettel, mikzben
Harry Ideoda utazgatott az orszgban a szoksos felhajts
keretben, az indin harci tncokban s fejversenyekben val
rszvtelt is belertve. Valahnyszor flhvta a felesgt, amit
persze rendszeresen megtett, sohasem mulasztotta el
figyelmeztetni, hogy viselkedjk.
Alig hat hnappal ksbb, 1945 prilisban meghalt
Roosevelt, s Harry kvette az elnki szkben. Akkor tudta
meg, hogy az Egyeslt llamok atombombt gyrt. Mg azon
a nyron tjkoztattk rla, hogy a bomba bevetsre ksz, s
Harry gy dnttt, hogy flhasznlja. Bess tmogatta az
elhatrozst, abban a meggyzdsben, hogy egy Japn elleni
amerikai invzi nemcsak amerikai, hanem japn rszrl is
sokkal tbb ldozatot kvetelne. A kt borzalmas alternatva
kzti vlaszts ppolyan nemkvnatos, mint amennyire
elkerlhetetlen terhet jelentett. A dnts t vtzed elmltval is
heves vitkat vlt ki, az ellenvlemnyek j rsze azonban
utlagos blcs elreltsbl fakad.
Hasonlan heves ellentmondsokat szlt az 1948as
elnkvlasztsi kampny. Meg is osztotta a Demokrata Prtot;
az egyik szrny ln a halad programot kpvisel Henry
Waace llt, a msikon, amely a szegregci fnntartst tzte
zszlajra, Strom Thurmond kormnyz. Szmos okbl
kifolylag gymint az Egyeslt Nemzetek koreai akcija, a
230

gazdasgi helyzet, a Franklin Roosevelttel val kontraszt

riaszt mrtkben cskkent Harry politikai tmogatottsga.
Egyes demokrata vezetk ny tan azt tancsoltk, hogy a prt
szabaduljon meg Trumantl, s szltsa fl Dwight Eisenhower
tbornokot, hogy szlljon ringbe.
Sem Bess, sem Harry nem volt hajland engedelmesen
visszavonulni. Habr Bess vrva vrta az independenceben
rjuk vr nyugalmas letet, srgette legjobban HaiTyt, hogy
induljon. Taln a republiknus jellt, Tm Dewey ggs
magabiztossga gy viselkedett, mint aki megszokta, hogy
mindenki hasra esik eltte sarkallta ket erre az
elhatrozsra, klnsen mivel Dewey az zleti krknek azt a
vlfajt kpviselte, amelytl Harry mindig undorodott. Miutn
t egy sztszakadban lv Demokrata Prt jellte, s miutn
Drew Pearson, a nagy hats publicista egy az ezerhez takslta
gyzelmi eslyt (egybknt a kzvlemnnyel egyetrtsben),
a Tru man csald munkhoz ltott. Harry, Bess s Margaret
ht hten t az elnki szalonkocsiban lakott, harmincezer
mrfldnyi utat tettek meg, s szmtalan helyen szaktottk
meg tjukat. A hres s veszdsges hadjrat a hajthatatlan
Harry hres gyzelmi mosolyval rt vget, amint az ezzel az
elsietett szalagcmmel megjelent Chicago Tribunet lobogtatja:
Dewey megverte Trumant!
1952ben azonban a hzaspr egszen ms rzsekkel
gondolt egy jabb hadjrat kiltsaira. Ngyvi elnksg utn,
amely olyan gynyrket hozott, mint mg ngyvi hbor
Koreban, tovbb egy mernyletksrlet, Douglas MacArthur
engedetlensge, Joe McCarthy szentor kgynyelve s a sajt
knyrtelen ellensgeskedse, gy dntttek, hogy nekik ebbl
elg. Harryt mg csakcsak bele lehetett volna hajszolni, hogy
231

induljon el Dwight Eisenhower ellen, de Bess ragaszkodott

hozz, hogy menjenek szpen haza. Amit meg is tettek 1953
janurjban.
Egsz washingtoni idejk alatt alig vltak el egymstl.
Bess szemben frje az csodlatos, megzabolzhatatlan
Harryje volt; a frje szemben az odaad, agglyos, blcs
tancsokat ad Bess, vagy ahogy egyik bartjuk mondta:
hvs trlkz, brandy s csirkehsleves egy szemlyben.
Pratlan szerelmket semmi sem tudta kikezdem. 1946ban
Richard Nixon, Helen Ga hagan Douglas rivlisa a kaliforniai
kongresszusi kpviseletrt folytatott harcban, valami olyasmit
mondott, hogy Truman elnk akr az ellenfelt is
tmogathatn, mert hiszen van kztk valami. Bess
nevetsgesnek tartotta ezt az lltst. Egy korbbi alkalommal
Truman szentor tagja volt annak a kongresszusi kldttsgnek, amely krutat tett KzpAmerikban, s ennek sorn
rmlnyokat szerzdtettek a trvnyhozk szrakoztatsra;
Harry mindahnyszor egyedl ment be a szobjba.
Nem sokkal azeltt, hogy 1935ben Washingtonba
kltztek, Besst egy bridzsparti kzben bartni fligmeddig
viccesen megkrdeztk, nem fltie Harryt azoktl az
ellenllhatatlanul
csinos
titkrnktl
ott,
a
kormnyhivatalokban, mire azt vlaszolta: Nem. A hrmas
nem tkrtya.

232

Mamie Doud s Dwight Eisenhower

Dwight Eisenhower szletett stratga volt. Katonailag s

minden egybben. Az egyebek tern akkor mutatta ki
tehetsgt, amikor a West Pointi akadmirl kikerlt
zldflknt San Antoniba kapott beosztst, s nyomban
csapni kezdte a szelet Mami Doud nak. A problma abban
llt, hogy br j ideje udvarolt mr neki, s jban volt a
szleivel is, a lny tlsgosan npszer volt. A verseny
elkeseredettnek grkezett. Ike Eisenhower, hogy nvelje eslyeit, azt a taktikt alkalmazta, hogy mindig azokon az estken
toppant be Doudkhoz, amikor Mamienek randevja volt.
Mrs. Doud lvezettel trsalgit vele (lehet, hogy trsa is volt az
sszeeskvsben), s rendszerint addig maradhatott, amg
Mami hazart. A versenytrsak sorra kidltek mellle, s Ike
egyedl maradt a porondon. Szerencsre addigra Mami sem
bnta a dolgot. 1916 jliusban hzasodtak ssze Denverben,
Mami szlvrosban; a vlegny huszont ves volt, a
menyasszony tizenkilenc.
Mami gazdag szlk elknyeztetett gyermekeknt ntt fel,
ezzel szemben Ike egy szegny farmer fia volt, akinek krlbell annyi eslye volt a hadseregben a meggazdagodsra, mint a
dickensi Micawber rnak. A Doud csald szmos bartja s
rokona gy vlekedett, Mami tl fiatal mg ahhoz, hogy a
tisztfelesgek szks anyagi krlmnyeire s nomd

233

letformjra tlje magt. Lehet, hogy gy volt, de Mamienek

ers akarata is volt, s Ike mindenki msnl jobban kellett neki.
Mind a ketten ers akaratak voltak, s mr nhny nap
elteltvel heves veszekeds trt ki kztk. Nem fizikai
rtelemben heves, hanem hossz, hangos s tzes. A frj
szlvrosba, a texasi Abilenebe utaztak, hogy a
fiatalasszony megismerkedjk j csaldjval. Azon a dlutnon
Ike bement a vrosba, hogy megltogassa nhny rgi bartjt,
s knnyedn meggrte, hogy vacsorra hazajn. Eljtt a
vacsoraid, majd el is mlt Ike nlkl. Mamieben forrt a harag.
Amikor vgre sikerlt telefonon elrnie a frjt, Ike azt
mondta, hogy egy pkerpartiba csppent, vesztett, s addig
nem mehet haza, amg vissza nem tr a szerencsje. Mami
kirobbant: jjjn haza most, ebben a minutumban! azonban
kikrte magnak ezt a srgetst, s csak azrt is jfl utn ment
haza. Egy tajtkz felesg fogadta. Hajnalig folyt a haddelhad,
amikor kimerltsgtl vgre becsukdott a szjuk s a
szemk a flelk ktsgtelen megknnyebblsre. Mami
erre az els veszekedsre, br mg sok kvette, gy emlkezett
vissza, mint a legborzalmasabbra.
Az sszetzsnek mgis lehetett valami haszna, mert Mami
bizonyos engedmnyeket tett. s ha nem tudta is Ikeot
rszortani arra, hogy tegyen meg valamit ebben a
minutumban, a hadsereg annl inkbb. A kvetkez hrom
vtizedben legalbb harmincszor kellett kltzkdnik, s
idkzben mindenfle lakhelyet kiprbltak, a stortl a
palotig, a Fehr Hzat is belertve. Mami knytelen volt
beletrdni, hogy Ike elssorban katona, s csak msodsorban
frj. De ha ezt elviselte, azt is megtudhatta, hogy a frje tiszta

234

szvbl szereti, mlysgesen aggdik rte, s L nagyon fontos

neki az szerette.
Az els vilghbor miatt j idre el kellett vlniuk, mert
Ike mindenfle kikpzsi feladatot kapott. (Egy tengerentli
megbzatsa 1918. november 19re, egy httel azutnra szlt,
hogy alrtk a fegyversznetet, ezrt legnagyobb bnatra s
Mami nagy rmre mr nem kellett elutaznia.) A hbor utn
jval tbbet voltak egytt, de 1921 janurjban boldogsgukat
slyos csaps rendtette meg: hromves korban elvitte a
skarlt els gyermekket. Annyira rltek a kisfinak, oly nagy
szeretettel csggtek rajta, pedig oly sok rmt hozott a
bkebeli katonalet egyhangsgba, hogy ezt a csapst
sohasem tudtk teljesen kiheverni. Klnsen nehezen viselte
el Ike, nemcsak azrt, mert fontosnak tartotta apa s fia
kapcsolatt, hanem mert a tragdia akkor kvetkezett be,
amikor gy rezte, szakmailag is rossz passzban van. A hbort
kvet ltalnos kibrnduls, amelyhez az a vgy trsult, hogy
soha tbb hbort, gy rmlett, zskutcba juttatja katonai
karrierjt. pp akkor utastottk vissza jelentkezst a
gyalogostiszti kikpziskolba, s komolyan fontolgatta, ne
cserljee fl a hadsereget valamilyen polgri foglalkozsra.
Mami, mint fontos dolgokban mindig, rbzta a vgs dntst.
(Ez all az egyetlen emlkezetes kivtel az volt, amikor
valamivel korbban arra krte, ne lpjen be a fejleszts eltt
ll lgierkbe. Nem brt volna szembenzni azzal a
kockzattal, hogy elvesztheti. Nhny vvel ksbb Ike mgis
megtanult replni.)
Vgl elvetette a tervt, s mr a kvetkez vben gy
tetszett, megjavul az letk, s kecsegtetk a kiltsaik. Az
egyik rvendetes dolog egy idsebb hzasprral, Fox s
235

Virginia Connorral val j kelet bartsgiik volt. Fox Connor

tbornok, a Panamban llomsoz amerikai csapatok
parancsnoka 1922 janurjban Eisenhower rnagyot nevezte ki
a segdtisztjv. Panama olyan volt, mint egy gzfrd,
radsul tele rovarokkal nemigen alkalmas arra, hogy
megvigasztalja a mg mindig bnkd hzasprt. Connork
azonban gy bntak velk, mint sajt gyermekeikkel. A
tbornok nagyon sokat segtett Ikenak, nemcsak Panamban,
hanem a ksbbi vekben is, amikor vezrkari fnkhelyettes
lett. A msik, ezzel kapcsolatos dolog az volt, hogy a tbornok
felesge, ltva, hogy a kisfi halla szinte kiszvja az letert
Eisenhowerk hzassgbl, s mert osztotta Mami flelmt,
hogy Ike egyre ridegebb s tvol sgtartbb vlik, rvette a
fiatalasszonyt, hogy igyekezzk jbl meghdtani a frjt.
Mamieben mg maradt annyi kacrsg, hogy megfogadja a
tancsot. Taktikjban nagy szerep jutott szemlyes
megjelense tpofozsnak Ikenak annyira tetszett az j
frizurja, hogy a hres frufru valsgos vdjeggy vlt
shzassguk megint a rgi lett. A harmadik esemny, John fiuk
megszletse
1922
augusztusban teljesen visszalltotta azt az
intim kzelsget, amelyet kis hjn elvesztettek.
Connor tbornok a katonai plyafuts tekintetben is nmi
remnnyel tlttte el Ikeot: meggyzte rla, hogy a
vilghbor nem oldott meg mindent, s az Egyeslt
llamoknak hamarabb lesz szksge j katonkra, mint brki
gondolja. A tbornok ajnlsra Ikeot flvettk a vezrkari
akadmira. Br az ottani ideje alatt egytt volt Mamivei,
olyan fesztett s idignyes tanulsi programot rt el
magnak, hogy akr a Holdon is lehetett volna. Felesge tle
236

telheten tmogatta, s nfelldozsa meg is hozta gymlcst,

amikor 1926ban vget rt ez a szigoran kmletlen let, s
Ike vfolyamelsknt vgzett a szzhetvent fnyi osztlyban.
Ennek ksznheten a Katonai Kollgium tagja lett, s jabb
ktvi tanulssal mg egy diplomt szerzett.
Egykt vacak megbzats utn pldul a hadsereg
kzmondsos blcsessgvel az vfolyamels vezrkari
tisztbl futballedzt csinltak Fort Benningben belefogott
egy
tanknyv
megrsba
Amerikai
csataterek
Franciaorszgban cmmel, mgpedig a hbor kimagasl
hsnek, Pershing tbornoknak a megbzsbl, akinek Connor
ajnlotta a figyelmbe. Pershingnek annyira tetszett az
elkszlt m, hogy meleg elismer levllel emlkezett meg a
szerz kivl teljestmnyrl, szokatlan intelligencijrl
s lankadatlan ktelessgtudsrl. A levl bekerlt Ike
szemlyi anyagba, s semmi esetre sem rtott neki. Mami
bszke lehetett r; klnben is btortotta eleinte vonakod
frjt a Pershing ltal ajnlott feladat elvgzsre.
Ugyanilyen j vlemnyt alaktott ki Ikerl Douglas
MacAr thur vezrkari fnk, aki mell 1933ban
segdtisztnek neveztk ki. Amikor 1935ben MacArthur lett az
j Flpszigeteki Kztrsasg katonai tancsadja, flkrte
Ikeot, hogy ksrje el mint a helyettese. Megint Mami volt
az, aki rvette ktsgek kzt rld frjt, hogy a karrierje
rdekben fogadja el a flkrst, pedig ez azt jelentette, hogy
neki Washingtonban kell maradnia John fiukkal, aki az elemi
iskola utols osztlyba jrt, s olyan jl tanult, hogy kr lett
volna v kzben kivenni. Egy v mlva azonban ismt egytt
voltak a Flpszigeteken, ahol az ghajlat semmivel sem volt
jobb a panamainl, az elszllsols viszont fejedelmi.
237

Ngy vig tart sznitanulmnyok utn ahogy Ike barti

krben mondta vekkel ksbb ismt az Egyeslt
llamokban talltk magukat. Egy ven t ideoda tologattk
ket, mgnem
1941
nyarn visszakerltek San Antoniba. Addigra
azonban Ike-bl ezredes lett s a Harmadik Hadsereg vezrkari
fnke. A nyr nagy rszt hadgyakorlatok tervezsvel
tlttte, mgpedig olyan sikeresen, hogy szeptemberben
dandrtbornokk lptettk el. December 7n azutn
megrkezett Pearl Harborbl az ltala rg megjsolt hr,
igazolva, hogy bajtrsai nem vletlenl ragasztottk r a
Vszmadr Ike nevet. Marshall tbornok, a vezrkari fnk
kvnsgra nemsokra tirnytottk Washingtonba, a
haditerveken dolgoz osztlyra. 1942 mjusban Eisenhower
tbornokot mint az operatv osztly fejt bztk meg, hogy
dolgozza ki az Eurpba kldend amerikai erk egyetlen
parancsnok alatti egyestsnek tervt. Jniusra befejezte s
benyjtotta a tervet, s t neveztk ki a szban forg
parancsnokk. Egy httel ksbb mr londoni fhadiszllsn
talljuk. 1945 oktberig egy 1944. januri gyors s titkos
hivatalos ltogatst leszmtva nem trhetett vissza Mamie
hez.
gy ht tollat ragadott igen, tollat, mert Mami nem viselte
el, ha gyorsrsba lediktlt, gpelt leveleket kapott tle.
Hromszztizenkilenc levelet rt krlbell feleannyi ht alatt,
de lehet, hogy mg tbbet, mert nem biztos, hogy mind
fnnmaradt. Szerelmes levelek voltak, nemcsak azrt, mert
szntelenl biztostottk felesgt a szerelmrl; azt is
tekintetbe kell venni, mennyi idt s energit kveteltek a vilg
egyik legelfoglaltabb embertl. Nem voltak se kltiek, se
238

klnsebben kesszlak, de aki elolvasta ket, annak nem

lehettek ktsgei afell, ki a szve.
Ezek a levelek klnsen fontosak voltak Mamienek 1942
nyarn, amikor Washingtonba is eljutottak Ikenak a Kay
Summersbyjal folytatott lltlagos viszonyrl szl, alaposan
kisznezett hrek. Annyira hihetnek tetszett az gy az
tvenes vei elejn jr erteljes, pomps frfi s a j hsz
vvel fiatalabb, gynyr elvlt asszony, mindkett magnyos,
akiket a hbor szele sodort egyms karjaiba annyira hihetnek
tetszett az egsz a sok ezer mrfldnyi tvolsgbl, hogy
Mamiet, minden bizalma ellenre, elfogta az aggodalom, st
az elkesereds. Magnyban a szokottnl tbbet ivott, de
abbahagyta, amikor egy aggd kzeli rokon rbresztette, mit
tesz. Taln nem tudott volna olyan hatrozottan vget vetni
szenvedlynek, ha a frje nem nyugtatja meg jra meg jra.
Mra ezek a megnyugtat sorok teljesen szintnek s igaznak
hatnak; az egsz gy csak a tvolbl ltszott annyira
valsznnek. Ike kedves volt Kayhez, st agglyosn kedves,
klnsen azutn, hogy a n vlegnye elesett, de kapcsolatuk
romantikus s erotikus aspektusa inkbb a kpzelet diadala
lehetett a valsg fltt.
A pletyka persze nem lt el. 1951 februrjban ismt
felsznre bukkant egy prizsi hotelszobban. Ikeot a Columbia
Egyetemen tlttt rvid s feledhet elnkskdse utn
Truman elnk flkrte, vegye t az szakatlanti Szerzds
katonai szervezetnek eurpai parancsnoksgt. Amikor Ike s
Mami azon az estn megrkezett Prizsba, a tallkozsokkal
s fogadsokkal zsfolt, kimert nap vgn egyedl akartak
vacsorzni szllodai szobjukban. Kzben a rdibl egy
szndarabot hallottak, amelyet a francia Kommunista Prt
239

szponzorlt, s amelyben Ike rszegen tivomyzott a

titkrnjvel. Mind a ketten elg jl tudtak franciul ahhoz,
hogy megrtsk a szveget.
A Franciaorszgban tlttt tizennyolc hnap alatt k nagyon
egytt voltak, de tvol Johntl, a menyktl s hrom kis
unokjuktl, akik addig gyakran ltogattak el hozzjuk West
Pointbl (John itt tantott angol irodalmat) Columbiba. Ezek a
hnapok azonban alaposan megedzettk Mamiet atekintetben,
hogyan kell kirlyokkal, kirlynkkel, hercegekkel,
miniszterelnkkkel s hasonl mltsgokkal bartkozni, ami
igencsak jl jtt ksbb. Voltakppen elg hamar 1952
jniusban visszatrhettek az Egyeslt llamokba. Ike
nyugdjaztatta magt, majd bartai s a helyzetet jl ismerk
sztnzsre versenybe szllt az elnksgrt. Es 1953
jniusban bekltztt Mamievel a Fehr Hzba. Errl a
kampnyrl, amelynek sorn a hzaspr Trumank vasti mdszert kvette, James Reston azt rta a New York Timesban,
hogy Mami legalbb tven elektori szavazatot rt.
Bess Trumantl eltren, Mami meglehetsen lvezte a
first lady szerept. rlt a pnznek is, s a Fehr Hz emeleti
lakosztlyt
nhny
vltoztats
utn
a
vrtnl
knyelmesebbnek s otthonosabbnak rezte. Valjban Ikekal
egytt annyira megkedvelte, hogy a krlttk legyeskedknek
alapos csaldst okozva, legtbb estjket kettesben tltttk.
Mindamellett nhny hnap elteltvel tervezgetni kezdte
otthonukat Ike visszavonulsa utnra. Ebbl a clbl vsroltak
egy farmot Gettysburg kzelben. A kvetkez vekben
Mamiet szinte teljesen lekttte a rgi farmhz talaktsa;
emiatt nha srldsra is sor kerlt a hzasfelek kztt
(Mami, a konyha pp elg nagy!). De a sok munka, mg a
240

srldsok is megrtk, mert a gettysburgi farm a hzaspr

htvgi menedkhelyv vlt, ugyanakkor arra is megfelelt,
hogy hivatalos ltogatkat fogadjanak pldul Nyikita
Hruscsovot, no meg olyan, nyilvn sokkal szvesebben ltott
vendgeket, mint az unokik.
Mami annak ellenre, hogy megszokta a nyilvnossgot s
az elnki letmd egyb terheit, gett a vgytl, hogy vgre
magnemberknt lvezhessk a farmjukat. Ezrt egy csppet
sem volt boldog, amikor Ike msodszor is versenybe szllt az
elnksgrt. Amikor frjt 1955 szeptemberben Denverben
slyos szvroham rte, kijelentette, hogy 1957 janurjban
visszavonulnak Gettys burgba, s attl fogva a magunk lett
fogjuk lni, a magunk mdjn. Tizenkilenc napot tlttt a
Denver melletti katonai krhzban Ike beteggya mellett, vagy
a szomszd szobban. Vlaszolt a rengeteg aggd levlre,
flolvasta ket a frjnek, nha meg csak ott lt mellette, s
fogta a kezt. Amikor novemberben visszamehettek
Washingtonba, Ike csinltatott neki egy teljesen hivatalos
kllem emlkrmet, amelyen megemlkezett a szere tetrl
s a ktelessgtudatot jval meghalad odaadsrl.
Hrom hnappal ksbb azonban kzlte vele, gy rzi,
folytatnia kell a hadjratot. Az orvosok is azt mondtk Mamie
nek, hogy egy ilyen nyughatatlan termszet embernek tbbet
rthat a gettysburgi vissza vonul tsg, mint az elnki munka.
Mami elfogadta a vlemnyket s frje elhatrozst ppgy,
mint a Fehr Hzban tlttt jabb ngy vet. 1961 janurjban
azonban vgleg visszavonultak a farmjukra, ha nem is teljesen
a magnletbe.
Ike egszsge a szvroham utn sosem lett mr a rgi. 1965
ben kt jabb szvroham rte, az elkvetkez ngy vben pedig
241

tbb ezzel kapcsolatos szvdmny tmadta meg. 1968

tavaszra annyira megromlott az egszsge, hogy hosszabb
kezelsre
beszlltottk
a
Walter
Reed
Krhz
klnlakosztlyba. Majdnem egy vig ltek itt Mamievel.
Egyes napokon jobban volt, mskor rosszabbul, de a lass
hanyatlst nem lehetett meglltani. Mami akkor is ott volt
mellette, s fogta a kezt, amikor 1969 mjusban rkre
lecsukdott a szeme.

242

Marion Davies
s William Randolph Hearst

Amikor Marion Davies (akkor Marion Douras) 1897

janurjban megszletett, William Randolph Hearst mr
harminchrom ves volt, s hrom jsg tulajdonosa s
kiadja, melyeket a csd szln ll lapocskkbl virgz s
gazdag vllalatokk vltoztatott. ppen azon munklkodott,
hogy hres vagy inkbb hrhedt kampnyval belevigye az
Egyeslt llamokat egy Spanyolorszg elleni hborba Kuba
birtoklsrt, s ezzel azt is bebizonytsa, hogy ugyanolyan
befolysos, mint amilyen sznes egynisg.
Amikor tizennyolc vvel ksbb elszr tallkozott
Marionnal, a lny kartncos volt a Broadwayn, Hearst pedig
immr tz napilap s ht kpeslap tulajdonosa s kiadja,
sokszoros milliomos, ezenkvl frj s t figyermek apja.
1903ban egy hivatsos tncosnt vett el. Olyan hzat vitt, s
olyan krnyezetet teremtett a csaldjnak, amely megfelelt
gazdagsguknak s meglehetsen magas trsadalmi
helyzetknek. Nem volt ppen monogm termszet, s egy
variettncosn kellemes kikapcsoldst knlt. Marion
azonban tbb volt fut kalandnl. A frfi testestllelkes tl a
rabja lett. Marinnak csinos pofija, remek alakja s a sorban a
legformsabb lba volt. Amellett, mint Hearst megllapthatta
rla, eleven, br pallrozatlan esze, gyors felfogsa s az
243

vvel veteked humorrzke. Ha nem is lehetett

villmcsapsszer szerelemnek nevezni, amit irnta rzett,
nagyon ers rzelem volt. Kezdete egy hossz, jbanrosszban
megmarad szerelmi viszonynak, amely addig tartott, mg a
hall el nem vlasztotta ket.
Csak felesgnek, Millicentnek a vlssal szemben
tanstott hajthatatlan ellenllsa akadlyozta meg, hogy
sszehzasodjanak. William mg detektveket is flfogadott
abban a remnyben, hogy indokot tallhat a vlsra, de a
nyomozs nem jrt eredmnnyel. Vgl a szerelmespr
egyszeren sszekltztt, s attl fogva William lete vgig
egytt ltek, az id elrehaladtval egyre nyltabban. Hearstk
flszmoltk dlkaliforniai otthonukat, s Millicent New
Yorkban rendezett be fnyz lakst, amelyet frje esetenknt
feljttatott, hogy alkalmass tegye egyegy fontos trsadalmi
esemnyre. Minthogy sem , sem Marion nem vgyott r, hogy
botrnyhs legyen a keleti part arnylag zrt trsasgnak s
szigor tlet sznobjainak szemben, 1924 utn a tolernsabb
s elnzbb kaliforniai San Simeonban, Hearst szztz hektros
birtokn telepedtek le amely mintegy ktszz mrfldre
fekdt Los Angelestl, tven mrfld hossz tengerpartja volt,
s ngy kastly llt rajta, ahol Hearst hihetetlen mennyisg
mkincset gyjttt ssze s gyakorlatilag minden fenntarts
nlkl elfogadtk ket egytt egy negyedszzadon t.
De Marion nem a sznobok rosszallsa miatt maradt a
nyugati parton. A filmes karrier ksztette arra, hogy New
Yorkbl Kaliforniba kltzzk. 1917 utn a broadwayi
revsznszn tbb szerepajnlatot kapott a fejld filmipartl.
A Ziegfeld Folliesban s ms revkben ugyan sikeresen
szerepelt, de przai sznszi kiltsait ersen ktsgess tette
244

lethossziglan tart dadogsa. Ez a csekly fogyatkossg

azonban nem zavarta a kznapi trsalgsban. St mg
vonzbb tette legalbbis Hearst gy tallta , esetenknt
pedig egyenesen kiemelte komikai tehetsgt. Ha sszeszedte
minden erejt, tbbnyire sikerlt hibtlanul elmondania azt a
nhny sort, amelyet egyegy trfs jelenetben rosztottak, az
neklsben pedig, mint a legtbb dadogt, nem akadlyozta a
beszdhibja, de egyetlen sznhzi rendez vagy igazgat sem
bzott volna r nagyobb przai szerepet.
A nmafilm viszont megadta neki azt a lehetsget, amit a
sznhz megtagadott tle. A filmezs irnti rdekldst csaldi
kapcsolatok is sztnztk. Reine nvre mr kitnt nhny
filmben
az egyiknek elvlt frje, George Lederer volt a
producere s szerzdse volt Lewis Selznick World Film
Corporationjvel. Reinenek az j mdium irnti lelkesedse
hgt is megfertzte, s nemsokra Marion is elhatrozta, hogy
filmsztr lesz belle. Rszben taln az a remny fttte, hogy
ha hres lesz, W. R. is kny nyebben el tud vlni Millicenttl,
s felesgl veheti azt a nt, akirt szemmel lthatan s
elvakult boldogsggal rajong.
Br a frfi segthetett volna neki, nem tette. Hzta az idt.
Mr 1913ban beszllt a filmgyrtsba, legalbbis anyagilag.
Fleg filmhradkat, sorozatokat s rvidfilmeket pnzelt
Vonakodsa mgtt alighanem az az szinte, br egyre
halvnyul remny bjt meg, hogy Marionbl egyszer mgis
Mrs. William Randolph Hearst lesz, s akkor a r hrul csaldi
s trsasgi tennivalk gyis megakadlyoznk filmes
karrierjt. Mint kiderlt, Marionnak nem volt szksge a
segtsgre az indulshoz. Lederer flajnlotta, hogy jtssza el
egy film fszerept, amelyhez egy msik bartja grt pnzt. A
245

cignylny szkse egy gazdag lnyrl szlt, aki megszkik

hazulrl, s csatlakozik egy cignykaravnhoz; az apja
ktsgbeesetten keresi a lnyt, s a vgn persze mindnyjan
boldogan egymsra tallnak, belertve a lny csinos, kemny
izm lovagjt. A sztori az ignyes szndk ellenre
meglehetsen banlis volt a korabeli filmtermsben. St taln
tlsgosan is banlis, mert az 1917. decemberi bemutat nem
keltett emlkezetes hullmokat. Marion szerepformlsa
inkbb statikusnak tetszett, mert a rendez fleg a szpsgre
helyezte a slyt, s nem aknzta ki termszet adta komikai
tehetsgt.
Hearst
azonban,
Marion
meglepetsre,
llegzetellltnak tallta. Szletett filmsznszn, mondta, s
el volt sznva, hogy sztrt csinl belle. Valsznleg kezdte
elveszteni a remnyt, hogy valaha is sikerl elvlnia, s taln a
krptls jrt az eszben.
1918ban a filmiparnak mg mindig New York volt a
kzpontja. Hearst kibrelte egy jszakai klub tgas plett, s
a vros egyik legjobban flszerelt s a legjobb szakembereket
foglalkoztat stdijv alaktotta t. Els prblkozsa, egy
borzalmas veszlybe kerl hajadon kalandjait megelevent
sorozat komoly csaldst keltett: a Mariont fenyeget
szrnysgek a kznsg szerint nyomba sem rtek a
npszer Pauline megprbltatsainak. Hearst teht,
flhasznlva mrhetetlen sajtbirodalmt, a sajthoz fordult,
hogy a moziba jr olvask milliit meggyzze rla, Marion
Davies befutott mozicsillag. S hogy olyan letmdot teremtsen
neki, amilyet az olvask elvrnak egy sztrtl, egsz csaldjval egytt tkltztette egy Riverside Drivei fehr
mrvnypalotba, amelyet fnyzen feljttatott. Egyttal
nagyvonalan megnvelte a lny bankszmljt. Odaad
246

tmogatsval Marionbl csakugyan sikerlt sztrt csinlnia,

viszont megakadlyozta abban, hogy emltsre mlt komika
vljk belle, amihez valban lett volna tehetsge.
A Ceclia rzsaszn rzsival indtotta el a karrier tjn. Az
1919es New Yorki bemutatn a filmvsznat tmrdek
rzsbl font girland keretezte, s a szellzberendezs
rzsaillatot fjt a nztrre. Elkpzelhet, milyen lenygz
hatst tett ez a kznsgre, a Hearstlapok kritikusai pedig
(nyilvn egyb sztnzsnek is ksznheten) rjng
lelkesedssel fogadtk a filmet s sztrjt. Lelkesedsk csak
ahhoz volt mrhet, ahogy egy vvel elbb a fegyversznetet
dvzltk. Marion a legjobb ton haladt a siker fel. Jellemz,
hogy ettl fogva Hearst rendszeresen mutatkozott vele a
nyilvnossg eltt, megengedte az jsgoknak, hogy egytt
fnykpezzk le ket, egyltalban mindenki tudhatott a
kapcsolatukrl, kivve a vakokat, sketeket s nmkat.
Br Hearst komolyan foglalkozott a filmstdijval, s a
hozz hasonl nagymenk komoly vetlytrsnak tekintettk,
igazbl sosem fordtott r annyi figyelmet, mint az jsgaira.
St Mariont tette meg a vllalat nvleges fejv. Irnyts
helyett, ha nem is rendszeresen, de gyakran beleszlt a
dolgokba, mint affle ad hoc maximalista, hite szerint mindig
Marion rdekeit kpviselve, s rendszerint olyan jelentktelen
krdsekben kekeckedett, hogy hitelese pldul egy XVIII.
szzadi btordarab. Sok drga idt pazarolt hatalmas s egyre
nvekv mgyjtemnynek tfsls re, hogy kpletes
sszeg fejben klcsnadjon egyegy darabot a forgatshoz,
holott a moziba jrk tbbsge egyltaln nem rtett a
korstflusokhoz, vagy nem trdtt vele. Am ha csupn ilyen
jelentktelen dolgokra korltozta volna beavatkozst, ennek
247

megfelelen a kra is jelentktelen lett volna. De a

forgatknyvek kivlasztst is ellenrizte, s br roppant
lvezte Marion dEvaj, csipkeld, nmagt sem kml
bohcos humort Chaplin bven lt is vele klnfle
estlyeken, bevonva t rgtnztt humoros jeleneteibe ,
egyszeren nem vitte r a llek, hogy a filmvsznon is hagyja
rvnyeslni komikai tehetsgt, nyilvn abbl a tvhitbl
kiindulva, hogy egy szp nt valamikppen lealacsonyt, ha
mst is tesz, mint a szpsgt mutogatja. Mindennek kvetkeztben Marion annyira sszentt a merben szentimentlis
filmekkel, hogy 1922ben Hearst sajt filmkritikusa, Louella
Parsons is flpanaszolta egyik cikkben: Mirt nem adnak
lehetsget Marion Daviesnek?, s gy festette le, mint szp
s j sznsznt s elsrang komikt. De Hearst a kritika
ellenre vltozatlanul a zsebkendket vette clba, gyhogy
Marion tovbbra is fleg a vendgeket szrakoztatta Chaplin
vagy msok oldaln, legfljebb a felvtelek szneteiben lte ki
magt trfkban s msok ugratsban.
Kapcsolatukban 1919ben nmi feszltsget okozott a
klnls. Marion New Yorkban dolgozott, Hearst pedig ideje
nagy
rszt
Kaliforniban
tlttte,
birodalmnak
fhadiszllsn, illetve fejedelmi birtokn, San Simeonban,
ahol mr plben volt
Xanadu. Heves fltkenysgben 1920 elejn gy rezte,
nem trheti tovbb ezt a helyzetet. Ltnoki mdon arra a
kvetkeztetsre jutott, hogy a film jvje a nyugati parton van,
s rbeszlte Mariont, kltzzk Kaliforniba. (Pedig pp
ekkor klttt egymillit a Riverside Drivei palota
renovlsra.) Marion azonban mindssze hat htig maradt
Kaliforniban, egy Santa Mariai fogadban tlttt rpke
248

nszt ellenre, ahonnan minden addiginl nagyobb

szerelemben tvoztak. Remnyei ellenre nem kapott munkt,
San Simeonrt pedig sohasem lelkesedett olyan nagyon, mint a
frfi. Csakhamar nyugtalann vlt, s visszament a New Yorki
stdiba s a sajt csaldjhoz.
Hearst nemsokra utnautazott, ltszlag az elnkvlasztsi
kampny irnti rdekldstl vezrelve. (Egsz letben
elvetlt politikus volt.) New Yorkba rkezve, meghvta Mariont
s nhny bartjt egy mexiki jachtkirndulsra. Amikor
visszarkezett, Millicent dhsen kvetelte, hogy engesztelsl
vigye el t Eurpba. Csaldostul elhajzott ht Londonba, de
elintzte, hogy Marion is menjen utnuk, s luxuslakosztlyt
brelt neki az vkvel szembeni szllodban. Amikor a dolog
knoss vlt, nyomban megvltotta a hajjegyt vissza, New
Yorkba. A csaldot Londonban hagyta, Marionnak viszont
klnlakosztlyt foglaltatott ugyanazon a hajn. Marion boldog
volt; semmi kedvet nem rzett az angliai utazshoz, amely pont
olyan kellemetlenl slt el, mint ahogy vrta.
Az Egyeslt llamokban megint ritkn voltak egytt, a kt
cent elvlaszt hromezer mrfldet azonban srn
thidaltk Hearst levelei, telefonhvsai s hossz oldalakat
kitev tviratai. Marion kthrom, knnyen feledhet filmben
jtszott, de 1922 ben bemutattk A lovagkor virgzsa cm
trtnelmi filmet, amelyben a zaboltlan Tudor Mrit
keltette letre. A szerep tbbet kvetelt tle, mint amihez
hozzszokott, st mg nmi kom dizsra is alkalmat knlt.
Elfogadta a kihvst, s mg azoktl a lapoktl is j kritikkat
kapott, amelyek nem Hearst tulajdonban voltak. Radsul a
film, annak ellenre, hogy elg sokba kerlt, mg pnzt is

249

hozott. Mariont ettl fogva egytt emlegettk Mary

Pickforddal.
A Lovagkor csak egy volt az 192223ban bemutatott
filmjei kzl. A msik ngyet kisebb lelkesedssel fogadtk,
br a Rgi j New Yorkot a New York Times kitnnek
tartotta, az dm s vt pedig a Photoplan dicsrte meg:
Marion elegns jtka azt a gondolatot breszti bennnk,
hogy a knnyed vgjtk a f erssge. 1924ben Hearst
tkltztette New Yorki stdijt Hollywoodba. Marion is
vele ment Kaliforniba, s mg tizenegy nmafilmben
szerepelt, mieltt megjelent, jobban mondva betrt volna a
porondra a hangosfilm. Az utols, a King Vidor rendezte Show
People volt a legjobb kzlk, amely mulatsgos szatrt festett
Hollywoodrl; szokatlanul okos jtkval Marion
kirdemelte tbbek kzt a New York Times dicsrett.
Mint a nmafilm sok ms csillagt, t is megrmtette a
hangosfilm elkerlhetetlen trhdtsa. Br a hangja
kellemesen csengett, gy gondolta, dadogsa a karrierje vgt
jelenti. Hearst osztotta az aggodalmt, s a lehet legjobb
szakemberekkel igyekezett javttatni a beszdn. Sikerlt is
nmi javulst elrnie, de gy is a flelemtl reszketve
jelentkezett prbafelvtelre Irving Thalberg nl. Kezbe
nyomtak egy szerinte ostoba dialgust (a teszttel elssorban
a kiejtst akartk ellenrizni). Rbeszlte a partnert, hogy
hagyja szabadon beszlni, s az eredmny olyan mulatsgos
lett, hogy Thalberg azonnal szerzdtette, st szokatlanul magas
honorriumot grt a forgatknvrt, akrki rta is. Marion
1929 s 1937 kztt tizenhat hangosfilmben jtszott, s sosem
panaszkodtak a dadogsa miatt.

250

A harmincas vek eleje azonban mr elrevettette

szerencsecsillaga hanyatlst ahogy Hearstt is. Br olyan
partnerekkel szerepelt egytt, mint Leslie Howard, Clark
Gabi, Gary Cooper s Bing Crosby, kibontakozst gtoltk a
kzepes forgatknyvek. Ebben rszben Hearst lehetett a
ludas: egyebek kzt roppant puritn mdon megszabta, hogyan
jelenhet meg Marion a filmvsznon, s milyen szveget
adhatnak a szjba. Msrszt szerepe lehetett benne egy j
vetlytrs, a vonz Norma Shearer fltnsnek, akinek j
frjtl, Irving Thalbergtl nem lehetett rossz nven venni,
hogy elnyben rszesti szp felesgt. (Norma Shearer nevt
vekig tilos volt lerni a Hearstlapokban.) Ami Hearstt illeti,
veken t folytatott mrtktelen pazarlsa nem maradt kvetkezmnyek nlkl.
Vagyont elklttte, s bankhitelekkel bvszkedett a tle
megszokott, mde veszlyes gyessggel. A pomps estlyek
azrt folytatdtak San Simeonban ppgy, mint Marion
kevsb fnyz Santa Monicai tengerparti villjban, amely
inkbb egy dlszllra hasonltott. 1934ben Hearst hossz
eurpai krtra vitte szerelmt s egy egsz karavnt kitev
vendgsereget. A vagyona megfogyatkozott, de ht mintegy
negyedmillird dollr magasbl csszott lefel.
Marion 1937ben visszavonult. Negyvenhat jtkfilmben
szerepelt, s a filmvros leggazdagabb asszonya volt. Ideje,
mondta, hogy vgre kizrlag a szeretett frfi trsasgt
lvezze. De inkbb annak volt szksge r, mert hetvenngy
ves korra a csd szlre jutott. Elvesztette csaknem az egsz
vagyont. Birodalmnak igazgati bizottsgot alaktottak az
sszeomls lasstsra, vagy ha lehetsges, az elkerlsre.
Mkincseinek nagy rszt az orszg ruhzaiba szlltottk s
251

kirustottk. Tiltakozsa ellenre Marion egymilli dollrt

adott klcsn neki, s amikor az is kevsnek bizonyult, eladta
az kszereit, jelzloghiteit vett fl a hzra, s addig jrt a
bartai nyakra, amg jabb ktmillit sikerlt sszeszednie,
amivel ki lehetett elgteni az erszakos bankokat, s ezzel
elhrthattk a kzvetlen veszlyt.
Az egsz omladoz birodalom bukst azonban nem. Ehhez
Marion minden vagyona s dcomja sem volt elg. Hearstt
mlyen meghatottk erfesztsei a megmentsre, s a kzs
csalds (Marion filmes karrierjnek vge sem rendtette meg a
vilgot) klcsns egyttrzst keltett bennk. Mind a ketten
szabadabbak voltak, tbb idt tlthettek egytt, beptolhattk
az egymstl tvol elvesztegetett veket. Mikzben a
birodalom tovbb recsegettropogott, zsugorodott, tovbbra is
fktelenl tobzd trsasgi letet ltek olyan eszeveszett s
ktsgbeesett hangulatban, mint a bibliai dorbzolk
Armageddon eljvetele eltt. Ugyangy folytattk kevsb
reklmozott, de kiterjedt karitatv tevkenysgket. 1941
tavaszn szemlykben is rzkenyen rintette ket Orsn
Welles s Hermn Mankiewicz Az aranypolgr cm filmje,
melyben Kan apucit s szvszerelmt, Susan Alexandert nem
volt nehz Hearsttel s Marion Daviesszel azonostani.
Hearstt nem nagyon zavarta, hogy az zleti rdekeltsgeiben
mutatkoz nyugtalant jelekre is tettek utalsokat, annl
jobban aggasztotta, hogy a film egyb clzsai rthatnak mint
ahogy rtottak is Marion szakmai tekintlynek. Mg inkbb
lesjtotta Susan alkoholizmusnak brzolsa, minthogy
mindig ersen aggasztotta Marionnak az alkoholizmussal
hatros italozsa. Nhny hnap mlva azonban szemlyes
problmikat elhomlyostotta a msodik vilghbor.
252

A hbor miatt eljttek San Simeonbl, amely valsggal

flknlta magt a partot gyz japn tengeralattjrk
clpontjul.
Hearst ekkor hetvennyolc ves volt, s mr ersen
megromlott az egszsge. A hbor idejt az szakkaliforniai
Hearstbirtokon tltttk, utna pedig visszamentek San
Simeonba, de kiderlt, a vidk nem tesz jt Hearst
egszsgnek. Marion a sajt pnzn vsrolt neki Beverly
Hillsben egy ngyhektmyi kerttel krlvett villt, s rratta a
nevre. Hearstt ersen megviselte a kltzkds, hiszen San
Simeon nagyon a szvhez ntt (Marion mindig azt mondta
rla, hogy a legfbb vetlytrsa), s tudta, hogy soha tbb
nm fogja viszontltni.
Nem is ltta. Mozgalmas trsasgi letk is majdnem teljes
remetelett alakult t, amelybe csak az orvosok s polnk
jvsmense
hozott
nmi
vltozatossgot.
Hearst
gygykezelsnek klnleges rszt kpezte az gy, amelyet
szntelenl rzott egy motor; Hearst is, az orvosok is meg
voltak rla gyzdve, hogy ez segti a vrkeringst. 1951
augusztusnak egyik estjn Marion ott lt az gya mellett
ez a kt szvbemarkol sz hangzott el a szjbl: lltsk le.
Marion ebbl tudta, hogy vgkpp fladta a harcot.
Hrom hnap mlva Marion frjhez ment Horace
Brownhoz, aki klsleg is, az egynisgt tekintve is ersen
hasonltott Hearstre. Egyegy sszekoccans ellenre ki is
tartott mellette egszen 1961ben bekvetkez hallig.
Kr, hogy olyan kevs vgjtk kszlt vele. 1937ben mg
fszerepet ajnlottak fl neki az Egy fi s egy lny tallkozik
cm vgjtkban, de a puritn Hearst megvtzta azon az
alapon, hogy a forgatknyv tlsgosan szabad szj, s
253

ezutn Marion mr egyetlen filmben sem szerepelt. maga

gy jellemezte plyafutst, hogy t szzalk tehetsgbl s
kilencvent szzalk reklmbl llt, de G. B. Shaw
elegendnek hitte a tehetsgt ahhoz, hogy t kvnja ltni a
Pygmalion filmvltozatnak Elizjaknt. Mint Orsn Welles
mondta rla soksok vvel ksbb: elbvl s roppant
figyelemremlt teremts volt.

254

Wallis Warfield s VIII. Edward

A szemtank kivtel nlkl egyetrtettek abban, hogy

kirlyi fensgt, Edward Albert Christian George Andrew
Patrick Dvidt teljesen megbolondtotta, elbvlte, elbjolta
Bessie Wallis Warfield Spencer Simpson (a kenti herceg azt a
kifejezst hasznlta, hogy egszen ktyagos lett tle). Abban
mr nem ilyen egyntet a tank vlemnye, hogy mit rzett a
hlgy fensge irnt. Vagy abban, hogy mit gondolt rla
fensge eleinte.
Az els tallkozsuk aligha lehetett tlsgosan emlkezetes,
legalbbis fensge szmra. 1920 prilisban kerlt r sor az
j Mexik nevet visel amerikai csatahajn, amely San
Diego kiktjben horgonyzott. Wallis s frje, Winfield
Spencer tengersz hadnagy azok kz tartozott, akiket
bemutattak az odaltogat walesi hercegnek s Lord
Mountbattennek. Nhny vvel ksbb az asszony srtdtten
vette tudomsul, hogy br szveszejten volt ltzve, egyik
magas rang ltogat sem emlkezett r.
Egy vtized elteltvel, 1930 vgn vagy 1931 elejn
tallkoztak jra (az emlkezsek klnbznek). Wallis kzben
elvlt Spencer tl, majd egy vidm kzjtk kvetkezett egy
argentin diplomatval, ezutn pedig msodszor is frjhez ment
az angolamerikai szrmazs New Yorki Ernest
Simpsonhoz, s elltogatott frjvel Londonba, ahol elvittk
ket egy koktlpartira a vendglt hziasszony bartai. A
255

hziasszony, Lady Fumess, egy vikomt felesge volt, akinek az

id szerint kitartan udvarolt a herceg; Edward tudniillik a
frjes asszonyok irnti olthatatlan rdekldsrl volt hres.
Most is betoppant a koktlpartira, s a tbbi vendggel egytt
Wallist s a frjt is bemutattk neki, de ez a tallkozs ppgy
elfelejtdtt, mint a tz vvel korbbi.
A herceg mg a msnapi lunch utn is, noha Wallis mellette
lt s kellemesen eltrsalgott vele, teljesen kzmbs maradt.
viszont nem volt kzmbs az asszonynak, aki szerint
igazn egyike [volt] a legvonzbb embereknek, akikkel
valaha tallkozott. Mg nagyobb hatst tett Ernestre, aki
kezdett bszke lenni az ereiben foly angol vrre. Mg lesz
alkalma, hogy megbnja lelke
sedst. Ahogy Lady Fumess vllalkozott a fogadatlan
hzassg kzvett szerepre, ugyangy tett Emest a sajt
becsvgytl sarkallva. Amikor Wais, aki elzleg alaposan
megfzott, gy tlte meg, hogy betegebb, semhogy elmehetne
a vgzetes koktlpartira,
6 volt az, aki rbeszlte, hogy ne szalasszk el ezt a kitn
alkalmat a walesi herceggel val tallkozsra.
A vikomtnban nyilvn fl sem merlt, hogy Wallis
veszlyeztetheti a herceg ranglistjn elfoglalt kitntetett
helyt. Nem tartotta szpnek se az arct, se az alakjt, se
sikkesnek a mozgst, br azt elismerte, hogy a pillantsa
lnk s gretes s van benne valami klns bj s
humorrzk. Tizenhat ve ismerte a herceget, tudhatta,
mennyire becsli az s msok fizikai vonzerejt, s
alighanem rzketlennek hitte Wallis kevsb nyilvnval
bjaival szemben. Bokros teendi kzepette bizonyra
elfelejtette, hogy Edwardnak mostanra harmincas veinek
256

kzepn jrt rettebb vlt az zlse s az tlkpessge.

Akrmit gondolt is a vikomtn, a herceget felvillanyozta a
Wallisszal folytatott beszlgets, minthogy az asszony nagy
rdekldst mutatott az t izgat trsadalmi s politikai
problmk irnt, s aligha tettette az rdekldst.
Edward nem sokkal a koktlparti utn az uralkod
megbzsbl jszolglati tra ment DlAfrikba, s pp
akkor rkezett vissza Londonba, amikor 1931 jniusban
msokkal egytt Simpsonkat is bemutattk az udvarnl. Lady
Fumess ismt koktlpartira hvta Simpsonkat. Ezttal Edward
aki azt rta ksbb, hogy Lady Fur ness lekicsinyl
megllaptsval ellenttben, t elbvlte Mrs. Simpson
kecses tartsa s mozdulatainak termszetes mltsga
valamivel figyelmesebb volt Wallisszal: megdicsrte a
bemutatkozson viselt ruhjt. Nem sokkal ksbb tvozott, s
ugyanezt tettk Simpsonk. Kint meglepetten lttk, hogy
fensge a kocsija mellett vr rjuk, s felajnlja, hogy
hazaviszi ket. Amikor letette a hzasprt a hz eltt, egy kora
reggeli megbeszlsre hivatkozva elhrtotta italmeghvsukat,
s arra krte ket, hogy majd mskor lhessen a meghvssal:
Szeretnm ltni a laksukat. Azt hallottam, nagyon kedves.
Wallist aligha szdthette el ez az gret, s habr ebben az
vben mr nem ltta a herceget, ksbb mgis gy vlte, hogy
ezzel kezddtt az egsz.
Edward a Londontl mintegy huszont mrfldre fekv,
ktszz ves Fort Belvederet affle vidki otthonv
vltoztatta. Ide hvta meg Simpsonkat, hogy tltsk vele 1932
janurjnak utols htvgjt nhny ms vendggel, kztk a
kedves Thelma Furnessszel egytt. A kvetkez vekben
gyakori vendgek voltak a vrkastlyban, gy 1933 szn is,
257

amikor Thelma Afrikba utazott, teht nem volt jelen. Akkor is,
amikor a mit sem sejt Thelma Amerikba ltogatott, s
megkrte Wallist, hogy trdjk ezalatt Edwarddal. Ezen az
1934. januri vendgeskedsen a herceg vgre szrevette,
milyen elbvl trsalg az asszony. Ettl fogva gyakran
meghvta Simpsonkat, s srn meg is ltogatta ket. Mrcius
vgre, mire Thelma visszajtt, szemmel lthatan kicserldtt a herceg vonzalmnak clpontja.
Elszr nem trdtt vele. New Yorkban s hazautazsa
kzben sokat volt egytt a hrhedt Ali Khannal, s azt hitte,
Edward j kelet kzmbssgnek a fltkenysg az oka.
Nhny nappal ksbb azonban alkalma nylt megfigyelni
Wallist s Edwardot egy Fort Belvederei htvgi vacsorn.
Egyms mellett ltek, s nagyon szemlyesnek tetsz
beszlgetsbe merltek. Amikor kr beknltk a saltt,
Edward, aki olykor szvesen utnozta VIII. Henriket, kzzel
vett ki a tlbl egy saltalevelet, mire Wallis gyngd
helytelentssel a kezre ttt. Thelma megdbbent. Senki, de
senki nem merszkedett mg ilyen szabadossgra a walesi
herceggel, klnsen ezzel a srtdkeny walesi herceggel
szemben! Amikor Wallis felje nzett, Thelma int pillantst
vetett r. Az a kihv tekintet, amellyel Wallis az vt
viszonozta, mg jobban megdbbentette. Rjtt, hogy Wallis
tlsgosan komolyan vette a krst, hogy trdjk Edwarddal,
s a kzeljvben valsznleg nem is fogja abbahagyni a
trdst.
Edwardnak szksge volt r, akarta, hogy trdjenek vele,
klnsen egy olyan n, aki elg ers ahhoz, hogy segtsen
elviselnie a monarchia fojtogat terheit. Utlta a pompt s a
ceremnikat, viszont mint a trn vromnyosnak csupa
258

pompbl s ceremnibl llt az lete. Mr 1927ben, majd

kzvetlenl utna egszen kzel llt ahhoz, hogy lemondjon
trnrklsi jogrl, s visszavonuljon a magnletbe, mr
amennyire ezt egy Windsorhzbeli megengedheti magnak.
Fltehetleg azrt mondott le szndkrl, mert flt az apja
dhkitrstl, aki ha nem is mindig eredmnyesen
vaskzzel uralkodott a felesgn s fiain, s akinek merev
szigora miatt Edward sohasem merte bevallani, hogy lesz, ami
lesz, felesgl szndkozik venni Wallist. De akkor sem tette
meg, amikor a kirly 1936ban meghalt.
Mert az asszony nemcsak polgri szrmazs volt, hanem
ktszeresen is elvlt lesz, s az j kirlynak ahhoz, hogy
elvehesse, a parlament, a miniszterelnk, a canterburyi rsek s
a gyarmati kormnyok jvhagysra lett volna szksge, s
ezek mindegyike elg stten vlekedett a vlsrl, s elvrta a
hit vdelmezjtl, hogy makultlan pldt mutasson a
hzastrsi feddhetetlensgbl. Az ifj kirly nyilvn abban
bzott, hogy elgg kzkedvelt npe s annak a parlamentben
l kpviseli kztt, de ersen lebecslte a ggs
miniszterelnk s a canterburyi rsek ltal vezetett kormnyzati
rendszer ellensges rzlett. Ez az ellensges rzlet nemcsak
az feleltlen mltja, hanem sokkal inkbb annak a nnek a
befolysa ellen irnyult, aki most Fort Belvedere ben jtszotta
a vrmt, s egyre nagyobb ellenrzst keltett azltal, hogy
mrhetetlen rtk kszert fogadott el imdjtl, aki
ugyanakkor tz szzalkkal cskkentette a palota
szemlyzetnek amgy sem nagy fizetst.
Kzben Ernest Simpson egy msik nvel vigasztaldott
hazafias engedkenysgbl, vagy keser megtorlsknt, vagy
mind a kt okbl , s ezltal szabadd vlt az t a knny s
259

csndes vls eltt. Radsul Wallis minslt srtett flnek,

ami a trsasg, a fintorg patrciusok krben elviselhet
helyzetet teremtett szmra. Miutn jliusban letelt a hivatalos
gysz ideje, az j kirly, ahelyett hogy diszkrten tvol tartotta
volna magt imdott jtl a vlsig, tovbbra is rendszeresen
tallkozott vele, s szorgalmasan vlaszolgatott egymst r
telefonhvsaira. Augusztus elejn kibrelt egy j, hetvenhat
mter hossz jachtot, hogy Wal list (nhny, tbbkevsb
alkalmas vendggel egytt) hosszabb hajtra vigye a
Fldkzitengerre, hadd kstoljon bele abba a luxusba s
hdolatba, melynek fnyben oly szvesen stkrezik, s
melyben mint kirlynnak rsze lesz. A hajtbl a trtnelem
legltvnyosabb kudarca lett: ahelyett, hogy elfogadtattk
volna a helyzetet, teljes visszautastsban volt rszk.
Persze ltvnyos dolog volt ez a rrs hajkzs egy
hnapon t a szerelmes trssal, s a ltnivalk megtekintse, a
kedlyes ba rtkozs DlEurpa elkel trsasgval.
Mindezt mohn figyelte s csmcsogva tudstott rla a
kontinens, EszakAmerika s ms tjak sajtja. Csak az angol
sajt nem vett tudomst a bot rnyszag kirndulsrl, hven a
kirly
magnlete
tiszteletben
tartsnak
merev
hagyomnyhoz. Mivel a szerelmesek valsznleg csak angol
jsgokat olvastak, igencsak meglepdhettek, amikor
szeptemberi hazatrskkor megtudtk, hogy kis kiruccansuk
s a viszonyuk nemzetkzi botrnyt kavart. Slyos mltatlankods trt ki az egyhzllam tengely mentn, s kiterjedt
a rendszer tbbi rszre, stt rnykot vetve Wallis kirlyn
kiltsaira.
A szerelmespr azonban oly ktsgbeesetten vgyott erre a
kirlyi djra, hogy nem adhatta fl a remnyt. A vlst oktber
260

vgre sikerlt kimondatni, ami megint balul ttt ki, mert

jogerss vlst mindssze nhny ht vlasztotta el az 1937
mjusban esedkes koronzstl, s gy illetlen sietsgre
adhatott volna csak lehetsget. Amikor a kirly megtudta,
hogy Lord Beaverbrook, a sajtczr egyik frksz riportere
flfedezte a brsg naptrban a vlsi keresetet, meghvta a
lordot egy kis bizalmas beszlgetsre. Azt remlte, mondta,
hogy megkmlheti Mrs. Simpsont a zavar krlmnyektl, s
rtkeln, ha a fggben lv vls hre, ameddig csak lehet,
titokban maradna; az a lehetsg, hogy a hlgyet felesgl
veszi, nem kerlt szba. Beaverbrook erlyes s sikeres
lpseket tett, hogy visszatartsa a hrt; mg a Daily Worker, st
a Paris Soir cm botrnylap is hajland volt betartani az alkut.
De a pletykkat nem lehetett eltitkolni az llam megriadt
kpviseli ell. Baldwin miniszterelnkt a legprominensebb
szemlyisgek ostromoltk, belertve az anyakirlynt, hogy
vegye r a kirlyt, legyen valamivel, vagy ha lehet, jval
diszkrtebb, s ejtse a hlgyet. Amikor Baldwin vgre ktlnek
llt, tirdjt akr a legkzelebbi sarokban ll lovagi
pnclhoz is intzhette volna. A kirly kerlte az egyenes
vlaszt a Wallist rint terveit firtat krdsekre. Az elejn
egyenesen kijelentette, nem vrhatjk el tle, hogy
beavatkozzk Mrs. Simpson szemlyes dntseibe csak azrt,
mert j bartok! Vgl azonban elg vilgosan rtsre adta
miniszterelnknek, mondja meg este Mrs. Baldwinnak, hogy a
kirly gy tjkoztatta t, szmra egyetlen n ltezik a
vilgon, s az Mrs. Simpson, aki nlkl nem tud lni.
Az oktber 27n lezajl vlper mindssze tizenkilenc
percig tartott. Az amerikai s a francia jsgok bsgesen
tudstottak rla, az angol sajt azonban, brmily hihetetlen,
261

tovbbra is hallgatott. Edward s Wallis ezen az estn kettesben

vacsorzott. A kvetkez nhny htben alig lttk egymst: a
kirly szoros napirend szerint tett eleget hivatali s szertartsos
ktelezettsgeinek. November 13n Wallisszal egy kis
pihens cljbl Fort Bel vederebe ment, ahova srgs s
bizalmas zenet rkezett a miniszterelnktl, amelyben
Baldwin arrl tjkoztatja a kirlyt, hogy az angol sajt
termszetellenes hallgatsnak rvidesen vge, s ha a dolgok
nyilvnossgra kerlnek, majdnem biztos, hogy a kormny
lemondsra knyszerl, az ezt kvet vlasztsoldg pedig
msrl sem esik majd sz, mint felsged magngyeirl.
Ezt a sejtelmes nyilatkozatot az a nmileg kevsb hivatalos
j tancs ksrte, hogy felsge azonnal kldje klfldre Mrs.
Simpsont.
Edward makacssgbl s valsznleg lovagiassgbl
kereken visszautastotta, hogy gy bnjon az tkletes
asszonyval, mint egy kegyvesztett kirlyi szajhval. Habr az
zenet felbsztette, gy ltszik, arra is rbresztette vgre,
hogy nem viselheti egyszerre a koront s veheti felesgl
Wallist. Vagy az egyik, vagy a msik, s egy pillanatig sem
habozott, hogy melyiket fogja vlasztani. Nhny nappal
ksbb ismt tallkozott Baldwinnal, s bejelentette, lemond a
trnrl, hogy felesgl vehesse Mrs. Simpsont. Baldwin a
bejelentst mint fjdalmas, de elkerlhetetlen hrt fogadta. A
miniszterelnk ktsgkvl nemcsak amiatt knnyebblt meg,
hogy el lehet kerlni avlsgot, hanem azrt is, hogy rvid ton
megszabadul attl az embertl, akit akaratos, feleltlen
aranyifjnak s feltehetleg csapnival kirlynak tartott.
Lesjt vlemnye ellenre ksbb meglepen romantikus szavakkal rta le a kirly viselkedst: Soha nem lttam egyetlen
262

arcot sem ilyen szpnek. Olyan volt, mint egy ifj lovag, ld
megpillanthatta a Szent Grlt. Semmilyen rvels vagy csaldi,
vagy akr barti neheztels nem zheti el ennek a megejt
pillanatnak emlkt. Egyedl volt a ltomsval.
mde a fellegekben jr kirly azzal a megjul remnnyel
trt vissza a fldre, hogy a np krben lvezett kzkedveltsge
tmogatni fogja az intzmnyrendszerrel szemben, s vgl
mgis megtarthatja Wallist is, meg a koront is. Nhny
tancsad, kztk Winston Churchill azt sugallta, mondjon le
Mrs. Simpsonrl, mjusban hivatalosan is foglalja el a trnt, s
ha majd Mrs. Simpson feddhetetlen viselkedsvel
elfogadhatbb teszi magt a kzvlemny eltt, vatosan
vesse fl jra hzassgi szndkt. Edward azonban gy vlte,
hogy akkor ajkamon hazugsggal ttetnm fejemre a
koront, s azonnal elvetette az tletet. Azt a msik javaslatot,
hogy kssn morganatikus hzassgot Wallis szal, azaz tegye
meg hitvesv, de ne kirlynv, a kormny vetette el, lve a
gyanval, hogy a hitvesbl hamarosan mgis kirlyn lehet.
Wallis maga azt ajnlotta, intzzen a kirly karcsonyi szzatot
nphez a kormny feje fltt, de Baldwin ezt megvtzta,
mondvn, hogy az ilyesmi teljesen alkotmnyellenes. Wallis
krnikusan tlbecslte a kirly hatalmt, mint ahogy is
tlbecslte sajt npszersgt.
1936. december 3n tszakadt az angol sajt gtja.
Egyszerre mindenki tudta, hogy a kirly olyan asszonyt akar
kirlynjukk tenni, akinek kt l frje is van. Az jsgok
egymssal vetlkedve zdtottk az emberek nyakba a regny
csiklands rszleteit, amelyekrl mindeddig egy kukkot sem
szltak. A fldkzitengeri hajtrl kzztett fnykpek,
amelyekbl eredetileg kivgtk Wallis kpt, most csorbtatlan
263

formban jelentek meg jra. Wallis a kirly srgetsre

franciaorszgi bartaihoz meneklt, Edward pedig Fort
Belvedere-be, ahol krlbell egy htig a sz szoros
rtelmben bujklt.
Ez volt az utols angliai hete a hbor kitrsig. Annak
ellenre, hogy Churchill tett mg egy prbt az utols
pillanatban a parlamentben, december 11n alrta
lemondnyilatkozatt. Ezzel Bertie, az ccse lett felsge VI.
Gyrgy kirly, Edward pedig kirlyi fensge, a windsori
herceg. Ezt a hangzatos cmet az j kirly tallta ki neki, s
Edward dbbenten fedezte fl ksbb, hogy legalbbis
hivatalosan nem terjed ki Wallisra. Akr figyelmetlensg,
akr ms volt az oka, a mulaszts elidegentette egymstl a
fivreket, s elkesertette a nem kirlyi hercegnt. Miutn
Edward bcst vett korbbi alattvalitl hres rdibeszdben,
elmagyarzva, hogy a kirlysg terhei tlsgosan slyosak
lettek volna annak az asszonynak segtsge s tmogatsa nlkl, akit szeretek, nemsokra partra szllt szak
Franciaorszg ban, s telefonlt Wallisnak Cannesba.
(Churchill, aki segtett a beszd megfogalmazsban, s taln
volt az elhreslt mondat szlatyja is, ksbb igencsak
megunhatta az elmeszlemnyt; mint Randolph finak
elpanaszolta, mg a szerel is azzal mentegetztt, ha ksett,
hogy az asszony miatt, akit szeretek.)
prilis 27ig a telefon volt az egyetlen sszekt kapocs
kztk; ezen a napon emelkedett jogerre a vls. A hossz
klnls mindkettjket megviselte, no de Edward mg
mindig sokszoros millimos volt, megtehette, hogy szerelmest
tmenetileg brelt laksbl egy Bcs kzelben lv kastlyba
kltztesse, amely stlusban megkzeltette, ha nem is
264

elgtette ki teljesen a kvnalmait. Az egyetlen, amitl nem

tudta megkmlni, a riporterek ber hada s a postaldjt
megtlt gyalzkod levelek tmege volt, amelyek alaposan
megkesertettk az lett. Vgl 1937 jniusban, nem sokkal
VI. Gyrgy megkoronzsa utn, egy Tours kzelben lv
kastlyban lezajlott a fri eskv.
Nsztra krlbell ktszztven brnddel Ausztriba
mentek, s egy meghitt szerelmi fszekben, egy XIII.
szzadbeli, negyvenszobs tiroli kastlyban rendezkedtek be/
amelyet egy vendgszeret grf engedett t nekik.
szmedencjvel,
teniszplyival,
istllival,
vadszterletvel, egy kzeli golfplyval s egsz fekvsvel
ppen tba esett vakciz bartaiknak eszmnyi helynek
mutatkozott. De nemsokra eluntk magukat, s a veresg s
elszigeteltsg rzstl gytrve, veszekedni kezdtek, mi
legyen ezutn. A nyr vgn Prizsba mentek, ahonnan Nmetorszgba s az Egyeslt llamokba kszltek. Az oktberi
nmetorszgi ltogats azonban, klnsen a nci fejesekkel
val feltn bartkozsuk, akkora politikai vihart kavart, hogy
le kellett mondaniuk a novemberre tervezett amerikai utat. Ez
az jabb csaps annyira lesjtotta Wallist, hogy ettl fogva a
kltekezsben keresett vigaszt: a kvetkez vekben t
egymst kvet otthont rendezett be fnyzen, fnyes
trsasgi esemnyeken jtszotta a hres hziasszony szerept,
s tartsan elnyerte a viljg egyik legjobban ltzkd
hlgye cmt.
A msodik vilghbor juttatta vissza ket Angliba 1939
szeptemberben, de mindssze kt htre. Wallisszal ezalatt gy
bnt a kirlyi csald, mintha nem is lteznk. Edwardot
kineveztk vezrrnaggy a prizsi katonai misszira, ahol a
265

fhadiszllstl nem messze breltek egy lakosztlyt. Amikor

1940 mjusban a nmetek megindultak Prizs ellen, dlre
menekltek, s vgl Lisszabonban ktttek ki; itt rte utol ket
Churchill zenete, hogy jjjenek Angliba. Edward csak azzal
a felttellel lett volna r hajland, ha felesgt elismerik kirlyi
fensgnek. Emiatt nem is trt haza, hanem a Bahamaszigetek
kormnyzja s fparancsnoka lett a hbor vgig. A herceg a
hivatali paprokkal pepecselt, felesge a jtkonykodsban lte
ki magt; kzbenkzben tugrottak az Egyeslt llamokba
bevsrls s szrakozs cljbl. Termszetesen szmtalan
brnddel flszerelkezve, s lland fejfjst okozva a
washingtoni brit nagykvetsgnek.
A nagykvetsg ktsgkvl megknnyebblt, amikor 1945
tavaszn visszamentek Prizsba. A kvetkez hat vben a
herceg felels posztokrt nyaggatta a munksprti kormnyt
eredmnytelenl. 1951 utn, amikor ismt Churchill kerlt
hatalomra, de 6 sem vett tudomst a knyrgsrl, Edward
abbahagyta a kuncsorgst. Ettl fogva minden eddiginl jobban
unatkozott. Amikor egyszer egyik bartja megkrdezte, mit
csinlt aznap, azt vlaszolta, hogy elksrte a hercegnt, s
nzte, ahogy kalapot vlaszt magnak. Nyomaszt unalmukat
lland utazgatssal s Vendgeskedssel igyekeztek elzni; a
herceg olykor valamilyen nletrajzzal vagy magamentsvel
prblkozott egyegy szerztrs segtsgvel, a hercegn pedig
megengedett magnak egy kis flrtt egy szdten gazdag s
elbvl fiatalemberrel, aki tjkoztatta Edwardot Wallis
teljesen rtalmatlan, lvn kztudottan homoszexulis. Ez a
lbjegyzet nem volt tlsgosan megnyugtat, de a hercegn
legalbb nem tett emltst errl az epizdrl az emlkirataiban.

266

1972 mjusban a szenvedlyes dohnyos Edward letnek

hetvennyolcadik, hzassgnak harminctdik vben,
ggerkban elhallozott. Wallis ott maradt dsgazdagon, de
vigasztalhatatla nul. A herceg lete, klnsen a vge fel,
Shakespeare szavait juttatja esznkbe, aki ezt mondatja egyik
kirlyi eldjvel, II. Ri hrddal: Idm elvertem n, most
ver engem.
Ami Wallis lett illeti, alighanem fogalmazta meg
legtallbban, amikor ironikusan megjegyezte egyik j
ismerse eltt: Magnak fogalma sincs, milyen nehz egy
nagy regnyt tllni!

267

Golda Meir s Morris Meyerson

Golda Mabovitch tizenht ves volt, s Milwaukeeban lt,

amikor 1915ben csatlakozott a Cionista Munksprthoz, s
gyjteni kezdte a pnzt, hogy Palesztinba mehessen, s ott
telepedjk le. Miutn az jsgokbl tudomst szerzett arrl,
milyen kegyetlenl bntak a zsidkkal KeletEurpban az
els vilghbor alatt, tudta, hogy ez ellen tennie kell valamit.
A zsidk nem lhetnek tovbb ilyen sztszrtan s megvetett
npknt; kell hogy legyen egy hazjuk! A helyi cionista prtban
sok lelkes fiatal akadt, aki szintn eltklte, hogy segteni fog
Palesztina megalaptsban, s egyikk lltsa szerint
tbl ngyen szerelmesek lettek Goldba.
Hogy mirt ment frjhez kt vvel ksbb ppen a nyugodt,
flnk, befel fordul, apolitikus Morris Meyersonhoz, aki az
egsz cionizmust fraszt, termketlen, st nevetsges
eszmnek tartotta? Azrt, mert Morris minden mlysges
aggodalma s rosszallsa ellenre hajland volt Palesztinba
menni vele. s mert szerettk egymst. Golda a frfit a
becsletessgrt, kedvessgrt s gyngdsgrt, azrt, mert
rajongott a muzsikrt, a mvszetekrt, az irodalomrt;
pedig azrt szerette a lnyt, mert olyan ers s energikus,
egyenes lelk, egyttrz s tisztessges volt, s mindezt mg
humorral is fszerezte. Sokkal jobban szerettk egymst,
semhogy ne prbltk volna meg a lehetetlent.

268

Minthogy mindketten rendszertelenl s elg kevs pnzt

kerestek, hzassguk els kt ve szigor takarkoskods s
szvs kuporgats kzben telt el. 1921 tavaszra vgre sikerlt
annyi pnzt sszerakniuk, hogy csatlakozhattak egy cionista
zsid csoporthoz kzjk tartozott Golda testvre, Shana is ,
amelyik tnak indult az gret fldjre. Az utazs volt Morris
szerelmnek a sok kzl az els prbakve. Az ltalban
hromhetes hajt most kt hnapig tartott. A gphzat lzadk
kertettk hatalmukba (veszedelmesen megdntve a hajt), a
kszletek nagy rszt tnkretettk, az vvzbe st szrtak;
vgl a lojlis tengerszek megtmadtk s kitettk ket a
tengerre egy vitorlson. A kapitny fivre sszeroppant a
feszltsgtl, s az egsz htralv ton eszt vesztve
vltztt. Az egyik utas eltrte a lbt, s addig nem lehetett
helyreilleszteni a csontot, amg el nem rtk a kvetkez
kiktt. Egy msik utast a tengerbe dobtak a fedlzet rl, egy
harmadik gyans krlmnyek kztt halt meg. Vgl a
kapitny, a tehetetlensg vdjval szembeslve, ngyilkos lett.
Mg a tlradan lelkes Golda sem mondhatta kellemesnek ezt
az Utazst.
Egy levert csapat rkezett meg jliusban TelAvivba, az j
cionista vrosba, s alighanem Morris volt kztk a
leglehangoltabb. TelAviv ltvnya sem sokat javtott a
kzrzetkn. Nevvel ellenttben (a tavasz dombja)/ a vrt
ozis helyett egy gyren lakott, homokos flddarab trult
eljk, amelyet lakatlan s vgtelen homoksivatag vett krl. A
csapat csggedt nmasgban meredt a sivr ltvnyra, mg
valaki meg nem szlalt: Na, n akkor megyek haza (Ezek
a szavak ugyan a csoport njellt mkamesternek szjbl
hangzottak el, de pontosan kifejeztk Morris rzseit.)
269

De nem Goldt. Habr a csoportbl elsknt neki

ajnlottak tanri munkt az egyetlen telavivi kzpiskolban,
nem fogadta el. dolgozni jtt Izraelbe! tiltakozott. Nmi
brokratikus huzavona utn Morrisszal egytt prbaidre
flvettk egy mezgazda sgi kommunba kibucba , ahol
t mandulaszretelsre osztottk be, Morrisnak pedig egy
kves domboldalt kellett megtiszttania. Golda szemben ez az
egy akolba tartozs, a kzs cl rdekben vgzett munka, a
kzs tkezsek, a gyakori kzssgi sszejvetelek s
megbeszlsek, minden eldntend krdsnek bizottsgokban
val megtrgyalsa az j let sztnz, st ihlet eleme volt. A
befel fordul, laza Morrisnak viszont ksz lidrcnyoms.
Csakis Golda irnti szerelme brta maradsra. Ktsgbeesett,
amikor mindkettjket flvettk rendes tagnak a kibucba.
Mgis mindaddig kitartott, amg Goldt el nem fogta a vgy,
hogy gyermekeket szljn s neveljen fl az gret fldjn.
Azok az gyerekei is lesznek, mutatott r Morris jval
nyersebben, mint ahogy ltalban beszlni szokott, pedig
nem hajland egy kibuc ban nevelni fel ket, ahol a
gyerekek hzban rotcis rendszerben kijellt kzssgi
anyk vigyznak rjuk! Egy slyos malriaroham, amely ha
nem is jrvnyos, de krnikus betegsg volt a kibucban, a
szervezett legyngtette, de az elszntsgt csak mg inkbb
megerstette. Annl jobban szerette Goldt, semhogy
elhagyja, de azt, hogy a gyerekeit egy kibucban nevelje fl mg
az kedvrt sem volt hajland megprblni.
gy ht Jeruzslembe kltztek. Goldnak nagyon sokat
jelentett a frje szeretete s a gyerekek utni vgya. Morris
akkor lett volna igazn boldog, ha visszamennek Amerikba,
de vgl kompromisszumknt elfogadta Jeruzslemet, a bke
270

vrost. TelAvivhoz s a kibuchoz kpest Jeruzslem

valsgos trpusi kert volt. Szp fekvse sokat javtott Morris
hangulatn, s a GoidEval tett stkon sikerlt annyira
elengednie magt, hogy lvezze is. De nehezen ltek. Morris
knyveli keresetbl ppen csak ki tudtak jnni, ktszobs
laksuk felt azonban mg gy is meg kellett osztaniuk egy
msik csalddal, hogy ki tudjk fizetni a lakbrt. 1924ben
megszletett Menahem. Morris boldogsgban szott.
De Golda boldogsga nem tartott sokig. Flvi
hziasszonykods utn gy elfogta a nyugtalansg, hogy
visszament a kibucba, s magval vitte a kisbabt is. Morris
szelden, de hajthatatlanul kzlte, hogy Jeruzslemben
marad. Valsznleg arra szmtott, hogy a szerelmk vgl
mindent legyz. Ezttal jl szmtott, mert jabb fl v
elteltvel Golda s a kis Menahem mr ismt Jeruzslemben
volt. Golda a jelek szerint elsznta magt, hogy olyan j
felesg lesz, amilyennek a frje szeretn ltni. Miutn 1926
mjusban megszletett a kislnyuk, knytelenek voltak
megszntetni az albrletet, s Golda mosst vllalt, hogy egy
kis klnjvedelemhez jussanak. Ami azt jelentette, hogy
rkk forrt a konyhai tzhelyre lltott fazekakban a vz
(Jeruzslemben nem volt se villany, se gz), pedig vgtelen
rkon t drglte a ruht a kdban. Mindehhez hozzjtt a
hitelezk a tejes, a fszeres, a hentes, a hzir elli rks
bujkls.
Ezrt amikor llst ajnlottak neki, boldogan elfogadta,
klnsen mert az gyrt dolgozhatott. Mint a Nk
Munkstancsnak titkra megint a mozgalom rszese lett.
Morris igyekezett megrteni, s tle telheten segtett neki,
habr 1929tl fogva, amikor Golda mozgalmi fnkei
271

flfedeztk, milyen talpraesetten tud beszlni, s radsul

kitnen tud angolul, egyre ritkbban ltta otthon. Felesgnek
angliai toborztjai mind gyakoribb vltak. 1932ben
kirobbant a csaldi vlsg: Golda tviratot kapott Morristl,
hogy hatves Sarah lnyuk slyos beteg. Azonnal
hazarohant.
Sarahnak veleszletett vesebaja volt, amely most
slyosabb vlt. Az orvosok nem jsoltak hossz letet neki.
Golda s Morris megbeszlte a dolgot. Mirt ne kezeltethetnk
az Egyeslt llamokban? Morris, akinek pp akkor az
addiginl nagyobb fizetssel jr llst ajnlottak Haifban,
Palesztinban marad, Golda pedig a kt gyerekkel New Yorkba
megy. Mindez jabb elvlst jelentett, Sarahnak pedig egy
kockzatos utazst, de htha odat meg tudjk gygytani?
Golda elszr fordult szemlyes krssel a ftancshoz: nem
akadnae munka szmra az Egyeslt llamokban? Akadt: r
kellene breszteni az amerikai zsid nket Izrael npnek
szksgleteire. Golda s a kt gyerek nemsokra megrkezett
New Yorkba; Saraht elhelyeztk a Beth Israel Krhzban. Kt
v mlva Golda Izrael gynek jl ismert s sikeres
kpviselje volt, Menahem az otthon s fleg az apja utn
vgyott, Sarah pedig meggygyult. Ideje volt hazamenni.
Hazarkezsk napja az rmknnyek s szeretetteljes lelsek
napja volt.
De a rgi problma nem sznt meg. Ltezik egy olyan
felesgtpus, rta egyszer Golda, amely kptelen otthon lni a
megszokott krlmnyek kztt, nem tudja fggetlenteni
magt a tgabb trsadalmi s politikai lettl. >>,Es az ilyen
asszony nem nyughat. Morris mg mindig Haifban
dolgozott, Golda pedig kitn ajnlatot kapott TelAvivbl, a
272

nagy hatalm s roppant aktv Histad ruttl, az ltalnos

Zsid Munksszvetsgtl: legyen a vgrehajt bizottsg
munkatrsa. A hzaspr megllaptotta, hogy klcsns nagy
szerelmk ellenre kptelenek egymshoz alkalmazkodni.
Okosabb, ha prbakppen klnkltznek. Golda a gyerekekkel TelAvivban fog lakni s dolgozni, Morris pedig a
mintegy hatvan mrflddel szakabbra fekv Haifban, de
minden szombaton autbuszra szll, s a Sbtot egytt tlti a
csalddal.
Az ilyen megllapods persze nemigen lteti a szerelmet s
a hzassgot. Ahogy mltak az vek, a hzaspr egyre jobban
eltvolodott egymstl, s mr csak hbehba tallkoztak,
amg Morris meg nem halt (1951ben, ppen nnlam, amikor
milyen szimbolikus! n ppen nem voltam otthon rta
Golda az nletrajzban). A halla bresztett r, tette hozz,
milyen nagy rat fizettem s fizettettem Morrisszal
mindazrt, amit klnlsnk veiben ltem t s elrtem.
Nem sokkal ezutn megvltoztatta a nevt Izrael ers
embernek, Ben Gurionnak az sztnzsre, aki azt akarta,
hogy a kormnytisztviselk hber nevet viseljenek. Golda a
magt Meirre vltoztatta, ami olyasmit jelent, mint
megvilgt, s amely leginkbb hasonltott a frje nevre.
Morris szomor emlke, mondta Ivekkel ksbb Oriana
Faliadnak, bntudattal vegyl benne. \'em tudtak egyms
nlkl lni, de az Izrael irnti elktelezettsge miatt vgl
mgis ezt tettk. Termszetesen nem bnta meg a vlasztst,
de nehezre esik a hzassgrl beszlnie. Tragdia volt
mondta. Nagy tragdia.

273

Zelda Sayre s F. Scott Fitzgerald

Zelda Sayre megelzte a kort/ lvn szjrsban/ szban s

tettben feminista egy olyan korban, amikor a feminizmusnak
mg a gondolatt is. Elvetette a trsadalom, s mg kevsb
fogadta el szban s tettben. Az feminizmusnak azonban kt
hibja is volt. Az egyik, hogy a zajos hszas vek
flappertpust, pimasz bakfisait blvnyozta s utnozta, akik
cltalansga s seklyes lvhajhszsa kornak minden
otthonszeret embert elidegentette tlk ugyangy, ahogy
hatvan vvel ksbb a mi korunk cltudatos, felszabadult
asszonyai is minden bizonnyal elfordulnnak ezektl a
tulajdonsgoktl. A msik hibja az volt, hogy a feminizmust
szemlyes
gynek
tekintette,
rvnyesteni
akarta
szeszlyesen tehetsges frjvel szemben, s hagyta, hogy
fggetlensgvgya fllkerekedjk ktsgbeesett szerelmn.
Eleve tragdira tlt kzdelem volt ez.
Egyformn vadc volt mint gyermek s mint fiatalasszony.
Az apja az alabamai legfelsbb brsg trvnyszki brja volt
(1909-tl, Zelda kilencves kortl kezdve): flelmetesen nagy
tekintly frfi, aki elsznt szigorral, br nem sok
eredmnnyel fegyelmezte a csaldjt. Az anyja ellenben a
montgomeryi
higgadt
kzposztly
amatr
nonkonformistjaknt eleven kislnya minden klncsgt
elnzte. Akr arrl volt sz, hogy kisgyerekknt hamisan
riasztja a tzoltkat, akr arrl, hogy bakfis korban az
274

eszmletlensgig ropja a kor npszer tncainak legvadabb

vltozatait, Zelda szmthatott r mint ksbb nletrajzi
regnyben megfogalmazta , hogy j kpet vg hozz. Nem
sokkal ezutn, 1928 jliusban, egy country clubbeli
tncmulatsgon megismerkedett Scott Fitzgeralddal, aki gy
tudstott errl, hogy egy szlrvnybe lettem szerelmes.
Szpnek ltta Zeldt. Furcsa, hogy br egy csppet sem volt
fotogn, minden frfi, aki ismerte, belertve John Dos Passost
s Ernest Hemingwayt, szpnek tartotta. A legtbb n is; a kt
szmottev kivtel Dorothy Parker, aki szerint tlsgosan
mogorva volt az arckifejezse, s Rebecca West, aki egszen
kznapinak, st kifejezstelennek festette le a klsejt. A
szpsge csakugyan majdnem olyan vltozkony lehetett, mint
a hangulata. Ha jkedv volt, elbvlnek ltszott, de a
depresszi egszen elstttette a tekintett, az arcra pedig
kilt a kimondatlan rettegs s fjdalom. A rosszkedve azonban
csak ksbb vlt mindennapiv. Tizenves korban, majd hsz
fltt alapjban vve jkedv, ders, lnk, gyesen trsalg,
br kiszmthatatlan lny volt. Scott elhatrozta, hogy sosem
nsl meg, nehogy a hzassggal egytt jr felelssg gtolja
ri karrierjt. Mialatt 1918ban a leszerelsre vrt New
Yorkban, rengeteg ideje volt arra, hogy ezen az elhatrozsn
s Zeldn elgondolkodjk. Nem tudta a lnyt kiverni a fejbl
vagy a szvbl. Egyik bartjhoz rt levelben beszmol arrl
az elhatrozsrl, hogy sosem fog meghzasodni. De, tette
hozz, mg mindig figyelemre mlt lny.
Ez a konfliktus, hzassg s karrier konfliktusa jrja majd t
hosszan tart gylllekszeretlek kapcsolatukat, valamint
Fitz geraldnak az a konvencionlis elkpzelse, hogy a
felesg legfbb feladata, hogy frje segttrsa s tmasza
275

legyen. Az udvarls szenvedlyesen romantikus napjaiban

azonban nem vette szre, hogy Zelda nem osztja ezt a
felfogst, s nem trdik az munkja kvnalmaival.
Tlteng ntudata csak mg vonzbb tette Scott szemben,
akinek nidelja egsz biztosan lenzte volna felesgideljt.
Amikor Fitzgerald visszatrt Montgomeryba, szabad folyst
engedtek klcsns vonzalmuknak, s mindenhova egytt
mentek: piknikekre, sznhzba, moziba, estlyekbe. Fleg
estlyekre, ahol sokat lehetett inni.
Kzben a frfi rt is valamicskt. 1919 februrjban
leszereltk, ekkor visszament New Yorkba, llst kapott egy
hirdetsi gynksgnl, s a szabad idejben a novellirl
kldtt visszautast leveleket gyjtgette. Zelda gyakori s
gyngd levelei tele voltak a sr randevin elkvetett
szertelen hstetteirl szl beszmolkkal, gymint:
frfiruhba ltzve ment moziba egy csapat fival, kisiklattak
egy villamost; s a tbbi. Mg azt is megrta, hogy mer
trfbl hagyta, hogy egy htvgi versenyen rptben felcspje egy ifj golfoz. A haverjaival egytt termszetesen
minden ilyen alkalommal a srga fldig leitta magt. Ezek a
beszmoli dten szintk voltak, de nem teljesen hihetk. A
frfi abbli igyekezetben, hogy valamikppen tartstsa
kapcsolatukat, kldtt neki egy jegygyrt, amelyet hls
szeretettel elfogadott, de a viselkedsn jottnyit sem
vltoztatott. Nhny hnap mltn, jliusban Scott gy rezte,
nem brja tovbb a feszltsget. Azonnal vonatra lt, elutazott
Montgomeryba, s ktsgbeesetten knyrgtt Zeldnak, hogy
azonnal jjjn hozz felesgl.
A lny nemet mondott. Az ezt kvet viharos jelenet sorn
mg a gyrt is visszaadta. Nem ismerjk az indokait, mg
276

azokat sem, amelyeket Scottnak mondott. De ktsgkvl

olyasvalakire vgyott, akinek jk a kiltsai ha nem is egy
kirlyra, de legalbb kirlyfira.
Scott kiltsai pedig ez id tjt nyilvnvalan nem sok jval
Recsegtettek. Teljesen letrve ment vissza New Yorkba,
flmondta az [llst, s hrom htig mst sem tett, mint
reggeltl egtig ivott; akkor is csak azrt hagyta abba, mert a
szesztilalom miatt minden br becsukott. Minthogy nem
sikerlt hallra innia magt (ahogy ksbb Edmund Wilsonnak
megrta), elhatrozta, hogy hazamegy St. Paulba, ahol
huszonhrom vvel azeltt szletett, s trja a regnyt,
amelyen mr egy ideje dolgozott. Szeptemberben elkldte a
kziratot a Scribner Kiadnak, s nemsokra kapott egy kiadsi
szerzdst. Izgatottan rt Zeldnak, beszmolt rla, hogy a
kiltsai most lnyegesen jobbak, s megkrdezte,
megltogathatjae Montgomeryban. A lny hasonlan
izgatottan azt vlaszolta, hogy szvesen ltja. Mellesleg
megkrte, hozzon magval egy negyed gallon gint.
A ltogats rvid volt, de teljes sikerrel jrt. Zeldra nagy
hatst tett a fi j kelet nbizalma. Megjtottk az
eljegyzsket, s megllapodtak, hogy mindjrt a regny
megjelense utn sszehzasodnak. Scott visszautazott New
Yorkba, s boldogan nekiltott novelli trsnak. Amikor
megjelent az Innen az denen, lmai kezdtek valra vlni. A
knyv elg jl fogyott, s ezzel szmos kiadhoz egyengette az
tjt, akik szp, st nagyon szp summkat fizettek a
novellirt. Nemsokra megengedhette magnak a legjabb
sttusszimblumot: sajt alkoholcsempszt szerzdtetett. Az
egyik trtnetre mg a megfilmests jogt is megvsrolta
tle a MetroGoldwynMayer. A bevtelt arra hasznlta fl,
277

hogy Zeldnak egy pokolian drga, gymntokkal kirakott

platina karrt vsroljon. Roppantul lvezte a bkez
ajndkoz szerept, s ezt a szokst lete vgig megtartotta.
Az olyan megjegyzseket, hogy esetleg flre is tehetne valamit,
zavart megvetssel utastotta vissza.
Az eskv New Yorkban zajlott le, 1920 prilisnak elejn.
Kivettek egy lakosztlyt a Biltmoreban, s berendezkedtek a
fnyz letre. Ez a kt surm, az egyik a legmlyebb Dlrl, a
msik pedig a gykeresen ellenttes Kzpnyugatrl, a New
Yorki rafinltan kifinomult trsasg hangadja lett. Valsggal
tmjneztk ket az estlyeiken, valamint az estlyekre menet
s jvet. Nemcsak Scott nvekv irodalmi tekintlye miatt,
hanem mert annak a szenvedlyes hedonizmusnak a
mintakpeit lttk bennk, amely a hossz, kegyetlen s vres
hborra adott reakcinak volt a rsze. A vendgeskeds, a
tmjnezs s persze az ivszatok akkor is folytatdtak, amikor
a New Yorki szllodbl tkltztek a connecticuti
Westportban vsrolt hzukba.
Scott a msodik regnyn dolgozott, de is, Zelda is
majdnem minden este az eszmletlensgig leitta magt. Egyik
bartjuk lersa szerint Scottnak egy htig sikerlt
megtartztatnia magt, s errl gy beszlt, mintha egy
vszzad lett volna. Tele voltak adssggal (Istenem!
Borzalmas dolog tartozni! kiltott fl Scott patetikusan
msfl szertelen vtized mltn.) E zaklatott let kzepette
Scottnak kt vre volt szksge, hogy megrja a Szpek s
eltkozottakat, amely 1922 mrciusban jelent meg. Addigi
szertelen szrakozsaik degszltek az utazsokkal. 1921
mjusban a kt hnapos terhes Zeldval eurpai tra indultak.
Az utazs esemnytelenl telt el, akrcsak Zelda terhessge,
278

habr a szlst hossz s nehz vajds elzte meg. Frances

Scott Fitzgerald, becenevn Scottie oktberben jtt a vilgra St.
Paulban. Hat hnappal ksbb Zelda csndben vget vetett
msodik, egyben utols terhessgnek.
Kezdett furcsn viselkedni, klnsen Scotttal szemben.
Nem sokkal eurpai tjuk eltt egy New Yorki titkos lbujban
ssze ugrasztotta egy kidobemberrel. Szegny Scott ebbl a
verekedsbl j pr srlssel kerlt ki. Nem sokkal a Szpek
s eltkozottak megjelense utn Zelda Sayre alrssal
panaszoslevl jelent meg a New York Tribn mellkletben:
Scott az egsz trtnetet az bsges lersokkal teli
napljbl s leveleibl mertette. Mr. Fitzgerald gondolom,
gy rja a nevt , gy ltszik, azt hiszi, hogy a plagizls
otthon kezddik rta. Annl sokkal tehetsgesebb volt,
semhogy berje a hts lssel Scott dicssg fel vgtat
szekern, s trkeny szemlyisgn megjelentek az els parnyi, baljs repedsek. Ez volt az az id, amikor John Dos
Passos dersnek s vonznak ltta, de ott volt az a furcsa kis
vons. Egy farsangi estn Zelda odafordult hozz a forg
riskerken, s egy olyan megjegyzst tett, ami
megdbbentette. Ksbb megprblta emlkezetbe idzni, de
nem sikerlt, csak arra emlkezett, hogy teljesen eltrt a
tmtl, s hogy az volt a benyomsa, mintha stt
szakadkba nznk Hirtelen arra gondoltam, hogy ez az
asszony rlt.
llapotnak rosszabbodsa taln jobban szembetnt volna
egy nyugodt, kiegyenslyozott teremts esetben, de nem gy
Zeld nl, aki Scotttal egytt fradhatatlanul igyekezett
fnntartani magukrl azt a kpet, hogy k a bolondos
klncknek is a legkln cebbjei. 1924ben, egy dl
279

franciaorszgi utazs kzben, a francia haditengerszet egyik

piltjval val elvetlt flrtje utn Zelda ngyilkossgot
ksrelt meg a mindig nla lv altattablettkkal. vekkel
ksbb a pilta, akit kifaggattak az gyrl, azt lltotta, hogy
Zelda sohasem volt htlen a frjhez, s hogy Fitzgeraldk
dramatizltk ksbb a helyzetet beteges kpzeletkkel.
(Pldul azt nyilatkoztk, hogy ngyilkos lett, holott lm, l
s virul, s hossz s sikeres plyt futott be a francia
flottnl.) Zelda mr-mr fuldokl njre vgre Scott is
flfigyelt. Az nje kiheverte a dolgot, de rezte, hogy a
kapcsolatukat immr nem lehet helyrelltani. A kvetkez
vben, egy barti krben elklttt vacsora kzben a Rivira
egyik flkapott ttermben Scott a helyisg msik felben
Isadora Duncant halmozta el figyelmvel Zelda egyszer ,
csak flllt a szkre, tugrotta az asztalt, s eltnt a mgtte
nyl 'stt lpcshzban. Miutn gy sikerlt magra vonnia
Scott figyelmt, nyugodtan bement a mosdba, hogy letiszttsa
vres trdt s ruhjt.
Nem mintha a viselkedse ebben a szakaszban lesen elttt
volna a Scotttl. Ok voltak Fitzgeraldk, a mrhetetlen
mennyisg alkohollal tpllt szertelen klnckds bajnokai.
Hadley Hemingway kellemetlen bartainknak nevezte ket,
akik kpesek voltak pldul hajnali ngykor bejelents nlkl
belltani, hogy nluk fejezzk be mozgalmas jszakjukat.
Egyszer egy estlyen, amelyet kt legjobb bartjuk rendezett, a
rszeg Scott doblzni kezdett a hzigazda rtkes murani
borospoharaival, s addig folytatta, amg a bartja le nem fogta,
s fl nem szltotta, hogy t ne lpje egy darabig a hza
kszbt. Emest Hemingway is gy rta le, mint aki
rettenetesen a terhre van felebartainak, de elismerte, hogy
280

nagy tehetsg rejlik benne, amely azonban sohasem fog

teljesen rvnyeslni, amg Scott leragad a mellett az rlt
Zelda mellett.
Scottnak is megvoltak teht a maga rlt pillanatai,
klnsen ha leitta magt. De hinyzott belle Zelda szvet
tp bizonytalanba, alkalmatlansgnak mlysges trzse.
1926 decemberben visszamentek Amerikba, s Kaliforniba
utaztak (ahol Scottot szerzds vrta egy forgatknyv
megrsra, s kzben volt egy dobsa egy fiatal hollywoodi
sznsznvel). Visszafel utaztuk ban Zelda egy klnsen
heves veszekeds cscspontjn kidobta a vonat ablakn azt a
gymntokkal kirakott, mess platina karrt, amelyet az
eskvjk eltt kapott Scotttl. Hazarkezsk utn meglls
nlkl ittak s veszekedtek, s ezt addig folytattk, amg Zelda
hirtelen el nem hatrozta, hogy abbahagyja a mkedvel
irogatst s festegetst, s mint hivatsos tncosn csinl
karriert. Kijelentette, hogy lesz a msodik Pavlova, s
knyrtelenl gytrni kezdte a testt egy New Yorki
tncstdiban, s amikor ismt Eurpba utaztak, Prizsban is
folytatta. De ht mr huszonht ves volt.
rjng konoksga a teljes fizikai s idegkimerltsg
llapotba juttatta. Hallucincii tmadtak, hangokat hallott,
rohamait csak morfiuminjekcikkal lehetett megfkezni. 1930
mjusban Scott bevitte egy klinikra, majd miutn
megllaptottk,
hogy
skizofr
nis,
egy
svjci
szanatriumban helyezte el hosszabb pszichitriai kezels
cljbl. Zelda fjdalmasan tisztban volt az llapotval, amely
elszomortotta, zavarba ejtette, megrmtette. Az, hogy ilyen
intzmnyben helyeztk el, olyan volt, mintha kalickba zrtak

281

volna egy fecskt. De kisebbnagyobb sznetekkel egsz htralv letben ez volt a sorsa.
Most mr teljesen Scotttl fggtt, rzelmileg ppgy,
mint anyagilag, de rzelmileg ppolyan tvol volt tle, mint
fizikailag. A hozz rt leveleiben szakadatlan szvfjdalom
remeg, s a gygyuls ktsgbeesett vgya, hogy
visszatrhessen a szabadsgba s hozz. Egyszer, egy
telefonbeszlgetsk utn, ezt rta neki: Mg kt ra hosszat
lpkedtem azokon a telefondrtokon, gy egyenslyozva a
szerelmeddel, mint egy napernyvel. Scott tle telheten
tmogatta anyagilag s rzelmileg t is, Scottiet is, de
bizonytalan jvedelme s a halmozd adssgok annyira nyomasztottk, hogy az ital lett az egyetlen menedke. 1937
1938ban forgatknyvet rt Hollywoodban az MGMnek; itt
kezdett bele utols regnybe, Az utols csszrba, s itt
ismerkedett meg Shei lah Graham jsgrnvel. Szerelmk,
amelyet az asszony olyan szeretettel festett le a Htlen
szeretben, a frfi lete vgig kitartott. Scottot 1940ben vitte
el egy szvroham.
Nem valszn, hogy Zelda tudott volna a viszonyukrl,
legalbbis nem rszletekbe menen. De vilgosan rezte
elidegenedst leveleibl, amelyeket tovbbra is hetente rt
hozz. Taln ez enyhtette a hall dbbenett: a vrtnl
nyugodtabban fogadta a hrt. Nem is keseredett meg htralv
veire. Scott minden problmja ri vlsgai, adssgai,
alkoholizmusa, emszt becsvgya s rzelmi bizonytalansga
ellenre egsz letben gondoskodott rla s Scottierl.
Zeldban sosem hunyt ki a szerelem, pedig nem hagyta
cserben. Nhny nappal a halla utn, karcsony napjn ezt rta
rla Zelda: volt az n legjobb bartom.
282

1948ban, egy mrciusi jszakn tz ttt ki abban a

szanatriumban, amelyben Zeldt kezeltk. Kilenc n lelte
hallt a lngokban. is kztk volt.

283

Helen Hayes s Charles MacArthur

Szemmel lthat volt, hogy k ketten sohasem lehetnek

boldogok egymssal. Mindenki ezt mondta. Az idsebb
MacArthur, a fundamentalista igehirdet eleve eltlt
mindennem kapcsolatot egy olyan nvel, aki, hivatsos
sznszn lvn, majdan a gyehenna tzre vettetik. Helen
anyja eleve eltlt mindennem kapcsolatot egy jsgrval, aki
alighanem egsz letben tbb pnzt fog elinni, mint amennyit
megkeres. De mg a bartaik is va intettk kt egymstl,
mondvn, hogy egyltaln nem illenek ssze: Charles, a
fkevesztett kjenc, s Helen, a tartzkod ifj hajadon!
Miutn 1928 augusztusban mgis sszehzasodtak, gy
rendelte a sors, hogy az elkvetkez huszonnyolc v alatt
bebizonytsk: mindenki tvedett.
Ennek a mindenkinek abban igaza volt, hogy egy csom
dologban klnbztek. Helen Hayes, annak ellenre, hogy
hszas veinek kzepn jrt, s tbb mint tizenkt vi sznszi
mlttal biztos helyet vvott ki magnak a Broadwayn, jl
nevelt, visszahzd n volt, s olyan szemrmes, hogy mint
egy ismerse mondta ha csak meghallotta, hogy valaki
valakinek a babja, flig vrsdve meneklt ki a szobbl.
Charles MacArthur ezzel szemben szletett csirkefog volt,
akinek a szntelen italozstl teljesen flolddtak amgy sem
ers gtlsai. Elfojthatatlan humorrzkt meglehetsen
mocskos szabadszjsg fszerezte; chicagi riportereskedse
284

idejn pldul kiszagolt egy histrit, amelynek fogorvos hst

fljelentettk egyik pciensnek megerszakolsa miatt.
Cikknek ezt a cmet sznta: A fogorvos nem a megfelel
lyukat tmte be. A megszeldthetetlen vad szerepben sok nt
sikerlt magba bolondtania, kztk Dorothy Parkrt s Bea
Lilliet. No meg Helen Hayest, de t aztn vgrvnyesen.
Egy koktlpartin tallkoztak elszr, ahol Charles nhny
mogyort pottyantott Helen tenyerbe, s azt mondta, brcsak
smaragdok volnnak. Ettl Helen azonnal flig belszeretett. A
kvetkez hnapokban legnagyobb bnatra csak vletlenl s
ritkn futottak ssze. Egy szombat este azonban a frfi
vratlanul megjelent Guild Theaterbeli ltzjben Shaw
Caesar s Kleoptrdnak eladsa utn. Tetszett neki az
elads? Azt nem ltta, de ppen erre jrt, s amikor szrevette
a plakton a kpt, gondolta, beugrik hozz egy percre. Helen
egy hirtelen tlettel meghvta, ltogassa meg a htvgn abban
a Long Islandi villban, amelyet kibreltek a nyrra az
anyjval. Ugyanilyen hirtelen tlettel Char lie azt ajnlotta,
menjenek ki mr aznap este. Ez az els egyttlt vkendek
hossz sort nyitotta meg, minthogy Charlie mg re
mnytelenebbl szerelembe esett.
Beszlgetseik kzben persze flmerlt a hzassg krdse.
Helen akr tegnapeltt hajland lett volna r, de Charlie elbb
meg akart rni egy darabot a Broadway szmra, egy igazi
bombasikert. Amellett el kellett vlnia egy gyszlvn mr
elfelejtett felesgtl. Mint frj nemigen dicsekedhetett tbb
sikerrel, mint Helen a felesg sosem jtszott szerepben, s
mint szndarabr jval kevesebb sikert aratott, mint Helen
sznsznknt. Ktsgkvl jobban szerette volna, ha egyenl
flknt evez be a hzassg rvbe. 1928 elejn azutn Ben
285

Hechttel kzsen rt Cmlap valdi bombasiker lett a

Broadwayn, s kikvezte az utat az augusztusi eskvhz.
A minden nneplyessget nlklz, nhny perces
szertartst beszortottk a Kokett kt eladsa kz, amelyben
Helen ppen jtszott. A mzesheteikre j pr htig vrniuk
kellett, addigra azonban Charlie pnztrcja elg kvrre hzott
ahhoz, hogy a Bermudkon tlthessenek el egy hetet. Ottltk
idillikus lehetett volna, ha mindjrt a megrkezsk utn nem
hal meg gyans krlmnyek kztt a hajn szerzett j
bartjuk. Ami miatt a ht nagy rszt azzal tltttk, hogy
tanvallomst tettek elbb a rendrsgen, majd a halottkm
eltt, s hatrozottan megknnyebbltek, amikor visszamehettek a bks s nyugodt New Yorkba.
Helennek nemsokra turnra kellett mennie a Kokett tel; ez
volt az els a sok fraszt turn kzl. Gyakori elvlsaik
mintha a hzassguknak rossz vget jsol kasszandrk
malmra hajtottk volna a vizet, akik biztosak voltak benne,
hogy ez a hzassg nem fogja kibrni a feszltsgeket: Charles
egykettre az italhoz, tivornykhoz s nkhz menekl. s
csakugyan az italhoz meneklt, kisebb mrtkben a
tivornykhoz, de nkhz soha, s az italozsban is mrtket
tartott. Amikor Howard Hughes fejedelmi sszegrt
megvsrolta a Cmlap megfilmestsi jogt, Charlie is
megvehetett egy szvetkezeti lakst a New
Yorki fels East Sideon j, megalapozott persze
viszonylagos tekintlynek jelkpeknt.
A tekintlye tovbb gyarapodott 1929 jliusban, amikor
Helen bejelentette, hogy gyermeket vr. Charlie mris a
roppant agglyos leend apa szerept jtszotta, s alaposan
sszeszidta nejt, amikor az a FairbanksPickford hzaspr
286

hollywoodi kertjben beugrott az szmedencbe, hogy

kihalssza a Maurice Ghevalier ltal bedoblt egycenteseket.
(Mg ha negyeddollrosokrl lett volna sz!) Volt oka az
aggodalomra: Helen terhessge elgg aggasztnak ltszott
ahhoz, hogy az orvos gyba parancsolja mint kiderlt, kt
teljes hnapra. Jed Harris, a Kokett producere inkbb
beszntette az eladsokat, semhogy msik sznsznt szerzdtessen. Emiatt Helen terhessge, melyet mg az anyja ell is
eltitkolt, ameddig lehetett, a kvnatosnl nagyobb
nyilvnossgot kapott. Harris nem volt hajland vgkielgtst
fizetni a trsulatnak azon az alapon, hogy a szerzds szerint
nem ktelezhet r, ha vis maior kvetkeztben knytelen az
eladsokat beszntetni. A szereplgrda panaszt emelt a
jogaikat Vdelmez szvetsgnl, amely az javukra dnttt.
(Charlie legnagyobb rmre, aki szerint ami jr, az jr nekik.)
Mg nagyobb rmre szolglt, hogy 1930 februrjban
megszletett Mary, a kislnyuk, aki, mint Helen ksbb
bevallotta, annak ksznhette megszletst, hogy kilenc
hnappal eltte bekltzhettek a laksukba.
Charlie a kzbees hnapokat rszben Hollywoodban
tlttte, ahol Ethel, Lionel s John Barrymore szmra megrta
a Raszpu tyin s a cm forgatknyvt. Amikor elkszlt
vele, mvszbartai. Bcsestlyt rendeztek neki. Azutn
kivittk az llomsra, s flltettk a vonatra, de illmninlt
llapotuknak ksznheten nem j vonatra tettk. pedig,
ugyancsak illuminlt llapotban, fnt maradt a vonaton, amely
egyszer csak rgrdlt egy kompra, s Charlie, legnagyobb
meglepetsre, Havannban bredt fl. Vgl mgiscsak
hazakeveredett New Yorkba; Helen, szerencsre, ekkor mg
csak a nyolcadik hnapban volt.
287

Roppant engedkeny szlk voltak. Maryt nem elhalmoztk

valsggal elbortottk ajndkokkal. Babk, meseknyvek,
ptkockk, vltoztathat mret bilirdasztal, kln
lakosztly, hogy
mint Charlie elmagyarzta a sajt lett
lhesse, ha majd szksgt rzi.
Egy v mlva kiadtk a lakst, s Kaliforniban vsroltak
hzat, az MGM Stdi kzelben. Charlie gy dnttt, hogy
Helen nek a film vilgban kell karriert csinlnia, hiba
tiltakozott vltig, hogy Hollywood a ragyog
paradicsommadaraknak val, pedig csak egy szrke kis
verb. Hollywoodi tancsadi ebben egyetrtettek vele, s
bsges sminkkel s mg bsgesebb reklmmal igyekeztek
ellenslyozni a dolgot (vgtre is egy hres broadwayi producer
s egy sznszn szerelemgyereke volt), de makacs ellenllst
ltva, vgl abbahagytk a ksrletezst. Amikor els filmjt, a
Madelon Claudet bnt amelyet Charlie teljesen trt a
kritika zekre szedte, a kznsg pedig kiftylte, Helen
mlysgesen csaldott, Charlie pedig teljesen letrt.
Mindketten bnsnek reztk magukat a msikkal szemben, de
Charliet mg az a tudat is nyomasztotta, hogy beszlte r a
felesgt megalapozott Broadwaykarrierjnek fladsra a
film kedvrt. De nemsokra feledsbe merlt ez az egsz:
1931ben Irving Thalberg javaslatra nhny vltoztatssal
jbl elksztettk a filmet, s ebben a formban risi sikert
aratott mind a kznsg, mind a kritikusok krben. Helen mg
Oscardjat is kapott rte.
A szrke kis verb rtallt a maga tjra: Ronald Colmannel
szerepelt egytt az Arrowsmithben, Gary Cooperrel a Bcs a
fegyverekttben s Clark Gablelel A fehr nvrben, s
mindezt nhny v alatt rte el. Charlie kt macskajaj kztt
288

 folytatta a forgat knyvrst, tbbnyire j bartjval, Ben

Hechttel egytt. Tbbszri halaszts utn ragyog
forgatknyvvel rukkoltak el Lawrence Olivier s Merle
Oberon szmra (vlt szelek), majd az jsgcsinlsnak
szentelt darabjuk, a Cmlap folytatsaknt a Broadwayra
megint elspr sikert arat darabot rtak a showbiz niszrl
(Huszadik szzad), amelybl 1934ben klasszikuss lett film is
kszlt.
Habr Hollywood bizonyos mrtkben mvszeg is
kielgtette ket, nem szlva a hrnvrl s a gazdagsgrl,
sohasem reztk igazn otthon magukat ebben a talmi
csillogsban. Charlie szerint a hatves Mary beszlte r ket,
hogy menjenek vissza New Yorkba. t nem annyira a rgi
otthon vonzotta, mint inkbb a legjobb bartnje, akit
tbbnyire egy huszonht hengeres, terjedelmes italhtvel is
flszerelt limuzin fuvarozott ideoda. Nhny msodperccel
azutn, hogy a kis hlgy szba hozta a tmt, mondta Charlie,
elkezdtek csomagolni.
New Yorkban a MacArthurHecht pros beszllt a
filmzletbe: breltek egy mtermet Long Islanden, s hrom v
alatt hrom filmet csinltak. A Kedves csirkefog Nol
Cowarddal j kritikt s egy Oscardjat hozott, a Hidegvr
gyilkossgot Claude Rainsszel szintn jl fogadtk. De a
Minden szkvben egyszer cm komdit kegyetlenl
lehztk; egy bostoni kritikus szerint ez volt minden idk
legrosszabb filmje. Ugyanilyen kedveztlen fogadtatsban
rszeslt a Fizessenek a gazdagok, amelyet az elbb emltett
kritikus minden idk msodik legrosszabb filmjnek titullt.
Egyikkel sem kerestek sok pnzt.

289

Helen ezalatt jval nagyobb sikerrel lpett fl a Broadwayn.

Fszerepet jtszott A j tndrben s a Mria, Skcia
kirlynjben, majd 969szer lpett sznre a Victoria
Reginban; mellesleg, mind a hrom darabban tven vet
regedett a sznpadon a sminkesek segtsgvel. E darabok
sikere ppgy trtnelmi volt, mint a tmjuk. A vidki turnk
sorn csupa j kritikt s telt hzakat vonzottak, s tbb mint
ktmilli dollrt hoztak a konyhra. Helen kzben ismt
bebizonytotta, mennyire jratlan a vilg dolgaiban. New
Orleansban a trsulatot a Rooseveltrl elnevezett luxushotelban
szllsoltk el. Nem, mondta Helen, inkbb a francia
negyedben szllna meg, abban a festi rgi fogadban,
amelynek dszes els emeleti erklyt fehr oszlopok
tmasztjk al. Csak amikor utnajtt az effle dolgokban jval
tapasztaltabb frje, tudta meg, hogy egy nagyon drga, sr
atmoszfrj bordlyban lakik.
Visszatrve New Yorkba, ktsgek bredtek bennk, hogy
ppen a fels East Sidebeli laks a legalkalmasabb helye egy
gyermek flnevelsre. Marynek tbb friss levegre van
szksge, mint amennyit a Central Park nyjthat, mondta
Helen, s olyan otthonra, amelynek manzrdja is van. Attl is
megijedtek, hogy a hzukban egy msik kisgyerek br rvid
idre gyermekrablk fogsgba kerlt. Megvsroltak egy
szp, rgi Viktria korabeli hzat a Manhattantl mintegy
harminc mrfldre, a Hudson partjn lv Nyackben; a hznak
manzrdja is volt, meg mg hsz szobja. Meglehetsen nagy
plet egy ilyen kis csaldnak, de ht, remnyeikkel
ellenttben, nem sikerlt megnvelni a ltszmot, s a jv sem
grt vltozst. gy trtnt, hogy Marynek, nem sokkal a

290

kilencedik szletsnapja eltt, bemutattk j, fogadott

csikjt, James Gordon MacArthurt.
Bolondultak a gyerekekrt, klnsen Charlie. A jtkra
nem annyira a gyerekeknek, mint inkbb neki volt szksge,
ami rengeteg alkalmat adott a bolondozsra. Mint ahogy ms
apk, is csinlt a gyerekeinek hembert, de ms apktl
eltren, pirosra festett szakllt ragasztott neki, s indin
tolldszt rakott a fejre. Amikor megmutatta Marynek, milyen
jl ki lehet lni a krumpli prt kanllal, a szigor neveln
homlokt vette clba vele. Nhny eurpai utazst lszmtva,
Helennel egytt annyi idt tlttt otthon a gyerekekkel,
amennyit csak lehetett. Egytt vagy kln tekintve, hogy
eltr plyjuk miatt gyakran el kellett vlniuk, s olykor egy
egsz kontinens vlasztotta el ket. Amikor egyszer Charlie
Hollywoodban, Ben Hechttel a Gunga Din forgatknyvn
dolgozott, egy este John Barrymoreral annak tgas pincjben
az utols cseppig mindent megivott, taln azrt, mert nehezre
esett brmi jt rnia a brit imperializmusrl.
A msodik vilghbor hossz idre elvlasztotta ket;
Charlie ideoda rpkdtt Eurpban s zsiban mint a
Vegyvdelmi Szolglat rnagya s minden elkpzelhet
szolglat jolly jokere; Helen ezalatt otthon volt a gyerekekkel,
fllpett a Broadwayn Harriet BeecherStowe szerepben s
jtkony cl eladsokon. Charlie levelei nmileg
megvigasztaltk magnyban, de mg inkbb vratlan
megjelensei, mint pldul amikor Indibl egy kis csomag
smaragddal lltott be, s azt mondta, brcsak mogyor volna.
Helen mr korbban is, majd a hbor veiben tbbszr
szerepelt egytt Maryvel. 1949 nyarn a connecticuti
Westportban lptek fl egy vgjtk, a Plds hztarts elzetes
291

bemutatjn. Pr nappal ksbb Mary arrl panaszkodott, hogy

nem rzi jl magt. A gyermekbnuls napok alatt vgzett vele.
Helen belehalt volna a fjdalomba, ha Charlie nem tesz meg
mindent a megmentsre. Elszr megllapodott Josh
Logannel, hogy fllpteti egy darabban, s megprblta
rvenni, hogy vllalja el a szerepet. Helen nem akarta, nem
brta. Ekkor elvitte jMexikba, egy isten hta mgtti
faluba, hadd pihenjen. Amikor ez sem hasznlt, visszavitte
Nyackba, s megint megprblta flkelteni az rdekldst a
Loganfle darab, a Glicnik irnt. Helen ezttal kedvetlenl
br, de vllalta a fllpst s kt hnap mlva megint volt a
nzk s a kritikusok kedvence. Ami azonban igazn
visszahozta az letkedvt, az alaptvnyi munkja volt, amelyet
a gyermekbnulsban meghaltak szleinek krben vgzett.
Ahogy gygyult, gy hanyatlott Charlie egszsge. Egyre
ritkultak jkedv peridusai. Az esti ivszatok gyakran
belenyltak a reggeli rkba. Hiba teltek az vek,
valahnyszor eszbe jutott
Mary, knnyek gyltek a szembe. Helen ersen
cskkentette fellpsei szmt, hogy minl tbbet lehessen a
frjvel, de csak annyit tehetett, hogy ott lt a krhzi gy
mellett, fogta a kezt, s tehetetlenl nzte. Az utols szava ez
volt hozz: szeretlek. Mire Charlie csak legyintett, s azt
mondta: Majd menj De ebbl a majdbl termszetesen
nem lett semmi.
Helennek mg egyszer fl kellett kzdenie magt a
szakadk mlyrl. De ezttal nem volt mellette Charlie, hogy
segt kezet nyjtson. Szerencsre ott volt a szeret fi, akibl
idkzben sznsz lett, az unokk, a j bartok s a munka
meg a katolikus valls nyjtotta vigasz. Mindez egytt jbl a
292

felsznre segtette. Rettenetesen hinyzott neki Charlie, de nagy

megnyugvst tallt az emlkeiben. Amikor a hzassgukat
fontolgattk, Charlie azt grte neki, hogy unatkozni biztos nem
fog mellette. Nem is unatkozott soha.

293

Katharine Hepburn s Spencer Tracy

Nem ppen jl kezddtt a dolog. Katharine Hepbum ugyan

rgi csodlja volt Spencer Tracynek, klnsen a Btor
kapitnyok s a Dr. Jekyll s Mr. Hyde ta, de sohasem
tallkozott vele. Most, 1942ben az tlete volt, hogy
jtsszanak egytt Az v asszonyban. Nem brta megllni, hogy
els tallkozsukra ne a frfiriaszt telitalp cipjt vegye fl,
s ne jegyezze meg, amikor Joseph Man kiewicz, a producer
bemutatta ket egymsnak: Attl flek, egy kicsit nagy
vagyok maghoz, Mr. Tracy. Tracy, aki nem volt ppensggel
egy gimeszel, dhsen nzett r, ahogy csak tudott nzni,
de nem szlt semmit. Nem baj, biztostotta Mankiewicz a
hetyke Kateet, majd megfelel mretre nyes.
gy is tett. Vagy taln helyesebb, ha azt mondjuk, Kate
nyeste vissza magt annyira, hogy megfeleljen Tracy
mretnek. Egybknt arrl volt hres, hogy ellenllhatatlan
egynisgnek slyval mindig rknyszertette msokra a
maga elkpzelseit. De nem Tracyre. Vasakarattal
terrorizlhatta a stdivezetket, producereket, de Tracyvel
szemben egy csppet sem jellemz mdon sz fogadan,
fogkonyan, st alzatosan viselkedett. Kate aktvan volt
csknys, Tracy passzvan. Kate vibrlan energikus volt,
Tracy pedig olykor kerl ton rvnyestette az akaratt, de
mindig Kate volt az, aki engedett: az ellenllhatatlan n, amint
ott l a mozdulatlan blvny lbnl.
294

s ezt a szerelem tette. A szerelem, amely Az v asszonya

forgatsa kzben lobbant fl kztk. Kate tlete volt, hogy
dolgozzanak egytt; biztos volt benne, hogy Tracy a
legmegfelelbb sznsz a kemnykts sportriporter
szerepre, a dinamikus politikai kommenttor partnerl.
Elszr gy ltszott, nem sikerl megszerezni, minthogy ppen
Floridban forgatott, de amikor annak a filmnek a forgatst
flbeszaktottk, Tracy boldogan otthagyta a forr, prs
lpvidket a jval kellemesebb Hollywood kedvrt. Kate
ersen megknnyebblt. A jelek szerint szwell lekkel
akarta, hogy megvalsuljon a terve.
Mire a film elkszlt, ebbl az egymstl annyira elt kt
embrbl szerelmespr s nnepelt filmsznszketts lett. Mint
partnereket jl fogadtk ket a kritikusok: lveztk e kt, oly
nagyon klnbz szemlyisg egyenslyozst, amit
belevittek a szerepkbe is. Nyilvnval volt, hogy fnyes kzs
jv vr rjuk. De mint szerelmeseknek szembe kellett nznik
azzal az akadllyal, hogy Spencer s felesge, Louise
templomjr katolikusok voltak. Hzassgukbl mr rgen
hinyzott a szerelem, de a vls egyszeren szba sem jhetett.
Ezen tl is egymshoz kttte ket a fiuk, John miatti
aggodalmuk, aki szletstl fogva sket volt; ez indtotta arra
Louiset, hogy fradhatatlanul tevkenykedjk a sket
gyermekek rdekben. Spencer szntelenl csodlta s tmogatta ezt a tevkenysgt.
Tulajdonkppen az asszony nagylelksgnek ksznhettk,
hogy az akadly elviselhet mrtkre cskkent. Nem
fltkenykedett, nem fitogtatta birtokonbellisgt, s nem ltta
okt, hogy megnyomortsa akr Spencer, akr Kate lett.
Nyomaszt helyzetkn azzal a hallgatlagos megllapodssal
295

segtett, hogy Spencer letben Kate a msik, a fontosabb n.

Katenek, aki egy harcos feminista lnyaknt ntt fel, akinek
rtkrendjben a hzassg egszen alacsony helyet foglalt el, s
aki mint sznszn tretlen karrierre vgyott, ez a megolds
teljesen megfelelt. s ha neki j volt gy, j volt Spencemek is.
Az ital volt az egyetlen, ami nlkl nem brt lni. Amikor
s Kate megismerkedett, Tracy a negyvenes veinek elejn jrt
(Kate a harmincas vei elejn), s a szntelen italozs
krnikusan beteg emberr tette. Kate gyngd egyttrzssel
bnt vele. Abban tudott segteni, hogy kikrlja kros
szenvedlybl, de az egszsgt nem adhatta vissza. Mialatt
krhzban volt, s Louise egymst vltottk a beteggynl.
(Csakugyan klns hromszg volt, amelyet a szeretet
klnbz formi ltettek.) Spencer, annak ellenre, hogy igazi
sztr volt, nemigen felelt meg a matink blvnynak, mint
pldul Clark Gabi vagy Rbert Taylor. Nem azrt vonzotta
Kateet, mert egy Adonisz volt. Nem is az a fajta frfi, aki
flbreszti a nkben az anyai sztnt, amibl Katebe amgy
is kevs szorult. De volt benne valami sajtos, hihetetlen
frfiassg, amelyet a filmekben gyakran lehajtott fejvel,
flhzott szemldkvel, behat pillantsval, sszeszortott
szjval juttatott kifejezsre. Ezenkvl a filmekben s a
valsgban egyarnt, dt, olykor viszont meghkkent
nyltsgval. Katenek tbb goromba ugratsban volt tle
rsze, mint amennyit msoktl egyttvve sem trt volna el.
Valahnyszor tlsgosan gaskodni kezdett benne az nrzet,
Spencer tstnt a helyre tette. Mindamellett ktsgtelenl
ragaszkodott hozz, fggtt tle, lvezte a trsasgt, hls volt
a szerelmrt. Idnknt pldul kegyetlenl kicsfolta a
sovnysga miatt, csontkollekcinak nevezte, de ltszott, hogy
296

e kollekci minden egyes csontja boldogg teszi. Azt aztn

nem lehetett rfogni, hogy rzelmes termszet.
Kvetkez kzs filmjket, A lng rzjt 1942ben
mutattk be. Megbukott. A film zenete a rejtzkd
fasisztkrl szlt, s rthet mdon nlklzte a humort: Kate
(George Cukor, a rendez kvnsgra) ennek megfelelen
daglyos volt, amit a kritika (Time) az j ketts szempontjbl
nagy s slyos hibnak tlt. Spencer jtka jobb minstst
kapott; valsznleg nem vette olyan komolyan a filmet, mint
partnere, aki lelkes hve volt Henry Wallacenak, a Demokrata
Prt balszmya kedvencnek. Kate szemben mg csak
slyosbtotta a bukst, hogy amikor New Yorkba visszatrve
sznpadra lpett a Szerelem nlkl cm darabban, megint
lehzta a kritika. Emiatt nyolc vig nem is jtszott sznpadon.
Pedig a darabbl, nmileg tpofozva, a mozivsznon
bombasiker lett.
Ezutn nhny hbors film kvetkezett, amelyekben kln
szerepeltek: Spencer A pasas neve Joebn s a Harminc
msodperc Tokio flttben, Kate a Pearl S. Buck regnybl
kszlt Srknyivadkban. 1945 elejn megint sszellt a
pros, hogy a Szerelem nlkli szrakoztat s sikeres
vgjtkk vltoztassa. De a hullmvast jbl a mlybe
rohant, ezttal mindkettjkkel.
Spencer szmra 1945 nyara valsgos knszenveds volt. A
bajok sorozata a tizent v ta els sznpadi fellpsvel
kezddtt: Rbert Sherwood Grngys svny cm
darabjban szerepelt. A Rhode Islandi Providenceben tartott
prbapremieren az idegsszeomls hatrn lpett a sznpadra.
Annak ellenre, hogy magas lza volt, s reszketett a gyomra,
valahogy vgigjtszotta a darabot; Kate aggdva llt a
297

kulisszk mgtt, hogy a felvonskzkben megvigasztalja;

mg fl is takartott utna, ha szksg volt r. Az egsz tzhetes
turn alatt kitartott mellette Providenceben, Bostonban, majd
New Yorkban is, btorsgot nttt bel, ha Tracy abba akarta
hagyni az egszet, laklyoss tette az ltzjt, s knyelmes
szllst rendezett be neki. Miutn visszatrtek, Kateet
beugrattk egy, A szerelem dala cmet visel szentimentlis
zagyvasgba, s csak 1948ban kezdett ismt emelkedni a
hullmvast.
Az llamok szvetsge, Lindsay s Crouse nagy siker
darabja felkeltette Frank Capra hollywoodi rendez figyelmt.
A fszerepl a tlbuzg elnkjellt, aki az 1944ben ringbe
szll Wen dell Wilkiere emlkeztetett eszmnyi szerepnek
ltszott Spencer Tracy szmra. A felesg szerepre, aki szoros
przon tartja a frjt, Capra Claudette Colbertet szemelte ki.
Megvsrolta a darab filmjogt, leszerzdtette Tracyt s
Colbertet, s betemezte a forgatst. A felvtelek elkezdse
eltt egy nappal Colbert, aki nem sokkal elbb eltrte a
bokjt, kzlte Caprval, hogy mindennap tkor abba fogja
hagyni a munkt, mert gy rta el orvos frje s a fivre, aki
egyben az gynke volt. Capra, aki mr mindent
beprogramozott, kzlte vele, hogy akkor fogja a ckmkjt,
s tnjn el.
Izgatottan megtelefonlta a helyzetet Louis B. Mayemek,
aki azt ajnlotta neki, hvja fl Tracyt, s legalbb azt kzlje
vele, hogy hinyzik a ni fszerepl, nehogy majd a
pletykarovatokbl tudja meg. Capra gy is tett, megtoldva a hrt
azzal a ktsgbeesett krssel, hogy a sznsz javasoljon
nhny nevet Colbert helyett. Nos, itt van Kate, felelte Tracy,
ppen a szerepemet gyakoroljuk, s mondja Colbert szvegt,
298

gyhogy brki msnl elbb elkszlhet a szereppel. Capra

kptelen volt elhinni, hogy egy ekkora sztr hajland legyen
beugrani ms helyett anlkl, hogy a vszhelyzetet ne
hasznlja ki egy kis zsarolsra. Amikor Spencer azt mondta,
hogy mris tadja a kagylt Katenek, Capra flkszlt r,
hogy olyasmik zdulnak a nyakba, mint pnz, megemelt gzsi, szitkok s a tbbi. Ehelyett azt hallotta: A fenbe, ht
persze, mikor kezdnk? s kell idben elkezdtk. A
jobboldali
belltottsg
Adolphe
Menjouval
val
srldsoktl eltekintve aki fljelentgette kollgit az
Amerikaellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsgnl a
kivl sznszeket flvonultat film szp sikert aratott.
Amikor vget rt filmbeli munkjuk, Kate elksrte Spencert
Angliba, ahol a frfi az Edward, a fiam dm, jelentktelen
filmben jtszott Deborah Kerrrel. (Tracy Laurence Olivierk
vendge volt, Kate diszkrten a Claridgeben szllt meg.)
Kzben Louis B. Mayert srgettk, hogy ksztsen egy jabb
vgjtkot a Hep bumTracy prossal, olyasflt, mint Az v
asszonya volt. (ltalban Spencer kapta meg elszr a
szerzdst; amikor Garson Kanin egyszer megkrdezte tle,
sose hallotte arrl, hogy a hlgyek az elsbbsg, azt
vlaszolta, hogy filmrl van sz, nem ment csnakrl.)
Vlaszul Kate s Spencer visszatrse utn elszedett a
sllyesztbl egy forgatknyvet, amelyet tehetsges bartaik,
Garson Kanin s a felesge, Ruth Gordon rtak, s amely kt
gyvdrl frjrl s felesgrl szlt, akik egy gyilkossgi
gyben az ellenttes oldalon talljk magukat. Megint
elemkben voltak. Az dm bordja elspr sikert aratott, s
klasszikuss vlt.

299

Ez 1949ben volt. 19501951ben Spencer A menyasszony

apjban s folytatsban, Az apa csekly jutalkban szerepelt
Joan Bennetttel s Elizabeth Taylorral; Kate ezalatt a New
Yorki Cort Theaterben jtszotta az Ahogy tetszik
Rozalindjt. (Tracynek a keleti parton tett ltogatsait diszkrt
homly fedte.) Amikor lefutott a szria, Kateet flkereste John
Huston s Spencer rgi bartja, Humphrey Bogart, s azzal az
ajnlattal lltak el, hogy jtssza el a vnkisasszony
misszionriusnt az Afrika kirlynjben, amelyet mg abban
az vben akartak forgatni Afrikban. Kate boldogan elfogadta,
s 1951 nagy rszt azzal tlttte, hogy megbirkzzk Belga
Kongval s Bogarttal, aki ppgy utlta a knyeskedst, mint
Tracy. meg Lauren Bacall, aki csak mint ksr volt jelen,
hsiesen vllalta a trpusi betegsgektl megknzott gyengbb
nem polst (egy idre Kateet is leverte a lbrl a
dizentria). A lidrcnyomsbl persze remek film kerekedett,
ami nagy gynyrsgre szolglt Katenek. Mint ahogy az is,
hogy amikor 1951 vgn visszarkezett New Yorkba,
megtudta, hogy a Kanin Gordon pros jabb filmet lmodott
meg a TracyHepbum pros szmra, melyet teljes egszben a
dlkaliforniai Rivira Country Club knyelmes terepn
fognak flvenni.
A film lehetsget nyjtott Spencemek arra, hogy megint
ugrassa egy kicsit szeretett csontkollekcijt. Egy helytt a
szvegknyv szerint az ltala jtszott sportriporternek azt
kellett volna mondania a Kate ltal megszemlyestett
golfoznrl, hogy jl ki van prnzva. Kijelentette, hogy ez
a mondat irrelis. Akkor talljon ki helyette valami mst,
mondtk, mire ezt a valban relisabban cseng s emlkezetes
mondatot javasolta: Nincs sok hs rajta, de azrt stramm n.
300

A Pat s Mike npszer film lett mind a kritikusok, mind a

kznsg krben. Es Kate sokkal strammabbul nzett ki
benne, mint az Afrika kirlynjben.
Ezutn egy idre elvlt az tjuk. 19531954ben Kate
elszr Londonban jrt, ahol eljtszotta Shaw Milliomosnjt,
majd Velencben, ahol Dvid Lean filmjt, a Nyrit vettk
fl. Spencer idejbl csak rvid ltogatsokra futotta. 1955
nagy rszt Kate
Ausztrliban tlttte: Shakespearet jtszott az Old Vic
trsulatval s ezalatt egyltaln nem lttk egymst. Spencerre
rossz idk jrtak: egyms utn kt olyan filmben szerepelt,
amelyet hegyes terepen vettek fl, s a magaslat nem tett jt az
egszsgnek. Megint inni kezdett, s emiatt az egyik filmbl ki
is hagytk. Kate nem sokat segthetett rajta hazatrse utn
sem, mert szinte azonnal Angliba kellett utaznia, hogy rszt
vegyen egy, mint utbb kiderlt, katasztroflisan rossz filmben,
a Vas alsszoknyban.
1956 tavaszn azonban elksrhette Spencert Kubba. Tracyt
szemeltk ki Hemingway novellja, Az reg halsz s a tenger
film vltozatnak fszerepre. Kellemes kirnduls lehetett
volna szmukra, de az idjrs tbbnyire nem volt megfelel, a
produkciban rszt vev emberek mg kevsb. Szerencstlen
lmny volt mindenkinek, Kateet kivve, aki nmi vigaszt
mertett abbl, hogy kedvre festegethette tengeri tjkpeit.
Spencer szmra a bajok sorozata Hollywoodba val
visszatrsk utn is folytatdott: a film nagy rszt jbl fl
kellett venni stdikrlmnyek kztt, egy risi
medencben; mire a nap vget rt, teljesen kikszlt. Minthogy
Kate is Hollywoodban dolgozott Az escsinl ni fszerept
jtszotta Brt Lancaster partnereknt legalbb munka utn
301

egytt lehettek, s Tracynek soha nem volt r nagyobb

szksge.
Amire mindkettjknek szksge volt: egy jabb kzs
vgjtk, s a vele jr mka s egyttlt. Ennek 1957ben jtt
el az ideje az rasztalkszlet kpben, amelyben Spencer egy
mrstechnikai szakembert jtszott, aki Kate televzis
kutatkzpontjnak automatizlst irnytja. Igazi lvezet volt
mindenkinek, a kritikusoknak s a kznsgnek ppgy, mint a
forgalmazknak, az sszes szereplnek, fleg pedig a kt
sztrnak. Kate boldogan figyelte a flszabadult Spencert, aki
megint lvezte a munkt.
De a plyjuk megint elvlasztotta ket egymstl. Kate a
connecticuti Stratfordba ment, hogy megmentse az amerikai
Shakespeare Fesztivl trsulatt, s eljtssza Portia szerept A
velencei kalmrban s Beatricet a Sok hh semmirtben,
onnan pedig Angliba, Tennessee Williams Mlt nyron,
hirtelen cm darabja film vltozatnak elksztsre. Ez
utbbi
valsgos
knszenvedsnek
bizonyult,
fleg
Montgomery Clift miatt, aki mg nem plt fl teljesen
borzalmas autbalesete utn, s a sznszn Kateet kimondatlanul, de visszautasthatatlanul az irgalmas nvr
szerepre knyszertette.
Kate, az irgalmas nvr persze Spencer miatt is aggdott, s
amikor visszatrt Anglibl elbb egy kis kitrt tett
Stratfordba, hogy eljtssza Violt a Vzkeresztben s
Kleoptrt az Antonius s Kleoptrban , egy idre httrbe
szortotta a sznszn Kateet, s minden erejt arra fordtotta,
hogy helyrelltsa szerelme egszsgt s nyugalmt. Ez tbb
utazst jelentett. Tracy, miutn megcsinlta az Aki szelet vetet,
Hawaiiba ment Az rdg ngykor, majd Nmetorszgba az
302

tlet Nmbergben forgatsra. Minthogy utlta az utazst, s

mg jobban gyllte a replst, szksge volt Kate
tmogatsra, amit korltlanul meg is adott neki. Mind a kt
tra elksrte, szoksa szerint roppant diszkrten.
A diszkrcinak is megvannak azonban a hatrai, az
jsgrk nmrskletnek pedig kivlt. 1962ben a Lookbn
megjelent egy cikk Tracyrl, amelyben clzsokat tettek a
mindaddig nem publi kus viszonyra. Szemlykben bntotta
ket az gy, de szakmailag nem rtott nekik. Spencert
flkrtk, hogy legyen a narrtora a Hogyan hdtottuk meg a
Nyugatot? dm filmeposznak, Katere pedig rbztk Mary
Tyrone szerept Eugene CKNeill Hossz t az jszakba cm
darabjnak filmvltozatban, s ezzel a szereppel kilencedszer
jelltk a Filmakadmia djra.
1963 nyarn, amikor kirndultak Malibu Beachbe, Spencer
hirtelen snttani kezdett, s panaszkodott, hogy ers fjdalmat
rez a mellkasban. Kate krdezte , muszj neknk pp
most kirndulnunk? Meggygyult, de a kvetkez hrom vre
gyakorlatilag teljesen visszavonultak mind a ketten. Csak
egyszer szaktottk flbe pihensket, amikor Stanley Kramer
azzal a csbt ajnlattal llt el 1966 vgn, hogy megint
jtsszanak egytt a Talld ki, ki jn vacsorra! cm filmben.
Kate boldogan benne volt, Spencer kevsb, de nemigen
utasthatta vissza.
Spencemek nehezre esett a munka: energijbl csak a
dlelttkre futotta. A filmet nem is akartk biztostani miatta,
gyhogy Kramer magra vllalt minden kockzatot. De
Spencer elakadt a munkval, s vgl egy nap knytelen volt
bevallani, hogy a forgatknyv nem kpes kicsiholni belle
semmit: Az sem szmtana, ha ma jszaka meghalnk;
303

nyugodtan kihozhatntok gy is. A film risi sikert mg

megrte, de azt mr nem, hogy Kate megkapta rte az Oscart.
1967 jniusnak egyik hajnaln Kate aki egy kis szobban
aludt Spencer hlszobja mellett hallotta, amint a frfi
kimegy a konyhba, s kinyitja a htszekrnyt. Aztn egy
msik, furcsa zaj arra ksztette, hogy utna siessen. Spencert
ott tallta a konyhaasztalnl lve, eltte egy pohr tejjel. Halott
volt.
Diszkrten tvol maradt a temetsrl. gy rt vget, rta
Charles Champlin a Los Angeles Timesban, a legszebb s lg
tiszteletremltbb szvetsg, amelyet ez a vros valaha is
megrt.
Ez azonban semmikppen sem jelentette Kate
plyafutsnak vgt. Mg abban az vben belevetette magt
Az oroszln tlenbe, amelyrt mg egy Oscart kapott Ami
vget rt, az a szerelmi lete volt Egy negyedszzadot lt le
tkletes egyetrtsben egy igaz emberrel mondta egyszer
egy riporternek, s sosem bnta meg. Radsul, tette hozz,
volt mg egy remek tulajdonsga Spencer nek: fzte a
vilg legjobb kvjt.

304

Eva Duarte s Juan Pern

1934 szn egy roppant bjos, tizent ves, cskra termett

lnyka, Maria Eva Duarte rkezett Buenos Airesbe, hogy
szerencst prbljon. A mintegy szztven mrfldre nyugatra
fekv kisvrosbl, Junnbl utazott fl, ahol zvegy desanyja,
hrom hga s kisccse szerny, de tisztes krlmnyek kztt
ldeglt. Nagy remnyeket s sznes lmokat ddelgetett,
amelyek fleg az argentin filmjsgok szenvedlyes
olvassbl tpllkoztak, noha csak hat osztlyt vgzett,
gynge s bizonytalan hangocskja volt, egszen kevske
zongoratudsa, falusias kiejtse s semminem gyakorlata a
szrakoztatiparban. A kvetkez hat vet ugyanabban a
lerobbant brhzban lte le. De csinos s eszes lny volt, s
vgtelenl becsvgy. Hat v mlva elkltztt a brhzbl, s
nemsokra lett Argentna first ladyje.
A Buenos Airesben tlttt els kt v keserves
szegnysgben telt el: jra meg jra visszautastottk a
sznhzak s az gynksgek, s a nyomorgson csak a senores
amigos mrskelt nagylelksge enyhtett hbehba. 1936
ban kapott egy kis szerepet Lillian Hellman A gyermekek rja
cm darabjnak spanyol vltozatban, s a kvetkez hrom
vben tbb przai s zens vgjtkban lpett fl csupa
jelentktelen szerepben. De 1939ben sikerlt betrnie a
rdiba, amelynek tmeges hallgatsga nem ignyelte olyan
nagyon a pallrozott kiejtst s a tehetsget, 1943ra pedig
305

szappanoperasztrr ntte ki magt. Ezutn flfltnedezett a

filmvsznon is, eleinte kisebb szerepekben, de a rdi rvn
szerzett npszersge elsegtette a filmes kiltsait, s viszont.
Ennek az vnek vgn egy rdis talk show vezetsvel bztk
meg, amelyben aktulis tmkrl esett sz, kztk politikai
krdsekrl is. Ez utbbiak legnpszerbb s visszatr tmja
volt Juan Pern ezredes megllthatatlannak ltsz elretrse
az pp aktulis juntn bell. Pernt gy ismertk, mint
Argentna ers embert, akire gretes jv vr. zvegyember
volt, negyvenkilenc vhez mrten feltnen virgonc, s az
volt a hre, hogy szereti a pipi hst. Eva Duarte kivetette teht
a hljt.
Addigra mr ismerte a junta nhny tagjt, akikkel a rdi
felgyeletvel megbzott katonatiszt rvn kerlt kapcsolatba,
st nem eggyel valsznleg benssges kapcsolatban is llt.
Pern szerepe a tlnyoman fasiszta kormnyban a
semleges Argentna volt az egyetlen latinamerikai orszg,
amely majdnem a msodik vilghbor vgig fenntartotta
diplomciai kapcsolatt a tengelyhatalmakkal megfelelt a
munkagyi miniszter posztjnak. Nem vesztegette az idt,
egykettre ellenrzse al vonta a politikailag risi ert
kpvisel szkszervezeteket, gy, ahogy Mussolini tette. Eva
kzben tovbb ptgette filmes karrierjt, polva a bartsgt a
juntval, amely ppgy kezben tartotta a nyersfilmelltst,
mint szinte minden egyebet. 1943 nyarn kikltztt az
emltett brhzbl, s a belvrossal hatros divatos kerletben
vett ki magnak lakst. Szemlyesen mg nem tallkozott Juan
Pernnal, de minden alkalmat megragadott az rdekei kpviseletre.

306

Oktberben vgre tallkoztak egy estlyen, amelyet Eva

rdillomsa adott a junta tagjainak. Mindjrt j bartok s
ktsgkvl alkalmi gyastrsak lettek, de a frfiban csak a
kvetkez v elejn ntt meg annyira az rdeklds, hogy
otthagyja soros tizenves kis bartnjt, s Eva otthonban
sse fl a tanyjt. A lny nemcsak arra hasznlta fl ezt a
helyzetet, hogy kikapcsoldst knljon a kormnyzati
munkbl, hanem hogy is rszt vegyen benne: dnt szerepe
volt abban, hogy az ezredes az egyenlk kztt az elsbl a
mindenki mst maga al parancsol legeslegels legyen.
Miutn Juan 1944ben a kiszortsdi jabb menete utn
alelnk lett, Eva kezdett eljrni vele a szakszervezeti
gylsekre, ahol az alsbb nposztlyokra jellemz beszde s
az orszgot tnkretev, lsdi plutokrda elleni izz gyllete
roppant meggyz sznokk tette. Nyilvnval volt a Pern
irnti politikai elktelezettsge, a viszonyukrl pedig mindenki
tudott, vagy legalbbis gyantottk. Egy este ppen odalt a
stdiban a mikrofon el, amikor egyszer csak egy bemond
hangja harsant fel az adsban, egy vletlenl bekapcsolt
mikrofonon keresztl: Na, itt van a cafka. (A kormny
negyvennyolc rra azonnal betiltott minden kereskedelmi
adt.) Amikor Pernnak megmondtk, hogy egyes konzervatv
tiszteket aggaszt a botrny kihatsa a kormnyzati s katonai
hatalomra, ezt a nyilatkozatot tette kzz: Ellensgeim azzal
vdolnak, hogy nkkel tartok kapcsolatot. Igenis ezt teszem.
Vagy taln azt vrjk tlem, hogy frfiakkal tegyem
ugyanezt?
A politikai s a szemlyes dolgok sszekapcsoldsa 1945
oktberben kerlt reflektorfnybe. Az nknyuralom elleni
lzadozs annyira ellenrizhetetlenn vlt, hogy Pern
307

knytelen volt lemondani, s 6n le is tartztattk. Eva a

kvetkez tz napot azzal tlttte, hogy sorra ltogatta az
ismers munksvezreket, s cselekvsre szltotta fel ket.
Oktber 17n ltalnos sztrjk trt ki. A kormny knytelen
volt Pernt szabadon engedni s visszahelyezni minden
tisztsgbe, pedig oktber 22n hlbl felesgl vette vt.
(Az, hogy nem jelentettk be nyilvnosan, azt sejteti, hogy mr
elbb sszehzasodtak.)
Argentnban 1928 ta nem voltak ltalnos vlasztsok, s
most, hogy a vas meleg volt, tni kellett. Pern a nci
nmetorszgbeli vlasztsokra emlkeztet kampny utn (erre
az idre levetette az egyenruht) ltvnyos gyzelemre juttatta
prtjt. maga mint elnkjellt a szavazatoknak csak tvent
szzalkt nyerte el, de prtja megszerezte mind a tizent
tartomnyi kormnyzi posztot, a parlament felshznak
valamennyi helyt s a kpviseli helyek hetven szzalkt.
Eva, aki teljes mrtkben osztozott a kampny terheiben,
ugyangy osztozott a gyzelemben.
rmi is fontosabb szerepet kapott a kormnyban. A Munkagyi Titkrsgon lv irodja a kormny adminisztratv
gcpontjv vlt. Mikzben az elnk a nagy dolgokkal
birkzott, intzte az audiencikat, osztotta a kegyeket, adta ki
a vgrehajtsi parancsokat (frje elzkeny jvhagysval),
fogadta el a kenpnzeket (tbb kszere s bundja volt, mint
amennyit valaha is viselni tudott), kezelte a svjci
bankszmlikra elhelyezett letteket s intzte a szemlyes
bosszkat. A diadalmaskod pr azonban a szorgos flzs
kzben sem feledkezett meg arrl, hogy kik juttattk
hatalomra. Pern hrom v alatt megduplzta, sok esetben
meghromszorozta a katonatisztek zsoldjt. Uralmuk els t
308

vben Eva gisze alatt a munksok rszesedse a nemzeti

jvedelembl majdnem szz szzalkkal ntt: annyi lelemhez,
lakshoz, ruhzathoz s dlshez jutottak, mint addig soha.
Minthogy az rakat ellenriztk, minderre azoktl jtt a pnz,
akiknek volt: a hrhedten gazdag gyriparosoktl s
nagybirtokosoktl. Nem csoda, hogy az argentin plutokrcia
palotiban s otthonaiban vt csak gy emlegettk, mint azt
a nt. Olykor pedig mint azt a dg?'.
Frj s felesg ktsgtelenl szintn s ltvnyosan szerette
egymst. Persze klcsnsen vdtk is egymst. Ugyangy,
ahogy Eva sietett a frfi segtsgre bebrtnzsekor, Pern
mostani rangjban igyekezett t minden bajtl megvni,
elhallgattatta a brlit, megtorolta a tiszteletlensg
legcseklyebb jelt is. Eva
1947es eurpai krtja alatt egy Prizsban l gazdag
argentin csald elmulasztotta, hogy estlyt adjon a tiszteletre.
Nem sokkal ksbb negyedmillird dollrra becslt teljes
vagyonukat lefoglalta a kormny. Amikor Eva megtudta, hogy
mialatt az elzetesen bejelentett program szerint Londonban
lenne, a kirlyi csald Skciban nyaral, dhsen lemondta
angliai ltogatst, s nhny hnap elteltvel hsz szzalkkal
emelkedett az Egyeslt Kirlysgba exportlt argentin
marhahs s bza ra a kontinensen rvnyes rakhoz kpest,
Argentnban pedig meglepetsszeren llamostottk az angol
kzben lv vasutakat s egyb tulajdonokat.
De amilyen szdt magasba emelkedett Eva, ugyanolyan
mlyre zuhant is. 1951ben az egszsge kezdett megromlani.
Br tovbbra sem hagyott fl hangos reklmmal ksrt
tevkenysgeivel, pldul a jtkonykodssal s a kormny
szmra
ltfontossg
tmegkommunikcis
propa309

gandagpezet felgyeletvel, mindaddig kifogyhatatlan

energija ersen megfogyatkozott. Augusztusban knytelen
volt megcfolni azokat a hresztelseket, hogy a novemberi
vlasztsokon az alelnki poszt elnyersre plyzik frje
oldaln; br nem emltette, ennek f oka a betegsge volt. A
msik ok viszont az, hogy Jant figyelmeztettk a katonai
fejesek, Eva esetleges kinevezse lzadst robbanthat ki a
tisztikarban. Eva egyre ritkbban jelent meg a nyilvnossg
eltt. Oktber 17n mg segtett megnnepelni frje
hatalomba val visszakerlsnek vforduljt, s vele egytt
jelent meg a Casa Rosada erklyn a rajong tmeg eltt,
Pern pedig az ljenzk szeme lttra nyjtotta t neki az
orszg legmagasabb kitntetst, egyben Szent Evita nnepv
nyilvntva a napot. Mieltt novemberben bevonult volna a
krhzba, knnyes beszdben szltotta fl az orszg npt,
hogy vlassza jra Pernt.
A vlasztsok jobb eredmnnyel zrultak, mint a sebszeti
beavatkozs, Eva mgis j erre kapott. De hallra volt tlve.
Az llapotrl kiadott hivatalos orvosi jelentsek nem sok
konkrtumot tartalmaztak, a trtnszek azonban egyetrtenek
abban, hogy elhanyagolt mellrkja volt, amely lassan tterjedt
az egsz testre. Betegsge a jelek szerint elidegentette tle
Pernt, aki vltozatlanul elltta hivatalos teendit ppgy, mint
szabadids programjait, ami nem ppen a mlysges bnatrl
s aggodalomrl tanskodik. Eva nem sokkal jliusban
bekvetkez halla eltt, mikzben sr csaldja krlllta az
gyt, hirtelen fellt, s megltta a frjt, amint ott ll tvolabb,
szraz szemmel s hvsen. Mindenki sirat jegyezte meg ,
csak te nem.

310

Halla utn a nemzet jobban kimutatta a bnatt. A gysz a

sz szoros rtelmben hnapokig tartott. Egy fiatalembert, aki
azt a hibt kvette el, hogy hangosan nevetett egy zsfolt
villamoson, hromvi brtnbntetsre tltek. A talpnyalk
tmege, amelyet a Pern hzaspr maga kr gyjttt az elmlt
kilenc v alatt, valsggal tobzdott a gysz fitogtatsban:
szzval tartottk a hivatalos gysznnepsgeket. Eva
holttestt, akrcsak Lenint, bebalzsamoztk, hogy az emberek
tartsan lerhassk eltte tiszteletket. Kt ht telt el, mieltt a
vgs gyszszertartsra sor kerlt volna.
De mg akkor sem temettk el, hanem egy hatalmas, jl
rztt terembe szlltottk, ahol egy spanyol anatmus
prepartor jt nappall tve dolgozott, hogy befejezze a
bebalzsamozsi eljrst, amelyrl azt lltotta, hogy abszolt
leth megjelenst eredmnyez. Ekzben Juan, hogy bnatt
feledje, visszatrt a tizenves lnykkhoz. A holttestet, mint
kzltk, egy risi kriptban fogjk elhelyezni. Mint a
rendszer szmos ms grandizus terve, ez sem jutott messzebb
az alapklettelnl, amelyre Juan kt vvel Eva halla utn s
szmos kis bartnn tl szaktott idt. Ez alatt a kt v alatt a
korrupt zsarnoksgot menthetetlenl alaknztk Pern
ellenfelei s a sajt hibi (pldul kptelen volt megfkezni az
inflcit). Eva csaldja s Juan egymstl fggetlenl az
asszony holttestt htrahagyva, elmeneklt az orszgbl. Minthogy az j kormny senkit sem tallt, aki ignyt tartott volna a
halottra, fltette egy Eurpba tart hajra, s minden
ceremnit mellzve, titokban eltemettk Milnban,
Argentnban pedig leromboltk Eva monumentlis kriptjnak
alapozst.

311

Amikor Pern 1972 novemberben, hetvenht ves korban

visszatrt Argentnba, mr msik felesge volt: a negyvenegy
ves Isabel. tjukat a plutokrcia ostobasga s korruptsga
kvezte ki. Egy vvel ksbb a hzastrsakat elspr
tbbsggel elnkk, illetve alelnkk vlasztottk a csaldott,
becsapott, ktsgbeesett vlasztk. Amikor Pern a kvetkez
v jliusban meghalt, Isabel lett az utda az elnki szkben.
Nvleges uralma 1976 elejig tartott amikor is az addigra
ktszz szzalkot is tllpd inflcis rta s egy katonai
llamcsny megbzatsnak lejrta eltt lemondsra
knyszertette. De mg ezt megelzleg flkutatta s
visszahozatta Argentnba Eva holttestt, azt remlve, ha egy
szenttel trsul, megnvelheti az zsijt. Az llamcsny utn
vt vgre eltemettk a Duarte csald birtokn.

312

Lauren Bacall s Humphrey Bogart

Mindenki ellenezte ezt a hzassgot. De igazn mindenki.

1943 ban Humphrey Bogart negyvenngy ves volt, Betty
Bacali pedig mindssze tizenkilenc. (A Lauren csak jl
hangz mvsznv volt Hollywood s a Broadway szmra.)
Bogart hromszor nslt, Betty pedig a romantika s a szex
tern krlbell annyi tapasztalattal rendelkezett, mint
Hfehrke. A frfi kztudottan nyakalta az italt, a lny pedig
kifejezetten utlta az alkoholt. Bogart s soros felesge, aki
hrhedt alkoholista volt, zajos hrnvre tettek szert ltvnyos
nyilvnos veszekedseikkel mg abban a vrosban is, amely
kzismert volt a lrms hzi perpatvarokrl. Betty desanyja
harsnyan ellenezte, hogy a lnya pont egy ilyen ember irnt
rdekldjk (olyan trlmetszett zsid fiban remnykedett,
mint az a helyes Kirk Douglas). Bettyt nagybtyjai is va
intettk attl, hogy tarts boldogsgot vrjon ettl a hzassgtl. Howard Hawks, a mentora s a Van is, meg nincs is
rendezje, amelynek s Bogart volt a sztrja, tajtkzott
vdencnek esztelen szerelme miatt, amely, vlemnye szerint,
komolyan veszlyezteti a karrierjt s az nem csekly
erfesztseinek sikert. Mr rgta tvol l apja is rt egy
levelet holott hossz vek ta feljk se nzett , amelyben
eltlte ezt a hzassgot.
Ami Howard Hawkst illeti, csak magnak tehetett szemrehnyst, amirt hallgatott a felesgre, s ezt a csinos kis Har
313

per's Bazaarbeli fotmodellt elvitte Hollywoodba. s volt

az, aki elhatrozta, hogy ppen t szerepelteti Bogart
partnereknt a Van is, meg nincs sben. De persze csak eddig
terjedt a felelssge. Innentl kezdve Betty s Bogart vette
kezbe az gyet Egy szp napon, nem sokkal azutn, hogy
megcsinltk
Bettyvel
a
prbafelvtelt,
amelynek
eredmnyekppen megkapta a szerepet, ppen Hawks
irodjba tartott, amikor Bogart kijtt onnan, s kzlte vele,
hogy az imnt ltta a prbafelvtelt, s remli, hogy sok
mkban lesz rszk egytt. Alighanem ez volt a ht
legszernyebb jslata.
Persze szakmailag gondolta. Szeretett dolgozni, s alig
vrta, hogy megcsinlja ezt a filmet A romnc lehetsge meg
sem fordult a fejben, sem a Betty ben. Bogartot sokkal
jobban lekttte zrzavaros hzassga, semhogy komolyan
gondoljon egy ilyen kis sztrjelltre Ami pedig Bettyt illeti, 6
sokkal szvesebben vette volna Hawksnak azt a korbbi, br
csak prbakppen flvetett gondolatt, hogy Cary Granttel
szerepelteti egytt. De ha l nincs, a ratnr is j, gondolta, s
ha Hawks a szamarat vlasztotta, elfogadta a dntst. Vgtre
is, Bogart huszonngy kartos sztrnak szmtott
A vltozs mr az els kzs jelenetknl bekvetkezhetett,
az emlkezetes gyufsdobozjelenetnl, amely ezekkel a
szavakkal kezddtt: Csak ftyljn tud ftylni, nem?
Bacall annyira reszketett a lmpalztl, hogy elszr nem tudta
meggyjtani a cigarettjt Hogy ne remegjen a feje olyan
feltnen, leszegte az llt (s ebbl szletett meg az a bizonyos
nzs, a negyvenes vek ellenllhatatlanul csbt pillantsa).
Bogart trfval prblta megnyugtatni, feloldani a feszltsgt.
Addig mkzott, amg Bettynek sikerlt annyira ellaztania
314

magt, hogy megcsinlja a jelenetet. Bogart ehhez nagyon

rtett, szletett tehetsge volt hozz; Betty vekkel ksbb azt
rta, hogy egsz egytt tlttt letkben ott hallatszott a
legtbb nevets, ahol Humphrey ott volt.
Egyltaln nem vrt ennyi kedvessget a filmvszon
kzismerten nehz embertl, sem pedig ilyen sziporkz
fogkonysgot a kzs munka adokkapok krlmnyei
kztt. A forgats harmadik hetben Bogart elkrte a
telefonszmt. Attl kezdve elg sokat lttk egytt ket, s
mire elkszlt a film, komolyra fordult az gy. Nemcsak
komolyra, hanem komorra is, mert Bogart felesgt knnyen
kivetkztette magbl az alkohollal elegytett fltkenysg. A
kt sznsz, a feltnst elkerlend, olyan divatjamlt eszkzkhz folyamodott, mint a lopva lebonyoltott
telefonhvsok s titkos randevk. Radsul Bogart kpes volt
az jszaka kells kzepn vagy hajnalban telefonlni
rendszerint brokbl , ha rszegen kitrt rajta a szomorsg,
vagy trsasgra volt szksge, vagy csak azt akarta, hogy
fuvarozza haza valaki. Ez a viselkeds dhbe hozta Betty
anyjt, Betty azonban sokkal szerelmesebb volt, semhogy
megtagadja a krst.
A szerelmesek aggodalmait ms meggondolsok is
slyosbtottk. Bogartot idegestette a korklnbsg. Attl flt,
hogy egy ilyen fiatal lny szerelme nem tarthat sokig. Nem
nagyon vigasztalta meg bartjnak, Peter Lorrenak az az
szrevtele, hogy ht ha sikerl megtartania t vig, s t v is
jobb, mint semmi, nem igaz? Az is aggasztotta, hogy Betty a
showbizniszben dolgozik. Az hzassgai jrszt sznszn
felesgeinek becsvgya miatt futottak ztonyra; mirt vrjon
mst ezttal? Ez utbbi aggodalmt Betty is osztotta, br
315

egszen ms szemszgbl. Eszelsen szerelmes volt Bogieba,

s gy rezte, a frfi hasonlkppen szereti t. Frjhez akart
menni hozz, s ezt a hzassgot sokkal fontosabbnak tartotta,
mint egyelre mg bizonytalan karrierjt. De mert ott volt
Bogi levakarhatatlannak ltsz felesge, nem tudhatta, hogy
erre a hzassgra mikor kerlhet sor, s sor kerlhete r
egyltaln. s azrt egy csppet sem volt kzmbs neki a
karrierje sem, s flt, hogy Howard Hawks kpes bevltani a
fenyegetst, s szmzi a Monogram Pictureshz, amely a
renitens sznszek temetjnek szmtott.
s itt volt mg Bogart gondja a felesge miatt, aki idnknt
kikszldott
alkoholmmorbl,
meggrte,
hogy
megvltozik, s knyrgtt neki, hogy adjon mg egy eslyt.
Bogart ktelessgnek rezte, hogy adjon neki mg nhny
eslyt, s emiatt elha lassza az elbbutbb gyis
elkerlhetetlen vlst; ezzel a flttbb rugalmas sznalmval
mg Betty kelletlen csodlatt is kivvta. Vgl a felesg
beltta, hogy az utols eslyt is eljtszotta, elutazott Renba,
s 1945 mjusban, kt vvel a Howard Hawks irodja eltt
trtnt vgzetes tallkozs utn, Betty Bacallbl Mrs. Bogart
lett.
Es igazn Mrs. Bogart volt: szeret hitves s hziasszony.
Br egytt szerepelt Bogarttal a nagy siker Van is, meg nincs
isben s A nagy lomban, majd Charles Boyerval a kevsb
sikeres Titkos gynkben, s br a femme fatale
szerepkrben orszgszerte hres lett, igazi otthon l felesg
vlt belle, s a kvetkez vekben alig jtszott. Az egyik
kiemelked kivtel a Stt folyos volt Bogarttal a
frfifszerepben. Tkletesen, fldntlian boldogok voltak
egymssal. Hzassguk els nyolc vben egy percre sem vl316

tak el. Ha Bogartot valamelyik filmje elszltotta

Hollywoodbl, Betty is vele ment. Mg John Huston notrius
ragaszkodsa az isten hta mgtti sznhelyekhez A Sierra
Madre kincst pldul a kietlen mexiki hegyvidken, az
Afrika kirlynjt pedig a fekete kontinens serdejben
forgattk sem rmtette el. Sem a legsttebb washingtoni
folyosk, ahol (Hustonnal s msokkal) az Amerikaellenes
Tevkenysget Vizsgl Bizottsg garzdlkodsa ellen
tiltakozott 1947ben.
Radsul a szeret hitvesbl s hziasszonybl szeret anya
lett. 1949 janurjban megszletett Steve fiuk, 1952ben pedig
Les lie lnyuk aki Leslie Howard utn kapta a nevt,
tudniillik indtotta el 1935ben Bogart filmes plyafutst
azzal, hogy kijelentette, csak vele egytt hajland jtszani Az
elvarzsolt erdben. Bettybl egyttal lelkes vendglt lett:
vrosszerte hres estlyeket adott, amelyek rendszerint nhny
bizalmas j bart (Dvid Nivenk, Frank Sinatra, Spencer
Tracy s Katharine Hepbum) trsasgban kezddtek, majd
affle mindenki ott volt gylekezetbe torkolltak. A
mindenki ltalban a filmes kolnia vlogatott polgraibl,
valamint a keleti partrl Hollywoodba ltogat irodalmi
nagysgokbl s a showbiznisz hressgeibl tevdtt ssze.
s Betty mg vitorlzni is megtanult a frje kedvrt.
Az els elvlsra 1953ban kerlt sor, amikor Bogartnak
Olaszorszgba kellett mennie, hogy ismt John Huston
rendezsben
megcsinljk az sd az rdgt cm
filmet. Bettynek ugyanakkor ragyog szerepet knltak
Hollywoodban a Hogyan szerezznk milliomos frjet?ben.
Egyetrtettek abban, hogy a hzassguk elg ers s kibrja a
klnlst, de megegyeztek, hogy mihelyt a Hogyan
317

szerezznk dobozba kerl, Betty a flje utn utazik Olaszorszgba. gy is lett, a hzassg nem csorbult, s folytatdott a
gyngylet. 1956ban kellemesen meglepdtek, amikor a
Warner Brothers flajnlotta, hogy jtsszanak egytt John P.
Marquand
Melvin
Goodwin
cm
regnynek
filmvltozatban. Tbb mint tz ve ltek boldog hzassgban,
de mr nyolc ve nem jtszottak egytt, s rmmel fogadtk
el ezt a lehetsget.
De nem lett belle semmi. 1956 szn Greer Garson egyszer
egytt ebdelt Bogarttal, s rettenetesen megijedt, amikor a
frfi khgrohamot kapott. Ragaszkodott hozz, hogy
mutassa meg magt az Beverly Hillsi orvosnak. Bogart
szinte egsz letben khgtt rettenten rzkeny a torka,
mondta Bettynek , de a khgst most gy diagnosztizltk,
mint a ggerk tnett. Ezt a diagnzist egy vig tart klvria
kvette klnfle krhzakban, drasztikus mttekkel,
orvosokkal s polnkkel, s mindezt egy olyan embernek
kellett elszenvednie, aki soha letben nem volt beteg. Ez az v
kimondhatatlan megprbltats volt neki is, Bettynek is, aki
sem a krhzban, sem otthon nem mozdult el a beteggya
melll, polta, etette, minden kvnsgt teljestette,
megszervezte a bartai ltogatsait. Boldog otthont teremtett
neki, s ezt, amennyire lehetett, fenn is akarta tartani egszen a
vgs percig. A frfi bizonyra megrezte ezt, amikor
hazatrben a krhzbl, flvittk a lpcsn, s a fordulban
megltta a felesgt Stevevel s Leslievel. Ez a
legfontosabb az egszben mondta. Ezrt rdemes volt
meghzasodni.
1957 janurjban hunyt el. Az a hzassg, amelyrl
mindenki azt mondta, hogy nem fog sokig tartani, ragyogan
318

bevlt. Elfordult benne knny is, de fkppen nevets. Sok

sok nevets s soksok szeretet. Bogi egyszer azt mondta a
szeretkezsrl, hogy a legmulatsgosabb dolog, amelyet meg
lehet llni nevets nlkl. A kvetkez vekben Betty, a
csodlatos idk emlkei mellett, kincsknt rizte Moss Hart
szavait, amelyeket mlysges egyttrzsrl rulkod, btort
levelben rt le: Maga s csakis maga volt az egyetlen, akit
Bogi gyngden s mlysgesen szeretett, akire a legbszkbb
volt, s akinek trsasgt mindenki msnl jobban lvezte.

319

Ingrid Bergman s Roberto Rossellini

Roberto Rossellini mr a kezdet kezdetn, mg mieltt

tallkoztak volna, rezte, hogy Ingrid Bergmannal val
kapcsolata nem lesz merben szakmai. Olasz lvn, taln
tlzott jelentsget tulajdontott neki, hogy a filmsznszn a
hozz intzett els levelben azt rta: csak annyit tud olaszul,
hogy ti amo. Anna Magnani, a rendez akkori szerelme e
levl ismerete nlkl is eleget gyantott ahhoz, hogy fltkeny
legyen. Amikor Rossellininak egy Anglibl rkezett tviratot
kzbestettek az tteremben, ahol ppen ebdeltek, hisztris
rohamot kapott, mert tudta, hogy Ingrid ppen Angliban van.
Amikor Rossellini sznlelt kzmbssggel zsebre gyrte a
tviratot, gy felbszlt, hogy miutn gondosan sszekeverte a
tlban a spagettit a hozz val paradicsommal s fszerekkel,
hamistatlan olasz temperamentummal az egszet Roberto
fejre bortotta, s diadalmas mltsggal kivonult. Gondolom
rta Ingrid vekkel ksbb az nletrajzban ezt a pillanatot
nevezhetjk tnyleges kapcsolatunk kezdetnek.
Ez a pillanat 1948 szn volt. Ennek az vnek tavaszn
Petter Iindstrommal, a frjvel megnzte Rossellini Rma,
nylt vros cm filmjt, majd nem sokkal ksbb a Paist.
Mindkt film mlysgesen megragadta, s nagy hatst tett r a
rendezs minsge. Ez az ember roppant tehetsges, gondolta,
s jval nagyobb kznsget rdemelne. Ahhoz, hogy
megszerezze, szksge volna egy nemzetkzi hr filmsztrra.
320

Hol tallhat ilyet? Egy flmrs szerint ppen Bergman llt a

npszersgi lista cscsn, mg Garbt s Tracyt is megelzve,
gy ht rt neki egy rvid levelet. Azt a vgzetes levelet.
Megmutatta Pettemek, aki jnak tallta, s elkldte. A levlben
megemltette, mennyire tetszett a nemrg ltott kt film, s
kijelentette, hogy ha tud hasznlni egy svd sznsznt, aki
folykonyan beszl angolul, trheten nmetl, meg tudja rtetni magt franciul, olaszul viszont csak azt a bizonyos kt
szt ismeri, hajland Olaszorszgba utazni, s filmet kszteni
vele.
Roberthoz mg nem rkezett el a hre; ritkn jrt moziba.
Csak egy elsznt titkrn erlyes srgetsre idzte
emlkezetbe azt a szke nt, akit Leslie Howard partnereknt
ltott az Intermezz ban. Tjkoztattk, hogy a sznszn
tucatnyi eurpai s tbb mint egy tucat amerikai filmben
jtszott, tbbek kzt a Dr. Jekyll s Mr. Hydebn, az Anna
Christieben, a Casablancban, az Akirt a harang sziban, a
Gzlngban, A Mria templom harangjaiban s a Szent
Johannban. Ezek utn lelkes tviratban vlaszolt Ingridnek.
A tviratot levl kvette, amely ismertette az elksztend
filmet. Az ismertets is lelkes volt, de meglehetsen kplkeny,
legalbbis az aprlkosan kidolgozott hollywoodi tervezshez
kpest, amelyhez Ingrid hozzszokott (egyetlen hres kivtellel,
a Casablanca majdhogynem rgtnztt produkcijval).
Rossellini filmksztsi mdszere ezzel sszehasonltva
hatrozottan laznak tnt, ersen hagyatkozott a rgtnzsre, a
krlmnyek adta lehetsgekre, s gyakran a sznszek menet
kzbeni tleteire is. Ingrid azt gondolta, tallkozniuk kellene
valahol, hogy megbeszljk a tervet, ha azt akarjk, hogy
legyen belle valami. Prizst javasolta, minthogy ppen
321

Angliba kszlt, ahol Alfrd Hitchcock rendezsben A

Baktrt alattban fog szerepelni, s s Petter szvesen
odareplne, hogy tallkozzanak vele. Roberto beleegyezett.
Ingrid ez alkalommal mg nem rta al a szerzdst, mgis gy
rezte, hogy elktelezte magt a film elksztsre.
Az lktelezettsg mr ekkor sem csupn szakmai, hanem
szemlyes is lehetett. Nhny v ta feszltt vlt a frjvel
val viszonya, akinek gyakorlatias s agglyos oltalmt nagyra
becslte, de gy vette szre, egyre fnkiesebben, st
zsmbesen viselkedik vele. Vagy legalbbis gy rezte, s ennek
kvetkeztben
klnsen
fogkonny
vlt
Roberto
fegyelmezetlen, minden teket rit mellz kedvessge,
leplezetlen rzelmessge, sznes kpzelereje, idegen
nyelveken is lenygz kesszlsa irnt. Egyszeren izgatta,
elbvlte a frfi. Amikor visszament Londonba, s befejezte a
Hitchcockfilmet, majd visszatrt Kaliforniba, s visszazkkent a hollywoodi s Beverly Hillsi rutinba, nmi
riadalommal vette szre, hogy nem tudja kiverni a fejbl.
A tvolit sem akadlyozhatta meg abban, hogy egyre
jobban megkedvelje. Roberto nhny ht mlva New Yorkba
jtt, hogy tvegye a New Yorki filmkritikusok djt a Rma,
nylt vrosrt mint 1948 legjobb klfldi filmjrt. Nhny
napra r Hollywoodba utazott, ahol Ingrid rbeszlte Smuel
Goldwynt, hogy vllalja el a tervezett film tmogatst.
Goldwynt is elkprztatta Roberto, mgis visszakozott, mert
nem tudta elfogadni a kezdetleges szcenriumot. De hamarosan
akadt helyette ms. Amikor az olaj mgns Howard Hughes,
Ingrid lelkes rajongja megvsrolta az RKOt, tbb nem volt
gond a pnzgyi tmogats. Kzben Ro berto, aki mindssze
egy hnapja tette be a lbt Amerikba, szenvedlyesen
322

beleszeretett Ingridbe. Annyira, hogy azt ajnlotta, szkjn

meg vele a fldkzitengeri Stromboli szigetre, ahol majd a
filmet fogjk forgatni. Ingrid csak annyit tehetett, hogy
meggrte, hamarosan utna utazik Rmba. Amikor 1949
mrciusban megrkezett, nemcsak mint nagy sztrt dvzlte
ennek a szerelemre hajlamos orszgnak a sajtja s npe,
hanem mint Roberto j asszonyt is. Ingridet mlysgesen
meghatotta, de egy kicsit nyomasztotta is ez a jkedv s
szeretetteljes fogadtats.
Mg sohasem volt ilyen boldog.
De itt voltak luthernus lelksmeretnek azok a kellemetlen
dfsei. Mi lsz Petterrel s Pia lnyukkal? Tudta, hogy
Robertval val romnca kzbeszd trgya a filmvrosban.
Termszetesen az volna a legjobb, ha kereken megmondan
Pettemek, hogy remnytelenl rabja j szerelmnek, s nem
fog hazamenni. gy is tett, de amikor frje elolvasta a levelet,
snem hitt a szemnek pedig az jsgok kolumns beszmoli
elre figyelmeztettk, s a Lifeban megjelent a szerelmesek
fnykpe, akiket kz a kzben, romantikus belltsban kaptak
lencsevgre az olasz tengerparton. St Ingrid mr hrom vvel
korbban el akart vlni tle.
Csakugyan kpes volna mindent flrgni ezrt? Sebtben
rbzta Pit egy barti csaldra, bezrta a hzat, s
Olaszorszgba utazott.
De amikor megrkezett, kiderlt, hogy a kedveztlen
idjrs miatt nem juthat el Strombolira.
A szicliai Messinban tallkoztak. Roberto odavitte Ingridet
a szllodhoz, s egsz id alatt az plet krl krztt
autjval, kszen arra, hogy megakadlyozzon minden
szktetsi ksrletet.
323

Amikor Ingrid vgre kijtt, azonnal elszguldott vele.

Egyszer csak kifogyott az autbl a benzin olyan sokig jrt
vele krbe-krbe. A megbeszls kompromisszummal
vgzdtt: Ingrid befejezi a filmet, utna visszamegy
Amerikba,
hogy
amennyire
lehetsges,
higgadtan
megtrgyaljk az gyet. Kzben a bulvr s pletykalapok
nyakl nlkl, szltbenhosszban csmcsogva cikkeztek
arrl, hogy A Mria templom harangjainak apcja s a Szent
Johanna harcos szze flhbort mdon szerett tart. A
coloradi Edwin Johnson szentor harciasan kvetelte, hogy
mint nemkvnatos idegent ne is engedjk vissza az Egyeslt
llamokba erklcsi eltvelyedse okn. Amikor Ingrid
augusztusban vgre eljtt Strombolirl, megdbbentette s
megijesztette ez a vilgraszl izgalom amiatt, amit naiv
mdon a magngynek tartott, s tudta, hogy szakmai s
szemlyes j hre romokban hever. St azt is tudta, hogy ez a
helyzet csak rosszabbodni fog ugyanis harmadik hnapja
gyermeket vrt. Ezek utn nem is akart visszamenni
Amerikba.
Nhny nappal korbban nyilatkozatot tett kzz, hogy
utastotta az gyvdjt, indtsa meg a vlpert, s hogy vissza
fog vonulni, abbahagyja filmes plyafutst. Nem sokkal
ezutn egy rmai jsg lihegve tudatta liheg olvasival, hogy
a sznszn msllapotban van. Egyszer csak ott termett
Rmban Hedda Hopper, s meginterjvolta Ingridet, aki a
pletyksok bosszsgra kereken cfolta a terhessgrl szl
mest. (Ht gy nzek ki, Hedda?) De az Ingrid s Roberto
ltal megbzott gyvd, egy Rmban l s dolgoz amerikai,
inkbb gynknek, mint gyvdnek bizonyult. Miutn
kiszedett Ingridbl egy csom bizalmas informcit az letrl
324

s a hzassgrl, Amerikban gtlstalanul kitlalt mindent,

azzal a szndkkal, hogy Pet tert mg a per eltt htrnyos
helyzetbe juttassa. Ez a taktika aztn vgkpp romba dnttte
Ingrid tekintlyt, s teljesen elidegentette tle Pettert. Ezutn
egy msik gyvd vette t az gyet, aki jval higgadtabban
intzte a dolgokat, de a romokat sem tudta helyrelltani. Az
egsz gyilkos sajthadjratbl az a klnben hamis llts rtott
Ingridnek a legtbbet, hogy gymond, a lnyt hajland
tengedni Pettemek. Tudta, hogy Pia valsznleg elolvassa a
cikket, vagy az orrukat mindenbe belet j bartoktl szerez
tudomst rla, ezrt rt neki egy kapkod levelet, hogy
megnyugtassa. A kapkodsra j oka volt: rohannia kellett a
krhzba, hogy megszlje Robertint. A krhzat elznlttk
a riporterek s fnykpszek, akik egybknt mr t hete
ostrom alatt tartottk rmai lakst. A helyzet irnija, hogy
legtbbjk a szenzcis esemny hrre angolosan tvozott
Anna Magnani legjabb filmjnek premierjrl. Majdnem
ktheti krlelhetetlen ostrom s alkalmanknti alattomos rohamok utn Roberto megszervezte, hogy szrevtlenl megszkhessenek a fnykpszhad orra ell.
Mindez 1950 februrjban trtnt. A szerelmesek a sajt
szntelen behatolsi ksrletei, a gyalzkod levelek zne, a
gyengn sikerlt Strombolit r lesjt kritikk s Ingridnek
Pival kapcsolatos szomor gondolatai ellenre kis idre bkt
s nyugalmat leltek Rmban Roberto csaldjnl.
Novemberben vgre elrendezdtek a dolgok abban az
rtelemben, hogy a jogi krdseket tb bkevsb tisztztk,
belertve Roberto hzassgnak rvnytelentst, Ingrid
mexiki vlst Pettertl, Petter amerikai vlst Ingridtl s
Ingrid s Roberto Mexikban megkttt hzassgt. Egy kicsit
325

tekervnyes, de jrhat t volt Egy v elteltvel Ingrid, minden

visszavonulsi terve ellenre, ismt dolgozott. Szksgk volt
a pnzre (nem ltek ppen mrtkletesen). Roberto rendezett,
Ingrid Alexander Knox filmjben jtszott, amelynek elszr
Eurpa '51, majd A legnagyobb szerelem lett a cme, de nem
sokat lendtett a karrierjn. Sietni kellett a forgatssal,
minthogy Ingrid ismt gmblydn kezdett az ikrek
jvoltbl, akiket 1952 jniusra vrt Azt remlte, ebbl az
alkalombl Ka majd megltogatja Rmban t s a
fltestvret, s a kaliforniai brsgnl krelmet nyjtott be
ennek rdekben. De Pia nem akart elmenni. Kedveli az anyjt,
jelentette ki, de nem szereti. Az apjt szereti.
Pinak nem lehetett knny vgignzni, amint tisztessges
s nagyon embersges apja ktsgbeesetten hadakozik s szinte
sszeroskad a botrny terhe alatt Petter elismert, st
nemzetkzi hr agysebsz volt, de a botrnyt alaposan
megszenvedte a karrierje. Anyja knyrg hvsaira Pia azt
vlaszolta, hogy trdjn inkbb a msik hrom gyerekvel, ne
futkosson gyvdekhez, s hagyja bkn t meg az apjt.
Ingridet ez rettenetesen bntotta, s azt vlaszolta, hogy tbb
nem fogja zavarni ket (Nem is zavarta, de ksbb kibkltek.)
Ms gondjai voltak. RbertEval s a hrom gyerekkel 1953
vgtl msfl ven t szinte szntelenl utazott szerte
Eurpban,
mikzben
Rossellini
ClaudelHonegger
oratriumt, a Jeanne d'Arc a mglynt vitte filmre. Az utazs
vgn Ingrid nagy rmre Svdorszgba is eljutottak, de
rmt alaposan megkesertette a sajt durva bnsmdja. Kt
filmet is csinltak kzsen; egyik sem aratott sikert.
Fokozatosan kiderlt, hogy a plyjuk sszeegyeztethetetlen,
Roberto rendezi s az sznszi tehetsge nem kombinlhat
326

sikeresen. Adssgaik riasztan nttek, legalbbis Ingrid

szemben, aki az ilyesmire rzkenyebben reaglt. Az, hogy
szakmailag nem illenek ssze, kikezdte a szemlyes kapcsolatukat is, s ezt msok is szrevettk, kztk az a nmet
filmsznsz, aki a frjt alaktotta egy filmjben. A legjobb ton
halad az idegsszeomls fel, figyelmeztette, hacsak nem
hagyja ott Rbertt. Ez a megjegyzs Ingridet mlyen
megdbbentette.
A szakts akkor kvetkezett be, amikor Prizsban sznpadra
lpett Rbert Anderson Tea s vonzalom cm darabjban.
Roberto hamistatlanul olasz mdon megtiltotta neki, hogy
olyan darabban szerepeljen, amely a homoszexualitssal
foglalkozik. Ingrid nem trdtt a tilalommal. A darabot s a
ni fszerepl jtkt lelkesen fogadtk. Ugyanekkor mutattk
be az Anasztzia cm filmet. Minthogy Eurpban ksztettk
el, Ingrid szerepelhetett benne (amit Roberto szintn
helytelentett) anlkl, hogy Amerikba kelljen mennie. A film
azonnal risi sikert aratott, Ingrid mint az 1956os v legjobb
sznsznje megkapta rte az Oscart s a New Yorki
filmkritikusok djt. Roberto Indiba utazott egy film
elksztse cljbl. Kilenc hnapig maradt tvok
Indiban viszonyt folytatott egy frjes asszonnyal, s errl
Ingrid is tudott, br a frfi flhborodottan cfolta a hrt. Ingrid
letben is megjelent egy j frfi: egy sikeres sznhzi
impresszri. Amikor Roberto visszajtt, megegyeztek benne,
hogy a hzassguknak vge. De nem az letknek. Rbertra
mg sok munka vrt, Ingrid karrierje pedig ismt ltvnyos
cscsot rt el. s mindhallig j bartok maradtak.

327

Nancy Davis s Ronald Reagan

Akr tetszik, akr nem, Nancy Davist s Ronald Reagant a

kommunizmus hozta ssze.
1951ben, amikor a vrs veszedelmes sznnek szmtott a
showbizniszben, a huszonkilenc ves filmsznszn flfedezte
a nevt a kommunista szimpatiznsok nvsorban, holott a
legcseklyebb mrtkben sem rdekeltk a politikai s
trsadalmi krdsek. Mivel tudta, hogy az effle figyelem
szakmailag flr a hall cskjval, a filmvllalat egyik
igazgatjtl, Mervyn LeRoy tl krt tancsot s segtsget.
LeRoy ismerte annyira, hogy sejtse, csakis tveds lehet a
dologban. A Filmsznszek Testletnek elnke, mondta,
valsznleg el tudja simtani az gyet: nagyon elszntan
harcol a kommunistk ellen a Testleten bell, s jl rt az
ilyen gyekhez. Lehet, hogy az egsz csak egy telefonba kerl.
s csakugyan egy telefonba kerlt. Ronald Reagan
visszahvta s tjkoztatta LeRoyt, a kalamajkt az okozta,
hogy hrom msik Nancy Davis is tevkenykedik a show
bizniszben. Nyugtasd meg Miss Davist, tette hozz, hogy ha
mg egyszer az letben flmerl ez a vd, szmthat a testlet
vdelmre. (Nem merlt fl.) Msnap reggel, miutn LeRoy
kzlte vele a j hrt, Nancy gy vette szre, hogy
megknnyebblsbe nmi csalds vegyl. Kzvetlen,
szemlyes vlaszt vrt. Mr ltta Ronald Reagant nhny
filmben, tetszett neki, s tudta, hogy vekkel ezeltt elvlt Jane
328

Wymantl. Elhatrozta, hogy tveszi a kezdemnyezst, persze

csak diszkrten, mert roppant illedelmes fiatal hlgy volt,
egyenesen a Smith Kollgiumbl.
Mg mindig aggdik, mondta LeRoynak, s szeretn, ha
szemlyesen is megnyugtatnk. LeRoy minden tovbbi
magyarzat nlkl elrtette a szndkt. Kora este ami Nancy
szemben vgtelen hossz idnek tnt megszlalt a telefon:
Ronald volt az, s arra krte, vacsorzzk vele. Nancy lnyos
szemremmel szab dott, de csak annyira, hogy ne
veszlyeztesse a meghvst. A vacsora alatt, amelyet egy
Sunset Boulevardi tteremben kltttek el miutn gyorsan
elintztk a tbb kiadsban ltez Nancy Davis gyt,
szrevette, hogy ennek az embernek az rdekldse messze
tlterjed a karrierjn, Hollywoodon, az egsz sznszkedsen.
Meg azt is, hogy az vt sem a felsznes kvncsisg okozza.
A frfi hasonlkppen reaglt. Br kt mankval jelent meg
egy jtkony cl baseballmeccsen eltrte a lbt , a rvidre
tervezett este messze belenylt a reggelbe, immr a Cirban,
ahol ktszer vagy hromszor? vgignztk Sophie Tucker
showjt, majd jabb esti randevkkal folytatdott ms
ttermekben s klubokban, ksbb pedig olyan j bartok
otthonban, mint William Holdn s felesge, Brenda Marshall.
Ezutn fokozatosan cskkent az iram, de csak az egszsges
nyugalom kedvrt; az egyttltek nem szntek meg. A
hzassg tmjt ugyan sosem rintettk beszlgetseikben,
mgis szles krben elterjedt, mg vgl kztk is flmerlt.
Ronald a dolgok rendje s mdja szerint oldotta meg a
helyzetet: szablyosan megkrte Nancy kezt az apjtl, s ezzel
a rgimdi gesztussal vgkpp elbvlte a rgimdi lnyt.

329

Miutn ktszer is sikertelenl prbltk beilleszteni a

hivatalos eskvt Ronald meglehetsen mozgalmas forgatsi
temtervbe (1937tl 1964ig vagy tven filmben jtszott),
vgl bertk egy gyors, csndes szertartssal 1952
mrciusban; Holdenk voltak a tank. Az eskvt ugyancsak
kurta nszt kvette az arizonai Phoenixbe, ahol Nancy szlei
dltek. Br igazn szeretetremlt szlk voltak, Nancy azt
rta ksbb, hogy ez a vlaszts szp gesztus volt Ronnie
rszrl. Annl nehezebb volt az t hazafel az arizonai
sivatagon keresztl. Ers homokvihar kerekedett, amely
majdnem leszaktotta sportkocsijuk tetejt, gyhogy Nancynak
fl kellett trdelnie az lsre, s fogni a tett hidegtl
elgmberedett
kezeivel.
Szerencsre
kivergdtek
a
viharznbl, mg mieltt rkre megmerevedett volna ebben
a helyzetben.
A kvetkez huszonvalahny v fleg a csaldi boldogsg
ideje volt. Reagank nemcsak szeret hzasok voltak s
maradtak, hanem elssorban boldog s vidm emberek, s a
csaldi boldogsg kapcsolatuk prbakve volt. Nem sokkal az
eskv utn elindultak, hogy lakst keressenek a Pacific
Palisadesnek nevezett dombos, tengerparti rszen, Santa
Monictl szakra. Az els hzuk tlsgosan kicsinek
bizonyult; a msodikat 1956ban ptettk fl ugyanebben a
krzetben. Itt neveltk fl a gyerekeiket Patti lnyukat, aki
1954ben szletett s Ron fiukat, aki 1958ban (Mi chael s
Maureen Ronald els hzassgbl szrmazott) , s itt ltek
tbb mint negyedszzadon t, mr amennyire a szakmai
programjuk engedte. Ignytelen hz volt (mindssze hrom
hlszobval), klnsen a Beverly Hillsi szabvnyhoz
mrten, de jl megfelelt egy olyan csaldnak, amely nem
330

szerette a ltvnyos kltekezst. Ksbb vsroltak egy szerny

farmot Lak Malibu ban, ahol Ronald kilhette a lovak irnti
s a Lincolnt utnz favg szenvedlyt.
Fokozatosan flhagytak a filmezssel; Nancy az otthon s a
csald, Ronald a televzis sorozatok (a General Electric
Sznhz s a Holt Vlgy) kedvrt. De mieltt teljesen htat
fordtottak volna Hollywoodnak (Nancy 1958ban, Ronald
1964ben), mdjuk volt egyszer egytt szerepelni (A flotta
rdngseiben) egy hbors filmben, amelyben Nancy
jtszotta frje menyasszonyt, s gy vette szre, hogy
rvendetesen knnyen oldjk meg a szerelmi jeleneteket.
Amikor 1956ban bemutattk a filmet, Ronald mr kt ve a
GE Sznhz hzigazdja s alkalmi szerzje volt; ezt a feladatot 1962ig ltta el, amikor kt vre leszerzdtt a Holt
Vlgyre. Mint GEhzigazda a szerzds szerint vente tz
hetet tlttt a cg klnfle zemeiben, s beszlgetett a
dolgozkkal. Ennek sorn sok alkalma addott arra, hogy ms
zleti s civ tevkenysgekrl is szt ejtsen, s risi
gyakorlatot szerzett abban, hogyan hasznostsa szeretetre mlt
egynisgt, s mondjon kedves semmisgeket a trsadalmi
krdsekrl, habr ebben az idben mg nem gondolt politikai
karrierre. Az zleti let vezetivel folytatott gyakori trgyalsai
azonban a roosevelti demokratbl fokozatosan Landonprti
republiknust faragtak, s kzben az zleti let vezeti s msok
is flismertk, micsoda politikai lehetsg rejlik benne.
A hatvanas vek elejn republiknus tmogatst grtek
neki, ha hajland politikai tisztsgre plyzni: a szentusba,
illetve Kalifornia kormnyzi szkbe. Nem, vlaszolta
mindahnyszor, keressetek ms jelltet, n pedig rszt veszek a
kampnyban. Meg is tette, mgpedig hallatlan energival,
331

miltal Kalifomiaszerte megismertk, s sokaknak tvgyat

csinlt a republiknusok menjhez. Barry Goldwater
rdekben elmondott hres beszde (1964) utn fokozdott a
rnehezed nyoms. Ronaldnak egyszer csak elege lett
elvbartai br roppant hzelg nyaggatsbl, akik
elszntan kerestk a megfelel jelltet, hogy megveressk vele
a demokratk tmogatst lvez Pat Brownt a kormnyzsgrt foly vetlkedsben. Ronald 1966 nyarig makacsul nemet
mondott, akkor azonban arra krte a prtot, a kvetkez t hnapban
szervezzen
szmra
korteskrutat,
hogy
kipuhatolhassa, milyen eslyei vannak. Mg az v vge eltt,
grte, kzli a benyomsait s a dntst. Ebben megegyeztek.
December 31n sajtrtekezleten jelentette be, hogy indul
a vlasztson. A bejelents nem keltett osztatlan lelkesedst az
llam j reg prtjban, fleg azrt nem, mert egyeseknek
fenntartsaik voltak egy jonccal s klnsen egy ripaccsal
szemben, akitl aligha lehetett elvrni, hogy kiismerje magt a
politika szvevnyes vilgban. De ez a kampny megszlte a
tizenegyedik parancsolatot: Ne mondj rosszat republiknus
felebartodrl. Fokozatosan sikerlt elbvlnie vagy
legalbbis vatos tmogatsra brnia a szkeptikusok legtbbjt,
s ebben risi segtsgre volt Nancy, a msik elbvl
egynisg, aki akrcsak frje gy tudott vlemnyt
nyilvntani, mintha az egyszerre jnne a szve mlyrl s az
esze magasbl. Nem sok kedve volt ugyan a fraszt
kampnyhoz, s kereken visszautastotta, hogy politikai
beszdeket tartson, de arra sikerlt rvenni t, hogy Kalifomia
szerte rszt vegyen a krdsfelelet sszejveteleken, s ezek
sorn sokat javtott a frje s a maga imzsn. A vlaszts

332

napjn mindketten elnyertk jutalmukat: Ronald tvennyolc

szzalkos tbbsget szerzett.
Termszetesen megvltozott az letk. Anyagi s politikai
okokbl el kellett adniuk a kedves Lak Malibui farmot.
(Ksbb a Santa Barbarai nyaralval krptoltk magukat.)
Mint kzleti emberek azt tapasztaltk, hogy mg a magnleti
dntseik is kzggy vlnak. Amikor Nancy flfedezte, hogy
a nyolcvanht ves kormnyzi rezidencia minden
eresztkben recsegropog, s hivatalosan tzveszlyess is
nyilvntottk, flvetette, hogy a sajt pnzkn breljenek egy
msik, kevsb veszlyes pletet Sacramentban. Ronald
kszsgesen belement. A csaldjuk biztonsga rdekben
hozott dnts mgis j adag brlatot vltott ki a politikai
bennfentesek krben; ennek ellenre elkltztek. Vgl
megplt az j kormnyzi rezidencia, de ahhoz nem elg
gyorsan, hogy mg a msodik kormnyzi ciklus vge eltt
elfoglalhassk.
Az llam fvrosban lv kormnyzi hivatal, ha
biztonsgos volt is, majdnem olyan rozoga llapotban leledzett,
mint a rgi rezidencia. Nancyt bntotta, hogy Ronaldnak ilyen
lever krnyezetben kell dolgoznia. (Mindig szgyentelenl
rzelgs volt; a frje azzal ugratta, hogy akkor is sr, ha
mossba adja a szennyest.) Munkba llt a lakberendez.
Kicserltk a sznyeget, megjavtottk a kanapt, a falat
vilgosdrappra festettk, lovakat brzol angol nyomatokat
akasztottak fl r. De taln a legegyszerbb tlet volt a
leghatsosabb. A helyisg ablakaibl nagyon szp tjra lehetett
ltni, de a rolk mindig le voltak eresztve, senki sem tudta,
mirt. Nancy flhzta, s gy is hagyta ket, a kormnyz

333

nagy rmre. Amikor 1967 februrjban befejeztk a munkt,

ppen boldog szletsnapot kvnhatott a frjnek.
A nyolc sacramenti v mozgalmas idszak volt
mindkettjknek. Ronald bsges tapasztalatra tett szert
politikai vezetknt, Nancy pedig fontos gyek rdekben
kamatoztatta a befolyst. Mindamellett ezek az vek a
nyitnyt kpviseltk, a tbbi pedig jelen idej trtnelem. Az
1976os republiknus elnkjell kongresszuson Ronald, br
szoros eredmnnyel, de vesztett, 1980ban azonban prtja t
jellte, s meg is vlasztottk az Egyeslt llamok elnkv.
veken t az volt a legnagyobb gondja, a vesszparipja, hogy
az Egyeslt llamok kormnya vrl vre tbb pnzt klt el,
mint amennyit beszed. A hetvenes vekben tartott beszdeiben
s rdiinterjiban, klnsen pedig az elnkvlasztsi
kampny sorn jra meg jra visszatrt a szvetsgi
kltsgvets flhbort deficitjre. Most, hogy elnk lett,
vgre tehetett is ellene valamit.
Megbzhatsga ebben a tekintetben kzbeszd trgya.
Ugyangy a Reagan hzaspr sikere abban, hogy visszaadjk a
Fehr Hznak azt a mltsgot s elegancit, amelyet
Kennedyk ta nlklztt. Tmnk szempontjbl azonban
fontosabb, hogy szemlyes kapcsolatuknak mit sem rtottak az
ezzel
az
aranyhalas
akvriummal
egytt
jr
knyelmetlensgek s buktatk. kritikk ellenre Nancy
vltozatlanul gy nzett frjre a beszdei alatt, mintha volna
a mindenhat Teremt. s a kritikk ellenre vltozatlanul
fogtk egyms kezt diszkrten, de jl lthatan minden
nyvnos szereplskkor. Ahogy Michael fiuk mondta: Azt
lehetne hinni, hogy tegnap volt az eskvjk.

334

Jacqueline Bouvier s John F. Kennedy

Van valami Jacqueline Bouvier s John F. Kennedy

trtnetben, ami a grg tragdikra emlkeztet: a maguk ltal
kihvott vgzet, egy kis ironikus csavarintssal. Jackie
elhatrozta, hogy Mrs. Kennedy lesz belle, John pedig
elhatrozta, hogy az Egyeslt llamok elnke lesz. Es
szerepelt a jvjkben egy bizonyos Lee Har vey Oswald.
Jackie elhatrozsa nem hirtelen s a semmibl pattant ki,
de nem is cltudatos, szvtelen becsvgy sugallta. Lassan
alakult ki, s sohasem terjedt tbbre az szinte s heves
remnynl. Elszr
1948ban tallkozott az ifj kpviselvel futlag s
vletlenl.
1952ben tallkoztak jbl kzs bartaiknl, akik azrt
hvtk meg ket, htha megrtik egymst. Ha hajlandk
voltak is r, nem adtk jelt. De Jackie mint a Washington
TimesHerald riportere gyakorta elltogatott a Kapitliumba,
s tbbbszr sszefutottak a kpviselhz folyosin. Miutn
Jacket 1952ben bevlasztottk a szentusba ritka demokrata
gyzelemnek szmtott az Eisenhowerfle fldcsuszamls
idejn , interjt krt tle a Times-Herald szmra.
Tagadhatatlan vonzereje sajtos szpsge, lgy hangja, gyors
szjrsa, lnk szelleme, kecses s nyugodt mozgsa ezttal
valban flkeltette a frfi figyelmt, s ettl fogva egyre
gyakrabban kerlgette. Pldul t hvta meg partnerl Eisen
335

hower beiktatsi bljra. Minthogy Jack volt a szentus

legkapsabb agglegnye, gyakori egyttlteik felkeltettk a
pletykarovatok figyelmt, gyhogy Jackie megszerezhette els
tapasztalatait arrl a knyrtelen tolakodsrl, amellyel egsz
letn t ldztk. Ktsgkvl tetszett neki a szentor
nyilvnval rdekldse. Br Jack a harminctdik vben jrt,
teht tizenkt vvel idsebb volt onla, de a kornl jval
fiatalabbnak ltszott, fiatalosan is viselkedett, s mindent
egybevetve lenygzen vonz frfi volt. Nem kellett sok id
hozz, hogy Jackie a horgra akadjon. Gondolataiban egyre
gyakrabban merlt fl a hzassg lehetsge (megfontoltabb
idk jrtak akkortjt). Jack nem adta jelt, hogy a lny
komolyan vetlkedhetne a politikval rdekldse elnyersrt,
de 1953 mjusban, amikor Jackie Londonba ment, hogy II.
Erzsbet koronzsi nnepsgrl tudstsa a lapjt,
hatrozottan kezdett neki hinyozni. Srn telefonlt,
bevallotta, mennyire vgydik utna, srgette, hogy jjjn
haza, vgl pedig flajnlotta, hogy a visszajvetele utn
hzasodjanak ssze. Minthogy Jackie mr elvgezte, amivel
megbztk, trltette hajkabinfoglalst, s azonnal
hazareplt; Jack trelmetlenl vrta a repltren. Msnap
megtrtnt az eljegyzs, br a bejelentst jnius 25re halasztottk, lehetv tve a Saturday Evening Posnak, hogy
lekzlje j ideje kszen lv cikkt Jack Kennedyrl, a
szentus jkedv, ifj agglegnyrl.
A szerny kis eskv szeptemberben zajlott le; a
szertartst Richard Cushing bostoni rsek celebrlta alig
ezerktszz meghvott jelenltben, akiknek rangja a fontostl
a nagyon fontosig terjedt. Amikor Jackie a nevelapja, Hugh
Auchincloss karjn vgiglejtett a templom hajjn,
336

boldogsgra csak anyjnak az r Kennedyekkel szembeni,

rosszul leplezett megvetse s desapjnak tvollte vetett
rnykot. Jack Bouvier, akit nyilvn nyomasztott a maga
szerny vagyoni helyzete (amit jrszt az 1929es Wall Street
i sszeomlsnak ksznhetett) s az uchinclossok gazdagsgnak ltvnyos fitogtatsa, elre megsejtett zavart mr
elz este alkoholba fojtotta, s merevrszegen horkolt a
szllodban.
Rpke acapulci nsztjuk utn az ifj hzasok visszatrtek
Washingtonba, ahol Jackiere a szentorfelesgek napi teendi
vrtak. Vacsork, tek, koktlpartik nluk s msoknl
tltttk ki napjait; Jack ezalatt a nappalokat, sokszor az
estket is a szentusban tlttte. Trsasgi letk jrszt ehhez
a munkhoz kapcsoldott, ami gyakran untatta ket, de fleg
Jackiet, aki a politikusoknl jobban kedvelte az rkat s
mvszeket. Nemcsak a hztartssal kellett trdnie, hanem
elkpeszten rendetlen frjvel is, akinek ruhatrt pldul a
hanyagul lomposbl a tekintlyes frfihoz illv kellett
talaktania.
Kzben Jack hborban megsrlt hta egyre jobban fjt, s
egyre nagyobb aggodalmat keltett; 1954 nyarn mr mankt
kellett hasznlnia. Oktberben gerincmttnek vetette al
magt. Utna fertzst kapott, s kis hjn belehalt. Nhny
hnappal ksbb, minthogy az els mtt nem sikerlt, jra
megoperltk, ezttal remnyt kelt eredmnnyel. Mg mindig
megvolt a lehetsge, hogy fzvel s mindennapos kezelssel
elnk legyen belle.
Jackie termszetesen egsz klvrija s Palm Beachi
lbadozsa hnapjaiban mellette volt. A nyughatatlan Jack
ezeket a hnapokat arra hasznlta fl, hogy a knyvn
337

dolgozzk, amelynek ezt a cmet adta: Arckpek a btorsgrl,

s olyan politikusok trtnett gyjttte ssze benne, akik az
elveikrt kockra tettk, st akr flldoztk a karrierjket. A
megvalsts jl szervezett hadmvelethez hasonltott, olyan
segttrsakkal, mint Ted Sorenson s a gyorsrk hada, s a
dolgok srjben ott volt Jackie, flolvasott a frjnek,
fordtott neki, tfslte a knyvesboltokat s knyvtrakat a
szksges segdanyagokrt. Tudta, hogy az alkotmunka
nmagban is j terpia, radsul jtkony kikapcsolds. Csodlta frje trelmt s btorsgt, s mindig kznl volt, ha vigasztalni kellett t a ktsgbeess pillanataiban. Elviselte r
cimborit s politikai elvbartait, mg buzdtotta is ket, hogy
ltogassk meg s tartsk benne a lelket klnsen Dave
Powerst, a bostoni politikust s hres adomzt, akinek a
Kennedyekkel val srig tart bartsga erre a maximra plt:
Hrom dolog van, ami valsgos: Isten, az emberi butasg s
a nevets. Az els kett kvl esik a hatskrnkn, ezrt a
harmadikkal a lehet legjobban kell lnnk.. *
Jackie az oltr eltt megfogadta, hogy jbanrosszban kitart
a frje mellett. Most ppen a rossznl tartottak, de mg nem
jtt el a legrosszabb. A jhoz hozztartozott a Kennedyek
pnze, amely lehetv tette, hogy kielgtse a sajtban
legtbbet szellztetett gyengjt: kltekezsi vgyt. Jack
lbadozsa alatt, amikor a frje pihent vagy ltogatit fogadta,
az volt a legfbb kikapcsoldsa, ha komissizhatott a
vrosban. Arisztokratikus jltben ntt fel, de anyja, akit
mindig aggasztott, hogy el tallja rontani a gyerekeit, rvid
przon tartotta. Jackie mint jsgr hetenknt tven dollr
krli sszeget keresett, ami trhet fizetsnek szmtott abban
az idben, de semmikppen sem lehetett belle nagy lbon
338

lni. Most, hogy egyszerre hozzjutott a Kennedymillikhoz,

a kltekezs rtalmatlan, de drga szenvedlyv vlt. Havonta
tbb ezer dollrt klttt el ruhkra, hztartsi eszkzkre,
ajndkokra. Jack, akinek a Kennedyvagyonbl val
rszesedst szigoran megszabta az apja, s nagyszm
testvrvel kellett osztoznia, nha tiltakozott, olykor nmi
eredmnnyel, de knytelen volt elfogadni, hogy felesge
sztrban a minsg mindig meg fogja elzni az rat.
A msik, amit el kellett fogadnia neki is, a csaldjnak is,
hogy Jackie nem volt Kennedy, s nem is akart azz vlni. A
Hyannis Porti hres mkk s vetlkedk, a lrms
rzelemnyilvntsok s trsasjtkok nem illettek a stlushoz.
lvezte ugyan a Kenne dyek fesztelensgt s kzvetlensgt,
de ltalban kivonta magt az egyetemi letbl tvett
mkkbl, s ebben nem ms tmogatta, mint a zsenilis
zsarnok s csaldf, Joe Kennedy, akinek tetszett a szellemi
fggetlensg, brki rszrl tapasztalta. Bartsguk egyre
mlylt az vek folyamn, s amikor 1961 decemberben az
reget szlts rte s megbnult, ez majdnem olyan slyos
csaps volt Jackienek, mint nhny vvel elbb sajt apjnak
halla.
1956ban Jack teljesen flplt, s elg mozgkony volt
ahhoz, hogy hajszl hjn sikerrel vvja meg hadjratt az
alelnkjellts grt. Jackienek kzben volt egy vetlse,
majd egy halvaszlse, s ezek a csapsok elg ijesztnek
ltszottak a kzmondsosan szapora Kennedyek krben.
Amikor megint llapotos lett, aggodalma csak ntt, hogy taln
sohasem fog tudni kihordani egy gyermeket, de 1957
novemberben
egszsges
kislnya
szletett;
igaz,
csszrmetszssel kellett a vilgra segtem. Jackiet csakugyan
339

arra tlte a sorsa, hogy sose szljn rendesen: Caroline utn az

ifjabbik John (JohnJohn, ahogy az apja csaldi krben
nevezte) koraszlttknt s ugyancsak csszrmetszssel jtt a
vilgra 1960 november vgn, ugyangy 1963ban utols
gyermeke, Patrick, aki azonban csak msfl napig lt.
Veszlyeztetett terhessge miatt nem vehetett rszt a Kennedyek arra irnyul lzas erfesztseiben, hogy Jacket
bejuttassk a Fehr Hzba.
Minthogy nem utazhatott sokat, a vlasztsi kampny otthon
is elvgezhet rszt vllalta magra: levelek sztkldst az
orszg klnbz rszeiben tevkenyked kortesekhez.
Ezenkvl volt egy heti rovata az jsgban kampnyfelesg
cmmel, szerepelt a tv talk showiban, politikai tekon vett
rszt. Mindez nem csekly megterhelst jelentett, s aligha
szerzett neki felhtlen rmt, de aggasztotta, hogy szoros
vlaszts esetn dnt klnbsget okozhat a felesg httrbe
vonulsa. A vlaszts csakugyan szoros volt, de az eredmnyt
senki nem vonta ktsgbe: egyik fl sem krte a szavazatok
sszeszmllsnak fellvizsglatt. Ja ckie egytt volt
Jackkel msnap reggel, amikor berkeztek a tvoli krzetek
eredmnyei, s vglegess vlt frje gyzelme. Akkor ht
mondta Jack az sszegylt riportereknek a felesgem s n
nekiltunk az j kormny s az j kisbaba ellltsnak.
Jackienek az j kormnyzattal kevesebb dolga volt, mint az
j kisbabval, de a first lady pozcijt sem lehetett ppen
szinek rnak nevezni. Csak a posta tbb volt, mint amennyit
egy ember el tudott ltni. Ktelezettsgeinek sokflesghez
igazodva vlasztotta meg munkatrsi grdjt, amely egy
ltalnos titkrbl, sajttitkrbl s hzvezetnbl llt (meg
egy nrszbl a gyerekek mellett). meg Jack szemreval prt
340

alkottak, s egy kis csillogst vittek a Fehr Hzba, amit a

reklm, a sajt s a kzvlemny alaposan flnagytott. Jackie
klnsen kt terv megvalstst lvezte, amelynek sorn
kilhette mvszi hajlamt: rmmel rendezte be a
gyerekszobkat, s adta vissza a Fehr Hzat tulajdonosnak,
az Egyeslt llamok npnek. A hivatali helyisgeket nemcsak
t kellett rendezni, hanem olyann kellett vltoztatni, hogy a
trtnelmi folytonossg atmoszfrjt rasszk. A Fehr Hzra
vonatkoz
tetemes
mennyisg
kutatsi
anyagot
tanulmnyozott t, amit a kongresszusi knyvtrbl
klcsnztt ki, s megszerezte a kongresszus jvhagyst
ahhoz, hogy a Fehr Hzat nemzeti mzeumm nyvntsk
(miltal a hozzjrulsokat le lehetett vonni az adalapbl),
tfog programot dolgozott ki arra, hogy flkutassk az plet
mltjnak maradkait a pinctl az elfeledett raktrhelyisgeken t a padlsig s az orszg klnbz rszeiben
fllelhet magngyjtemnyekben is. gy kerlt el egy James
Monroe idejbl val rasztal s asztal, Dolley Madison
dvnya, egy Andrew jjacksonportr, a Lncolnk
berendezsbl szrmaz pamlag s szk, s a tbbi. Mire
befejezdtt a program, egymilli dollr rtk btorral
egszlt ki a berendezs, s ugyancsak egymilli dollr gylt
ssze kszpnzben. Jackie, hogy mindezt kzzelfoghatbb
tegye a ltogatknak s a tbbi rdekldnek, 1962
februrjban bemutatta a Fehr Hzat a tvben, amit azutn
mind a hrom kereskedelmi ad sugrzott, gy tbb mint
tvenmilli ember lthatta. Ksbb az j mzeumi gondnok
ismertet knyvet lltott ssze. Ez egybknt mg tbb
kritikt vltott ki, mint az egsz renovls (olyan drga!), de
Jackie megint gyztt: a knyv jliusban jelent meg, s a
341

kvetkez msfl v alatt hatszzezer pldnyt adtak el belle.

Ugyanilyen sikeresek voltak azok az erfesztsei, hogy a
Fehr Hzat affle nemzeti kulturlis kzpontt vltoztassa:
Shakespearesznszeket,
baletttncosokat,
operas
musicalnekeseket s olyan kivl eladmvszeket hvott
meg, mint Isaac Stem s Pablo Casals, hogy a Keleti Szoba
elragadtatott kznsgt gynyrkdtessk.
Az elnk eleinte ersen szkeptikus volt, s nem helyeselte a
dolgot, de az eredmny meggyzte, s rlt Jackie nem sejtett
szervezi tehetsgnek. Az a mltsgteljes kzvetlensg is tetszett neki, ahogyan az olyan vendgek tiszteletre rendezett
hivatalos vacsorkon tlttte be a hziasszony tisztt, mint
Nehru, Ha Szelasszi, de Gaulle, MacMillan, Adenauer vagy
a monaci herceg. Kezdettl fogva szemmel lthatan bszke
volt az first ladyjre, s klnsen nagy hatst tett r az a
lelkes fogadtats, amelyben 1961ben franciaorszgi
ltogatsukkor rszestettk Jackiet, ahol teljesen levette a
lbrl az egyszer embereket ppgy, mint a de Gaulle
hzasprt. Elismerst ezzel a hres bkkal fejezte ki: n
vagyok az az ember, aki elksrte Jacqueline Kennedyt
Prizsba, s mondhatom, nagyon lvezem. Egy v mlva
Jaclde Indiba ltogatott, ezttal a nvre, Lee ksretben, hasonl eredmnnyel.
Jacknek a felesge irnti csodlatt mit sem cskkentette,
hogy kzben ms nk irnt is rdekldtt. Ennek az
rdekldsnek a termszete, kiterjedse s intenzitsa sok
tallgats trgya volt az elkvetkez vekben a kjencek s az
erklcscsszk krben egyarnt. Lehetsges, hogy a
washingtoni sajt ppgy elnzte Kennedy flrelpseit, mint
ahogy egy vtizeddel ksbb Gerald Ford nzte el Nixon
342

ballpseit. Tny, hogy Jack s Jackie sokat volt tvol

egymstl, s hogy a Fehr Hzban kln, br szomszdos
hlszobban aludtak. De az is tagadhatatlan tny, hogy Jackie
1963 elejn ismt gyermeket vrt.
Ez a terhessge augusztusban tragikus koraszlssel
vgzdtt, s a kis Patrick kt nappal ksbb meghalt. Jackie
nvre, Lee (Radziwill hercegn) kzvettette a hgnak
Arisztotelsz Onasszisz meghvst Jackie mg 1958ban
ismerkedett meg a grg hajmgnssal , hogy legyen a
vendge a jachtjn, mg meg nem ersdik egy kicsit. Br a
kisbaba halla utn frj s felesg mg kzelebb kerlt
egymshoz, Jackienek szksge volt a kikapcsoldsra, gy
ht oktberben Grgorszgba replt, ahol csatlakozott
Onassziszhoz, Radziwillkhoz s az ifjabb Mr. s Mrs. Roose
velthez. A hajkirndulsnak, amelyet az geitengeren tettek,
csakugyan jtkony hatsa volt. Nhny ht mlva sokkal
kipihentebben trt vissza Washingtonba, kszen arra, hogy
bekapcsoldjk az 1964es elnkvlasztsi kampnyba.
Ez a kampny valjban mr elkezddtt, s az elnk a
kvetkez hnapokban sorra ltogatta az orszg politikailag
kritikus krzeteit. Ezek egyike volt Texas, ahol az elnki pr
San Antoniban, Houstonban, Fort Worthben, november 22n
pedig Dallasban tett ltogatst. A titkosszolglat emberei
ersen nyugtalankodtak Dallas miatt, amelyet a politikai
reakci meleggynak tartottak, ahol egy megzabolzhatatlan,
ellensges szellem s rzlet, fegyverekkel is rendelkez
lrms csoport gylt ssze. Kennedy mindig fatalista mdon
fogadta a mernyletek lehetsgt; most is flresprte az
agglyokat, s gy dnttt, hogy nyitott autban hajtat vgig a
vroson azon a vgzetes dlelttn. s Jackie lt a hts
343

lsen, John Conally kormnyz s felesge az elttk lv

lehajthat lseken. Jackie gyapjkosztmt viselt, amely tl
melegnek bizonyult a vratlanul enyhe idben. Ksbb gy
emlkezett r, hogy roppant kellemetlenl rezte magt, s
amikor az aluljrhoz kzeledtek, tfutott az agyn, hogy
milyen hvogatan hvsnek ltszik.
Elszr azonban a texasi tanknyvraktr plete mellett
kellett elhaladniuk, ahol Lee Harvey Oswald egy nyitott
ablakban hasalt. Pr pillanattal azutn, hogy az autjuk
elhaladt, lvsek hallatszottak, de valahogy jelentktelen
utrobbansoknak hatottak. Jack elrebillent: Eltalltak!
kiltott fl, s a nyakhoz kapott. Fejbl vr frccsent a
krpitra. Conally, aki a karjn sebeslt meg, szintn fljajdult.
Jackie elkapta Jacket, s vres fejt az lbe fektette. A
kvetkez pillanatban az autkaravn flgyorstott; Jackie
ekkor kbultan flmszott az aut htuljra, s kezt a titkosszolglat embere fel nyjtotta, aki utnuk rohant, flugrott
az autra, s az asszonyt visszanyomta az lsre. Az aut a
legkzelebbi krhzba szguldott.
Jackie a kvetkez napokban megmutatta az amerikaiaknak
s az egsz vilgnak, milyen ers s btor asszony. Mint
mondta, addig nem fog srni, amg nem lesznek tl mindenen.
s mint egy nem ppen jindulat letrajzrja is elismerte,
nagyszeren viselkedett. A tbbiek, elssorban Rbert
Kennedy segtsgvel kemnyen tartotta magt, rszt vett a
temets elkszleteiben. Azt akarta, hogy a temets egyszerre
fejezze ki a trtnelmi jelentsg tragdit s azt a komor
szpsget, amely megilleti.
Nem nehz elkpzelni, hogy egy letertl duzzad,
karizmatikus frj elvesztse nagy rt hagyott az letben.
344

Lassan, fokozatosan igyekezett ezt az rt kitlteni. Elszr a

slyos szemlyes tragdit kvet gyakorlati teendkbe vetette
bele magt. Gyermekeivel egytt, akiket mg az eddiginl is
elszntabban vdelmezett, nemsokra egy New Yorki laksba
kltztt, amely nmi vdelmet nyjtott a rr s gyakran
ellensges kvncsiskodk tolakodsval szemben. Amellett itt
nem emlkeztette minden a vesztesgre, s a kikapcsolds
lehetsgei is jobban megfeleltek az zlsnek, mint
Washingtonban. s nem utolssorban tbb idt szentelhetett a
harvardi Kennedy Emlkknyvtrnak.
t magnyos v utn frjhez ment Arisztotelsz
Onassziszhoz, akinek agglyos figyelmessge sokban
hozzjrult lelki gygyulshoz, klnsen Rbert Kennedy
halla utn. Elhatrozst szoks szerint fejcsvlssal,
homlokrncolssal, ajakbiggyesztssel fogadtk szerte az
orszgban, de a hatrozott termszet reg Cushing bboros a
vdelmbe vette (Mirt ne mehetne frjhez ahhoz, akihez
akar?), s mg az anysa, Rose Kennedy is finom embernek
nevezte Onassziszt. Hogy Jackie mirt ppen egy annyival
idsebb s gazdagabb frfihoz ment frjhez, azon mg
elvitatkoztak egy darabig; maga egyszeren azzal indokolta
meg, hogy egyedl volt. Onasszisz, mondta vekkel ksbb,
megmentett abbm a pillanatban, amikor stt rnyk borult
az letemre Magval vitt abba a vilgba, ahol jra
megtallhattam a szeretetet s boldogsgot.

345

Coretta Scott s Martin Luther King

Obadiah Scott volt az egyetlen fekete, akinek sajt

teherautja volt Marionban, ebben az alabamai kisvrosban. A
fehr fuvarosok nem nztk j szemmel fekete br
vetlytrsukat, s megfenyegettk, hogy meglik. Gyakran
fenyegettk meg. 1942ben, a msikfajta ndk ellen vvott
hbor alatt porig gettk a hzt meg a frszmalmt,
amelynek megvsrlsba s rvid ideig tart mkdtetsbe
fektette minden, kemny munkval megszerzett pnzt.
Btorsgnak s kitartsnak ksznheten tllte, vgl mg
ssze is szedte magt, de mint a feketk millii, szntelen
hallflelemben lt. vekkel ksbb Coretta lnya azt rta
nletrajzban, hogy az apjrt rzett minden gondolatt that
knyrtelen flelem jl flksztette arra a flelemre, amelyet
utbb a frje miatt rzett.
1952 janurjban Coretta Scott huszonngy ves sztndjas
volt a bostoni Zenei Konzervatriumban. Hatvi fiskolai
tanuls, hat szellemileg s mvszileg ert ad v volt
mgtte, amelyek ugyancsak jl flksztettk a jvre, ha
mskppen s jval kellemesebben is. Els elhatrozst, hogy
tantani fog, megvltoztatta az nekesi karrier kedvrt,
minthogy szerette a zent, s szp hangja volt. De mg abban a
hnapban megismerkedett Martin Luther Kinggel, a bostoni
egyetem huszonhrom esztends, utolsves hallgatjval, aki
a teolgiai doktortust kszlt megszerezni. Martin rdekldtt
346

felle egyik bartnjnl, s mr az els telefonbeszlgets

alkalmval kijelentette, hogy sok szp dolgot tudtam meg
magrl. Miutn vltottak nhny mondatot a telefonban,
egyszer csak kitrt, mondvn: Tudja, minden Napleonnak
megvan a maga Waterlooja. n olyan vagyok, mint Napleon,
s itt llok Waterloo eltt, s trdre hullok. Mindjrt az els
telefonbeszlgetsnl!
Ez kicsit gyorsan jtt, de tetszett Corettnak. Tetszett a fi
is, s nem ltott okot, hogy visszautastson egy olyan
illedelmes javaslatot, hogy ebdeljenek egytt msnap. Amikor
Martin eljtt rte zld Chevroletjn, Coretta meglehetsen
zmknek s egszben vve nem tlsgosan vonznak tallta,
de ez csak addig tartott, amg Martin beszlni nem kezdett. Az
ebd kzben nagyott ntt a szemben. Csak gy izzott benne a
frfias magabiztossg, amelyet rejtett nirnia s humorrzk
enyhtett. Minden fanatizmustl mentes elszntsggal beszlt
lelkipsztori ambciirl szintn, folykonyan, vonzn.
Coretta egykettre rjtt, hogy egszen klnleges emberrel
van dolga, s ez a flismers minden bizonnyal klcsns volt.
Amikor a fi visszavitte a konzervatriumba, megjegyezte,
hogy ngy dolgot vr el jvend felesgtl: legyen jellemes
s intelligens, legyen egynisge, s legyen szp. Magban
mind a ngy megvan. Aztn megkrdezte, mikor lthatja jra.
Corettnak nmi erfesztsbe kerlt, hogy el ne szdljn,
de valahogy sikerlt kinygnie, hogy majd hvjon fl. Otthon
elkezdte sszerakosgatni az rveit, hogy megvdje a karrierjt
ettl a rmens szptevtl. A beszlgetsbl az derlt ki, hogy
teljes munkaidej felesgre s anyra van szksge, gy, ahogy
rgen volt divatban, nem pedig egy dolgoz nre, akit csak
msodsorban rdekel az otthon s a csald. Ilyen sok s
347

kemny munka utn ldozza fl a karrierjt egy frfirt? Akr

ezrt a frfirt? Ezen mg gondolkodnia kellett. Ugyanakkor
mindenkppen viszont akarta ltni Martint.
Termszetesen viszontltta, mgpedig gyakran. Illetve
nemcsak ltta, hanem hallottahallgatta is, s pp ez volt a
lnyeg. Martin hamistatlan dik volt, akit rdekeltek az
eszmk, ismerte a filozfia s a teolgia klnfle nzeteit.
Tuds volt, de nem szakbarbr, s lenygz trsalg.
Klnsen Thoreaut s Gandhit tisztelte, gy gondolta, az
polgri engedetlensget s erszakmentes ellenllst hirdet
kihv rveiket jl lehetne alkalmazni az Egyeslt llamokban,
a feketket sjt elnyoms enyhtse rdekben. s rgta
vallotta Jzus Krisztusnak azt a tantst, hogy szeressk mg
az ellensgeinket is. Hitt benne, hogy az emberek gy is
szembeszllhatnak a rosszal, ha nem vesznek bnt magukra.
Martin csakhamar eloszlatta Coretta liberlisabb
felfogsbl ered fenntartsait. Termszetesen nem volt tzet
okd fundamentalista, mint ahogy nem lovagolt a szertartsok
klssgein sem. Amikor Coretta prdiklni hallotta a helyi
baptista templomban, nagy hatssal volt r, milyen nyugodtan
s jzanul kzelt ehhez a tartzkodbb szaki gylekezethez
(a stt Dl kzssgeinek szertartsain ksbb sokkal
rzelmesebb volt). s egyre fokozdtak a ktsgei sajt nekesi
karrierjt illeten. Nem egyszeren lemondana rla, hanem egy
msik hivatssal cserln fl, amely taln fontosabb s tbb
rmt szerezne neki. Vgl is, dnttte el magban, szerelmes
Martinba, s szemltomst a fi is szerelmes bel. A ktelez
csaldltogats utn Martin flelmetes apja egy kicsit
berzenkedett, de hamar legyztk az ellenkezst 1053
jniusban sszehzasodtak. A menyasszonynak azt az grett,
348

hogy engedelmeskedik urnak s parancsoljnak, kihagytk a

szertarts szvegbl.
A nszjszakjukat egy csaldi ismersk temetkezsi
vllalatnak fogadszobjban tltttk, mert a szabad
polgrok fldjnek | rgija nem engedte be a feketket a jobb
szllodkba. Szeptemberben a nyr jrszt a vendgszeret
King csaldnl telt el visszautaztak Bostonba, hogy
befejezzk tanulmnyaikat, s megosszk az otthoni teendket
kis laksukban. (Martin elfogadhat szakcsnak bizonyult, de a
mossvasals tern tbb szorgalmat, mint hozzrtst rult el.)
A fraszt tanuls mellett az ifj frj templomokban prdiklt,
felesge pedig hangversenyeken nekelt. Amikor Coretta anyja
megltogatta ket a tanv vgn, roppant tetsztt neki vejnek
vasrnapi prdikcija, s hasonlkppen lvezte dlutn a
bohckodst egy grkorcsolyaplyn. Martin .mkaszeretete
jelentette Coretta letnek legfbb rmt.
Ez v nyarn a hzaspr befejezve tanulmnyait, visszament
Dlre, az alabamai Montgomeryba, ahol Martin elfoglalta a
Dexter Avenuei baptista templom lelkszi llst. Corettnak
csaldst okozott, hogy ilyen hamar vissza kellett trnie a
leplezetlen fajgyllet hnba, de ht a felesg kvetni tartozik
az urt. Mozgalmas msfl v kvetkezett, mgis ez volt
hzassguk legnyugalmasabb idszaka. Martin reggeli eltt,
majd a korai vacsora utn is hrom rt dolgozott doktori
disszertcijn, a tbbi idt pedig lelkszi feladatainak
szentelte; Coretta gyakorolta magt a fzsben s takartsban,
elltta a titkri teendket, nekelt a krusban, segtett a lelkszi
munkban. 1955 tavaszn (nem sokkal azutn, hogy frje
megkapta a doktori cmet) teherbe esett, s novemberben
megszletett ngy gyermekk kzl az els.
349

Hrom ht mlva vget rt a msfl vi nyugalom:

letartztattk Rosa Parks montgomeryi varrnt, a Sznes
Brek Elrejutst Segt Nemzeti Uni rszids titkrnjt.
Az ok: slyosan megszegte azt a szegregcis rendelkezst,
hogy adja t a helyt egy fehr embernek, s takarodjk az
autbusz vgbe, ahol a feketk helye van. A
Montgomeryban lak tvenezer fekete br szemben ez volt
az utols cspp a knyrtelen megalztatsok poharban. Rosa
Parks gyvdje, miutn sikerlt vdenct vadk ellenben
szabadlbra helyeztetni, megnyerte segttrsul Martint,
Ralph Albernathyt, Martin srig h bartjt, s msokat annak
rdekben, hogy a feketk bojkottljk a vrosi autbuszkzlekedst.
Martin az egymst kvet gylseken bizonytott
kesszlsa rvn csakhamar a mozgalom els vonalba kerlt.
(Elkpeszten trelmesek voltunk de ma este azrt jttnk
ide, hogy levetkzzk azt a trelmet, amely mindennel
szemben trelmess tehet bennnket, kivve a szabadsgot s
az igazsgot/') Eltnt a nyugalom a Kinghzbl is, klnsen
azutn, hogy Martint hivatalosan is megbztk a
bojkottmozgalom irnytsval. Meglls nlkl csngtt a
telefon, amely ppgy kzvettett egyttmkdst flajnl s
btort zeneteket, mint ijeszt fenyegetseket nemcsak r,
hanem a felesgre s a gyermekre vonatkozan is. Coretta a
kisbabt, nehogy t is baj rje egy esetleges robbantsnl, a
hts szobban altatta. Szerencsre senki sem srlt meg,
amikor janur 30n jszaka, nyolc httel Rosa Parks
letartztatsa utn bombt dobtak a hzukra, s ledlt az egsz
homlokzat.

350

Keserves nyolc tli ht volt ez a feketk kzssge szmra:

az autsok, taxisok, furgontulajdonosok rdekszvetsgbe
tmrltek, s nekik bricskkon, lovakon, szvrhton, sokszor
pedig gyalog kellett megtennik az utat esetleg mrfldeket
a munkahelykre, boltokba, templomba, orvoshoz. Feldhdtt
tmeg gylt ssze Kingk lerombolt hza eltt azon a januri
jszakn, sokan fegyverrel jttek el, s a legtbben nem rtk
volna be a legkzelebbi borsltetvny letapossval. De
Martin egy jellegzetes szeresd ellensgeidet beszddel
lecsillaptotta a tmadkat, s rvette ket arra, hogy menjenek
haza bkben. De Coret tt sem , sem az apja, sem az apsa
nem tudta rvenni, hogy a sajt s a kislny biztonsga
rdekben menjen haza Marionba, a csaldjhoz. Ez itt az
frje, akit szeret, s nem hajland elhagyni akkor, amikor a
legnagyobb szksge van r. Csakugyan szksge volt r,
vallotta be Martin a kzvetlen veszly elmltval, nemcsak
akkor, hanem szksge lesz azutn is, mindig.
A bojkott mg kenc hnapig folytatdott; kzben a fehrek
trsadalma klnfle trkkkhz folyamodott, hogy vget
vessen neki, a feketk kzssge pedig keresetet nyjtott be a
Szvetsgi Brsghoz, hogy minstse alkotmnyellenesnek a
montgomeryi s alabamai autbuszokon rvnyes faji
megklnbztetst. Novemberben a vros a helyi brsggal be
akarta tiltatni a bojkottbl kifejldtt rdekvdelmi
szervezeteket. Martin gy rezte, eljtt a vg: a sokat
szenvedett feketket nem lehet tbb arra krni, hogy ne
vegyk ignybe az autbuszokat, amikor semmilyen ms
kzlekedsi eszkzt nem hasznlhatnak helyettk. De a
tilalom, habr elg gyorsan kimondtk, nem sokat vltoztatott a
helyzeten. Ugyanezen a napon az Egyeslt llamok
351

Legfelsbb Brsga trvnyellenesnek nyilvntota a

szegregcis autbuszrendeletet.
Rgta terveztek egy jtkonysgi hangversenyt a bojkott
tmogatsra. December elejn tartottk meg Manhattanben.
Harry Be lafonte volt az egyik sztrja, s Coretta is fllpett
rajta. Ez volt az els, de nem az utols tallkozsa a hres
nekessel, aki Kingk leghsgesebb s leglelkesebb hvnek
bizonyult. A koncert nagy siker volt, s Coretta rlt, hogy is
hozzjrult az gyhz.
Montgomeryban Martin flszltotta a feketket, hogy a
(legfelsbb brsgi) hatrozatra vlaszoljanak megrtssel
azok irnt, akik elnyomtk ket, de mltnyoljk az j
szablyozst, amelyet a brsgi dnts r rjuk. Mindamellett
a szegregci eltrlst nhny hten t verekedsek,
lvldzsek, robbantsok kvettk. Fokozatosan hatni kezdett
azonban az jsgok s a fehr lelkszek knyrgse, hogy
engedelmeskedjenek a trvnynek, s az elvakult gyllet lassan
elvesztette tmogatit. 1957 tavasztl a szegregcimentes
autbuszok mr komolyabb incidensek nlkl kzlekedtek.
Martin s Coretta mrhetetlen megknnyebblsre, egyetlen
letet sem kvetelt a kzdelem.
Ahogy ntt Martin hre, s mind tbben s gyakrabban
tartottak ignyt tehetsgre s idejre, a mozgalom egyre
hosszabb idre vlasztotta el egymstl a fiatal prt (mg
mindig csak a hszas veikben jrtak) fizikailag, de lelkileg
annl jobban egyestette ket. Ha Coretta kevsb ktelezi el
magt az gy mellett, frjnek gyakori tvollte hatatlanul
feszltsget okozott volna hzassgukban. 19571958ban
pldul tizenkt hnap alatt Martin htszznyolcvanezer
mrfldet utazott, tbb mint ktszz beszdet tartott, otthon
352

pedig jrszt els knyvnek kziratn dolgozott (Lpsek a

szabadsg fel). Corettra maradt a gyerekek nevelse, neki
kellett elmagyarznia, mirt nem jrhatnak bizonyos iskolkba,
boltokba, sznhzba, vidmparkba, s mirt tartztatjk le s
hurcoljk brtnbe olyan gyakran az apjukat. (A brtnnek,
mondta nekik, az az rtelme, hogy majd egyszer k is
bemehessenek azokba a boltokba s mind a tbbi helyre.)
Amikor a vidmparkban is megszntettk a szegregcit,
Martin elvitte az egsz csaldot, s istenigazban kiszrakoztk
magukat.
Coretta rokonaik s bartaik jvoltblelksrhette frjt
afrikai s indiai ltogatsra, de nem tehette meg ugyanezt a
sajt hazjukban tett szervez s tmogatst szerz tjain,
mert nem hagyhatta magukra a gyerekeket. Amennyire tudta,
megosztotta Martinnal a munka j rszt, pldul a Dli
Keresztny Vezetk Konferencijnak elksztst (ahol
Martint vlasztottk a szervezet elnkv); egytt volt vele a
dikoknak
a
menzk
deszegregcijrt
folytatott
lsztrjkjain, a szabadsgmenetekben, s a fajgyllet fellegvrban, Bull Connor Birminghamjben folytatott kampny
sorn. Hsgesen elksrte a trgyaltermekbe, megltogatta a
brtnkben s a krhzban, amikor a Harlemben megszrta
egy rlt fekete n. Akrhol volt a frje, mindig szmthatott
aggd szeretetre, pedig tudta, hogy szksge van r.
Az esemnyek gyorsan kvettk egymst: a hres
washingtoni menetels 1963 augusztusban; a gyilkos
mernylet novemberben az elnk ellen, aki olyan jindulat
volt irntuk, s oly sokat jelentett Kingknek; az 1964ben
kiadott polgrjogi trvny, Martin No belbkedja s Coretta
els szabadsgkoncertje; az alabamai Selmban kitrt vges
353

incidens (mikzben a seriff magnkvl vlttte, hogy

kapjtok el azokat a rohadt niggereket!); az 1965s vlasztjogi trvny; 1966ban a mississippi menetels s a
chicagi kampny. 1967ben Martin eltlte az Egyeslt
llamok vietnami szereplst (ami sok vitt vltott ki). 1968
elejn volt a Szegnyemberek kampnya. Mindezen
izgalmak kzben menetelsek, beszdek, lzongsok,
fenyegetsek, fizikai tmadsok, brlatok s a frj
htlensgrl szl mendemondk ellenre az Isten s felebartaik irnti szeretetre alapozott szerelmk tretlen maradt.
1968 prilis elejn Martin Memphisbe utazott, hogy
tmogassa a vros kztisztasgi dolgozinak sztrjkjt: Lehet,
hogy n mr nem leszek veletek, de azt akarom, hogy tudjtok:
npnk el fog jutni az gret fldjre mondta a feketk egyik
gylsn. Lehetett valami elrzete: egy httel azeltt kldetett
egy csokrot Corettnak, amit gyakran megtett, de, ezttal
elszr, mvirgokbl llt a csokor, hogy sokig tartson. Azt
tervezte, hogy hsvt htfjn flvonulst vezet Memphisben,
de nagycstrtkn lelttk. Azon a htfn Coretta llt helyette
a menet lre.

354

Joanne Woodward s Paul Newman

Igazn nem lehetett azzal vdolni ket, hogy zrkzottak

vagy hallgatagok volnnak a magnletket illeten. Komisz
tapasztalatok tettk idvel ilyenn ket. Pldul A teraszrl
forgatsa kzben, amelyben egytt jtszottak, egyik nap arra
hasznltk ki a kvsznetet, hogy keressenek egy rejtekhelyei,
s kis idre kettesben maradtak. A rejtekhely azonban
illuzrikusnak bizonyult, egy kukkol fotriporter lekapta nem
ppen filmcsknak nevezhet lelkezsket.
Brmennyit mondogatjk is, hogy az ilyesmi egytt jr a
npszersggel, az effle tapasztalatok nemigen tplltk a
bizalmukat. Newmank a tlzott nyilvnossg hatsra kezdtek
rejtzkdni. Amikor Lionel Godfrey tjkoztatta Pault, hogy
meg akarja rni az letrajzt, s a segtsgt krte, a sznsz
udvariasan nemet mondott. Br nem utastja vissza, mondta, de
nem akar rszt venni egy ilyen figyelemfelkelt munkban. A
knyv ennek ellenre meglepen j lett, pedig rja betartotta a
tisztelettud tvolsgot.
Amikor 1952ben megismerkedtek, ppen mind a ketten
otthagytk a televzit a Broadway kedvrt. A frfi huszonht
ves, hromgyerekes, boldog hzasember volt, a lny
huszonkt ves hajadon, s ellenllhatatlanul szp. Vonzereje
taln nem lett volna olyan vgzetes, ha csak futlag s
vletlenl tallkoznak. Ehelyett mindennap egytt voltak tbb
mint tizenngy hnapon t a Theater Guild sznpadn William
355

Inge Piknik dm darabjban. A darab 477 eladst rt meg.

Newman epizdszerepet jtszott benne (Aln Seymourt, akit a
darab filmvltozatban Cliff Robertson alaktott), Joanne pedig
tbb ni szerepet egyms utn. Egyikket sem tette boldogg
az ersd rzelmi kapcsolat. Amikor a darab lefutott, s Paul
1954 tavaszn Hollywoodba ment (tves szerzdst rt al a
Warner Brothers filmvllalattal), gy ltszott, megolddik a
problma, de nemsokra Joannet is Hollywoodban talljuk; t
a Twentieth Century Fox szerzdtette le. A kzelsg csbtsnak vgl nem tudtak ellenllni. Joanne ksbb gy festette
le a hzassgktsket megelz hat vet, mint amikor mind a
ketten megprbltak elmeneklni egyms ell jelkpesen s
eredmnytelenl Paul pedig egy vatlan pillanatban
kijelentette, hogy els hzassgnak flbomlsa akkora
bntudatot bresztett benne, amely a srig el fogja ksrni.
Amikor 1958 janurjban sszehzasodtak, mr mind a
ketten ismert filmcsillagok voltak. Pault a Valaki odafnt
filmvltozatban Rocky Marciano trtnetnek megformlsa
emelte a sztrok rangjra, Joannet pedig az Eva hrom
arcban nyjtott sokoldal alaktsa, melyrt Oscart is kapott.
Egytt is jtszottak a Hossz, forr nyrban, ebben a Faulkner
ltal ihletett filmben g csrk s izz szenvedlyek ,
amely az els s taln a legjobb volt nyolc kzs filmjk kzl.
Az Angliban eltlttt nszt utn az ifj hzasok visszatrtek
Hollywoodba, hogy megkzdjenek a kt karrier, hrom
mostohagyerek problmival s a csillog filmvros ideges,
sokrt narcizmusval. A lgkri szennyezds okozta
gondokat a vegyit ppgy rtve ezen, mint a pszicholgiait
rszben megoldottk azzal, hogy nem sokkal hazatrsk utn
vettek egy szznyolcvan ves hzat a connecticuti Westportban,
356

tgas almskerttel s egy pisztrngos patakkal, s valahnyszor

csak tehettk, oda menekltek. A mostohagyerekek problmja,
mint a legtbb effle gond, idvel cskkent, klnsen azutn,
hogy megszletett a hrom kzs kislny. (Paul fia, Scott
azonban 1978ban tragikus krlmnyek kztt meghalt.)
A kt karrier problmjt sohasem sikerlt igazn
megoldani, de megtanultak egytt lni vele. Mind a ketten
fenntarts nlkl csodltk a msik tehetsgt, tiszteletben
tartottk egyms szakmai vlemnyt, gyhogy sohasem kerlt
sor olyan komoly vitra, amely valamelyikk karrierjnek
vget vetett volna. Joanne azonban a terhessgei miatt s
megfelel forgatknyv hinyban hosszabbrvidebb
sznetekre knyszerlt. Paul is megtapasztalta az egyszer fent,
mskor lent lmnyt, mgpedig a szoksosnl szenvedlyesebb formban, ami fleg szexszimblum sttusbl addott;
ez eleinte fltkenysget s tartsan kellemetlen rzst keltett
felesgben. Rjttek, hogy jl tudnak egytt dolgozni,
klnsen, ha Paul rendez s Joanne jtssza a fszerepet; ilyen
volt a Rachel, Rachel 1968ban s A gammasugarak hatsa a
szzszorszpekre 1972ben. De gy vettk szre, hogy kln is
jl megy a munka, habr Joanne filmjei sohasem rtk el
frjnek egetver sikert pldul A zsebtolvajban s a Butch
Cassidy s a Sundanceklykben. s az is bebizonyosodott,
hogy ha nem is szvesen, de lni is tudnak egyms nlkl, akr
a kontinens kt vgben, ha nagyon muszj, s ha nem tart tl
sok. Hzassgukat a kzs szakma hozta ssze, de nem gy
festett, mintha szt is akarn szaktani.
Arra is rjttek, hogy el tudjk viselni egyms szenvedlyeit
st rszt is tudnak venni bennk (leszmtva Paul srimdatt).
Politikai s trsadalmi krdsekben sem volt ellentt kztk:
357

mindketten lelkes s aktv liberlisok olyan krdsekben, mint

a kisebbsgi jogok, a krnyezetvdelem, a nukleris leszerels.
Joanne, br hallosan reszketve, de vgignzte azokat az
autversenyeket, amelyeken Paul kilte az ngyilkos jrmvek
irnti rajongst, n frfi pedig olykor lemondott egyegy
tvmeccsrl, hogy baletteladsokra ksrje a felesgt.
A sajt meccseik nem a tvben nha ltvnyosak
voltak, de nem okoztak helyrehozhatatlan krt, mert
mindketten megtanultk, mikor s hogyan kell idejben
visszavonulni. Megreztk, mikor vlhat komolly a
feszltsg. Mikzben pldul a Gamnta$uga~ rakat forgattk,
Joanne olyan mlyen megvetette az ltala jtszott figurt, hogy
a forgats kzbeni indulatai haza is elksrtk, ahol Paul meg
n annyira kerltk egymst, amennyire csak lehetett. Ebben a
klnleges esetben ktsgkvl nagyon krltekinten akartak
viselkedni, mert olyasvalaki is rintve volt, akit mind a ketten
szerettek: tizenhrom ves kislnyuk, Elinor Nell PottS
nven alaktotta Joanne lnyt.
A kzs filmszerepek kevesebb sikert hoztak, mint a
rendezi-sznszi prosts, legalbbis abban az rtelemben,
hogy kisebb kritikusi figyelmet s nzettsget vvtak ki. A
gyztest ugyan mltnyosan fogadtk, de tmja, az
autversenyzs nyilvn kisebb rdekldsre tarthatott szmot,
mint Paul szerint megrdemelte volna, A gyilkos tt pedig
szemmel lthatan A zsebtolvaj gyenge folytatsnak tartottk.
Tbb szerencsjk volt a Broadwayn, ahol 1964ben ngy
hnapig jtszottak a Babuci cskot krben, br ez nem volt
elg a vilghrhez.
Csaldsaik e tren elvettk a kedvket az jabb kzs
vllalkozsoktl. Karrierjk sztvlt, joanne Brt Reynoldsszal
358

jtszott egytt A vgben, majd a televzis jtkok fel fordult,

s nagy sikerrel alaktott olyan jelents szerepeket, mint a
Sybilben az ideggygyszn s a Botrny a kzpiskolban
btor tanrnje. A Broadwayn is jtszott Shaw Candidd)ban.
Paul kitartott a film mellett, s hasonlan nagy sikert aratott Az
tlet rszeges gyvdjnek szerepben.
Tvollteik
rendszeresen
s
reflexszeren
moh
kvncsisgot idztek el a pletykasajtban. Vajon nem
prbavlsrl van sz? Szaktani kszlnek? Van valaki ms
Paul letben? Vagy Joanne ban? A Macska a forr
bdogtetn forgatsa kzben a pletykarovatok tele voltak olyan
hresztelsekkel, hogy Paul s Elizabeth Tay lor perzsel
szerelemre gyulladt egyms irnt, de ezeknek nagyobb volt a
fstje, mint a lngja. Az ismtld pletykkat csak
elmrgestette, hogy a keleti parton ltek, amit egyes
hollywoodiak gy rtelmeztek, mint a hres filmes kzssg
trhetetlen elutastst, s ez gyakran mg cspsebb tette a
pletyklkodk nyelvt.
Mind a ketten hoztak ldozatokat a hzassgukrt. Joanne
sokszor flbeszaktotta a plyjt az otthon s a csald
kedvrt, pldul 1960ban, amikor a mg csecsem Elinort is
magval vitte Izraelbe, hogy egytt lehessen Paullal az Exodus
forgatsa kzben. 1977ben Paul vett ki egyvi szabadsgot,
lehetv tve a vilg egyik legnagyobb sznsznjnek, hogy
eleget tegyen a maga feladatnak. Egyestettk ket
gyerekek, de mg ennl is jobban az a mlysges s romantikus
szerelem, amelyet egyms irnt reztek. Mg a
klnbzsgeiket is fl tudtk hasznlni arra, hogy ezt a
szerelmet tpllja. Paul hisz az olyan rvekben, mint a lgkr
megtiszttsa. s ahogy Joanne fogalmazta meg egyszer egy
359

kvncsi fotriporternek A teraszrl forgatsa kzben: Minden

ellenttnket kimertjk munka kzben. Amikor vgre
hazamehetnk ht az remek! Lehet, hogy ezrt lett olyan
kitn az 1991 ben kszlt kzs filmjk, a Mr. s Mrs.
NorthZ

360

Tartalom

Elsz....................................................................................3
Kleoptra s Marcus Antonius..............................................7
Hlose s Ablard..............................................................15
Lucrezia Borgia s Salerno hercege....................................24
I. Erzsbet s Robert Dudley...............................................33
Deborah Read s Benjamin Franklin..................................39
Abigail Smith s John Adams.............................................47
Madame du Barry s XV. Lajos..........................................61
MarieAntoinette s XVI. Lajos.........................................71
Nagy Katalin s Grigorij Patyomkin...................................83
Josephine de Beauharnais s Bonaparte Napoleon............94
Emma Lyon s Lord Nelson..............................................107
George Sand s Frdric Chopin.......................................115
Viktria kirlyn s Albert herceg....................................122
Mary Todd s Abraham Lincoln.......................................132
Elizabeth Barrett s Robert Browning..............................142
Anna Sznyitkina s Fjodor Dosztojevszkij.......................149
Lord Alfred Douglas s Oscar Wilde................................157
Marie Sklodowska s Pierre Curie....................................167
Charlotte Payne-Townshend s George Bernard Shaw.....178
Eleanor Roosevelt s Franklin Delano Roosevelt.............188
Clementine Hozier s Winston Churchill..........................197
Alice B. Toklas s Gertrude Stein.....................................205
Frieda von Richthofen s D. H. Lawrence........................212
361

Bess Wallace s Harry Truman.........................................224

Mamie Doud s Dwight Eisenhower................................233
Marion Davies s William Randolph Hearst.....................243
Wallis Warfield s VIII. Edward.......................................255
Golda Meir s Morris Meyerson.......................................268
Zelda Sayre s F. Scott Fitzgerald.....................................274
Helen Hayes s Charles MacArthur..................................284
Katharine Hepburn s Spencer Tracy................................294
Eva Duarte s Juan Pern..................................................305
Lauren Bacall s Humphrey Bogart..................................313
Ingrid Bergman s Roberto Rossellini..............................320
Nancy Davis s Ronald Reagan........................................328
Jacqueline Bouvier s John F. Kennedy............................335
Coretta Scott s Martin Luther King.................................346
Joanne Woodward s Paul Newman.................................355
Tartalom............................................................................361

362

Cmlapfotk: Szelnyi Kroly

Magyar Knyvklub, Budapest, 1995

Felels kiad Dr. Kratochwill Balzs igazgat
Irodalmi vezet Ambrus va
Mszaki vezet Szedlk Gyrgy
Felels szerkeszt Szijj Zsuzsa
A bortt tervezte Lengyel Jnos
Mszaki szerkeszt Lengyel Jnos
Szedte OMIGRAF Kft.
Nyomta s kttte a Kossuth Nyomda Rt., Budapest
Felels vezet: Szkely Kroly vezrigazgat
Megjelent 16 (A/5) v terjedelemben
ISBN 963 548 083 0
363

Szerethetneke msknt a nagy emberek, mint mi,

egyszer halandk? Annyifle a szerelem, ahnyfle az
ember: nzetlen, mly, szenvedlyes, rajong,
kiszolgltatott, gtlsos, flnk, hvs vagy mindezek
kevercse. A szerz, aki a klnleges letplyk kutatja,
regnyes formban rja meg ezeket az leteket. Ebben a
knyvben a szerelem sokfle megjelenst mutatja be:
Antoniustl s Kleoptrtl a hollywoodi lomvilg hres
sznszeiig szmtalan hres ember szerelmt trja elnk.
Olvashatunk az eddig nlunk tabunak szmt furcsa
prok szerelmeirl is: Gertrude Stein s Alice B. Toklas
kapcsolatrl, vagy a szzadfordul Anglijnak nagy
botrnyrl: Oscar Wilde s Lord Douglas szerelmrl.

364