Professional Documents
Culture Documents
LOM LUXUSKIVITELBEN
Vissza-visszavgyom az olyan hzakba, az olyan krnykekre; ahol valamikor laktam. Pldnak mindjrt itt van ez a
brkaszrnya a keleti kerlet hetven-valahnyadik utcjban.
Itt breltem els New York-i laksomat, mg a hbor elejn. Egyetlen szoba volt, dugig rgimdi btorral; a pamlag
s a dagad szkek viszketeg vrs brsonyhuzata az a fajta,
ami az embert vonaton tlttt knikulra emlkezteti. A falakon baglszn dszvakolat. Mindentt, mg a frdszobban is rgi, rozsdafoltos metszetek rmai romokrl. Az
egyetlen ablak a vszlejr vaslpcsjre nzett. Mgis jkedvem kerekedett, valahnyszor a zsebemben reztem a laks kulcst, mert akrmilyen bartsgtalan, mgiscsak az n
laksom, a legels; fedl a knyveim fltt, hegyezsre vr
tbb kcsg ceruzm fltt, egyszval minden fltt, ami csak
rgi vgyam betetzshez kell: hogy r legyek.
Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentchrl rjak, s taln mig sem jut eszembe, ha beszlgetsem Joe
Bell-lel fl nem veti az emlkt megint.
Cily Hebrentch is ebben a rozzant brkaszrnyban brelt
lakst; ppen az alattam levt. Hogy Joe Bellt bemutassam, kocsmja volt, azaz mg mig is megvan, mindjrt a
sarkon tl, a Lexington Avenue-n. Cily is meg n is napjban vagy hatszor-htszer megfordultunk nla, nem italrt, legalbbis nem mindig, hanem onnan telefonltunk; a hbor
alatt magnszemlynek nehezen szereltek fel telefonkszlket. Joe Bell ezenkvl az zeneteket is szvesen tadta, ami
Cily esetben nagy sz volt, mert rengeteg zenetet hagytak a
nevre.
Hossz vekkel ezeltt trtnt persze mindez, Joe Bellt
is a mlt hten lttam vek ta elszr. gy-gy azrt megmaradt a kapcsolat kztnk. Nha, amikor a krnyken jrtam, beugrottam hozz a kocsmba. Szoros bartsg sohasem
fztt bennnket egymshoz, legfeljebb egyv, Cily Hebrentchhez. Joe Bellnek nincs valami j termszete, ezt maga
is bevallja, s azzal magyarzza, hogy agglegny, meg hogy sava van. Aki csak ismeri, mindenki megmondhatja, milyen nehz vele szt rteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozik
a hbortjaiban, s egyik hbortja ppen Cily. Tbbek kzt
azutn mg a jghoki is, meg a vizslk, meg A mi lnyunk
vasrnapja folytatlagos limondmsor a rdiban (mr
tizent ve hallgatja), meg Gilbert s Sullivan; azt lltja,
hogy rokonsgban van az egyikkel vagy a msikkal - melyikkel, mr nem emlkszem.
gy aztn, mikor a mlt kedden estefel megszlalt a telefonom, s amint az "itt Joe beszl"-t meghallottam, mindjrt
tudtam, hogy Cily van a dologban. Pedig nem is mondta.
Csak ennyit mondott: - Kapja a kabtjt, s jjjn ide.
Fontos gy. - Brekeg hangja izgatottan elcsuklott.
Taxit fogtam a szakad oktberi esben, s tkzben mg
az is feltltt bennem, hogy taln ott van nla, hogy taln
ismt viszontltom Cilyt.
A tulajdonoson kvl azonban senki sem tartzkodott a helyisgben. Joe Bell kocsmja jval csndesebb, mint a tbbi
a Lexington Avenue-n. Sem neonfnnyel, sem televzival
nem dicsekszik. Odabenn kt vakul tkrbl ltni, milyen
az id az utcn, s a snts mgtt, egy falmlyedsben, jghokibajnokok fnykpeinek koszorjtl vezve nagy vza
friss virg ll mindig, Joe Bell maga rendezgeti vnkisasszonyos gonddal. Mikor belptem, akkor is a virgokat rendezte.
- Termszetesen - mondta, s mlyen beplntlt egy
kardvirgot a vzba -, termszetesen nem hvtam volna ide,
ha nem volna srgs szksgem a vlemnyre. Klns egy
dolog. Igen klns dolog trtnt.
- Cily fell hallott?
Elbabrlt egy levlen, mint aki nem tudja, mit vlaszoljon.
Kis ember, durva sz drthaj a szp fejn, arca csontosan
lanks, s igazban valami sokkal magasabb frfihoz illene,
rzta ket a hideg magukban. A fiatal nnek viszont megtetszett a faszobrsz, s meghlt a gyknyn.
- Ezt persze nem hiszem - tette hozz Joe Bell finnysan. - Tudom, hogy nem volt szent, de azrt idig nem jutott.
- s azutn?
- Azutn semmi. - Joe Bell vllat vont. - Egy id mltn gy tnt el, ahogy flbukkant, lhton.
- Egyedl vagy a kt frfival?
Joe Bell pislogott. - A kt frfival, gy hiszem. A kis
japn aztn mindenfel krdezskdtt, amerre csak jrt. De
nem ltta senki ms. - Mire idig rt az elbeszlsben,
alighanem gy rezhette, hogy csaldottsgom r is tsugrzik, ebbl pedig nem krt. - Annyit muszj elismernie,
hogy ez az els hatrozott hr felle mr nem is tudom, hny
- elszmllta az ujjait, de nem bizonyult elegendnek -,
nem is tudom, hny ve. Az az egy remnyem, hogy meggazdagodott. Biztos gazdag. Mskpp nem kujtoroghatna Afrikban.
- Alighanem sznt sem ltta Afriknak - mondtam
meggyzdssel. S mgis szinte ltom, hogy ott jr. Tle kitelik. s ez a faragott fej is. Megint megnztem a fnykpeket.
- Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.
- Meghalt. Vagy a srga hzban. Vagy frjhez ment.
Mg leginkbb frjhez ment, s lehiggadt, s taln ebben a
vrosban lakik.
Ezt az eslyt Joe Bell is latra vetette. - Nem lehet mondta vgl, s megrzta a fejt. - Meg is mondom, hogy
mirt nem. Ha itt lakna, ebben a vrosban, akkor mr lttam
volna. Vegynk pldul egy olyan embert, pldul engemet,
aki szeret gyalog jrni. Mrmost ha gyalog jrom az utct, n
vagy akrki, mondjuk tz-tizenkt ve, s azta se lttam,
akkor vilgos, hogy nincs itt, nem igaz? Rszleteket ltok
belle mindig, itt egy lapos kis feneket vagy egy piszkafa
lnyt ltok, amint nagy hegyesen siet . . . - Mintha that
tehntrn s ss kekszen l; tovbb, hogy hajnak sznszszelltsa hzilag trtnik. Ugyane forrsbl tudtam meg,
hogy mzsaszm kapja a tbori levelet. Mindig szp knyvjelzforma cskokra tpte. Jvet vagy menet egyszer-egyszer
ki is hztam magamnak egy knyvjelzt. Emlkszel s hinyzol s es s rjl s szentsgit s htszentsg fordult el leggyakrabban ezeken a paprcskkon, meg az, hogy egyedl s
szeretlek.
s macskt tartott, s gitrozott. Olyan napokon, amikor
a nap ersen sttt, fejet szokott mosni, aztn tigriscskos
kandrjval egytt kilt a vszlejr vaslpcsjre, s gitrozgatott, mg a haja meg nem szradt. Valahnyszor a gitrszt meghallottam, csndesen killtam az ablakba. Jl jtszott, s nha nekelt is hozz, kamaszfisan bizonytalan,
rekedtes hangon. A nagy filmslgereket mind ismerte, a Cole
Portereket s a Kurt Weileket; klnsen az Oklahom-bl
jtszott sokat, ezek a divatos szmok mentek mindenfel a
nyron. De nha elvett olyanokat is, hogy az embert gondolkodba ejtette, hol tanulhatta, s egyltaln, is honnan
kerlt ide. Keserdes, lmatag, borkaszag, prriz dallamokat szlaltatott meg. Nincsen lmom, nincs hallom; Az g
kk tjait jrom - ezt jtszotta a legtbbszr, s mintha ebben tallta volna megnyugvst, mert sokszor mg azutn is
fjta-fjta, hogy a haja rg megszradt, a nap rg lement,
s vilgok gyltak rg az alkonyi ablakokban.
De a megismerkedsnkbl csak nem akart lenni semmi
sem, egszen egy szeptemberi estig, amelyik elszr hozta el
az szi estk ldbrs hidegt. Moziban voltam, s mikor lefekdtem, odaksztettem magamnak egy llekmelegt pohr
whiskyt meg a legjabb Simenont - detektvregnyt az gy
mell. Az gy, a whisky meg a Simenon - mindig gy kpzeltem el a teljes nyugalmat, s meg nem rthettem, mifle nyugtalansg fszkelt belm, hogy a vgn mg a szvem dobogst is hallottam. Olyanfle rzs volt ez, amilyenrl gyakran
olvastam, st rtam is mr, de mg soha meg nem ltem: az
Csaldottnak ltszott. - De igenis. Mindenki szemtelennek tart. Nem mintha rdekelne. Nem szgyen, inkbb hasznos.
Lelt az egyik bicegs, vrs brsonyszkre, maga al
hzta a lbt, s ismt krlnzett, ezttal hatrozottan helytelentleg. - Hogy brja itt ki? Hiszen ez az elvarzsolt kastly!
- Ugyan, mindent meg lehet szokni - mondtam, de
mindjrt gy reztem, hogy rulst kvettem el, annyira szerettem ezt a lakst.
- n nem gy vagyok vele. n semmit nem brok megszokni. Aki mindent meg br szokni, az akr meg is halhat. Ismt vgighordozta rosszall tekintett a szobn. - s mit
tud itt csinlni egsz nap?
A knyvvel s paprral megppozott asztalra mutattam. Mindenflket rok.
- Azt hittem, hogy az rk regek. Igaz, Saroyan nem is
reg. Trsasgban tallkoztam vele, s tnyleg nem is lehet
azt mondani, hogy reg. Plne ha rendesen meg is borotvlkozna . . . - tndtt. - Errl jut eszembe: Hemingway, az
reg?
- Olyan j negyvenes lehet, azt hiszem.
- Nem is rossz. Engem a negyvenkett alatti frfiak egyltaln nem tudnak izgatni. Van egy hlye lny, aki folyton
azzal hz, hogy elemeztessem ki magambl ezt az apakomplexust. Ami persze egyszeren merde. Pontosan arra kpeztem ki magamat, hogy az idsebb frfiak izgassanak, s ennl okosabbat letemben nem tettem. Mennyi ids W. Somerset Maugham?
- Nem tudom biztosan. Hatvan-valahny.
- Nem is rossz. rval mg sohase fekdtem le. Vrjunk
csak! Ismeri Benny Shacklettet? - Megrovn nzett rm,
amikor a fejem rztam. - Furcsa. Pedig annyi mindent szszert a rdinak. Azzal egytt ronda llat. s mondja, maga
igazi r?
- Attl fgg, mit tart igazinak.
klnsen kevs. Mindkettnknek tltttem, aztn helyet foglaltam a szembens szken, s elkezdtem a felolvasst. A lmpalz s lelkeseds, egytt kiss reszketegg tette a hangom.
A novella mg j volt: azeltt val nap fejeztem be, s tkletlensgnek tudata mg nem lte meg rmmet. Kt tantnrl szlt, akk egy csaldi hzban laknak, s amikor az
egyiket eljegyzik, a msik nvtelen levelekkel botrnyt robbant ki, s meghistja a hzassgot. Valahnyszor lopva Cilyre pillantottam felolvass kzben, a szvem sszeszorult.
Vacakolgatott. Csikkeket szedett szt a hamutlban; tndn nzegette a krmeit, mint aki a kzpolsnak egyszerre
mlhatatlan szksgt rzi; amikor pedig mr gy lttam,
hogy sikerlt az rdekldst lektnm, tekintete a messzibe
rvedt, mintha azon tndne, megvegye-e azt a cipt, amelyiket valahol valamelyik kirakatban ltott.
- Ez a vge? - riadt fl, aztn megprblt valami vlemnyt kiszortani magbl: - n brom a homokos nket.
n nem ijedek meg tlk. De az ilyen homokos histrikon
meg tudok dgleni az unalomtl. Vagyis n nem brom magamat belekpzelni az cipjkbe. Mirt, des - gy ltszik, leolvasta az arcomrl, hogy nem egszen rtem -, taln nem az ilyen langyos nagysgkrl szl?
De nekem semmi kedvem sem volt a novellafelolvass ostobasgra azzal rduplzni, hogy nekilljak a magyarzkodsnak. ppen magamutogat hisgom parancsra knyveltem el Cilyt az rzketlen, resfej locsogk kz.
- Mondja csak - krdezte -, nem ismer vletlenl valami kedves buzi nt? Szobatrsat keresek. Na, ne nevessen.
Rm rendetlen vagyok, cseldre meg egyszeren nem telik.
s ezek a homokosok olyan hziasak, hogy rjuk lehet hagyni minden munkt, az embernek nem kell tbbet a seprkkel
meg az ablakpucolssal meg tiszttval trdni. Volt Hollywoodban egy szobatrsam, vadnyugati filmekben jtszott, Big
Billnek kereszteltk el, de ez neki legyen mondva, mert tbb
hasznt lttam a hz krl, mint egy frfinak. Persze az emberek mindjrt arra gondoltak, hogy egy kicsit n is homokos
kem, pedig nem is. - Hol vagy, Fred? Mert olyan hideg van.
Havat hoz a szl. - Arca vllamon pihent meg, nyirkos,
meleg slyval.
- Mirt sr?
Felkapta a fejt, s fllt. - Jesszus, de utlom, ha valaki
mindenbe beleti az orrt! - Azzal mr kinn is volt, az ablakon t, a vszlejrn.
Msnap, pnteken, amint hazarkeztem, egy luxuskivitel
Charles & Co. ajndkkosarat talltam az ajtmban Cily
nvjegyvel - Miss Cily Hebrentch, utaz -, s a nvjegy
htn gyerekes macskakapars: "Szpen ksznm, Fred drga. Bocssson meg a mlt jszakrt. gy viselte az egszet,
mnt egy angyal. Mille tendresse, Cily. - Ui. Tbbet nem hborgatom." - "De csak rajta" - vlaszoltam, s a cdult
a magam szerny anyagi krlmnyeihez mrt ibolyacsokorral egytt elhelyeztem az ajtajban. gy ltszott azonban,
szavnak ll, mert nem lttam, hallani se hallottam felle, s
mr azt kellett gondolnom, kapukulcsot csinltatott. Annyi
bizonyos, hogy a csengmet azontl nem nyomta meg. Ez is
hinyzott, s ahogy a napok mltak, olyan tvoli neheztelsflt kezdtem rezni irnyban, mintha szvbeli j bartom
kerlt volna el. Aggaszt magny kltztt az letembe, s
mgsem kvntam meg rgi bartaim trsasgt: stlan dita
lett volna hsgemre. Szerdai gondolataim Cily krl, a SingSing krl, Paradicsom Sally krl kerengtek, s oly vilgok
krl, melyben a frfak tven dollr mosdpnzt khgnek
ki, s eltrtettek a munkmtl. Aznap este egy cdult dobtam a postaldjba: "Holnap cstrtk." Msnap macskakaparsos vlasz jutalmazta figyelmem: "Ksznm, hogy
emlkeztetett. Benzne ma gy hat tjban egy italra?"
Kivrtam a hat ra tz percet, azutn nagy igyekezettel
mg t percet kstem.
Egy lehetetlen alak nyitott ajtt. Szivar- s Knize-klniszagot rasztott. Gavallrsark cipt viselt, s ha a sarok nhny
centit hozz nem told a termethez, maga lett volna a Kettfrszelt ris. Kopasz, szepls feje rishoz illett, hegyes
kis fle pedig gonosz manhoz. Vizenys kt szeme kocsnyon lgott. Flbl-orrbl szrpamacsok nttek, llt dlutni borosta bortotta, s mintha egy borzzal szortottam volna kezet.
- A kislny zuhanyozik - mondta, s szivarjval a szomszd helyisgbl behallatsz vzsistergs fel bktt. Az a
szoba, amelyben lltunk (lltunk, mert lelnnk nem volt mire), a hurcolkods zivataros kpt mutatta. Szinte friss festkszagot vrt az ember. Brndk s ldk szolgltak btorzatul. Egy martinikevers emlke az egyiken, a msikon lmpa, lemezjtsz. Cily vrs macskja meg egy vza srga rzsa.
Az egyik falat bebort knyvllvny fl polcnyi ismeretterjeszt irodalommal bszklkedett. Nyomban megszerettem
a szobt: tetszett nekem ez a cignyos sszevisszasg.
A Kettfrszelt ris a torkt kszrlte. - Hivatalos
ide?
gy lthatta, hogy a blintsom bizonytalan. Halszeme rm
nylt, s kutatlag pislant egynhnyat. - Rengeteg mindenfle npsg llt be csak gy. Rgrl ismeri a kislnyt?
- Nem nagyon.
- Szval nem rgrl ismeri?
- Fnn lakom az emeleten.
Ez a magyarzat elegendnek bizonyult a megnyugtatshoz. - Ugyanilyen laksban?
- Sokkal kisebben.
Leverte a hamut a fldre. - Ez egy szemtdomb. Ez egyszeren elkpeszt. Ez a gyerek nem tudja, hogy kell lni,
mg ha megvan is a pnze hozz. - Fmes-temesen kopogtak a szavai, akr a gptvr. - Most mondja meg nekem,
mit gondol rla: az vagy nem az?
- Hogyhogy?
- Linksz vagy nem linksz?
- Nem hinnm.
- Tved. Mert igenis linksz. Viszont msfell igaza van.
Annyira link, hogy mr nem linksz. Beveszi a sajt links-
Nincs kedvem, azt mondja. Akkor mihez van kedved, mondom. Azt mondja, hogy az embernek csak akarni kne, de
nem akar. Ht mondom akkor: mgis mit akarsz? Ha eszembe jut, te leszel az els, akivel tudatom, azt mondja. Ht szval ez az. Kiteheti eltte a lelkt, meg tojik a kzepbe.
A vrs macska leugrott a ldrl, s odatrleszkedett a
lbhoz. O. J. Berman a cipje orrra emelte az llatot, s
jkort lktt rajta, ami nem volt szp tle - ha egyltaln
nzett volna macskt vagy akrmit, nemcsak a tulajdon mrgt.
- Ht ez kell neki? - krdezte karjt szttrva. - Egy
csom mindenfle npsg, akik csak gy belltanak? Mosdpnzekbl lni? Bumburnykokkal bartkozni? Mr akr
felesgl is mehetne a Rozsds Trawlerhez. Maga mg kitntetn rte a lelg vndordjjal!
Dhsen rm meredt.
- Sajnos, nem ismerem a szban forg urat.
- Ha nem ismeri a Rozsds Trawlert, akkor a kislnyt se
nagyon ismerheti. reg hiba - llaptotta meg, s nyelve
csattant egyet iszony koponyjban. - Mr azt remltem,
van nmi szava, s flokosthatja a kicsit, amg nem ks.
- Pedig gy vettem ki a szavbl, hogy mris ks.
Kifjt egy fstkarikt, s megvrta, amg eloszlik, csak aztn mosolyodott el. A mosoly megvltoztatta az arct, s
kedvessget grt. - Dehogy. Hiszen mondtam, hogy megint meg tudnm csinlni neki a szerencsjt - s ez most
gy hangzott, mint a val igazsg. - Tudja, szeretem ezt a
gyereket.
- Mr megint mifle pletykkat terjeszt, Ojj? - Cily betoccsant a szobba. A maga kr csavart trlkz ppen
csak elfedte, s a lba vizes nyomokat hagyott a padln.
- Csak amiket szoktam. Hogy hlye vagy.
- Fred mr tudja.
- De te mg nem.
- Gyjtson r nekem egy cigarettra, des - mondta
Cily, mikzben lerntotta feJrl a frdsapkt, s megrzta
woodi kiltsaimat. Engem ott hagytak a knyvespolcok tvben, fknt lgyi s baseball trgy knyvek trsasgban. gy tettem, mintha belemlyednk a Milyen hsban legyen a l cm szakmunkba, s kzben alkalmam nylt szemlyes tleteimet elkszteni Cily vendgeirl.
Egyik kzlk hamarosan az rdeklds homlokterbe kerlt. Kzpkor csecsem volt, angyalks zsrprninak srtetlen birtokban, br valamely tehetsges szab majdnem
teljes sikerrel elfdzte nspngolsra csbt gmbly fenekt. A mszros kicsontozott sznhsnak knlta volna; szzi
tapasztalatlansgot sugrz arca pont-pont-vesszcske volt
egy nagy O betben, mintha csak dagadt volna a feje azta is,
hogy megszletett, akr a felfjt lggmb; szeszlyes dhkitrsekre kszen ll szjacskja olyan volt rajta, mint valami
knyes, durcs kis rnc. Mgsem a klseje vonta az rdeklds homlokterbe - az ilyen felntt csecsem vgeredmnyben nem is ritka ltvny. Sokkal inkbb a viselkedse; gy
tett, mintha az egsz trsasgot a markban tartan. Akr valami buzg polip, egyik kezvel martinit kevert, msikkal bemutatott, harmadikkal a gramofont kezelte. Pedig valjban
minden mozdulatt a hzikisasszony irnytotta: "Rozsda,
lgy olyan kedves", vagy "Rozsda, nem haragszol, ugye". Ha
szerelmes volt Cilybe, akkor, gy ltszik, megzabolzta a fltkenysgt, klnben mr kitrt volna belle, amint ltnia
kellett, hogy kering Cily a szobban, egyik kezben a macska,
msikkal hol egy nyakkendt rnt helyre, hol lszrt hz
ki a kabthajtkbl - a repl ezredes egyik kitntetse
pldul alapos szidolozsra szorult.
A csecsemt Rutherford ("Rozsda") Trawlernek hvtk,
1908-ban elvesztette szleit: apja egy anarchista ldozata
lett, anyja pedig a megrzkdtatsba halt bele. A ketts
szerencstlensgben elrvult Rozsda tves milliomosknt
llt a vilgban. A vasrnapi mellkletek hls tmja maradt
azontl is, majd az rdeklds hullmai ismt magasra csaptak krltte, amikor - mg iskols korban - gymjt s
egyszersmind keresztapjt fajtalansg vdjval letartztattk.
Ksbb egy hzassg, majd egy vls sorn llt a kzrdeklds rivaldafnyben. Els felesge a kicsikart tartsdjjal
egytt tprtolt a megjhods legjabb prftjhoz. Msodik
felesgrl nem szl a fma, ellenben a harmadik a bizonytsi eljrs sorn bsges szennyest hordott New York llam
brsga el. A legutbbi Mrs. Trawlertl Rozsda vlt el: vlkeresetben a leglnyegesebb panasz az volt, hogy felesge
zendlst robbantott ki ellene jachtjnak fedlzetn, s a zendls eredmnyekppen Rozsdt kitettk a tortugasi partokon.
Br azta nem nslt jbl, a hrek szerint mg a hbor
eltt megkrte Unity Mitford kezt, legalbbis azt beszltk,
hogy srgnyileg rtestette ebbeli szndkrl, fenntartva
Hitler elsbbsgt. Winchell a pletykarovatban lltlag azta emlegeti mint ncit, s amita bizonyos New York-i tntetseken rszt vett.
Nem hallomsbl rtesltem mindezekrl. A Baseball Tancsad-ban olvastam, amelyet ugyancsak Cily knyvespolcrl emeltem le. gy ltszik, ebben a knyvben gyjttte az
rdekesebb jsgkivgsokat. Lapjai kzt ott lapultak a vasrnapi szmok f attrakci s kisebb szeletek a pletykarovatokbl. "Rozsda Trawler s Cily Hebrentch pholyban
foglaltak helyet a Hasonszr Vnusz premierjn." Cily kileste, hogy ppen ezt olvasom: "Miss Cecily Hebrentch, a
hres bostoni Hebrentch csald tagja, ragyogra fnyesti
Rozsda napjait."
- A sajtmat bmulja, vagy baseballszurkol? - krdezte, s fltette stt szemvegt, ahogy a vllam fltt a szvegbe pillantott.
Krdssel feleltem: - Mit mond az e heti idjrsjelents?
Rm kacsintott, de nem trfsan, hanem figyelmeztetleg.
- Imdom a lovakat, de a baseballt utlom - jegyezte meg,
s a hangjbl reztem, hogy Paradicsom Sallyt jobb lesz, ha
mindenesetre kitrlm emlkezetembl. - Gyllm, amikor
rdin kzvettik, viszont hivatalbl meg kell hallgatnom. A
frfiaknak alig van egypr tmjuk. Ha egy frfi nem szereti
a baseballt, akkor biztos, hogy a lovakat szereti, ha meg
egyszer lesz neki. Mi csak gy sszetallkoztunk a folyparton egyik nap, s semmifle viszonyban nem vagyunk egymssal. is fggetlen, meg n is. Ne legyek n addig senkinek-semminek se gazdja, amg a helyemet egyszer meg nem
tallom. Mg egyelre nem tudom, hogy az hol lesz. De hogy
mi lesz, azt mr tudom. - Elmosolyodott, s lehajolt, hogy a
macska leugorhasson a fldre. - Olyan lesz, mint a Tiffanyfle Luxuscikkek ruhza - mondta. - Az kszerekre persze ftylk. Gymnt az jhet. Igaz, hogy brillekkel teletzkdni magt az embernek, ha mg nincs negyven, az is genynyes szoks, meg nem is valami biztonsgos. A brillek csak
olyan igazi szp reglnyokon mutatnak jl. Maria Ouspenskayn pldul. Csontzene, galambsz haj s brillek . . . na,
arra vrhatok. Nem azrt imdom n a Tiffanykat. Mondja,
vannak magnak is olyan napjai, amikor gy rzi, hogy le van
lombozva?
- Hogy le vagyok trve?
- Nem - mondta lassan. - Az, hogy le van trve, az
azrt van, mert szreveszi, hogy kezd elhzni, vagy mert mr
napok ta zuhog az es. Vagyis szomor, ez az egsz. De
ha egyszer le van lombozva, az rmes. Az ember fl s izzad,
mint a fene, s kzben el nem tudja kpzelni, mitl fl. Mintha valami borzaszt dolog kszlne trtnni, csak ppen nem
tudni, mi. Ismeri ezt az rzst?
- Nagyon jl. gy is hvjk, hogy Angst.
- Nem bnom, legyen Angst. De hogy lehet megszntetni?
- Az ivs segteni szokott.
- Azt mr kiprbltam. Meg az aszpirint is. Rozsda azt
tancsolta, hogy szvjak marihunatlts cigarettt, s tnyleg kiprbltam, de attl meg folyton rhgni kell. Mg az
hasznlt a leginkbb, ha fogtam magam, bevgdtam egy taxiba, s elmentem a Tiffany-fle Luxuscikkek ruhzba. Attl mindjrt megnyugszom, attl az elkel csndtl s elegancitl. Mintha ott az embernek semmi baja nem trtnhetne, ahol olyan vlasztkosan ltztt, finom emberek szolgl-
zett, arra a sorsra jutott mind, akr a zld fahasbok a tzn: fstltek, de lngot nem fogtak. S amit mg kevsb
bocstott meg: a trsasg tagjai kezdtek elprologni, anlkl
hogy a telefonszmt elkrtk volna. A repl ezredes ppen
az alatt hajtotta vgre rugalmas elszakadst, mg httal llt,
s ezzel a pohr ki is csordult, mert elzleg mr vacsorameghvst kapott tle. Mag fejt egyszerre elnttte a vr. S mivel a gin ppolyan hatssal van a felvett modorra, mint a
knnyek a tlkendztt arcra, varzsa egy csapsra szertefoszlott. Mindenkit lerohant. A vendglt hzikisasszonyt levetett hollywoodi rongynak nevezte. Egy j tvenes frfit birkzni hvott ki. Bermannal kzlte, hogy Hitlernek mgis
igaza volt. A kuncog Rozsda Trawlert belkdste egy sarokba. - Veled meg, tudod, mit csinlok? - krdezte tle a
hebegs legkisebb jele nlkl. - Kihajtalak az llatkertbe, s
megetetlek a blnnyel. - Rozsdnak, gy ltszott, mindenestl tetszett az tlet, legnagyobb sajnlatra azonban Mag
nem llt a szavnak, mert lehuppant a fldre, s ott ddolgatott csndesen.
- Unlak. Kelj fel innt - szlt r Cily, s kesztyt hzott.
A trsasg megmaradt fele az ajtban vrakozott, s mikor
Cily ltta, hogy az elunt vendg fle botjt sem mozdtja, bocsnatkren rm nzett. - Ugyan, lgy oly angyal, Fred,
tedd bele egy taxiba. A Winslow-ban lakik.
- Hagyjl. A Barbizonban lakom. Telefon: Regent 4-5700.
Mag Wldwoodot kell krni.
- Angyal vagy, Fred.
Az ajt becsukdott mgttnk. Be kell gymszlnm ezt
az amazont egy taxiba - srtettsgemet ,nem hagyta kivirgozni ez a feladat. Az amazon azonban gondoskodott magrl. Daru sem kellett hozz, felllt magtl, s oly magasrl
nzett le rm, hogy gy ltszik, beleszdlt. - Gyernk a
Storkba. Isteni rzs van. - Azzal, mint a kivgott tlgy,
vgigzuhant a padln. Elszr orvosrt akartam rohann. De
aztn megvizsgltam, s lttam, hogy a pulzusa normlis, llegzse pedig egyenletes. Semmi ms nem trtnt, csak el-
- Ltod; n mskpp vagyok ezzel. n bsz-bszke vagyok a hazmra. Az n famlimban csupa nagy katonk voltak a frfiak. Wildwood nagypapa pldul pont Wildwood
legkzepben kapott szobrot.
- Fred is katona - mondta Cily. - Mgse hiszem, hogy
kapna. Habr kaphatna. Azt mondjk, hogy mennl butbb
valaki, annl btrabb. Fred elg buta.
- Az a Fred, aki itt fnn lakik? Nem is lttam rajta, hogy
katona. De azt, hogy buta, azt igen.
- Butnak nem buta, csak olyan svr fi. Nagyon szeretne bentrl kinzegetni. Aki kintrl nyomja oda az orrt
az ablakhoz, az mind butnak ltszik. Viszont ez egy msik
Fred. Fred a btym.
- s te a t-tulajdon v-vredet butnak nevezed?
- Ha egyszer az, akkor az.
- Szerintem rossz zlsre vall ilyet mondani. Egy katonra, aki rted meg rtem meg mindnyjunkrt kzd.
- Elszr, msodszor, harmadszor?
- Csak hogy tudd a vlemnyemet. Velem lehet viccelni,
de azrt n k-komoly n vagyok, aki bszke arra, hogy amerikai. pp ez az, amirt Jost sajnlom. - Letette a kttt.
- Szerinted is rm jkp, nem? - Cily hmmgve ecsetelgette krmlakkjval a macska pofjt. - Csak meg tudnk bartkozni azzal a gondolattal, hogy egy brazilhoz kell
frjhez mennem. s hogy akkor n is brazil legyek. K-ktszer
is meg kell gondolni. Hatezer mrfld, s az ember a nyelvet sem tudja . . .
- Iratkozz be a Berlitzbe.
- Mit gondolsz, hogy ott p-p-portuglul tantanak? Portuglul ne-nem is tud senki. Nem, nekem nincs ms vlasztsom, mint meggyzni Jost, hogy hagyja a politikt, s legyen amerikai. Micsoda passzi az egy embernek, hogy Bbrazlia elnke akarjon lenni. - Shajtott, s ismt elkezdett
ktni. - Azt hiszem, rlten szerelmes vagyok. Lttl minket egytt. Mit gondolsz, rlten szerelmes vagyok?
- Nem is tudom. Harap?
becsomagolva, menetkszltsgben, mint az olyan bnz ingsgai, aki a trvnyt a sarkban rzi. Igaz, a nappaliban
semmi szokvnyos btort nem lttam, itt pedig mgis itt volt
az gy, dupla gy mghozz, s roppant elkel: cseresznyefa
s dszes szatnpaplan.
Bement a frdszobba, nyitva hagyta az ajtajt, gy beszlgettnk. A cspgs-csobogs kzben felt sem rtettem
annak, amit mond, de a lnyege krlbell ez volt: ugye tudomst szereztem rla, hogy Mag Wildwood idekltztt, s
ugye milyen praktikus megolds ez? Mert ha az ember mr
egyszer szobatrsat szerez, s ha mr egyszer nem langyos az
illet, akkor mr legyen teljes hlye, mint pldul Mag, mert
akkor a lakbrt is az fizeti, s a mosodba is el lehet zavarni...
Ltni val volt, hogy Cily slyos mosodagondokkal kszkdik: fehrnemk szanaszjjel, mint a lnyok tornatermben.
- . . . s kzben keresett modell. Mit szl ehhez? Nem
fantasztikus? Viszont mgis rlk neki - mondta, s a harisnyatartjval bbeldve kibicegett a frdszobbl. - Legalbb nincs a lbam alatt egsz nap. s a frfifronton se lesz
semmi baj. Mag tudniillik menyasszony. s a pofa rm rendes. Csak a testmagassga krl van egy kis difi: mondjuk
egy fl mter. Mag javra. Hova az istenbe . . . - Trden llva keresglt az gy alatt. Miutn megtallta, amit keresett, egy
pr gykcipt, nekillt keresni a blzt, az vet, s igen elgondolkoztat volt, hogyan kerlhetett ki ebbl a tatrdlsbl
mgis ilyen makultlanul, ilyen knyes vlasztkosan, mintha
Kleoptra cseldjei ltztettk volna.
- Hallgass ide - mondta, s tenyerbe vette llamat -, nagyon rlk, hogy kzlnek. Tnyleg, nagyon.
Az az oktberi htf, ezerkilencszznegyvenhromban! Szp
nap volt, vidm, mint a madrftty. Konyakkal kezdtk, Joe
Bellnl: mikor meghallotta, milyen szerencse rt, pezsgs koktllal vendgelt meg minket. Ksbb kimentnk az tdik sugrtra megnzni a dszmenetet. A szlben sz zszlk, a
vagy azok vele, mindegy, a lnyeg, hogy lete vgig hordhatja a vasfzt. Drgaltos Mag bartnm is krhzban kttt ki. Elsfok napgsi sebek. Hall undor. Csupa olaj s
hlyaghz, Nem brtuk a szagt. Ott hagytuk ket a krhzban, s lementnk Josval Havannba. Mondta, hogy vrjak csak, majd ha Rit megltom; szerintem mr Havanna
is untig elg volt. Fogtunk magunknak egy ellenllhatatlan
kalauzt, nyolcvanszzalkos nger, hszszzalkos knai; ltalban nem bukik egyikre sem, de azzal egytt egy veltrz keverk volt. Engedlyeztem neki egy kis lbmunkt az
asztal alatt, nem volt benne semmi gennyes, tnyleg, de aztn
amikor egyik este elvitt egy porn moziba minket, kpzeld,
kit ltnak szemeim! Ht van ott a kpen. Persze mire viszszatrtnk Key Westbe, Mag szentl hitte, hogy egsz id
alatt Josval henteregtem az gyban. Rozsda is. Csak t nem
izgatja, legfeljebb a rszleteket akarja hallani. Mindenesetre
elg zrsen nzett ki az gy; amg Maggel nem tudtam ngyszemkzt beszlni.
Az utcai szobban beszlgettnk. Br a mrciushoz kzel
jrtunk, mg mindig itt llt a hatalmas karcsonyfa, sznehagyottan, szagtalanul, s majd az egsz helyet elfoglalta, vn
tehntgyek mdjra megzsugorodott lggmbjeivel. A szoba
egyetlen btornak nevezhet darabbal egszlt ki: nevezetesen egy kaszrnyai vasggyal. Cily ezen fekdt egy kvarclmpa fnykrben, hogy trpusi sznt megrizze.
- s sikerlt meggyznd?
- Hogy nem fekdtem le Josval? Persze hogy. Egyszeren azt mondtam neki, de mintha valami slyos titkot gynnk meg, mondom, azt mondtam neki, hogy buzi vagyok.
- Termszetesen nem hitte el.
- De mg mennyire, hogy elhitte. Mit gondolsz, mirt vette meg rgtn ezt a vasgyat? Ne flj, n tudom, mit kell
mondani, hogy egybl megfagyjon benne a flzsr. Lgy oly
btym, btym, kend meg egy kicsit olajjal a htamat. Mikzben voltam "oly btyja", megjegyezte: - O. J. Berman
itt van New Yorkban, s kpzeld, odaadtam neki az elbesz-
nem is mondom, hogy neki volnnak a szlttei. Az drga desanyjuk, felejthetetlen asszony, Isten nyugtassa, harminchatban halt meg, jlius negyedikn, a Fggetlensg Napjn. A nagy aszlynak az vben. Marist harmincnyolc decemberben vettem felesgl, akkor jrt a tizennegyedik vben. Tn ha olyan akrmilyen kznsges szemly lett volna,
az mg tizenngy ves fejjel nem tudta volna, mit cselekszik.
Hanem a Maris, az kivteles egy asszony volt. Tudta nagyon jl, mit csinl, amikor meggrte, hogy nnekem felesgem, gyerekeimnek pedig anyjuk lesz. Majd a szvnk hasadt meg, amikor egy szp nap eltnt, mint a kmfor. - Kihlt kvjt szrcslgette, s kzben kutatan nzett rm. Ht ktelkedik a szavamban, komm? Nem hiszi el nekem,
hogy a tiszta igazat mondom?
Elhittem. Az egsz ppen olyan valszntlenl hangzott,
mint az igazsg; radsul azzal is egybevgott, amit O. J.
Berman mondott el kaliforniai tallkozsukrl: " . . . s az
ember nem tudja; hogy Tahfalvrl jtt-e vagy a bumburnykok kzl." Bermant azrt igazn nem rheti gncs, hogy
nem sejtette meg benne mindjrt a texasi gyermekfelesget.
- Majd a szvnk hasadt meg, amikor egy szp nap eltnt, mint a kmfor - hajtogatta a ldoktor. - Semmi oka
nem volt. A lnyai elvgeztk a hzi munkt. Marisnak knyny dolga volt. rkk a tkr eltt illegett, s a hajt mosta.
Tehennk, kertnk, baromfink, disznaink, mindennk megvolt, s az asszony szpen meghzott mellette, bizony, komm!
A btyjbl meg nagy lator ember lett. Szpen kikupldtak
egyszval; ahhoz kpest, ahogy odakerltek. Nellie hozta ket
a hzhoz, a Nellie, a legnagyobbik lnyom. Csak bejn egyik
reggel, aztn mondja nekem: "desapm, kt csirkszt fogtam m, s bezrtam ket a konyhba. Kinn loptk nagyba
a tejet meg a pulykatojst. Mrmint Maris meg Fred. Ht
maga mg olyan kt grlszakadtat nem ltott. A bordjuk
zrgtt, a pipaszr lbukon megllni alig brtak, s a foguk
olyan gyenge volt, hogy mg a kukoricamlba is belevsott.
Azzal a mesvel jttek, hogy az desanyjukat a mellbaj vitte
lbbak lesznek. Addig-addig, mg vgl visszaszknek az erdbe. Vagy felrppennek a fra. Onnan egy mg magasabb
fra. Onnan meg az gbe. gy fog jrni, Bell r. Ha vadcokat szeldtget. Hogy a vgn a kk gbe nzeget fl.
- Ez rszeg - kzlte velem Joe Bell.
- Mrskelten - vallotta meg Cily. - A doki mgis megrtett. Gondosan elmagyarztam neki, s ez olyasmi, amit
is megrt. Kezet fogtunk, sszelelkeztnk, s aztn minden
jt kvnt. - Az rjra pillantott. - Azta mr a Blue
Mountains fel jr.
- Mirl beszl ez? - rdekldtt nlam Joe Bell.
Cily flemelte martinis pohart. - Kvnjunk mi is minden jt a dokinak - szlt, s azzal koccintott velem. - Minden jt. s hidd el nekem, drga dokikm, hogy mg mindig
jobb a kk gbe nzni, fl, mint ott lni. Rm szells. Rm
res. Villmok jnnek-mennek, olyan orszg az, s amit szerettnk, elnyeli.
TRAWLER NEGYEDSZER NSL. Valahol a Brooklyn
tjn, a fldalattin tnt a szemembe ez a fcm. Egy msik
utas olvasta ezt a lapot, amelyik klm betkkel szellztette
a hrt. A tovbbiakbl csak ennyit lttam: A nciszimptival
gyakran gyanstott milliomos bohm, Rutherford "Rozsda"
Trawler tegnap Greenwichbe szktt egy gynyr . . . - nem
mintha ennl tbb rdekelt volna. Szval Cily hozzment. A
fldalatti al kvntam magam. Igaz, mr elbb, mint ahogy
erre az jsgcmre esett a tekintetem. Nem is egy okom volt
r. Cilyt nem lttam, legalbbis nem kiadsan, mita azt a rszeg vasrnapot Joe Bell kocsmjban egytt tltttk. A
kzbees hetek engem is lelomboztak. Mindenekeltt: kirgtak az llsombl. Jogosan, nem mondom, mghozz egy nagyon mulatsgos vtsgrt; kr, hogy olyan bonyolult, s nem
teregethetem ki itt. Ezenfell a kiegszt parancsnoksg is
tapintatlanul rdekldni kezdett; s mivel nemrgiben sztam
meg egy kisvrosi sorozst, elkesertett az a gondolat, hogy
netn msfell terelnek be a fegyelmezett let aklba. A fldalatti vastra is ilyen okbl kerltem Brooklyn tjn: haza-
fel igyekeztem, egy azta megsznt DU. cm lap szerkesztjvel folytatott eredmnytelen megbeszls vgeztvel. Effajta gondjaim kzepette, az aszfaltos hsg kzepette ideges
tehetetlensgbe sppedtem. Egyszval fele sem volt trfa annak a vgyakozsomnak, hogy a fldalatti al kerljek. Az
jsghr csupn megerstsl szolglt. Ha Cily egyszer frjhez tudott menni ahhoz a "lehetetlen mhmagzathoz", akkor
hadd jjjn a vilg minden mltnytalansga seregestl, s gzoljon t rajtam. Avagy - s a krds jogosultnak ltszott azrt dhdk fel ennyire, mert szerelmes vagyok Cilybe?
Azrt is. Mert valban szerelmes voltam. ppen gy, mint
valamikor anym ids nger szakcsnjba, vagy egy postsba, akit elksrtem tjain, vagy egyszer egy egsz csaldba,
McKendrickkbe. Ez a fajta szerelem is tmaszt fltkenysget.
Mikor kiszlltam, vettem egy jsgot, de amint a mondat
farkt is elolvastam, kiderlt, hogy Rozsda menyasszonya egy
gynyr arkansasi fnykpmodell, Miss Margaret Thatcher
Fitzhue Wildwood. Mag! Megknnyebblsemben gy elgyengltem, hogy az t htralev rszt hazig taxival kellett megtennem.
A lpcsfeljrban Madame Sapphia Spanella fogadott,
szeme rmlten kimeredt, s kezt trdelte. - Rohanjon biztatott. - Hozzon rendrt. Gyilkoljk! Gyilkol!
Valban gy hallatszott. Mintha tigrisek dltak volna Cily
laksban. veg ropogott, fggny hasadt, btor dlt vad robajjal. Vita hangja azonban nem szaggatta meg a tombol
zenebont, ez volt a gyans: - Rohanjon! - sikoltotta Madame Spanella, s lktt rajtam egyet. - Jelentse, hogy gyilkossg!
Mris rohantam, csakhogy fl a lpcsn, Cily ajtajhoz.
Drmblsemnek annyi eredmnye lett, hogy a vihar ellt.
Mintha elvgtk volna. Bebocstst hiba krtem, s az ajtt is hiba igyekeztem benyomni, csak a vllam snylette
meg. Aztn lentrl hallottam, hogy Madame Spanella megint
elirnyt valakit a rendrsgre. - Kuss! - hangzott a vlasz.
- s flre az utambl!
Jos Ybarra-Jaegar rkezett. Mghozz egy csppet sem
ravasz brazil diplomathoz illn, hanem rmlten, verejtkezve. Engem is flreparancsolt az tbl, majd elvette sajt kulcst, s benyitott. - Erre, Goldmann doktor - intett egy
rnak, akit magval hozott.
Senki nem tiltott ki, gy szpen n is kvettem ket az irtzatosan fldlt laksba. Vgre le volt szedve a karcsonyfa, mgpedig a sz szoros rtelmben: szraz barna gallyai
tpett knyvek, trtt lmpk s gramofonlemezek halmra
borultak. Trva llt mg a jgszekrny is; tartalma szanaszt
a szobban: nyers tojsok cssztak le lassan a falakon, s a
felforduls kells kzepn Cily nvtelen macskja egy tcsa
tejet lefetyelt.
A hlszobban trt illatszeres vegek szaga vgott mellbe. Cily napszemvege roppant a lbam alatt, kerete kettben, lencsje ripityra zzdott.
Ezrt bmulhatott Cily olyan vaksin - az gyon fekdt,
mint egy fadarab - Josra meg a doktorra, aki az rverst
szmolva csittan duruzsolta: - Fradt szegny kisasszony.
Nagyon fradt. Aludni szeretne, igaz? Aludjon.
Cily megdrzslte a homlokt, s elvgott ujja vrcskot hzott rajta. - Aludni - nyafogta, mint valami holtra fradt,
nygs gyerek. - Csak hagyott, senki ms. Hagyott odabjni hideg jszaka. Kinztem egy mezt Mexikban. Lovakkal. Tengerparton.
- Lovakkal bs mezejn - ddolta a doktor Poe utn szabadon, s fekete tskjbl injekcis tt keresett el.
Jos melyegve fordtotta el a fejt. - Csak a bnata van?
- krdezte, csikorgs angolsga miatt akaratlanul is gnyosan. - Csak bnatos?
- Kicsit se fjt, ugye? - rdekldtt az orvos, s vatosan letrlte Cily karjt egy darab vattval.
Annyira legalbb maghoz trt, hogy meren rnzett az
orvosra. - Minden fj. Hol a szemvegem? - De nem volt
r szksge. Szpen lecsukdott a szeme.
Cily tbb soha nem emlegette az ccst. Csak mg egyszer. Engem sem hvott Frednek ezentl. A jniust, a jliust
s a meleg hnapokat mind gy aludta t, mint valami tli llat, amelyiknek sejtelme sincs, hogy kzben jtt s ment a
tavasz. Meghzott, s haja sttebb lett. ltzkdsre is kevesebb gondot fordtott: akrhnyszor a csemegezletbe eskabtban szaladt ki, alatta semmi. Jos bekltztt a laksba,
Mag Wildwood helyre kerlt a neve a levlszekrnyen.
Cily mgis sokat volt egyedl, mert Jos a htbl hrom napot Washingtonban tlttt. A tvolltben Cily senkit nem
ltott vendgl, s ritkn hagyta el a lakst - nem szmtva
cstrtki Sing-Sing-kirndulsait.
Amivel egyltaln nem mondtuk azt, hogy elvesztette letkedvt. Korntsem. Soha elgedettebbnek s mindenestl boldogabbnak mg nem lttam. Hirtelen tmadt, heves s
merben cilytlen lelkesedse a lakberendezs irnt szmos cilytlen beruhzsba torkollt. rverseken beszerzett egy vadszjelenetet brzol vsri falisznyeget, kt faragott tmlj "stl"-szket; megvett egy teljes "Remekrk" sorozatot,
polcszmra vette a klasszikus zenemvek lemezeit, a Metropolitan Mzeum szmtalan mnyomatt megvsrolta (idertve egy knai macskaszoborrl kszlt msolatot is, amelyet tulajdon nvtelen macskja ki nem llhatott, egy darabig
fjt r, s vgl sszetrte); s mindezeken kvl egy hztartsi robotgp, egy kukta s egy knyvtri szakcsknyv is kerlt a laksba. Egsz dlutnokat elsrgtt-forgott abban a
cspp izzasztkamrban, ami a konyhja volt. - Jos szerint
jobban fzk, mint a Colony - kzlte velem. - Lm, ki
hitte volna, hogy ekkora velem szletett tehetsg veszett el
bennem eddig? Egy hnappal ezeltt mg tojst se tudtam feltrni. - Ami azt illeti, mg e nyilatkozat pillanatban sem
tudott. Az egyszer telek, a slt, egy tisztessges salta s a
tbbi fellmltk kpessgeit. Ehelyett outr levesekkel tpllta Jost, s idnknt engemet is (borban ftt fekete teknsbka, kkuszhjban tlalva), tovbb a nger konyha jdonsgaival (grntalmval s datolyaszilvval tlttt slt fcn)
s egyb gyans jtsokkal (csirke s sfrnyrizs csokoldmrtssal: "Klasszikus kelet-indiai kreci, drgm"). Stemnyek tekintetben a hbors cukor- s tejsznfejadag hatrt szabott a kpzeletnek - egyszer mgis sikerlt valami
"dohnyzsel" cm kltemnyt sszekotyvasztania. Jobb
nem is beszlni rla.
Ugyancsak jobb nem beszlni mindazon erfesztsrl,
amelyeket a portugl nyelv elsajttsa tern kifejtett. Engem
legalbb annyira kimertett, mint t, mert valahnyszor leltogattam hozz, Linguaphon-sorozatnak egyik lemeze ott forgott a gramofonon. s mostanban mr alig is kezdett el mskpp mondatot, mint "Ha egyszer sszehzasodunk . . ." vagy
"Mikor majd Riba kltznk . . ." Pedig Jos soha nem emlegette a hzassgot. Ezt Cily is elismerte.
- Viszont tud rla, hogy terhes vagyok. Persze hogy. Az
vagyok, drgm. Hathetes. Nem rtem, mirt lep ez meg tged. Engemet egyltaln nem lepett meg. Un peu sem. inkbb rlk. Kilencet akarok, legalbb. Gondolom, akad kzte majd egypr sttebb szn is . . . Josban van egy kis nger
vr, taln szrevetted. Fellem lehet. Mirt, van annl helyesebb, mint egy gynyr, zld szem kis nger baba? Csak
azt szerettem volna, lgy szves, ne nevess ki, ha Jost szzen vrhatom meg. Nem mintha annyi szivart jtottam volna, amennyirl a fma szl. s mg csak nem is lehetek okos,
mert mindig n jtszottam meg a vagnyt. Tnyleg, egyik este sszeadtam, s sszesen kijtt, hogy csak tizenegy bartom
volt, ha nem szmtok bele semmit, ami tizenhrom ves korom eltt trtnt, hiszen azok nem bartok, igaz? Szval tizenegy. s ettl mr kurva vagyok? Figyeld meg Mag Wildwoodot. Vagy Honey Tuckert. Vagy Rose Ellen Wardot.
Ezek mr annyit tapsoltak letkben, hogy ha sszeadnk,
szablyos tapsvihar jnne ki belle. De n mg a kurvkra se
szlok semmit. Legfljebb annyit, hogy a szja lehet tisztessges nmelyiknek, de a szve nem. Szerintem nem lehet csak
gy betpni egy szivart az gyba, aztn el menni a bankba a
csekkjvel, hogy kzbe meg se prblja szeretni. Ezt n so-
magad, csak ne hazudj rzelmeket, csak ne legyl kurva! Inkbb a rk egye meg a szvemet, mint a kurvasg. Nehogy azt
hidd, hogy jtatos man lettem. Ez csak jzan beszd. A rkba ki lehet nyiffanni, de a kurvasgba ki kell. Elg, kihl a
gyomrom, apafej! Add inkbb ide a gitrt, s a legtkletesebb portuglsggal elneklek neked egy fadt.
Ezek az utols hetek, nyr vgtl a msodik sznk elejig, elgg elmosdnak az emlkezetemben, taln ppen
azrt, mert olyan mlysges mlyre jutottunk a megrtsnek,
hogy mr egyms csndjbl jobban rtettnk, mint a beszdbl. Szeret csnd mosta el a feszltsgeket kztnk, a
villamos beszlgetsek bjcskit, amikbl csak felletes s
mutats sznpadi rtelemben szvdnek bartsgok. Ha nem
volt New Yorkban (mindinkbb ellensgesen nztem r, s a
nevt is ritkn hasznltam), gyakran teljes estket egytt tltttnk, s kzben szz szt is alig ejtettnk. Egyszer gyalog
kimentnk Chinatownba, knai vacsort ettnk, lampionokat
vsroltunk, fstlrudacskkat loptunk egy dobozzal, aztn
vgigslattyogtunk a Brooklyn-hdon. Amint a hdrl elnztk,
hogyan haladnak el a tenger fel a hajk a kt part fnyrban sz sorfala kzt, Cily megjegyezte: - vek mlva, soksok v mlva majd az egyik haj visszahoz engemet is, meg
a kilenc brazil csemett. Igen, mert ezt ltni kell nekik is, a
fnyeket meg a folyt . . . Imdom New Yorkot, pedig nem
az enym, ahogy az ember elmondhatn egy frl vagy egy
utcrl vagy egy hzrl, hogy az v, mert n is az v vagyok. - n meg leintettem: "Ugyan, fogd be a szd!" Mert
engemet dht mdon kihagyott az egszbl: gerendkkal
parthoz kttt pontonhaj voltam, mg , biztos cl luxusutas, sr gzfttykkel kifel farol a kiktbl, s konfettit
hint a szemembe.
gy szlldosnak a napok, utols napjaink, az emlkezetemben, kdsen, sziesen, mint a falevelek, olyanflekpp. s
egyszer csak elrkezett az a nap, amilyet letemben nem ltem.
Vletlenl ppen szeptember 30-ra esett, a szletsnapomra.
pott az tvenkt ves Oliver O'Shaughenessyre, amint a Madison sugrti Fasrt Paradicsombl kilpett. Frank L. Donovan kerleti gysz mindkettjket fontos szereppel vdolja
a nemzetkzi kbtszercsempsz bandban, melynek fnke
Paradicsom Sally, a hrhedt bandavezr, jelenleg a Sing-Singben tlti tves bntetst politikai vesztegetsrt . . .
O'Shaughenessy, az elcsapott pap, akit az alvilgban "atya"
vagy "kpln" nven ismernek, tbbszr volt letartztatsban
1934 ta, mikor is kt vet lt a Rhode Islanden "Manrza"
nven fenntartott l-ideggygyintzete miatt. A bntetlen ellet Miss Hebrentchet viszont fnyz laksban tartztattk le, egy elegns East Side-i hzban . . . Br a kerleti
gysz irodja tjkoztatt nem bocstott ki az gyben, jl
informlt krk lltsa szerint a szp szke sznszn, akit
nemrgiben mg a tbbszrs milliomos Rutherford Trawler
trsasgban lttunk, "szrnysegdknt" mkdtt a brtnbntetst tlt Paradicsom s helyettese, O'Shaughenessy
kztt . . . Mint Paradicsom lltlagos rokona, Miss Hebrentch hetenknt elltogatott a Sing-Singbe, s a "beszlk"
sorn Paradicsom virgnyelven zeneteket kldtt O'Shaughenessynek . . . Paradicsom (lltlag a szicliai Cefaluban
szletett 1874-ben) a szrnysegd segtsgvel els kzbl irnytotta a vilgmretekben dolgoz kbtszer-szindiktust,
melynek tvoli gynksgei Mexikban, Kubban, Tangerben
s Tehernban szkelnek . . . Az rizetbe vetteket szemfles
riporterek hada vrta a 67. utcai rendrkapitnysgon. A tagbaszakadt, vrs haj O'Shaughenessy mindenfajta felvilgostst megtagadott, s gykon rgta az egyik fotriportert.
A trkeny Hebrentch kisasszony azonban ,a kbor rilnyok
brkabtos-nadrgos egyenruhjban egyltaln nem bizonyult elfogdottnak. "Tlem ugyan jtl krdezik - vlaszolta a riportereknek. - Parce-que je ne sais pas, mes chres.
(Mert n aztn nem tudom, kedveskim.) Igen, ltogattam.
Minden hten bementem hozz beszlre. De mi rossz van
abban? is istenfl ember, meg n is . . ."
Majd BEVALLJA, HOGY MAGA IS L A KBT-
annyiszor bepanaszolta mr a rendrsgen Cilyt. Eszem gban sem volt, hogy ebbl milyen stt gy keveredik majd,
mg Joe Bell meg nem jelent, az esti lapokat lobogtatva. Izgalmban egy rtelmes szt kinygni nem brt, csak jrt a szobban krbe-krbe, s az klt verte ssze, amg n a beszmolkat bjtam.
Aztn fltette a krdst: - Mit gondol, igaz ez? Igazn benne volt ebben a ronda gyben?
- Ht . . . igen.
Bekapott egy szdabikarbnt, s mikzben rgta, olyan szemeket meresztett, mintha az n csontjaimat ropogtatn. - Ez
disznsg. s mg maga azt hiszi, hogy j szolglatot tett neki
a bartsgval? Maga a gazember!
- lljunk meg egy szra. n azt nem mondtam, hogy tudva rtotta magt az gybe. Azt nem. s mgis benne van nyakig. Mert hordta az zeneteket, meg minden . . .
- gy ltom, maga elg higgadtan nz az esemnyek el
- jegyezte meg Joe Bell. - Tz vet rnyomhatnak! Ha nem
tbbet. - Kitpte a kezembl az jsgot. - Maga ismeri a
bartait. Ezeket a gazdag npeket. Jjjn le a kocsmba, csinlunk egy nagy krtelefont. A kislnyunknak krmnfontabb fisklisokra lesz szksge, mint amilyenre az n zsebembl telne.
Fjt is, reszketett is minden tagom, Joe Bell segtsgt kellett ignybe vennem az ltzkdsnl. Lenn a kocsmban kezembe nyomott egy tripla martinit s egy stampedlire val telefonrmt, azzal betmasztott a telefonflkbe. Nem tudtam,
kire gondoljak, kit kellene flhvni. Jos Washingtonban van,
hogy rhetnm el ott? Rozsda Trawlert? Azt nem, azt a nyomorultat! Igen m, de ki mst ismerek a bartai kzl? Taln
igaza is volt, amikor azt mondta, hogy nincs bartja, legalbbis igazi nincs.
Grestview 5-6958-at krtem interurbn, miutn a felvilgost szolglattl O. J- Berman szma fell rdekldtem. Aki a
hallgatt felvette, gy tjkoztatott, hogy Mr. Bermant ppen dgnyzik, sajnlja, de nem adhatja, prbljam ksbb.
eltt. Betrnek nztk egymst, s ugyancsak gyanakv pillantsokat vltottunk, amint belptem az ablakon. Brillantinnal lenyalt haj szpfi volt. Josra hasonltott, s amint lttam, a brndbe is Jos holmijai kerltek: cipk, ltnyk,
amelyekkel Cily olyan sokat szaladglt tisztttl szabig-cipszig. Nmi biztonsggal krdezhettem most mr: - Mr.
Ybarra-Jaegar megbzsbl?
- Unokacs - felelte unott vigyorral s pp-hogy-csak-rthet nyelven.
- Hol van Jos?
Megismtelte a krdst, mintha ms nyelvre fordtan le
magnak. - Ja, hogy hol? Vr - jelentette ki, s mint aki vgzett velem, folytatta tovbb a komornyikmunkt.
Szval a diplomata kmfort jtszik. Annyi baj legyen. Mg
csak meg sem lepdtem. De hogy ppen most lljon el ezzel
a mutatvnnyal! - Egy kis kutyakorbcs nem rtana neki.
Az unokacs heherszett. Megrtett, az biztos. Becsukta a
brndt, s egy levelet hzott el. - Unokabtym kldi a
levelt izknek. Szveskedne?
- Miss C. Hebrentchnek tadni krem - olvastam a bortkon a kapkod kzrst.
Leltem Cily gyra, magamhoz szortottam Cily macskjt, s Cily sem sajnlhatta volna jobban magt, nem, egy
csppet sem, mint ahogy n, akkor.
- Szveskednk.
Szveskedtem is, ha nem is szvem szerint. sszetpni nem
mertem a levelet; annyi akaraterm pedig nem volt, hogy ne
hzzam el a zsebembl. Cily btortalanul rdekldni kezdett,
hogy vletlensgbl nem hallottam-e valamit Jos fell. Ez
kt nappal ksbb trtnt. Ott ltem dleltt az gynl, jds gytlszagokkal terhes krhzi szobban. rizetbe vtelnek estje ta itt volt. - Ltod, szvem - ezzel fogadott, amikor lbujjhegyen belptem, kezemben egy csomag Picayune
cigarettval meg egy nagy, malomkerknyi szi ibolyacsokorral -, oda a trnrks. - Nem ltszott egszen tizenkt vesnek. Vanliafagylalt-szn haja htrasimtva, szeme - ez egyszer
a msik meg, hogy koronatannak akarnak Sally ellen. Senkinek esze gban sincs, hogy ellenem eljrst indtson: mit
tudnnak rm hzni? Viszont lehet, hogy rohadt vagyok a velmig s mgsem fogok a bartomra vallani. Nekem nyolc, ha
akr a Szzmrit kbtottk el. Nlam csak az szmt, hogy
nvelem ki hogy bnik, s az reg Sally mg akkor is rendes
src, ha nem volt szz szzalkig becsletes velem, s a hlyesgemet egy kicsit ki is hasznlta. Akkor mg inkbb kapjon el a dagadt reglny, mint hogy a hekusok kezre jtsszak
Sally ellen. - A pderkompakt tkrt arca eltt egyenslyozva, mg hatrozottabbra hzta a szja vonalt egy grbe rzsceruzval, majd gy folytatta: - Egsz szintn, mg tbbrl
is van sz itten. Nem minden reflektorfny hasznl a kislnyok szpsgnek. Mg ha az eskdtszk meg is ajnlja nekem a becsletrendet, ezen a vidken akkor sincs semmi jvm. Mris gy vehetem, mint aki ki van golyzva a La Ruetl kezdve a Perona brig s Grillig minden valamireval
helyrl, s ha bemegyek, legalbb olyan szvesen ltott vendg
vagyok, mint mondjuk King Kong, az serd Rme. Ha trtnetesen az n tehetsgemmel keresnd meg a betev falatot,
mindjrt megrtend, mifle csdbe jutottam tulajdonkpp.
Az m. n nem csak olyan szimpla levegvltozst tervezek,
hogy eztn majd a vros tls vgn rzok datolyarlel szmokra mindenfle sutyerkkal. Amg a jsgos Madame
Trawler Tiffanykhoz hordja stlni a seggt, addig n nem
adhatom le magamat a sutyerkvilgig. Akkor mr inkbb
dagadt reglny.
Egy poln csndesen belpett a szobba, s kzlte, hogy
a ltogatsi id letelt. Cily tiltakozst azzal vgta el, hogy
a szjba nyomta a hmrt. Mikor a bcszsra kerlt sor;
Cily mgis kihzta a dugt, s gy szlt: - Egy szvessgre
megkrlek, drgm. Hvd fl a Timest vagy valamelyik lapot,
s krj tlk egy jegyzket Brazlia tven leggazdagabb emberrl. Nem viccelek. Az tven leggazdagabb, fajra s sznre
val tekintet nlkl. s mg egy szvessg. Lgy szves, tedd
tv a laksomat, s kertsd el azt az rmt, amit nekem ad-
dolsz? Az ilyen krnyk csak megfelel a magadfajta vagnynak. Szemetesvdrk. Patkny bven. Meg macskahaver is.
Lesz kivel csavarogni. Na, sicc - szlt, s leejtette a karjrl.
A macska azonban nem mozdult egy tapodtat sem, hanem
felemelte gengszterpofjt, s sunyi srga szemvel kutatan
nzett Cilyre. - Olaj! - parancsolt r Cily, s dobbantott. A
macska odatrleszkedett a lbhoz. - Tnj a francba! - kiltotta, aztn beugrott a kocsiba, s bevgta az ajtt. - Gyernk - szlt a vezetnek. - Gyernk. Gyernk.
Elhltem. - Ltod, mgiscsak rossz kurva vagy.
Egy sarkot mentnk, mieltt vlaszolt volna: - Megmondtam. Egy nap sszetallkoztunk a folyparton. Ez volt az
egsz. Megmaradtunk fggetlennek, is, n is. Nem tartottuk
egymst gretekkel. Nem . . . - e sznl elcsuklott, s beteges
spadtsg mltt el az arcn. A kocsit meglltotta a villanyrendr. Cily ekkor kinyittatta az ajtt, s futva megindult viszszafel az utcn. n utna.
A macskt azonban mr nem talltuk ott a sarkon. Sehol
semmi az utcn, csak egy vizel rszeg, s odbb kt nger
apca terelt egy csapat des-dalos gyereket. Aztn mr a gyerekek is elbjtak a kapualjakbl, s mindenfle hlgyek knykltek ki az ablakon - nztk Cilyt, hogy rohangsz flal s nyavalyog: - Hallod? Macska. Hol vagy? Gyere, macska. - Addig nem hagyta abba, mg egy ragys fi oda nem
sompolygott hozz, rhjnl megmarkolt vn kandrt lobogtatva. - Kell egy helyes macsek, kisasszony? Egy dollrrt
ugrik.
A brkocsi a nyomunkba trt. Cily most mr rm bzta magt, n pedig szpen odakormnyoztam az ajtajhoz. Ott aztn megllt. Elnzett mellettem, el a portkjt ajnlgat fi
fltt ("Fl dollr. Huszont cent, nem bnom. Huszont
cent, az csak nem sok?"), s egsz testben sszeborzongott.
Meg kellett kapaszkodnia a karomba. - , istenem! Csakcsak sszetartoztunk. Mgis az enym volt.
Akkor a szavamat adtam, hogy visszajvk ide, s megkeresem a macskjt. - s majd n gondjt viselem. grem.
Elmosolyodott, azzal az j, rmtelen, csipetnyi mosolyval. - Ht velem mi lesz? - krdezte suttogva, s megint megborzongott. - Nagyon be vagyok gyulladva, Balfcn. Be,
be, vgre. Mert ez gy nem mehet rkk. Hogy az ember ne
tudja, mi az v, csak amikor mr eldobta. Ha le van lombozva az ember, az nem szmt. A dagadt reglny, az se szmt. De ez igen. A szm is gy kiszradt, hogy nem brnk
kpni, ha a fejemet vennk se. - gy rogyott be a kocsiba.
- Bocsnat, vezet r. Mehetnk.
HOV LETT PARADICSOM PARADICSOMA? Msutt:
VGZETT AZ ALVILG A KBTS SZNSZNVEL?
De aztn idvel vlaszt is adott a sajt: BRTNBL
RIBA REPLT A BRTNDR. Az amerikai hatsgok, gy ltszott, nem krtk a kiadst, s lassan az egsz
gy elmerlt a pletykarovatok sllyesztjben. Egyszer mg
flledt, egy jsghr kommentrjaknt: karcsony napjn,
amikor Paradicsom Sallyt a Sing-Singben elvitte egy szvroham. Mltak a hnapok, egy egsz tlre val eltelt, s Cilyrl nem rkezett semmi hr. A brkaszrnya gazdja ruba
bocstotta htrahagyott holmijt, a fehr szatngyat, a falvdt, a drga ebdlszkeket, s a laksba j brl kltztt:
egy Quintance Smith nev fiatalember, aki legalbb annyi
zajos urat ltott vendgl, mint Cily annak idejn - Madame
Spanella mgsem tiltakozott, st a keblre lelte, s nyers hst
rakott a szemre, valahnyszor fekete monoklit hozott haza.
De aztn tavasszal jtt egy levelezlap, ceruzval rta, rzscskkal lepecstelve: Brazlia rohadt volt, de Buenos Aires
isteni. Nem a Tiffany-fle luxuskivitel, de majdnem. A nagy
fehr Senorral bartkozok. Szerelem? Taln. Egyelre laks
utn nzek (a nagy Senornak felesge van meg ht srca), s
majd tudatom a cmet, ha mr n is tudom. Mille tendresse.
A cm azonban, ha lett is valami belle, nem rkezett meg,
ami elszomortott, mert annyi mindent meg akartam volna
rni: hogy eladtam kt elbeszlst; hogy Trawlerk kln-kln benyjtottk a vlkeresetet; hogy kltztem el a brkaszrnybl, mert itt szellemek jrnak. De fleg a macskrl