Adelanto del nuevo libro del Premio Nobel de Literatura

1999

1968
En exclusiva para nuestros lectores, ofrecemos aquí un adelanto del nuevo libro del Nobel
de Literatura 1999. Antes de recibir ese reconocimiento en Estocolmo, en diciembre,
Günter Grass tendrá en sus manos otro galardón, el Príncipe de Asturias, que le será
entregado el 22 de octubre en Madrid, donde presentará su novela Mi siglo, constituida
por cien capítulos referidos a esta centuria que termina y en cuyos relatos, por cada uno,
construye un personaje diferente. El libro es aún inédito en español, 

empezará a circular en España en breve y en México a partir de la segunda semana de
octubre. Con 

autorización de Editorial Alfaguara, publicamos uno de esos capítulos, referido a un año
crucial

 Günter Grass 

El seminario parecía haber recuperado la calma, pero yo seguía inquieto. Apenas había 
logrado, gracias a una autoridad cautamente transmitida, interpretar aquel poema de la 
cabaña como eco tardío de la muerte. Me sentí de nuevo insistentemente puesto en tela de 
juicio: ¿qué fue lo que, inmediatamente después de la Pascua del año siguiente, te expulsó 
de Friburgo? ¿Qué viraje hizo que tú, que hasta entonces habías escuchado el silencio entre 
las palabras y te habías dejado arrastrar a lo sublimemente fragmentario, al paulatino 
enmudecimiento de Hölderlin, te convirtieras en un sesentayochista radical?

Sin duda, si no fue, tardíamente, el asesinato del estudiante Benno Ohnesorg, con toda 
seguridad fue el atentado contra Rudi Dutschke lo que, al menos verbalmente, te convirtió 
en revolucionario, haciéndote renunciar a la jerga de la autenticidad y comenzar a discurrir 
en otra jerga, la de la dialéctica. Algo así me dije, aunque no estaba seguro de las razones 
profundas de mi cambio de lenguaje, y traté, mientras mi seminario de los miércoles se 
entretenía sólo, de calmar aquel tumulto súbito de mis errores.

En cualquier caso ­de momento­ rompí, en Francfort con la germanística y, como para 
demostrar mi nuevo viraje, me matriculé en sociología. De forma que escuché a Habermas 
y Adorno, al que ­yo, muy pronto, como miembro de la Federación de Estudiantes 
Alemanes Socialistas­ apenas dejábamos hablar, ya que para nosotros era una autoridad 
discutible. Y como, por todas partes y en Francfort de forma especialmente vehemente, los 
estudiantes se rebelaban contra sus maestros, se llegó a ocupar la universidad, que, sin 
embargo, cuando Adorno, el gran Adorno, se vio obligado a llamar a la policía, pronto fue 
despejada. Uno de nuestros oradores más dotados, cuya elocuencia cautivó incluso al 
Maestro de la Negación, concretamente Hans­ Jürgen Krahl, quien por cierto pocos años 
antes había pertenecido a la Federación Fascista de Ludendorff y luego a la reaccionaria 
Unión Juvenil, y ahora, después de un viaje absoluto, se consideraba sucesor director de 
Dutschke y autoridad contra el poder, ese Krahl fue detenido, pero unos días más tarde 
estaba otra vez en libertad y actuando enseguida, ya fuera contra las leyes de emergencia o 
contra su maestro, sumamente respetado a pesar de todo. Por ejemplo, el último día de la 
Feria del Libro, 23 de septiembre, cuando una mesa redonda en la Casa Gallus, en la que en
el noventa y cinco había concluido el primer proceso de Auschwitz, una mesa redonda de la
que en definitiva fue Adorno la víctima, amenazó naufragar en turbulencias.

¡Qué época más apasionada! Suspendido en mi seminario en calma chicha e irritado sólo 
por las preguntas provocadoras de una jovencita especialmente obstinada, traté de saltarme 
la huida de aquellos treinta años ya vividos e involucrarme en un debate que se convirtió en
tribunal. ¡Qué placer hacer uso de la palabra violenta! También, entre la multitud, yo 
interrumpía, encontraba palabras desgarradoras, creía tener que superar el celo de Krahl, 
me dedicaba con él y con otros a desnudar por completo, lo que conseguimos, al maestro de
la dialéctica que, con su cabeza esférica, todo lo descomponía en contradicciones y que 
ahora, perplejo y desconcertado, guardaba silencio. A los pies del catedrático se sentaban, 
muy apiñadas, unas estudiantes que, poco antes, habían desnudado ante él sus pechos, 
obligándolo a interrumpir su clase. Ahora querían verlo desnudo a él, el sensible. El, terso y
rechoncho, que vestía de forma cuidada y burguesa, debía ser, por decirlo así, despojado de 
sus envolturas. Más delicado aún: tenía que desechar, prenda a prenda, la teoría que lo 
protegía y ­tal como Krahl y otros demandaban­ permitir la utilización de su autoridad 
recién despedazada, en su estado pobremente remendado, al servicio de la revolución. 
Decían que tenía que ser útil. Lo necesitaban aún. Pronto, en la marcha desde todas partes 
sobre Bonn. Frente a la clase dominante, se veían obligados a sacar provecho de su 
autoridad. Sin embargo, en principio, había que eliminarlo.

Eso último lo grité yo sin duda. ¿O quién o qué lo gritó por mi boca? ¿Qué fue lo que me 
hizo gritar a favor de la violencia? En cuanto volvieron a resurgir los rostros de mis 
estudiantes que, en el seminario actual sobre Celan, se ganaban sus calificaciones con celo 
moderado, dudé de mi radicalismo de entonces. Quizá sólo queríamos, quería gastar una 
broma. O estaba confuso y había entendido mal alguna frase demasiado sutil, como la de la 
tolerancia represiva, lo mismo que en otro tiempo había interpretado mal el veredicto del 
Maestro contra todo olvido del ser.

A Krahl, considerado el discípulo más dotado de Adorno, le gustaba tender el lazo final en 
amplios círculos, y agudizar al máximo los conceptos que un momento antes todavía eran 
romos. Desde luego, se podían escuchar también voces en contra. Por ejemplo la de 
Habermas, que, sin embargo, desde el congreso de Hannover, con su advertencia siempre 
latente sobre el amenazante fascismo de izquierdas, se había hundido para nosotros. O 
aquel escritor bigotudo que se había vendido al Es­Pe­De y ahora creía poder reprocharnos.
La sala rugió. Y tengo que admitir que yo también rugí. Sin embargo, ¿qué me movió a 
dejar antes de tiempo aquella sala abarrotada? ¿Fue falta de radicalismo? ¿Acaso no podía 
soportar ya la vista de Krahl que, como era tuerto, llevaba siempre gafas de sol? ¿O bien 
evité la imagen dolorosa que ofrecía el humillado Adorno?

Cerca de la salida de la sala, donde seguía habiendo un público muy apretado, un señor de 
edad y, evidentemente, visitante de la Feria del Libro, me habló con ligero acento:

­Qué tonterías ha dicho usted. En mi país, en Praga, desde hace un mes hay tanques 
soviéticos por todas partes, y ustedes desbarran aquí sobre el proceso de aprendizaje 
colectivo del pueblo. Vengan rápidamente a la hermosa Bohemia. Allí podrá ver qué es 
poder y qué es impotencia. No sabéis nada, pero os las dais de sabihondos...

­Ah sí ­dije de pronto por encima de mis estudiantes, que, asustados, levantaron la vista de 
su interpretación textual de los dos poemas­, a finales del verano del sesenta y ocho sucedió
también otra cosa. Checoslovaquia fue ocupada y en la ocupación participaron soldados 
alemanes. Y apenas un año más tarde Adorno murió: fallo cardíaco, dijeron. Por lo demás, 
Krahl se mató en febrero de 1970 en un accidente de tránsito. Y en París, en ese mismo 
año, sin haber recibido de Heidegger la palabra que había esperado, Paul Celan tiró al agua 
desde un puente lo que le quedaba de vida. No sabemos el día exacto...

Luego mi seminario de los miércoles se dispersó. Sólo la estudiante consabida siguió 
sentada. Como, al parecer, no tenía más preguntas, yo también me quedé callado. Sin duda, 
le bastaba con estar un rato conmigo a solas. De modo que guardamos silencio. Unicamente
cuando se fue le quedaban todavía dos frases:

­Me voy ­dijo­. De todas formas, de usted no se puede esperar ya nada. (Más información 
en Cultura)