Professional Documents
Culture Documents
Viktor Pelevin T PDF
Viktor Pelevin T PDF
Виктор Пелевин: t
Copyright © V. Pelevin, 2009
VASSZAKÁLL
I
Ahogy felfelé kezdett kúszni a domboldalon, az öreg gőzmozdony csökkentette a sebességét. És mi-
lyen jól tette – csodás szépségű táj tárult ki az ablakból, és a fülkében ülő mindkét utas, épp végezvén
teájával, hosszan gyönyörködött benne.
A magas domb tetején nemesi udvarház fehérlett, valami tékozló bolond építhette, az egyszer biz-
tos.
Szép és különös épület volt: tündérlakra hasonlított, vagy tán szerzeteslovagok kastélyára. Fehér
csúcsos tetők, csúcsíves ablakok, légies márványfilagóriák, melyek a park csodásan nyírt bokrai kö-
zül emelkedtek ki – mindez irreálisnak tetszett a tágas orosz térben, a szürke kunyhók, csálé kerítések
és a kertekben meredező madárijesztők között, melyek még a római időkben keresztre feszített rab-
szolgák maradványainak látszottak.
Ám a fehér kastélynál is különösebbnek tetszett a szántóvető, aki a domb oldalán lépdelt az eke
után. Magas, erős testalkatú, fekete szakállas férfi volt hosszú ingben. Meztélláb volt, s a faeke szar-
vát markolta, melyet igásló húzott.
– Ön nem úgy találja, tiszteletes úr, hogy van valami bibliai ebben a látványban?
A kérdést a sűrű veres bajusszal ékes arcú utas tette fel, aki barna, kockás öltönyt és ugyanolyan el-
lenzős sapkát viselt. S címzettje a vele szemben ülő, fekete süveges, sötétlila reverendás fiatal pap
volt.
A pap, aki testalkatával s szakállával szerfölött hasonlított az ablak mögött maradt szántóvetőre, el-
fordult az üvegtől, és nyájas mosollyal megkérdezte:
– No és mi bibliait talál benne, uram?
A kockás sapkás úr kicsit zavarba jött.
– Talán pontosabb, ha azt mondom, valami ősit és fenségest – felelte. – A Biblia, mint tudjuk, szin-
tén valami ősi és fenséges dolog. Csak ilyen összehasonlítólag bátorkodtam... Bocsásson meg, ha nem
a megfelelő módon fejeztem ki magam.
– Ugyan már – felelte a pap. – Nem kell ennyire apologetikusnak lennie.
– Bocsánat, hogy milyennek?
– Apologetikusnak. Más szóval, nem kell fölöslegesen bocsánatot kérni. A világi emberek, ha Isten
szolgájával beszélgetnek, mindig igyekeznek a lelkiséget szóba hozni. Nincs ebben semmi rossz, épp
ellenkezőleg – nagyon is örvendetes, hogy a puszta megjelenésünkkel a magasztos dolgok felé irányít-
juk az emberek gondolatait...
– Knopf – mutatkozott be a kockás úr. – Ardalion Knopf, vasáru-kereskedő. Úgy rémlik, még nem
említettem a nevem. Ön pedig Paiszij atya,[2] emlékszem.
A pap megdöntötte fekete süvegét. Knopf újból az ablak felé fordult. Még mindig látni lehetett az
udvarházat és a szántóvetőt.
– És tudja-e, Paiszij atya, hogy miféle titokzatos kastély az ott a dombon? Jasznaja Poljana, T. gróf
nemesi udvarháza.
Pontosan így mondta: „Té gróf”.
– Valóban? – kérdezett vissza udvariasan, de a legcsekélyebb érdeklődés nélkül a pap. – Milyen
furcsa név.
– Az újságok miatt kezdték el így nevezni a grófot – magyarázta Knopf. – Amikor a kalandjairól ír-
nak, az újságok sohasem említik a teljes nevét, nehogy becsületsértési pert akaszthassanak a nyakuk-
ba. Úgyhogy most az igazi neve helyett csak így emlegetik.
– Romantikus – mosolyodott el a pap.
– Igen. És az az ember a domboldalon alighanem maga T. gróf. Merthogy őnála ez a reggeli gim-
nasztika. Nagy ember.
Paiszij atya udvarias mozdulatot tett a vállával, mintha egyszerre vonná meg értetlenül, s egyúttal a
beszélgetőtársával való egyetértést is jelezné.
– Éppenséggel – felelte – egy grófnak sem árt meg pár órácskányi paraszti munka.
– Ha bátorkodhatnék feltenni egy kérdést – hadarta Knopf, mintha csak erre a pillanatra várt volna
–, ön, tisztelendő atyám, mit szól hozzá, hogy T. grófot kiközösítették az egyházból?
A pap elkomorodott.
– Szerfölött tragikus fejlemény – mondta halkan –, mert ugyan mi lehet annál szomorúbb, amikor az
egyház elűzi a kebeléről valamely gyermekét? Ámde a gróf bűnös és visszataszító cselekedetei nyil-
ván elegendő okot szolgáltattak rá. Melyekről egyébiránt keveset tudok.
– Visszataszító cselekedetei? Ebben bátorkodom ellentmondani a tisztelendő atyának. T. gróf ko-
runk egyik legfőbb erkölcsi tekintélye. És a kiközösítés szemernyit sem csorbította a nagyságát. Ami
viszont az egyház tekintélyét illeti...
– No és milyen alapon tekinti T. grófot erkölcsi tekintélynek? – érdeklődött a pap.
– Hát, kérem alássan, ugye, az elnyomottak védelmezője, nemes lelkű arisztokrata, aki nem riad
vissza attól, hogy birokra keljen a gonosszal ott, ahol a rendőrség és a kormány tehetetlen... Az egy-
szerű emberek bálványa. És, végül, rajonganak érte a nők. Igazi népi hős, gróf létére! Nem csoda,
hogy már az uralkodóház is kezd tartani tőle.
Az „uralkodóház” szót Knopf suttogva ejtette ki, kifejezően düllesztve hozzá a szemét, és felfelé
bökve az ujjával.
– Felette nagy hiábavalóság, minden hiábavalóság – szólott Paiszij atya mosolyogva. – Az erkölcsi
tekintélyt üldöztetés és kínok árán lehet megszerezni, és semmi köze a tömegek jóváhagyásához. Kü-
lönben a táncosnőt is fel kellene ruháznunk vele, aki esténként a pucér lábát emelgeti a lornyettes,
dülledő szemű közönségnek.
És Paiszij atya két ujjával mutatta, pontosan hogyan is emelgetik a lábukat.
– Csak hát T. gróf nem táncosnő – kötötte az ebet a karóhoz a vasáru-kereskedő. – És egyáltalán
nem kerülte az üldöztetéseket. Tudja-e ön, hogy a rendőrség titokban megfigyeli, és megtiltották neki,
hogy elhagyja az udvarházát? A hatóságok, úgymond, aggódnak az elméje épségéért. A családból ki-
szivárgott pletykák szerint a gróf úgy döntött, elmegy Optyina-pusztába.
– Optyina-pusztába? – ráncolta a homlokát Paiszij atya. – És mi céllal? Mi az egyáltalán?
– A gróf célja nem ismeretes előttem. Az Optyina-puszta szavak jelentéséről pedig sokfélét monda-
nak. Egyesek úgy gondolják, hogy ez afféle titkos kolostor, ahol a gróf a szigorú szerzetesi fogadalom
szerint élő szent sztarecektől kíván lelki útravalót kapni. Mások szerint „Optyina-puszta” az a legfelső
misztikus határ, melyről az iszihaszták[3] szektájában beszélnek, a lelki felemelkedés csúcsa, és nem
geográfiai értelemben kell felfogni. Megint mások, a kormánykörökben... nos, hogy ők mit gondolnak,
arról fogalmam sincsen, de valami okból veszélyesnek tartják a gróf azon szándékát, hogy eljusson
Optyina-pusztába. És az Ohrana legjobb ügynökeit küldték el, hogy meghiúsítsák Vasszakáll szándé-
kát.
– Vasszakáll? – csodálkozott a pap.
– Igen, így nevezik a grófot a hármas ügyosztályon.
– Na és honnan tudja maga mindezt?
Knopf készségesen kihúzta zsebéből az összetekert újságot.
– Tessék, a Pétervári Szilánkok-ban írják.
A pap felnevetett.
– Az ön helyében én nem tulajdonítanék jelentőséget az efféle kiadványok híreszteléseinek. Higgye
el, hogy ez mind csak üres pletyka.
Knopf az órájára pillantott, majd figyelmesen a papra nézett.
– A gróf házi őrizetéről szóló hírek azonban a lehető leghitelesebbek – mondta. – Tudja, vannak is-
merőseim a rendőrségen. És titokban elmondták nekem. Ezt is meg még sok egyéb érdekes dolgot.
– Na és még mit, ha szabad érdeklődnöm?
– Azt beszélik – mondta Knopf, feszült figyelemmel nézve a papot –, hogy T. gróf hasonmást kerí-
tett magának, egy megtermett parasztlegényt. Egy régi parókából csinált szakállat neki. És őt küldi ki
szántani, hogy a vonatból látni lehessen, valahányszor észrevétlen el akar tűnni az udvarházból. Ő
maga meg álruhában van. Felül a vonatra, éppen ott, ahol maga is felszállt, bátyuska, és megy a maga
dolga után...
– Ejha – csodálkozott Paiszij atya. – Érdekes. Nem mondom, Knopf úr, vasáru-kereskedő létére ön
igencsak jól értesült a rendőrségi ügyeket illetően.
– Ön pedig, bátyuska, pap létére igen jól fel van szerelkezve. Micsoda nagy pisztoly bújik meg a
reverendája alatt, kilátszik a markolata. Minek az magának?
A pap bedugta kezét a reverenda alá, és kihúzta a hosszú csövű, csillogó pisztolyt.
– Hogy ez? – kérdezte, s mintha kicsit elcsodálkozva nézte volna maga is. – Hát a farkasok ellen.
Az erdőben van az eklézsiánk, sokat kell menni az állomástól. Hosszú az út, az éj meg sötét...
– Savage, francia? – dorombolta Knopf. – Szép darab. Hadd mutassam meg az enyémet...
S azzal előhúzott az inge alól egy hasas rendőrségi Smith and Wessont.
Fura egy helyzet alakult ki a kupéban.
A lila köpenyes pap és a kockás úr pisztollyal a kezükben ültek a bőrülésen – és ha éppenséggel
nem fenyegették is egymást (inkább amolyan derűs-évődő beszélgetést folytattak), de azért egyértel-
műen egymásra fogták a huzagolt csövet.
– És ha már egyszer T. grófról kezdtünk el beszélgetni – mondta Knopf –, tudja-e, mit jelent, hogy
ne állj ellen a gonosznak erőszakkal?
– Természetesen – felelte a pap, a pisztolyával játszva. – Morális-etikai tanítás arról, hogy megen-
gedhetetlen a gonoszságra gonoszsággal válaszolni. Evangéliumi idézetekre támaszkodik, igaz, megle-
hetős önkénnyel kiválogatott idézetekre. A mi Urunk valóban mondott olyat, hogy „aki arcul üt téged
jobb felől, fordítsd felé a másik orcádat is”. De az Úr mást is mondott: „Nem békét hoztam, hanem
kardot...”
– Azt mondja, erkölcsi tanítás? – kérdezte Knopf, ujjaival a forgódobot simogatva. – Nekem más
értesüléseim vannak.
– Na és milyenek?
– T. gróf egész életében keleti harci fogásokat tanult. És azok alapján kidolgozott egy saját harcmű-
vészeti iskolát – hasonlót a franciához, csak sokkal kifinomultabbat. Azon alapszik, hogy a támadó el-
lenfél erejét és testtömegét fordítjuk saját maga ellen, éspedig minimális erőkifejtéssel. Vasszakáll a
lehető legmagasabb szintre jutott ebben a művészetben. Nos tehát, ezt a harci módszert nevezik úgy,
hogy „ne állj ellen a gonosznak erőszakkal”, rövidítve „negoner”, és a fogásai annyira halálosak,
hogy a gróffal semmi más módon nem lehet elbánni, mint úgy, ha egyszerűen lelövik.
Knopf elbeszélése láthatóan nagy hatással volt Paiszij atyára – ijedten a szakállához kapott, mintha
attól félne, hogy ez az elbeszélés valamiféle következményekkel jár rá nézve. Revolverének csöve
azonban továbbra is Knopfra szegeződött.
– Vasszakáll – mondta, és meresztette a szemét hozzá –, a mindenit... És miért van ilyen furcsa be-
ceneve?
Knopf megvonta a vállát.
– Ázsia, engedelmével... Amit meg említett, a morális aspektus, hogy az ember ne álljon ellen a go-
nosznak erőszakkal – az nem több dekoratív filozófiánál, amit a keletiek annyira szeretnek hozzácsap-
ni a vérszomjas harcművészeteikhez. Ezért az üldözőinek, akiket T. gróf után küldtek, megparancsol-
ták, hogy azonnal nyissanak tüzet, ha a gróf ellenállást próbál tanúsítani.
– Milyen szörnyűségeket beszél! – hüledezett Paiszij atya. – Tán valóban lőni fognak erre a kitaszí-
tottra? Hiszen az egyház kebelén kívüli halál, amíg a kiközösítés lebeg a feje fölött, biztos út a pokol-
ba!
– Ah, bátyuska, de hát mit tehetnének a törvény szolgái? Hisz a grófot másként el nem kaphatják.
Szörnyű ellenfél – bár, be kell ismerni, arra nagyon vigyáz, hogy ne szennyezze be vérrel a kezét. Épp
abban rejlik az ázsiai filozófiája, hogy ütésre nem ütéssel válaszol, hanem halálos torlaszt állít önma-
ga és az ellenfél közé, amin fennakad a támadás, s vele együtt a támadó. Ez az akadály mindenféle le-
het, és T. grófnak nincsen párja az ilyen torlaszok állításában.
– Tehát lőni fognak a grófra? – kérdezte meg újból Paiszij atya. Úgy tűnt, sehogy sem tudja meg-
emészteni ezt a szörnyű gondolatot.
– Félek, hogy igen – erősítette meg Knopf keserűen.
Feszült hallgatás függött a levegőben. Aztán a nappali fény hirtelen szürkületbe váltott, és sötétség
ömlött szét – a vonat alagútba ért, és a kőfalakról visszaverődő kerékzakatolás azonnal minden más
hangot elfojtott.
Nem tudni, mi történt pontosan a dübörgő sötétségben a következő egy-két percben. De amikor új-
ból világos lett, a kupé szerfölött furcsa látványt nyújtott. Kékesszürke lőporfüst pászmái úsztak a le-
vegőben. Az ablaküvegben három golyó ütötte lyuk tátongott. Paiszij atya átlőtt süvege a padlón he-
vert. Knopf ájultan feküdt a bőrülésen, homlokán bíborszínű véraláfutás, a szája nyitva, két keze a sa-
ját nyakkendőjével összekötve. Paiszij atya pedig az ablak zárjával foglalatoskodott.
A kupé ajtaján hangosan kopogtak. Paiszij atya semmi módon nem reagált – csak kettőzött erővel
próbálta kinyitni az ablakot. Az azonban nem hagyta magát: alighanem megduzzadt a fakeret a nedves-
ségtől, és beragadt. Újból kopogtak.
– Nyissák ki!
– Egy pillanat, uraim – szólt ki Paiszij. – Csak fel kell öltöznöm.
E szavakkal célzott, és belerúgott az ablakba. A golyó lyuggatta üveg széttört, és eltűnt a szél roha-
mában. Paiszij atya gyorsan kihúzta a keretből a legnagyobb szilánkokat, és kidobta őket.
– Ne ostobáskodjon, azonnal nyissa ki! – hallatszott a folyosóról. – Különben betörjük az ajtót!
– Mindjárt, mindjárt...
Paiszij atya kinézett az ablakon. Széles folyó közeledett – a vonat már kezdett ráhajtani a hídra.
– Remek – morogta a bajsza alatt.
Ütés hallatszott az ajtótól, és Paiszij atya sietni kezdett. Félrehajtotta a köpenye szárát, és kiszaba-
dított két hurkot, melyek a szegélyéhez voltak odavarrva, és mint valami kengyelbe, beléjük akasztotta
a cipőjét. Ugyanilyen hurkok voltak a köpenye ujjában is; Paiszij atya azokba a tenyerét illesztette
bele. Ezek után felmászott az asztalkára, és leguggolt a kitört ablak előtt, amely négyszögletes állati
pofára hasonlított, benne ritkás, áttetsző fogakkal.
Újabb, sokkal erősebb ütés hallatszott, és az ajtó lerepült a zsanérokról. A kupéba revolveres férfi-
ak rontottak be – jó sokan voltak, és csak zavarták egymást. Mielőtt még az asztalhoz értek volna, Pai-
szij atya erőteljesen elrúgta magát, és kiugrott a vonatból.
Üldözői az ablakhoz vetették magukat. Az első közülük felugrott az asztalkára, bátran utána vetette
magát – és szörnyű csattanással csapódott a feje a hídoszlophoz, mely hirtelen megjelent a semmiből.
Teste visszapattant az öntöttvas szerkezetről, a vonat oldalának vágódott, és úgy hullott a földre, mint
egy zsák. A kupéban bosszús és dühös kiáltások harsantak. Aztán egy másik üldöző dugta ki fejét az
ablakon, két revolverrel a kezében.
A hídpilléreken túl nyugodt volt a folyó a magas bárányfelhők sátra alatt – mintha csak önnön da-
gerrotípián megdermedt képe lett volna. A víz fölött, mint egy szél duzzasztotta esernyő, ott lebegett
Paiszij atya lila reverendája. Hatalmas repülő mókusként siklott a levegőben, közeledve a víz felszí-
néhez.
Lövések dördültek. Egy golyó visszapattant az egyik pillérről, a többi szökőkutakat fakasztott a fo-
lyón. S aztán a kupéban tömörülő emberek szem elől veszítették Paiszij atyát.
II
A levetett reverenda lassan lebegett lefelé a víz alatti homályba, és a folyó felszínén már nem Pai-
szij atya bukkant fel, hanem T. gróf – egy fekete szakállas fiatalember gallér nélküli fehér ingben. Mé-
lyen beszívta a levegőt, kinyitotta a szemét, és felnézett az égre.
Az egyenletes bárányfelhők boltozata tetőnek tetszett, hatalmas, nyitott pavilonná változtatva a föld
és az ég közti teret – hűvös, nyári színházzá, melyben játszik minden, ami él. Csend volt, csak vala-
honnan messziről hallatszott a távolodó vonat zaja, és még a víz komótos csobogását lehetett hallani,
mintha valaki egyenletes időközönként egy-egy marék kavicsot hajított volna bele.
Az épp átélt veszély ellenére T.-t különös nyugalom és békesség töltötte el.
„Ritkán ennyire magas az ég – gondolta hunyorogva. – A derült napokon egyáltalán nincs magassá-
ga – csak kéksége. Felhők kellenek hozzá, hogy magas vagy alacsony legyen. Ilyen az emberi lélek is
– az sem lehet önmagában magas vagy alacsony, minden kizárólag a szándékoktól és gondolatoktól
függ, melyek az adott pillanatban betöltik... Emlékezet, személyiség – ezek is afféle felhők... Itt va-
gyok például én...”
T. hangulata hirtelen éles változáson ment keresztül. A békesség eltűnt, hirtelen rémület lépett a he-
lyére – T. még néhány önkéntelen, heves evező mozdulatot is tett.
„Én... Én?? Miért nem emlékszem semmire? Légnyomást kaptam? Állj... Ez az ember, Knopf, azt
mondta, hogy T. grófnak hívnak, és Optyina-pusztába akarok eljutni. De honnan jövök? Aha, azt mond-
ta, Jasznaja Poljanából, ez az az udvarház, amit az ablakból láttunk... De miért indultam el Jasznaja
Poljanából ebbe az Optyina-pusztába?”
T. körülnézett.
A híd alól hajó tűnt elő. Furcsa egy hajó volt – nagy bárkára hasonlított, de valami okból evezők-
kel, amelyek a hajó oldalán sorakozó nyílásokból meredeztek. Az evezők összehangoltan emelkedtek
a folyó fölé, egy pillanatra megdermedtek, aztán visszazúdultak a vízbe, ez keltette azt a csobogó han-
got, amit T. már vagy egy perce hallott.
Minél közelebb ért a hajó, annál több szokatlan részlet tárult fel. Orrszoborféleség díszítette – a
Milói Vénusz másolata deszkatalapzaton (a finom fényjátékból ítélve igazi márványból volt). A hajó
orrán, mint a görög triremán, két festett, kék-fehér szem látszott, a fedélzeten lévő építmény pedig cso-
dálatosképpen hasonlított valami járási városkában álló földszintes házacskára. Ám mindezen cirkal-
matosságok ellenére is jól látszott, hogy a hajó semmiképpen sem trirema, hanem egyszerűen egy nagy
teherhordó bárka.
T. most már közvetlenül a hajó oldalánál volt, s az evezőnyílások alatt úszott. A nyílások mögött
mogorva férfiak ültek görög khitónra emlékeztető szürke darócruhában. Senki még csak nem is pillan-
tott T. felé, aki pedig ott úszott egészen közel.
„Szántóvetők – gondolta T., miközben próbált a lehető legközelebb siklani a hajóhoz. – Kiszakítva
természetes közegükből, s idegen szeszélyek rabszolgáivá változtatva... Különben meg beállítani a
földművest a munkagép mellé a gyárban, a lényegét tekintve az is pontosan ugyanilyen kegyetlenség.”
Az utolsó nyílás üresnek bizonyult, s a mögötte lévő térség el volt választva a hajóűr többi részétől
egy válaszfallal, amely mögött el lehetett rejtőzni. T. megragadta a nyílás peremét, felhúzta magát, és
óvatosan, hogy ne csapjon zajt, bemászott. Úgy tűnt, senki sem vette észre.
A hajóűrben pelyva- és izzadságszag volt. A padlóhoz rögzített padokon ülő férfiak összehangoltan
nyögtek, ahogy ringtak előre-hátra. A folyosón ott állt a munkafelügyelő, ugyanolyan darócköpenyben,
mint az evezősök, csak ezüstcsattal a vállán. Ő adta meg a ritmust, bárányfej alakú fasulyokkal verve
egy rézüstöt.
T. megvárta, míg elfordul, aztán belökte az ajtót, amin durván megfestett nyilas Apollón volt, és ki-
surrant a hajóűrből. Az ajtó mögött keskeny falépcső volt, s ahogy felment rajta, a fedélzeten találta
magát.
Majdnem az egész fedélzetet elfoglalta az építmény, amely megnyújtott földszintes házra hasonlított.
Tulajdonképpen az is volt, a lehető legigazibb földszintes ház – bádogtetővel és áloszlopokkal, me-
lyek átnedvesedett vakolata itt-ott lehámlott, feltárva a fenyőfa zsindelyt. A falakon ablakok és ajtók,
ahogyan kell.
T. óvatosan belesett az egyik ablakon. A vastag függönyökön át semmit sem lehetett látni.
Hirtelen kinyílt a legközelebbi ajtó, és halk férfihang szólt rá:
– Méltóságos uram! Gyorsan jöjjön ide be!
T. az ajtóhoz ment. Kamra volt mögötte, mindenféle limlommal a polcokon. Ember egy lélek se.
– Menjen csak be! – ismételte makacsul a hang, amely nem tudni, honnan hallatszott.
T. belépett, és becsukódott az ajtó, mintha csak rugó rántotta volna be. Rögtön koromsötét lett. Mint
Jób a cethal gyomrában, gondolta T., és hirtelen tisztán maga előtt látta a bibliai prófétát: díszes, sár-
ga ruha, bűntudatos, kedves arc és hosszú, hullámos haj, olajjal bőven bekenve.
– Ha óvatosan hátralép – mondta a hang –, kitapogathat egy széket maga mögött. Üljön le.
– Nem látom magát. Rejtőzködni kíván?
– Kérem, gróf, üljön le.
T. leereszkedett a székre.
– Ki maga? – kérdezte.
– És maga?
– Mivel „méltóságos uram”-nak szólított – felelte T. –, feltételezem, hogy tudja, ki vagyok.
– Én éppenséggel tudom – felelte a hang. – De maga tudja-e?
– T. gróf vagyok – felelte T.
– És mi az, hogy „T. gróf”?
– Mármint?
A sötétben nevetés hangzott fel.
– Van például filozófiai aspektusa a kérdésnek – mondta a hang. – Hosszasan lehet elmélkedni ar-
ról, hogy pontosan mit takar ez a szóösszetétel – a kezét, lábát, testrészeinek összességét, vagy pedig a
halhatatlan lelkét, amelyet sohasem látott. De most nem erre gondoltam. Azt beszélik, hogy Jasznaja
Poljanában önt indiai bölcsek szokták látogatni, ilyen beszélgetéseket folytasson ővelük. Az én kérdé-
semnek tisztán praktikus értelme van. Mire emlékszik, és mit tud önmagáról, T. gróf?
– Semmit – vallotta be becsületesen T.
– Nagyon jó – mondta a hang, egy újabb kis kacaj kíséretében. – Pontosan így gondoltam én is.
– Még nem mondta meg, hogy ki maga.
– Az vagyok – felelte a hang –, akinek határtalan hatalma van az ön lényének kivétel nélkül minden
aspektusa fölött.
– Bátor kijelentés – jegyezte meg T.
– Igen – ismételte a hang –, kivétel nélkül minden aspektusa fölött.
– És ezt csak úgy higgyem el magának?
– Dehogyis csak úgy. Szolgálhatok bizonyítékkal... Na, például ezzel: magyarázza el, legyen szíves,
hogy az imént, amikor eszébe jutott Jób, a próféta, miért sárga ruhában képzelte el? Nem zöldben, nem
pirosban, hanem éppen sárgában? És miért volt csupa olaj a haja?
Hosszú csend támadt.
– Be kell vallanom – szólalt meg végül T. –, hogy most nagyon meglepett. Honnan tudja mindezt?
Nem szoktam magamban beszélni.
– Nem válaszolt a kérdésre.
– Nem tudom – mondta T. – Valamilyen ruhának csak kell lennie rajta. Az olaj pedig... Gondolom,
véletlen asszociáció... Hadd próbáljam meg felidézni... Valamiért Rubens részeg szatírjaira gondol-
tam, akiknek persze semmi közük az egészhez... De hogyan is...
T. nem fejezte be – úgy tűnt neki, hogy a sötétség fenyegető, kemény ékbe sűrűsödött előtte, amely
mindjárt egyenesen a mellének csapódik, és úgy érezte, sürgősen tennie kell valamit. A lehető legki-
sebb nesszel lecsúszott a székről a padlóra, és összekucorodott. A veszély érzete elmúlt. S a követke-
ző pillanatban T. már nem emlékezett rá, hogy mi történt vele, miért térdel, kezével a padlóra támasz-
kodva.
– Na – mondta a hang gúnyosan –, ez is véletlen asszociáció? Mármint az, hogy így megijedt a sö-
tétségtől? Meg hogy négykézláb áll, ami egy arisztokrata esetében szerfölött furcsa testhelyzet.
T. felállt, kitapogatta a széket, és újból leült rá.
– Kérem, magyarázza meg, mi ez az egész – mondta. – És hagyja abba ezeket a trükköket.
– Higgye el, semmi örömöm nem származik belőlük – felelte a hang. – Csak most végre a saját ta-
pasztalatából tudja, hogy minden gondolatának, élményének és impulzusának a forrása magán kívül ta-
lálható.
– De hát hol?
– Már mondtam, ez a forrás én vagyok. Legalábbis jelen pillanatban.
– Csupa rejtély – mondta T. – Látni akarom magát. Gyújtson fényt!
– Hát, azt éppenséggel lehet – felelte a hang.
Gyufaszál sercent. De hiába lett világosabb, T. senkit nem látott maga előtt. Nem volt semmi szo-
katlan a kamrában: valami bálák, befőttesüvegek és palackok a polcokon. A legsötétebb sarokban
mintha mozgott volna valami – de csak egy tekercs kötél reszkető árnyéka volt az.
Egy különös részlet mégiscsak volt.
A gyufaszál, amely T.-től kétlépésnyire gyulladt meg, a semmiben függött.
Aztán szép lassan leereszkedett, és meggyújtotta a ládán álló petróleumlámpát, amelynek a kupakja
magától emelkedett fel, majd ereszkedett vissza a lángocska fölé. Aztán a lámpa kerekecskéje elfor-
dult, és a vöröses-sárgás lángocska majdnem fehérre változott.
A lámpa előtt senki sem volt. A szemközti falon azonban T. kivette egy emberi test alig érzékelhető
körvonalait – az árnyékot, melyet a lámpánál álló ember vetett volna, már persze akkor, ha majdnem
teljesen áttetsző a teste.
T. felugrott, és kinyújtotta a kezét, hogy megérintse az áttetsző embert – de keze csak a levegőt mar-
kolta.
– Fölösleges – mondta a hang. – Csak abban az esetben tud megérinteni, ha én magam azt akarom.
De nem akarom. Az a helyzet, hogy nemcsak magát hozom létre, hanem mindazt is, amit maga lát. Úgy
döntöttem, hogy árnyék leszek a falon, de ugyanennyi erővel lehetek bármi más is. Mint alkotó, min-
denható vagyok.
– Mi a neve?
– Ariel.
– Hogyan?
– Ariel. Emlékszik A vihar-ra. Shakespeare-től?
– Emlékszem.
– Ugyanúgy kell írni, mint A vihar-ban szereplő alak nevét. Örülök, hogy megismerhettem, gróf.
Ezzel befejeződik az első találkozásunk. Ma azért jelentem meg ön előtt, hogy elmondjam: nyugodjon
meg, és viselkedjen úgy, mintha minden rendben lenne, és maga biztos lenne önmagában és minden-
ben, ami körülveszi.
– De hát nem vagyok biztos magamban – felelte T. suttogva. – Ellenkezőleg. Semmire sem emlék-
szem önmagammal kapcsolatban.
– Az ön helyzetében ez normális. Senkinek se kezdjen el panaszkodni, és minden elrendeződik.
– Nem tudom, hova megyek és miért.
– De hiszen azt már tudja – felelte Ariel. – Elmagyarázták magának: Optyina-pusztába megy. Úgy-
hogy menjen vissza a fedélzetre, és folytassa az utazását.
T.-nek úgy tűnt, hogy az utolsó szavak valahonnan nagyon messziről jöttek. A falon eltűnt az áttetsző
árnyék, és rögtön utána kialudt a lámpa. Egy ideig T. csak ült a sötétben, még csak nem is próbált
összefüggően gondolkodni. Aztán valami húros hangszer hangját hallotta. Felállt, kitapogatta az ajtót,
kinyitotta, és határozott léptekkel belépett a napfény csíkjába.
III
Vele szemben a fedélzeten különös menet haladt. Elöl egy szakálltalan fiatalember durva darócing-
ben – amilyet az evezősök is viseltek. A fején aranykoszorú csillogott, s a kezében líra, melynek húr-
jait a tapasztalt balalajkajátékos hevességével pengette, ráncolva az arcát és hangosan dörmögve va-
lamit hozzá. Mögötte egy kövér hölgy lépdelt, sokrétegű, könnyű, félig áttetsző szövetből varrt khitón-
ban. A hölgy mögött pedig két férfi, kezükben tollból készült legyezővel – összehangoltan és pontosan
dolgoztak, mint két közös rúdon lévő, fából faragott medve-kovács: amikor az egyik leeresztette a le-
gyezőt a dáma fejéhez, a másik épp felemelte a magáét, és fordítva.
Amikor meglátta T.-t, a hölgy megállt. Végigmérte tekintetével az izmos testet a nedves ingben és a
lábra tapadó talpallós nadrágban, majd megkérdezte:
– Ki maga, drága uram?
– T. – felelte T. – T. gróf.
A hölgy ajka hitetlenkedő mosolyra húzódott.
– Tehát nem csak külső hasonlóságról van szó – mondta. – Micsoda megtiszteltetés egy szegény vi-
déki hölgy számára! Maga T. gróf... Én Tarakanova hercegnő volnék, szolgálatára. De hát mivel érde-
meltem ki a megtiszteltetést, hogy vendégül láthatom, méltóságos uram? Megint valami őrült kaland,
amiről majd minden fővárosi újságban írnak, és minden szalonban beszélnek?
– Nos, hercegnő, vonaton utaztam, de leszálltam róla, azazhogy beleestem a hídról a folyóba. Ha
nem tűnik fel a híd alól az ön hajója, minden bizonnyal bele is fulladok.
Tarakanova hercegnő elnevette magát, kacéran forgatva a szemét.
– Belefullad? Engedje meg, hogy ezt ne higgyem el. Ha csak egy része igaz azoknak a történeteknek,
amiket önről mesélnek, maga képes a víz alatt átúszni ezt a folyót. De látom, nedves a ruhája. És bizo-
nyára megéhezett.
– Be kell vallanom, hogy az éhséget illetően ráhibázott.
– Lucius – mondta a hercegnő az egyik legyezős férfinak –, kísérd a grófot a vendégszobába. És
amint átöltözik, vezesd az asztalhoz.
T.-hez fordult.
– Ma családi fogás van ebédre. Brochet tarakanoff, azaz csuka Tarakanov módra.
– Általában a vegetáriánus étrendhez tartom magam – mondta T. – De az ön társasága kedvéért...
– Milyen bort kíván inni?
– Makszim Gorkij, az író – felelte T. mosolyogva – rendszerint így felelt erre a kérdésre: „Inkább
vodkácskát innék.” Nagyon tisztelték ezért szlavofil körökben, de nem kedvelték a drága éttermek-
ben... Én pedig inkább vizet vagy teát kérek.
Negyedóra múlva a vörös selyemköntösbe öltözött és frissen fésült T. belépett az étkezőbe.
Az étkező ókori szobrok másolataival díszített tágas szoba volt, a falakon antik bronzfegyverekkel.
A pazarul megterített asztalt puha, különböző színű takarókkal leterített ottománok vették körül; az
egyiken már ott feküdt Tarakanova hercegnő. T. megértette, hogy a vele szemben lévő üres nyoszolya
neki lett odakészítve.
A hatalmas, ovális tálon, mely szinte teljesen elfoglalta az asztal közepét, valami rendkívüli lény
nyugodott – egy sárkány zöld sörénnyel és négy behajlított manccsal. Riasztóan valóságosnak tetszett.
– Make yourself comfortable,[4] gróf – mondta a hercegnő. – Vodkácskám nincsen, de van egészen
jó fehérborom. Muscadet sur lie. Bár nem nagyon kedvelem Bretagne-t...
Az ezüstvedrecskére mutatott, melyből kiállt egy palack nyaka.
T. elhelyezkedett az ottománon, fogott egy kendőt, és már be akarta tűrni a gallérja mögé. De megér-
tette, hogy ez bajos lesz így, a hasán fekve – meg nincs is rá szükség.
– Tehát ez a kegyed csukája? – kérdezte. – Soha nem jöttem volna rá, ha nem mondja meg előre.
Csukának éppenséggel igen nagy...
– A csuka Tarakanov módra egészen rendkívüli étel – mondta a hercegnő büszkén. – Több nagy tes-
tű halból készül, s úgy rakják őket össze, hogy nem látni az alkotórészeket. És így sárkány lesz belő-
lük.
– És miből vannak a mancsai?
– Angolnából.
– És ez a zöld szőr?
– Kapor.
A sárkányt valóban rendkívüli ügyességgel állították össze – sehogy sem lehetett látni, hol kapcso-
lódott az egyik hal a másikhoz. Az egyik végén gondosan hajlított halfarok volt, a másikon pedig szé-
lesre tárt pofájú csukafej: a fej büszkén fel volt szegve, és zöldségekből meg színes papírcsíkokból
készült lovassági tollbóbita díszítette.
– Miért kell ennyi élőlényt megölni, csak hogy a dologtalan rend két tagja jóllakhasson? – kérdezte
T. melankolikusan.
– Ne aggódjon, gróf – mosolyodott el a hercegnő. – Ismerem a nézeteit. És biztosíthatom, hogy
egyetlen élőlény sem halt meg hiába. Kettőnkön kívül még sok éhes száj van a hajón.
– Ó, igen – mondta T. – Észrevettem. Amikor elúsztam az evezőnyílások mellett.
A hercegnő elpirult.
– Ön talán úgy gondolja, hogy kizsákmányolom ezeket az embereket? – kérdezte. – Szó sincs róla.
Azelőtt mindannyian hajóvontatók voltak, és megszokták az efféle munkát. Hisz ön is gyakran beszél
az újságíróknak arról, hogy mennyire hasznos a szabad levegőn végzett fizikai munka. Amellett ha le-
dolgoznak nálam egy-két évet, összegyűjtik vele a pénzt az öregségükre. Úgyhogy ne ítéljen elhamar-
kodottan.
– Ugyan már, hogyan is ítélhetném el a megmentőmet? Csak annyit bátorkodnék megjegyezni, hogy
némiképp extravagánsnak találom az ízlését... – T. kortyolt a borból –, mely egyébiránt kifogástalan,
hercegnő. Kiváló ez a bor.
– Köszönöm – mondta a hercegnő. – Megértem, hogy furcsának tűnhet az életmódom. Afféle antik-
vitásparódia. Az úrnő jó dolgában már azt sem tudja, hogy mit találjon ki. Csak ebben az egészben,
biztosíthatom, mély szellemi értelem rejlik. Hallott, ugye, a csomóról, amit a kendőre szokás kötni,
hogy el ne felejtsen az ember valami fontosat? Itt is ugyanaz az alapelv. Ez volt a megboldogult her-
ceg utolsó kívánsága. Azért van így berendezve az életem, hogy köröttem minden a legfőbb dologra
emlékeztessen.
– Na és mire? – kérdezte T. őszinte kíváncsisággal.
– Hármat találgathat, gróf úr.
– Aligha tudom kitalálni.
– Segítek. Mi jut először az eszébe, ha az ókorra gondol?
– Hát... – T. zavarba jött.
– Azt azonnal felejtse el! – kacagott fel a hercegnő. – A kis csintalan... Mi más?
T. a falon függő gladiátorfegyverekre pillantott.
– Cirkuszi játékok?
A hercegnő megrázta a fejét.
T. tekintete Artemiszre és a szarvasra siklott, aztán tovább Apollónra, aki képzelt íjával célzott va-
lamire.
– Politeizmus?
A hercegnő csodálkozva emelte T.-re a tekintetét.
– Gratulálok, kitalálta! Pontosan így van, gróf úr. A megboldogult herceg az ókor mélységes isme-
rője volt, és engem is beavatott az antik kor embereinek titkos doktrínájába. Ám szellemi képessége-
imben nem bízott kellőképpen, s ezért úgy rendezte be az otthonunkat, hogy minden részlete erre a ma-
gasztos tanításra emlékeztessen. És elrendelte, hogy semmit se változtassanak meg a halála után.
– Remélem, nem találja sértőnek a kérdésemet, de mi magasztos van a sokistenhitben?
– A mai emberek nem értik, hogy valójában mi ez. A sokistenhit lényege az antik korban is csak
azoknak tárult fel, akik beavatást nyertek a misztériumba. De a megboldogult hercegnek a birtokában
volt egy ősi könyv, amely feltárja a titkot – egyetlen példányban maradt fenn, és egy itáliai kolostor-
ban jutott hozzá. A hagyomány szerint maga Tüanai Apollóniosz írta.
– És mi van abban a könyvben?
– Először is a könyv megcáfolja a világ teremtésének doktrínáját.
– Mi módon?
– Az a helyzet, hogy ez a bizarr teória, mely őrült fogalmak sokaságával fertőzte meg a nyugati el-
mét, kizárólag a szarvasmarha életciklusából vett analógiákon nyugszik, melyet évezredeken át figyel-
tek az őseink. Nem csoda, hogy megfogant bennük a teremtés gondolata. Az viszont egészen különös,
hogy máig is ezek a fogalmak alkotják a szellemiség egész építményének fundamentumát...
– Már megbocsásson – mondta T. –, de fel nem foghatom, hogy jön ide a szarvasmarha.
– A marhák megtermékenyítik egymást, aztán megszületik az új élőlény, melynek létezéséhez már
nincs szükség arra, hogy, úgymond, pillanatról pillanatra megteremtsék. E megfigyelést a magasabb
szférákra alkalmazva, az antik kor emberei úgy gondolták, hogy ott is ugyanaz az alapelv működik.
Létezik a teremtésnek a nemzéshez hasonlatos pillanata, melyben egy önmagát megtermékenyítő her-
mafrodita istenség vesz részt. És ezt elnevezték „a világ teremtésének”. És aztán, a szülés után a világ
a tehetetlenségénél fogva létezik – mivel már megfogant és megszületett.
– Sohasem gondoltam, hogy ez a nézet összefüggésben áll a szarvasmarha-tenyésztéssel.
– Tudja – mondta a hercegnő –, olyan mélyen el vannak rejtve a szálak, hogy bármilyen pofonegy-
szerű ez a gondolat, senkinek sem jut az eszébe.
– És hogyan képzelték a világ teremtését a sokistenhit követői?
– Úgy gondolták, hogy a teremtés a mai napig tart – szakadatlanul, pillanatról pillanatra. Különbö-
ző időkben különböző istenségek vagy, kevésbé fennkölten fogalmazva, különböző lények teremtenek
bennünket. Ha dióhéjban akarjuk megfogalmazni a sokistenhit doktrínáját, az istenek szüntelen el van-
nak foglalva a világ teremtésével, és egyetlen percre sem pihennek. Éva minden egyes pillanatban
megszületik Ádám oldalbordájából, és Bábel tornyában élnek, melyet szakadatlanul építenek át az is-
teni kezek. Az ókor valamennyi istenpanteonja csak egy-egy színes, de a be nem avatottak számára
felfoghatatlan metafora, melyben kifejezést nyert ez a felismerés...
– Nehezemre esik elhinni – mondta T. –, hogy a hellének ilyen bizarr, misztikus elméleteket dolgoz-
tak ki. Én úgy képzelem, hogy egyszerű emberek voltak, a napfény emberei. És mindebben én valami
matematikait, valami németest érzek. Sőt zsidósat.
A hercegnő elmosolyodott.
– A szellemi kérdésekben, gróf, „nincs zsidó, sem görög”.[5] Már ahogy egy vidám zsidó mondotta
azokban az időkben, amikor még voltak görögök, mármint hellének... De miért nem eszik a csukából?
– Igyekszem tartani magam a vegetáriánus étrendhez.
– Ha nem eszik – mondta Tarakanova hercegnő játékosan –, akkor én meg nem beszélek.
T. elmosolyodott, és fogta a halkést.
– Folytassa, kérem – mondta, és magához húzta a tányért. – Még nem mondta el, pontosan hogyan
teremtenek minket az istenek. Mind egyszerre dolgoznak rajtunk? Vagy sorban?
– Ez is, az is előfordul.
– Nem tudná ezt egy példán keresztül megvilágítani?
– Megpróbálom. Nos, képzelje el, hogy egy ember bement a templomba, végigállta a misét, és val-
lásos elragadtatást élt át. Megfogadta, hogy mindig jámbor lesz, és megbocsát azoknak, akik megsér-
tették... Aztán elment sétálni a bulvárra, és léhűtők csapatába ütközött. És az egyik e léhűtők közül
vette a bátorságot, hogy gúnyos szavakkal illesse hősünk nadrágjának szabását. Pofon, párbaj, az el-
lenfél halála, kényszermunka. Ön tán azt gondolná, hogy mindezen történéseknek végig ugyanaz a szer-
zője? Hát így teremtenek bennünket különböző lények, egymást váltva. Ha pedig elképzeli magának,
hogy a templomban is, séta közben is, és különösen fegyencként raboskodva hősünk gondolatai időről
időre a testi szerelem körül forogtak, annak legdurvább és legvulgárisabb formáiban, akkor ez annak
a példája, ahogy különböző lények egyszerre munkálkodva teremtenek bennünket.
T. bólintott.
– Gondoltam valami hasonlóra a halálbüntetést illetően – mondta. – Épp azért nincs értelme ugyan-
is, mert a szerencsétlen, akire lesújt a büntetés, már egyáltalán nem az az ember, aki elkövette a bűn-
cselekményt. Azóta tízszer megbánta a tettét. De akkor is felakasztják...
– Pontosan – mondta Tarakanova hercegnő. – Tán az, aki öl, és az, aki megbánja tettét, ugyanaz az
ember?
T. megvonta a vállát.
– Szokás azt mondani, hogy az ember változik.
– A megboldogult herceg nevetett, ha ezt hallotta. Az ember változik... Önmagában véve az ember
nem változik többet, mint egy üres szállodai szoba. Csak különböző időkben különböző vendégek
szállnak meg benne.
– De akkor is mindig ugyanaz az ember marad. Csak más-más állapotban van a szelleme.
– Így is lehet mondani – felelte a hercegnő. – Csak hát mi értelme ezeknek a szavaknak? Olyan,
mintha néznénk a színpadot, ahol sorban fellép a bűvész, a bohóc és a tragika, és azt mondanánk – ah,
de hát ez akkor is ugyanaz a koncert! Igen, vannak dolgok, amik nem változnak – a terem, a függöny, a
színpad. Azonkívül egy jeggyel az összes műsorszámot meg lehet nézni. Ezért tudunk valami folyama-
tosságot és egységet találni a történtekben. Ám a cselekmény résztvevői, akiktől az egyáltalán értelmet
nyer, és látványossággá változik, mindig mások.
– Jól van – mondta T. –, és az istenek csak a nemes rendek képviselőivel foglalkoznak? Vagy az
egyszerű emberekkel is?
– Viccelni méltóztatik – mosolyodott el a hercegnő.
– Nem, teljesen komolyan kérdezem. Hogyan teremtik az istenek ezzel a közös erőfeszítésükkel, te-
szem azt, valamelyik részeges kereskedősegédet?
A hercegnő gondolkodott egy kicsit, és azt mondta:
– Ha például a kereskedősegéd játszik egy kicsit a balalajkáján, aztán beveri a pofáját a cimborájá-
nak, aztán eladja a balalajkát egy öreg zsidónak, aztán elmegy a nyilvánosházba, s a maradék pénzét
elissza a kocsmában, akkor ez azt jelenti, hogy a kereskedősegédet sorban Apollón, Mars, Jehova,
Venus és Bacchus teremti.
T. kinézett az ablakon: lehetetlenül messze voltak a felhők, s mintha márványból lettek volna kifa-
ragva.
– Érdekes dolgokat mond. De ez esetben mi az, amit embernek nevezünk? – kérdezte.
– Brochet tarakanoff – felelte a hercegnő. – Csuka Tarakanov módra. Épp az ember misztériumát
szimbolizálja a mi családi fogásunk.
T. a halsárkányra fordította tekintetét. Az ezüsthímzéses tunikát viselő lakájok már majdnem telje-
sen szétszedték az alkotórészeire.
– Nézze! – folytatta a hercegnő. – Első látásra úgy tűnik, hogy igazi sárkány van előttünk – ezt súgja
minden érzékszervünk. De valójában ez több különböző hal, melyek életükben még csak nem is is-
merték egymást, és most egyszerűen össze vannak varrva. Bárhol bököd meg a sárkányt, mindenhol
csukát találsz. De mindig másmilyent. Az első, ugyebár, sírt a templomban, a második párbajozott a
nadrágja miatt. És amikor a láthatatlan szakácsok összevarrták őket, olyan teremtmény jött létre,
amely csak a becsapott képzeletben létezik – jóllehet a képzelet teljesen világosan látja ezt a sár-
kányt...
– Megértettem a gondolatát – mondta T. – De van egy kérdésem. Ki teremti az isteneket, akik min-
ket teremtenek? Más szóval, van-e fölöttük egy nagyobb istenség, egy felsőbb akarat, amelynek alá
vannak rendelve?
– A herceg úgy gondolta, hogy mi ugyanúgy teremtjük ezeket az isteneket, ahogy azok minket. Sor-
ban kigondol bennünket Vénusz, Mars és Mercurius, mi pedig kigondoljuk őket. Egyébként élete utol-
só éveiben a herceg feltételezte, hogy a mai ördögemberiséget már nem az antik kor nemes lelkű iste-
nei teremtik, hanem valami sötét lények kórusa, melyek igen borzalmas célokat követnek.
– Tegyük fel, hogy ezzel is egyetértek – mondta T. – De a legfőbb kérdés akkor is megmarad. Az
egyszerű ember számára – és magamat is annak tartom – a hit kérdéseiben nem a doktrína a fontos, ha-
nem a megváltás reménye. Az ősi hitek, még ha marhapásztorok találták is fel őket, megadják ezt a re-
ményt. Az ember hisz benne, hogy van teremtője, aki majd ítélkezik fölötte, és utána magához veszi az
öröklétbe. És ki tudja, lehet, hogy a síron túl ez a naiv hit valóban tud segíteni. De milyen vigaszt
nyújt a léleknek a sokistenhit, melyet az ön hitvese vallott?
Tarakanova hercegnő lehunyta szemét, mintha fel akarna idézni valamit.
– A megboldogult herceg erről is beszélt – mondta. – Az istenek nem úgy teremtenek bennünket,
mint valami tőlük különálló dolgot. Egyszerűen csak sorban játsszák a szerepünket, mint különböző
színészek, akik ugyanabban a jelmezben jönnek ki a színpadra. Az, amit „embernek” szokás nevezni,
nem több színpadi jelmeznél. Lear király koronája, amely csak egy bádogabroncs a komédiás nélkül,
aki a fejére teszi...
– Úgy látom, a lélek megváltása önt nem foglalkoztatja.
A hercegnő szomorúan elmosolyodott.
– A lélek megváltásáról beszélni, gróf úr, csak azokban a percekben lehet, amikor a szerepünket
épp olyan lény játssza, akit foglalkoztat ez a kérdés. Utána aztán bort iszunk, kártyázunk, ostoba versi-
kéket írunk, bűnözünk, és így múlik el az élet. Egyszerűen csak hézag vagyunk a kapu alatt, amelyen
keresztül ki-be áramlik a szenvedélyek és lelkiállapotok forgataga.
– És képes az ember kapcsolatba lépni az őt szülő erőkkel? – kérdezte T. – Beszélgetni az őt terem-
tő istenekkel?
– Miért ne? De csak abban az esetben, ha beszélgetésre hajlamos istenek teremtik. Olyanok, akik
szeretnek önmagukkal cseverészni. Tudja, mint a kislányok, akik a képzeletükkel életre keltett babáik-
kal beszélgetnek... Mitől sápadt el ilyen hirtelen? Tán fülledt a levegő?
De T. már összeszedte magát.
– Most már értem – mondta. – De hiszen ez... Ez egészen reménytelen szemléletmód.
– Ugyan miért? A minket életre keltő lény lehet teli reménnyel.
– Na és a megváltás?
– Pontosan mit akar megváltani? Lear király koronáját? Önmagában az semmit sem érez, egyszerű-
en csak egy kellék. A megváltás kérdése a sokistenhitben annak a ténynek a felismerésén keresztül ol-
dódik meg, hogy az előadás után a színészek hazamennek, és a koronát felakasztják egy szegre...
– De hisz mindannyiunknak van állandó és szüntelen énérzékelésünk – mondta T. – Annak érzékelé-
se, hogy én én vagyok. Tán nem így van?
– A herceg erről is gyakran elmélkedett – felelte a hercegnő. – Az az érzés, amelyről beszél, egy-
forma minden embernél, és lényegében csak a minden élőlényre jellemző testiség visszhangja. Ami-
kor a színész a fejére teszi a koronát, a fémpánt a fejére szorul. Lear királyt különböző színészek
játszhatják egymás után, és mindegyiknek a fején ott lesz a hűvös vasabroncs, mindegyik ugyanazt fog-
ja érezni. De ebből nem szabad azt a következtetést levonni, hogy ez a vasabroncs a misztérium fősze-
replője...
T. a lefejezett sárkányra nézett, és hirtelen leküzdhetetlen álmosság vett erőt rajta. Felrántotta a fe-
jét, és halkan azt mondta:
– Úgy tűnik, az ön megboldogult férje a világ minden titkát ismerte. Véletlenül nem beszélt önnek
Optyina-pusztáról?
A hercegnő összevonta a szemöldökét.
– Optyina-puszta? Úgy rémlik, a cigányokhoz van valami köze. Vagy a szekereiket védő építmény,
vagy az a hely, ahonnan az őseik jöttek, nem emlékszem pontosan. Itt nem messze a parton van egy ci-
gánytábor, kis időre oda lehet menni hozzájuk, és érdeklődni... De úgy látom, mindjárt elalszik.
– Bocsásson meg, hercegnő. Bevallom, nagyon elfáradtam. Mindjárt...
– Semmi baj. Itt nyugodtan elpihenhet. Van egy kis dolgom, de hamarosan visszajövök önhöz. És ha
szolgákra lenne szüksége, Lucius a fedélzeten fog várni, az ajtó mögött.
A hercegnő fölkelt az ottománról.
– Ne álljon fel, kérem – mondta, miközben ment T. felé. – Amíg még ébren van, egy kis ajándékot
szeretnék átadni önnek.
Felemelte a kezét, és T. valami hideg, fémes érintést érzett. Lefelé fordítva tekintetét, aranyláncot
és rajta medaliont pillantott meg a mellkasán – aprócska aranykönyvet, mely félig eltűnt egy fehér jás-
pisból készült kis virágban.
– Mi ez? – kérdezte.
– Az Élet Könyve. A megboldogult hercegről maradt rám ez az amulett. Sikert hoz, és megvédi a
bajtól. Ígérje meg, hogy nem veszi le, amíg veszély fenyegeti az életét.
– Igyekszem – felelte T. diplomatikusan.
A hercegnő elmosolyodott, és az ajtóhoz ment.
IV
T. azon nyomban elaludt. Rövid, nyugtalan álma volt – Tarakanova hercegnővel beszélgetett, és ez a
beszélgetés nagyon hasonlított arra, mely épp az imént fejeződött be, de a végén a hercegnő szigorú
arcot vágott, sötét kendőt terített a fejére, és a falra festett fekete angyallá változott.
Amikor felébredt, T. azt látta, hogy eltűnt a tál, melyen a halakból összerakott sárkány volt: a mito-
lógiai metaforát, úgy látszik, már megették az evezősök és a szolgák.
„Micsoda förtelem ez a rakott hal – gondolta. – De a hercegnő szavaiban szinte lehetetlen hibát ta-
lálni. Az egyetlen kérdés, hogy mi értelme az ily módon felépített világnak. Meg kell kérdeznem, mit
gondolt erről a megboldogult herceg.”
De az üres étkezőben nem volt kit megkérdezni – a hercegnő még nem jött vissza.
Már sötétedett. A szobát kékes derengés töltötte be, és a falaknál álló antik szobrok átváltoztak – a
félhomály meglágyította, szinte élő húshoz hasonlatossá tette fehérségüket, mintha csak visszahozta
volna azokat az időket, amikor ezek a megcsonkított arcok és torzók elevenek voltak. De a kőszemek
tekintete hűvös és közömbös maradt – és az emberi világ nevetséges és hiábavaló szemfényvesztésnek
tűnt alattuk.
T.-t hirtelen nyugtalanság fogta el. Valami nem volt rendjén.
Felállt, a fedélzetre vezető ajtóhoz ment, és kinyitotta. Senki nem volt mögötte.
T. rájött, hogy mitől lett nyugtalan – nem lehetett már hallani a víz egyenletes csobogását. A korlát-
hoz ment, és lenézett. Összevissza meredeztek a mozdulatlan evezők. Senki nem irányította a hajót –
csak úszott az árral, s szép lassan a part felé fordította az orrát.
A fedélzet távoli végén gyors árnyék villant fel.
– Ki van ott? – kiáltotta T. – Válaszoljon!
De nem jött válasz.
T. visszament az étkezőbe, talált gyufát az asztalon, és meggyújtott egy petróleumlámpát. A szoba
azonnal megváltozott: a tüzecske kiűzte a márványszobrokból a derengő lelkeket, és az ablakon túl a
sötétkék este átalakult fekete éjszakává.
T. körbenézett a szobán, valamilyen fegyvert keresve.
Az ablakon homályosan csillogott a gladiátorfelszerelés: nehéz, szarvas sisak, kerek bronzpajzs és
lándzsa, melyen egyik oldalt széles penge volt, a másikon pedig masszív gömb, s a gömbre hosszú kö-
tél volt rátekerve, mely aztán körbefonta a lándzsa nyelét. A lándzsa alatt egy kis tábla volt:
HAJÍTÓSZARISSZA
A nyél erősnek és újnak tűnt, de a fémrészek bizonyára igazi ókori bronzból voltak.
A sisak szűknek bizonyult, kis ókori koponyára méretezték – kellemetlenül nyomta a fejét.
T. bedugta kezét a pajzs bőrhurkába, fogta a szarisszát, a másik kezével pedig a lámpát, és vissza-
ment a fedélzetre. Most sem talált ott senkit.
Miután megtett néhány lépést, a szeme sarkából mozgást érzékelt, és élesen megfordult. Szakállas
harcos állt előtte szarvas sisakban és köpenyben – ránézésre tipikus perzsa Dareiosz hadseregéből. A
harcos egyik kezében lámpa volt, a másikban pajzs és lándzsa.
A saját tükörképét látta az egyik ablakban!
„Milyen idiótán nézek ki” – gondolta T.
A tathoz ért, az ismerős lépcsőn leereszkedett, és óvatosan kinyitotta az Apollón ábrázolásával dí-
szített ajtót.
A hajóűrben mindenki halott volt.
Az első pillanatra látszott. T. végigment a padok közti folyosón, és figyelmesen megszemlélte a ha-
lottakat kétoldalt.
Az arcokon nem látszott szenvedés grimasza – az elhunytak nyitott szeme inkább csak értetlenül és
bosszúsan nézett valamit, ami ott maradt a múltban.
T. észrevett valami vékony szilánkszerűséget, ami az egyik evezős nyakából állt ki. Fölé hajolt, és
közelebb emelte a lámpát: egy nyilacska volt az, fogkefére hasonlított, kis tollal a végén. Ugyanilyen
kis nyíl állt ki a szomszéd hulla vállából.
A hajóűrben erős petróleumszag terjengett. Valaki leöntötte petróleummal a holttesteket, a padlót és
a padokat – egy egész kannányit elhasznált erre, és az üres kanna most ott hevert a folyosón.
Ahogy ment tovább, T. felismerte az ezüsthímzéses tunikát viselő szolgát az étkezőből. Aztán magát
Tarakanova hercegnőt is.
A padok közti keskeny közben ült, hátával a falnak dőlve; arcán megdermedt a csodálkozó félmo-
soly. A fogkefe-nyilacska az arcába fúródott bele. Előtte a padlón a csukás ételből maradt csontok és
szálkák csillogtak.
Tarakanova mellett Lucius feküdt, meg négy, nem tudni, honnan odakerült szerzetes, akiknek a hul-
lája egészen furán festett ebben a környezetben – mintha csak az utolsó keresztényellenes ediktum ál-
dozatai lettek volna. A halál láthatóan majdnem egyszerre érte őket. Az egyik szerzetes, aki egy eve-
zőspadra esett, különös formájú halászhálót tartott a kezében, pengeszerű hegyikristály- vagy kvarc-
darabok voltak a háló szemeihez kötözve.
T. vagy egy percig elbűvölten nézte a kristályokon csillogó fényszikrákat, aztán kinyílt a hajóűr aj-
taja, és karbidlámpa fehér sugara vetődött a padlóra.
– T. gróf... Uramisten, hogy néz ki! De tudja, jól áll magán ez a szerelés. Egész jó kis hoplita vált
volna magából.
Az ajtóban álló alak arcát árnyékcsík rejtette, de T. felismerte a hangját.
– Maga pedig förtelmesen néz ki, Knopf – mondta.
Knopf valóban nem festett valami jól – nedves zakóját zsírosan csillogó sár vagy hínár foltjai borí-
tották.
– Ezt maga művelte? – kérdezte T., a holttestekre mutatva.
– Nem – felelte Knopf. – Nem én, hanem a fúvócsövek nyilai, amiket éleslevelű cegónia főzetével
kentek be.
– Az meg micsoda?
– Az amazóniai őserdőkben honos növény, melynek szerfölött különös tulajdonságai vannak. A bo-
tanikusok „cegonia religiosá”-nak nevezik.
– És ki lőtte ki a nyilakat?
– Akarja tudni? – mondta Knopf. – Hát tessék.
Benyúlt az inge alá, és előhúzott egy bőrerszényt, T. legalábbis annak látta az első pillanatban. De
amikor a tárgy a lámpafény sugarába került, látni lehetett az ősz hajszálakat és a megvetően összehú-
zott fekete szemeket.
Szárított emberi fej volt hosszú hajfürtön – vagy nem is fej, mert koponya nem tartozott hozzá, ha-
nem csak szárított arc. Hosszú fúvóka állt ki belőle. Knopf a szájához tette, és belefújt.
Mély, vibráló hang hallatszott, valami éjszakai állat visításához hasonló. T. pucér lábak csattogását
hallotta, és a lépcsőn három apró teremtmény szaladt be a hajóűrbe, karneváli frakkot és tarka mel-
lényt meg keménykalapot viseltek; mindez nedves és sáros volt, ugyanolyan hínárfoltos, mint Knopf
ruhája. Körbevették Knopfot, és megdermedtek.
– Gyerekeket is bevont az undorító tetteibe? – kérdezte T. viszolyogva.
– Ezek nem gyerekek, hanem amazóniai indiánok, kegyetlen és tapasztalt gyilkosok. Nem nőnek két
arsinnál magasabbra. A legfiatalabb körülbelül negyvenéves közülük.
– Akkor minek van rajtuk ez az ostoba maskara?
– Az egyetlen módja, hogy útközben ne keltsünk figyelmet, ha kis barátainkat cirkuszi törpéknek ál-
cázva szállítjuk. Ez persze vesződséggel jár, de bőven megéri, olyan hasznosan dolgoznak utána. Rá-
adásul tökéletesen hangtalanul, és gyilkolóerejüket tekintve felérnek egy géppuskás szakasszal.
Míg Knopf beszélt, T. a padra helyezte a lámpát, és észrevétlenül ledobta a kötélgombolyagot a
lándzsáról a padlóra.
– Nehéz förtelmesebb dolgot elképzelni annál, mint amikor méreggel gyilkolnak meg védtelen em-
bereket – mondta.
Knopf ravaszul megforgatta ujját a levegőben.
– Nem olyan egyszerű ez! Nem a méreg ölte meg őket. Hanem a hitetlenség.
– Ezt hogy érti?
– Tudja, miért nevezik az éleslevelű cegóniát „vallásosnak”? Nemcsak méreg van benne, hanem
egy erős szelekciós hatású, különleges alkaloida is. Nem hat az olyan emberre, aki feltétel nélkül és
mélyen hisz.
– Na és milyen istenben kell hinni?
– A Gondviselésben, a Felsőbb Erőben, az Igazságban, Buddhában, Allahban – nem számít, hogy
nevezzük. Az a fő, hogy a hit őszinte legyen. Valamikor indián varázslók használtak ilyen mérget a
mágikus szertartásaikhoz, és a spanyol hódítás idején váltak ismertté a különleges tulajdonságai, mert
egyes katolikus misszionáriusokra nem hatott, miközben megölte a szokásos rablókonkvisztádorokat...
T. a hullákkal borított padlót nézte. A legközelebbi evezős mellkasán, a daróc alatt homályosan
csillogott egy rézkereszt.
– Tehát – folytatta Knopf, aki láthatóan gyönyörködött magában – a kivégzésük előtt ezeknek a sze-
rencsétleneknek, köztük a háziasszonynak is, felajánlották, hogy imádkozzanak. Mint látja, egyiknek se
volt akár csak borsószemnyi hite.
T. Tarakanova hercegnő holttestére nézett.
– De hát miért ölték meg a maga amazóniai gazfickói ezt a szegény asszonyt, aki a légynek se ártott
az életében?
– Képzelje el a szentpétervári újságok főcímeit – mondta Knopf. – „Tűzvész a bolond földesúrnő
jachtján.” Vagy: „Az egyházból kitagadott gróf tűzben jegyzi el a pogány hercegnőt...” Az extravagáns
halál senkiben sem ébreszt gyanút. Egyetlen halottkém sem veszi észre az aprócska sebeket az össze-
égett testeken.
T. lassan áthelyezte a lábát, és rálépett a letekeredett kötél végére.
– No és a maga antik pajzsa – folytatta Knopf – csak újabb bizonyíték lesz majd a megháborodott
elméjére, gróf úr, amiről egyébként régóta pletykálnak.
És e szavaknál ujjával megkocogtatta a fejét.
– Nem rossz, Knopf – mondta T. – De egy helyen hibádzik a számítása.
– Ugyan hol?
– A pajzsomat, ugyebár, említette. De a lándzsámat mintha nem vette volna észre.
T. átvette a szarisszát a szabad kezébe, és megmutatta Knopfnak.
Annak mosolyra húzódott a szája.
– Az ön konoksága tiszteletet ébreszt – ugyanakkor persze csak erő- és időpocsékolás. Na de mi a
helyzet a híres tanításával, hogy ne állj ellen erőszakkal a gonosznak? Attól tartok, hogy ebben a bü-
dös hajóban nem tudja teljes mértékben betartani...
– Nagyon megható, ahogy szívén viseli a tanításomat – felelte T. – Csakhogy én azt a körülményeket
mérlegelve alkalmazom.
– Hát akkor – dorombolta Knopf – derítsük ki, hogy van-e önben igazi hit... Bizonyára szörnyen kí-
váncsi rá maga is...
A szájához emelte borzalmas fúvókáját, és két rekedt dudaszó hallatszott.
A frakkos indiánok kezében rövid fúvócsövek jelentek meg. Az ajkukhoz emelték fegyverüket, s
ugyanabban a pillanatban T. leguggolt, és eltakarta magát a pajzzsal. Néhány fémesen csengő csattanás
hallatszott, majd T. félelmetesen felkiáltott:
– Vigyázat!
És belehajította a lándzsáját a legközelebb lévő indiánba.
Tompa üvöltés hallatszott – inkább állati, mint emberi. A szerencsétlen a padlóra zuhant. T. meg-
rántotta a kötelet, és a véres lándzsa megint ott volt a kezében.
– Vigyázat! – kiáltotta újból.
Hajított, és a második törpe az első mellé zuhant. A harmadiknak közben sikerült újra megtöltenie a
fúvócsövét és lőni, mielőtt őt is eltalálta volna a lándzsa. Az éles tövis T. vállába fúródott.
Abban a pillanatban fémes ízt érzett a szájában, zúgni kezdett a feje, és tarka foltok táncoltak a sze-
me előtt.
„Ariel – jutott eszébe. – Ariel.”
Azonnal eltűnt szeme elől a fátyol, és ugyanolyan hirtelen elmúlt a szédülése, ahogy kezdődött.
Még két mérgezett tövis fúródott T. testébe – egyik a lábába, a másik a kezébe. De a mérge már nem
hatott, és hamarosan az utolsó frakkos törpe is a földre zuhant, s ömlött belőle a sötét vér.
– Vigyázat... – hörögte még utoljára T.
– Ezúttal kissé elkésett az útravalója – jegyezte meg Knopf melankolikusan. – Egyébként meg úgy-
sem értett oroszul a szerencsétlen... Ön szüntelenül meglepetéseket okoz nekem, gróf. Ráadásul kelle-
metlen meglepetéseket.
Revolvert húzott elő a zsebéből, és a lépcsőhöz hátrált. T. ment utána, takarva magát a pajzzsal. Lö-
vés dördült, a golyó éles szögben csapódott a pajzsnak, és felpattant a mennyezetre.
Knopf újból felemelte a pisztolyát, gondosan célzott és lőtt. A padon álló petróleumlámpa felugrott,
szétpattant, és a földre zuhant. A deszkákon sárgás-kékes tűzkígyók kúsztak szét. Knopf arcán gúnyos
mosoly jelent meg.
– Na igen – mondta. – Akinek tűzben kell elvesznie, az nem hal meg méreg által...
Megcélozta T.-t a pisztolyával, s az újból maga elé emelte a pajzsot. De Knopf nem lőtt – csak
sakkban tartotta T.-t, amíg a lángok szétkúsznak a hajóűrben.
Égett hús szaga terjengett. T. érezte, hogy mindenfelől támad a forróság; kezdett a pajzs is felmele-
gedni a kezében.
– Agyő, grófom – mondta Knopf. – Jó utat Hádészba.
Ezekkel a szavakkal becsapta maga mögött az Apollón képével díszített ajtót.
T. körülnézett. Az üres evezőnyílást, amelyen keresztül bejött a hajóba, most elvágta a tűz áthatol-
hatatlan fala. T. ledobta a pajzsot, a legközelebbi evezőhöz ugrott, bőszen kirántotta a villából, és ki-
hajította a folyóba. Aztán letépte magáról a már perzselődő köpenyt, átpréselte magát a keskeny nyílá-
son, beleesett a hideg vízbe, s a víz alatt úszni kezdett, távolodva a halálra ítélt hajótól.
Úszott, amíg volt levegője, aztán a felszínre emelkedett, és körülnézett. A bárka égett; T. látta a tat-
jához kötött csónakot, amelyre épp másztak át Knopf emberei. Maga Knopf már a csónakban volt.
– Ott van! – kiáltotta T. egyik üldözője. – Nézzétek, ott úszik!
T. nagy levegőt vett, és lebukott, egy pillanattal azelőtt, hogy a vízen golyók kezdtek csattogni.
V
Miután kimászott a partra, T. elindult lefelé a folyó mentén, a part menti bozótban rejtőzve. A tűz
pírja mögötte maradt; hideg sötétség zárult össze körülötte, és T.-t hamarosan hatalmába kerítette az
érzés, hogy nem ember, hanem eltévedt vadállat, mely az éjszakán át lopódzik – meztelensége és ma-
gánya volt rá a bizonyíték.
„Egyébként – gondolta – ez hamis érzés. A lopódzó vadállat nem érzi magát lopódzó vadállatnak. A
ragadozónak nincs szüksége metaforákra – mindez túlságosan emberi...”
Olyan egy óra múlva tábortüzek fényeit látta meg a távolban, aztán gitárszót hallott, majd sült alma
őrjítő illata csapta meg az orrát. Ez csak a cigánytábor lehetett, amiről a megboldogult hercegnő be-
szélt.
A vízparton, a nagy tábortűz körül a lehető legvidámabban mulatott a kompánia. A „Sel me versz-
ti”-t[6] énekelték. T. szerette ezt a dalt.
Hogy meg ne ijessze a cigányokat hirtelen felbukkanásával, már messziről énekelni kezdett velük
együtt. A hangjára odafordult néhány ember – de mindenki a legteljesebb nyugalommal fogadta, hogy
egy meztelen, izmos, szakállas férfi jelent meg a tűz fénykörében.
T., tartva a kellő távolságot, leguggolt a tűz mellé, és élvezettel itta be a meleget – jól átfázott, amíg
a parton jött lefelé. Hamarosan odament hozzá egy tarka kendőkbe és rongyokba öltözött cigánylány,
és egy agyagtálkát nyújtott neki, amiben két sült alma volt. T. hálásan elfogadta, s a lány, az aranyta-
lizmánjára sandítva, leült mellé.
– Merre tartasz, tiszt úr? – kérdezte rekedt rablóhangon.
„Alighanem tisztnek tart minden férfit, aki nem cigány – gondolta T. – Milyen egyszerű univerzum,
szinte irigylem...”
– Optyina-pusztába – felelte.
– Az meg micsoda?
– Hát, magam is épp ezt akartam megtudni tőletek, kedvesem.
A cigánylány végigmérte tekintetével.
– No várj csak, mindjárt megtudod.
Felállt, és elment a sötétségbe.
Miután T. megette az almákat, odament hozzá két cigány – egy ősz hajú öreg, aki tehetős orosz pa-
rasztra hasonlított (csak a fülbevalója árulta el, hogy a cigányok törzséhez tartozik), meg egy kopaszra
borotvált óriás zöld buggyos nadrágban. Az óriás felsőtestét szörnyen kezdetleges tetoválások borítot-
ták, s az orra csúnyán szét volt lapítva.
„Ez imponáló – gondolta T. – Milyen finom pszichológiai számítás: rögtön megérted, hogy egy
ilyennek semmiség embert ölni. Már abból látszik, hogy milyen undorítóan elcsúfította magát. Mert
hisz a saját életük iránti megvetésből fakad a mások élete iránti megvetés.”
– Te kérdeztél Optyina-puszta felől? – kérdezte az öreg.
– Én – felelte T.
Az öreg meg az óriás cinkos tekintettel nézett egymásra.
– Gondolom, ez az, akit várunk – mondta az óriás. – Ha az ezredes igazat beszélt, új csizmát fogok
venni magamnak.
– Csak lassan a testtel, Lojko – sóhajtott az öreg.
T. felé fordult, és egy olcsó homokórát mutatott neki – a gimnáziumi természettudományos szertá-
rakban lehet ilyet látni.
– Be kell bizonyítanod, hogy megérdemled a választ a kérdésedre, Szakáll.
– Hogyan?
– Lojkóval kell megverekedned, és legalább két percet ki kell bírnod ellene. Ha életben maradsz,
megtudsz mindent, amit tudni akarsz.
– Uraim – mondta T. –, itt valami félreértés történt. Még csak meg sem kérdezték, hogy ki vagyok.
– Azért nem kérdeztük meg tőled, hogy ki vagy – felelte az öreg –, mert nem szokásunk. Mi cigá-
nyok vagyunk. De mindenkinek, aki arról kezd beszélni, amiről te, meg kell küzdenie Lojkóval. És ha
az vagy, akire várunk, akkor egyszerűen kötelességed harcolni.
Megfordította a homokórát, letette a földre, és felkiáltott:
– Idő!
– Várjunk – mondta T. –, és tulajdonképpen kire vártok?
Az óriás, aki már nyújtotta a kezét T. felé, megdermedt.
– Eljött egy zsandárezredes a bárónkhoz – felelte az öreg. – Azt mondta, lehet, hogy ma ki fog jönni
a vízből egy meztelen, fekete szakállas férfi, akinek a fejére díj van kitűzve – akár élve, akár holtan
kapja el valaki. Nekünk az élőért nem kell díj, mert cigányok vagyunk, és az gyalázat volna. De abban
nincs semmi gyalázat, ha holt emberért kapjuk meg a díjat – az olyan, mint a lóbőrt eladni. Ezért hát
küzdj meg Lojkóval, és Isten megsegéljen, hogy helyt állj ellene.
– És mit értetek azon, hogy „helyt álljak”?
– Az alatt az idő alatt, amíg az órában lepereg a homok, egyszer sem érintheti a hátad a földet. Nem
olyan sok idő az – két perc sincsen. És akkor elhisszük, hogy az vagy, akinek kiadod magad.
– De hát én senkinek sem adom ki magam – jegyezte meg T.
Az öreg és az óriás összenézett.
– Ez igaz – mondta az öreg. – Akkor be kell bizonyítanod, hogy az vagy, akinek tartunk.
– És kinek tartotok?
– Annak, akit a bárónk vár – felelte Lojko, az óriás. – Ezt már elmagyarázták neked. A zsandárezre-
des figyelmeztette a bárót, hogy jönni fog egy meztelen, szakállas ember.
T. megvakarta a tarkóját, mintha próbálna megérteni egy számára túlságosan kacifántos gondolatot.
– De miért kell bebizonyítanom, hogy meztelen, szakállas ember vagyok, ha anélkül is látszik?
A tűz körül ülő cigányok már rég elcsendesedtek, és most feszülten hallgatták a beszélgetést. Az
óriás töprengő arcot vágott. Az öreg is hosszan elgondolkodott, s ujjaival közben a kinyúlt fülcimpá-
jában lógó nehéz ezüst félholdat simogatta. Végül azt mondta:
– Lehet, hogy az a meztelen, szakállas ember vagy, de az is lehet, hogy nem az. Meztelen, szakállas
ember sok van, de jutalmat csak egyért adnak.
– Úgy van – értett egyet vele Lojko.
– És már nem vagyok biztos benne – folytatta az öreg –, hogy te az a meztelen, szakállas ember
vagy, akiről az ezredes beszélt. Túl sokat beszélsz, az a baj. De akkor is ki kell állnod a próbát.
– És mi lesz, ha kiállom? – kérdezte T.
– Akkor elviszünk a báróhoz.
– Jól van – felelte T. – Akkor hát kezdhetjük. Csak még mondjátok meg, milyen fogásokat szabad
alkalmaznom.
Lojko megvetően elnevette magát.
– Amilyet csak ismersz, akármilyet.
– Vagyis hogy tényleg bármilyet?
Lojko bólintott.
– Mindenki hallotta? – kérdezte T., a tűz körül ülőkhöz fordulva.
– Igen – mondta Lojko, meghajolva, és maga elé nyújtva fatörzshöz hasonlatos karjait. – Mindenki
hallotta. Ne félj, hogy fájdalmat okozol nekem...
Egy lépést tett T. felé.
– De akkor már kiálltam a próbátokat – mondta T.
– Hogyhogy? – kérdezte az öreg.
T. a fűben csillogó homokórára mutatott.
– Az összes homok lepergett. Nézzétek csak meg. És egyetlenegyszer sem érintette a hátam a földet.
Nekem ilyenek a fogásaim, uraim.
A tűz körül zajongás támadt – a cigányok vitatkozni kezdtek. Volt, aki nevetett, volt, aki csalódottan
a tűzbe köpött. De úgy látszott, senkinek sincs komoly ellenvetése.
– Fura egy fogások – mondta az öreg. – Ugyan miféle harc ez akkor?
– „Negoner” a neve, vagyis „ne állj ellen a gonosznak erőszakkal” – felelte T.
– Ravaszkodtál, mint valami nőcske – vetette oda megvetően Lojko.
– Még azt is mondhatná, jó uram, hogy úgy viselkedek, mint valami cigány – nevette el magát T.
– Na, jól van, de még találkozunk, Szakáll, azt vésd az eszedbe.
T. jó szúrósan az óriás szemébe nézett.
– Jobb, ha azt elkerüli.
– Aztán miért?
– Mert nem úgy végződik majd a találkozás, ahogy maga képzeli.
Lojko erre már nem mondott semmit, csak gonoszul elmosolyodott. T. az öreghez fordult.
– Azt ígérte, elvisz a báróhoz, ha kiállom a próbát? Hát vigyen...
A cigánybáró alacsony, köpcös ember volt, obsitos huszárra hasonlított – málnapiros dolmány volt
rajta szakadt sujtásokkal. Ráncos arcán hosszú, pelyhes bajusz bokroskodott, rendőrkapitánynak vagy
bakternak is beillett volna vele.
A báró egyedül üldögélt egy összecsukható széken a legtávolabbi tűznél; mellette egy másik ugyan-
olyan szék. Néha odament a tűzhöz egy kicsi, sovány asszony, belehajított pár ágacskát, és azonnal
ment is el onnan.
A T.-t kísérő cigány odalépett a báróhoz, a füléhez hajolt, és hosszan magyarázott neki valamit. A
báró néhányszor elmosolyodott, T.-re pillantgatva, s végül a kezével invitálta, hogy üljön le mellé.
– Nos tehát – kezdte, amikor a kísérő elment –, maga legyőzte Lojkót. Ki maga?
– T. gróf a nevem.
– Adjon isten, gróf.
– Adjon isten, báró – mondta T. alig érzékelhető iróniával. – Mire kellett ez az idióta próbatétel?
– Azon igyekszünk, hogy az életből ne vesszen ki a nemes versengés szelleme – felelte a báró eny-
he bűntudattal a hangjában. – Különben egyhamar rablóbandává korcsosulunk.
– Maga már tudja, ki vagyok – mondta T. – És önnek mi volna a becses neve?
– Minek terhelném azzal az emlékezetét? – felelte a báró. – A nevemre aztán egész biztosan nincs
szüksége. Egyszerűen csak „a cigánybáró” leszek, elég az. Szóval kérdezni akart tőlem valamit, igaz?
– Igen – mondta T. – Mi az az Optyina-puszta, és hol található?
A báró értetlenül düllesztette a szemét.
– Hogyan? – kérdezett vissza.
– Optyina-puszta – ismételte meg T. nagyon tisztán. – Nekem azt mondták, hogy valami cigány do-
log.
A báró hosszan elgondolkozott.
– Nem tudom – mondta végül. – Mintha egyszer vagy kétszer hallottam volna már, amikor a péter-
vári egyetemen tanultam. Valami irodalmi vagy misztikus dolog. De lehet, hogy tévedek. De az egé-
szen biztos, hogy a cigányok életéhez és szokásaihoz semmi köze.
– Már megbocsásson – mondta T. –, de az emberei az imént azt mondták: aki csak felteszi ezt a kér-
dést, annak meg kell verekednie Lojkóval.
– Mindenre ezt mondják – legyintett a báró. – Unatkoznak, pezseg a vérük. Tegnap, ha hiszi, ha
nem, egy zsandárezredes haladt el erre – egymagában, lóháton. A húga birtokáról ment Kovrov váro-
sába, itt van nem messze. Megkérdezte az utat ezektől az ingyenélőktől, na, erre őt is arra kényszerí-
tették, hogy verekedjen... De azt azért még volt ideje elmondani, hogy egy olyan embert keresnek a
környéken, mint maga.
– Ezt már elmondták nekem – felelte T. – Szóval akkor nem tud segíteni?
– Miért ne tudnék? – mondta a báró. – A párviadalban aratott győzelme bizonyos kötelezettségeket
ró rám, úgyhogy a táborunk varázslójához fordulunk. Ezt csak kivételes esetekben szabad megtenni,
de ma nekem is van hozzá egy kérdésem.
– Gondolja, hogy a varázsló tud valami olyat, amit maga nem?
A báró elnevette magát.
– Megértem a szkepticizmusát, gróf úr. De mégiscsak érdemes megpróbálni. Hisz maga az életét
kockáztatta emiatt.
Összecsapta a tenyerét, s erre azonnal odajött hozzá a tüzet tápláló asszony. A báró valami paran-
csot suttogott neki, és az asszony eltűnt a sötétségben. Egy perc múlva visszatért, a báró lába elé he-
lyezett egy sötét szövettel bevont, nagy tokot, meghajolt, és újból szétolvadt a homályban.
A báró kis kést húzott elő a csizmájából. Magához húzta a tokot, felvágta a poros szövetet, és kinyi-
totta. Egy fababa feküdt benne. A lába helyén földtől fekete, hegyes pálca volt. A cigány beszúrta a
földbe (amitől a baba erőtlen felháborodással meglengette a kezét), aztán ugyanabból a tokból elővett
egy pipát, aminek kis fémfeje és hosszú facsibukja volt. A pipához kötözött kis zacskóból kivett egy
keveset valami átlátszó anyagból, amely borostyánra vagy gyantára hasonlított, és beletette a pipa fe-
jébe.
– Azt akarja... – kezdte volna T., de a cigány a szavába vágott.
– Ne féljen, nem mérgezem meg. Meg kell tudnom, mit tegyek a tegnapi zsandár dolgában, úgyhogy
lesz előkóstolója...
Kihúzott a tűzből egy égő ágat, a pipa fémfejéhez emelte, beleszívott a csibukba, aztán parancsoló
mozdulattal átadta a pipát T.-nek. T. óvatosan vette a kezébe, és vigyázva, nehogy túl sok kerüljön a
tüdejébe, beszívta a sűrű, csípős füstöt. Azonnal elszédült, és visszaadta a pipát a bárónak.
– Na? – kérdezte a báró. – Most mire gondol?
T. válaszra nyitotta a száját, és hirtelen megértette, hogy nincs válasz.
Az elméjét az imént még betöltő gondolatok mind egy szálig szerteröppentek és eltűntek – nem ma-
radt más, csak az égő faágak ropogása, a füst szaga és a hátát kicsit dermesztő szél. És még felvillant
egy szédítő érzés: mintha betört volna a lépcsőfok a lába alatt, és súlytalanná vált volna a teste.
Akaraterejével legyűrte az ijedségét, és oldalvást a báróra pillantott. Az, úgy látszik, megértette,
hogy mi történik – elmosolyodott, szívott még egyet, aztán visszatette a pipát a tokba, a babára muta-
tott, felállt, és sietség nélkül elment a tűztől. Az egyedül maradt T. a fabábura meredt.
Olyan Pierrot-féle baba volt: a szomorú bohóc a tojás alakú fejével, a felvont szemöldökével (ami-
től komikusan bús lett az ábrázata) és derékszögű, mozgékony szájjal. Ovális testét fekete lakk fedte; a
mellére három nagy, fehér pompon volt festve, és hosszú, ízelt karja ökölbe szorított kézre hasonlító
gömbökben végződött. Ezekről a gömb alakú öklökről és a mozgó állkapocsról rövid cérnák lógtak le.
T. látta, hogy apró fémgyűrűk állnak ki a fából, azokhoz voltak hozzákötve a cérnák: valamikor aligha-
nem vásári bábelőadásokon szerepelt a baba.
Hirtelen a baba egyik keze mozogni kezdett, pedig T. tisztán látta, hogy senki sem rángatja a cérna-
csonkokat. A kéz felemelkedett a fej magasságába, és üdvözlően integetni kezdett, aztán a szögletes
száj lesiklott, és a baba azt mondta:
– Comment ça va[7] gróf?
Ugyanazon a hangon beszélt, mint az árnyék Tarakanova hercegnő hajóján.
– Ça va[8] – felelte T.
– Bocsásson meg a kinézetemért – mondta a baba. – De ha valamelyik cigányt választottam volna ki
médiumnak, önnek bizonyára volnának kételyei a dolog valódiságát illetően. Így nem lesznek.
– Kicsoda maga? – kérdezte T.
A baba faszája kiadott néhány száraz hangot, félúton kopogás és nevetés között.
– A múlt alkalommal már bemutatkoztam. Az ön teremtője vagyok. Ariel a nevem. Ahogy azt a te-
remtőnek kell, ebben a pillanatban is teremtem önt és a világot. Már úgy értem, hogy az ön világát.
– Erre emlékszem – mondta T. – De a természete szerint ön kicsoda? Ön Isten?
– Tekintsen inkább angyalnak – felelte a baba. – Az jól fog esni.
– Ön bukott angyal? E világ fejedelme?
A baba fahangú nevetésben tört ki.
– Ön nem érzi úgy, gróf úr, hogy a „bukott” szó a világ fejedelmére alkalmazva egyszerűen hallatlan
képmutatásnak hat? Az emberek folyvást versenyeznek, hogy kapjanak nála valami munkácskát, és
közben valami okból „bukottnak” nevezik...
T. elmosolyodott.
– Így tanítja az egyház – mondta.
– Igen, igen, az egyház – ismételte a baba. – Elvileg, ugye, az egyház szemben áll e világ fejedel-
mével. De nem badarság ez? Gondolja csak meg, ha egy átlagos körzeti rendőrparancsnok lehető leg-
átlagosabb zsidógyűlölő körzetében egy szegény kis zsidó kocsmát nyitna, és azt írná fölé, „szemben
állok a körzeti rendőrparancsnokkal”, vajon sokáig állna-e szemben?
– Gondolom, nem.
– Én is így gondolom. De ha egy ilyen létesítmény évről évre remekül működne, és jó nyereséget
hozna, az nyilván azt jelentené, hogy alighanem ez valami közös vállalkozás a körzeti rendőrparancs-
nokkal.
– Már megbocsásson – mondta T. –, de azért mégiscsak van különbség a rendőrparancsnok és e vi-
lág fejedelme között.
– Én is így gondolom – értett egyet vele a baba. – A világ fejedelme összehasonlíthatatlanul hatal-
masabb és okosabb. És ha ő engedélyez a körzetében olyan intézményeket, amelyek hivatalosan és ün-
nepélyesen szemben állnak vele, akkor, gondolom, ennek megvan a maga oka...
– Mit akar ezzel mondani?
– Egyelőre semmit, gróf – hümmögött a baba. – Csak megosztom önnel a megfigyeléseimet. Egysze-
rűen csak nem tetszik a „bukott angyal” kifejezés. Ha gondolja, nevezzen inkább „bukórepülő angyal-
nak”.
– Bukórepülő? Mint a vércse?
– A lényeg, a bukórepülő angyal még reménykedik, hogy megáll a zuhanása. Még nem bukott el tel-
jesen, csak egészen közel került a földhöz, hehe...
– Az egyház magukról semmit sem mond.
– Mi sem mondunk semmit az egyházról – felelte a baba –, egyelőre még nem világos az álláspon-
tunk e kérdésben. De minden el fog dőlni annak mértékében, ahogy ön közeledik Optyina-pusztához.
Ha minden a tervek szerint alakul, önt az egyház kebelére való megható visszatérés várja. De ne sza-
ladjunk az események elébe...
– Ön egyik rejtélyt a másikra halmozza – mondta T. – Feleljen világosan és mellébeszélés nélkül:
ki maga valójában?
A baba rajzolt szemei megrebbentek, majd hűvösen meredtek T.-re.
– És maga kicsoda? Mit tud magáról?
T. megvonta a vállát.
– Most keveset. Légnyomást kaptam egy golyótól. De ha elvesztettem is az emlékezetemet – remé-
lem, csak időlegesen –, akkor is önmagam vagyok.
– Próbáljon meg emlékezni valami konkrét dologra saját magáról. Bármire...
– Például... Például... – T. a homlokát ráncolta, aztán idegesen elnevette magát. – Gondolom, így
bármelyik embert zavarba lehet hozni. Parancsoljon rá az emberre, hogy idézzen fel egy bármilyen
emléket önmagával kapcsolatban, és rögtön zavarba jön.
– De hát maga egyáltalán semmire sem emlékszik, nem igaz?
– Miért, egy-két dolog azért az eszembe jut. Jasznaja Poljana például. A lugasok, az eke barázdá-
ja... Fru-Fru... így hívják a lovat...
T. úgy látta, mintha a baba szája famosolyra húzódna – bár szájának konstrukciója ezt nem engedte
meg.
– Na, ezeket most már maga helyett kezdem kitalálni. Nehéz megtartóztatni magam.
– Ide hallgasson, Ariel – mondta T. –, ön, ha jól értem, bármilyen formában meg tud jelenni, ami-
lyenben csak kíván. Miért döntött úgy, hogy fabábu lesz?
– Célzásképpen.
– Mire céloz vele?
– Állandóan azt kérdezi tőlem, hogy ki vagyok. De egyszer sem kérdezte meg, hogy maga kicsoda.
Úgyhogy tükörré kell válnom a maga számára.
– Azt akarja mondani... – T. kellemetlen hűvösséget érzett a gyomrában – hogy én egy bábu vagyok?
Egy játékszer? A maga marionettbábuja? Amelyik csak akkor tűnik elevennek, amikor a bábos rángat-
ja a madzagokat?
A baba ellenszenvesen felvihogott.
– Majdnem eltalálta. De a madzagok, mint látja, el vannak vágva, és a bábu mintha magától mozog-
na. Gondolja végig, mivel van elfoglalva. Verekszik, lövöldözik, beszélgetéseket folytat azokkal,
akikbe belebotlik, menekül valami Knopftól. De gyakorlatilag semmit sem tud se magáról, se erről a
Knopfról. Minden pillanatban úgy viselkedik, mintha egy jól ismert cél felé haladna, de amint elgon-
dolkozik, hogy mi is ez a cél, azonnal rémülten felismeri, hogy nem világos a célja...
– Most már igazán nem kellene tovább szórakoznia velem – mondta T., ökölbe szorítva a kezét. –
Mutassa meg az igazi külsejét! Képes rá?
– Igen – felelte a bábu rövid gondolkodás után. – De csalódni fog.
– Kérem, tegye meg.
– Ma már nincs idő.
– Akkor legközelebb. Ígérje meg!
– Hát jó – sóhajtott a bábu, és valahova oldalra nézett. – Rendben, megmutatom magam. De most
pihennie kell, grófom. Holnap majdnem egész nap nyeregben lesz. Gyűjtse az erőt hozzá, és ne kínoz-
za magát töprengéssel – hamarosan úgyis mindent megtud. Jó éjszakát!
T. erre már semmit sem tudott mondani – a baba addig gesztikuláló keze hirtelen erőtlenül lelógott,
a száj négyszöge lefittyedt. T. előtt most csak egy holt fadarab volt a szemek rajzolt foltjaival. T. néz-
te, amíg elő nem bukkant a sötétből a cigánybáró.
Két összetekert takaró volt a kezében.
– Helyezze magát kényelembe éjszakára – mondta. – Reggel majd megkapja a holmit, amit a jós
utasítására át kell adnom magának.
– Milyen holmit?
– A zsandárezredes egyenruháját – felelte a báró. – A fegyverét, az erszényét a pénzével és a lovát.
És hogy micsoda ló az...! Erőt kell vennem magamon, hogy el ne vágjam a torkát éjszaka.
– És honnan szerezték meg egy zsandár egyenruháját? Meg a lovát?
– Lojko harcolt meg érte. Ne izguljon, gróf úr, mindent tisztességesen csináltunk. A holttestet be-
dobtuk a folyóba, a szajrét meg meg akartam tartani, de nagyon forró cucc, nehogy aztán az egész tá-
bor elégjen miatta. Meg aztán nem is kell szabad embernek sarkantyús csizma. De magának jól jöhet.
Menjen isten hírével, aztán majd csak történik valami. Még az is lehet, hogy megtalálja a maga Pusz-
táját...
VI
Fehér szőrű, fürge járású lova volt a zsandárnak, valóban remek jószág, csak túlságosan tüzes. Elő-
ször próbálta levetni T.-t a hátáról, de megérezve a tapasztalt kezet, alávetette magát az emberi aka-
ratnak.
„Érdekes – gondolta T., miközben az üres reggeli országúton lovagolt a szürke parasztházak és út
menti üzletek mellett –, vajon hogyan érzi meg a ló a különbséget az ügyes lovas és a tapasztalatlan
újonc között? Mire hasonlít ez neki? A málhára, ami lehet kényelmes és kényelmetlen? Különben az
annál kényelmesebb, minél könnyebb... És ha egyforma a súly? A ló alighanem egyszerűen csak úgy
érzékeli a különbséget, mint saját hangulatának a változását. Az egyik esetben idegességet él át, a má-
sikban magabiztos és nyugodt. És természetesen nem tudja, hogy mitől – egyszerűen csak így történik,
és kész...”
Furcsa, de az éjszakai beszélgetés emléke nem nyugtalanította T.-t. Csak egyszer jutott eszébe Ari-
el, nem sokkal tizenkettő után: az út mentén sorakozó fehér füzek óriások menetére emlékeztették, akik
sietség nélkül ballagnak egyik örökkévalóságból a másikba, integetve rengeteg vékony, ezüstös kezük-
kel, melyek a tegnapi bábu kezére hasonlítanak. Az óriások vénségesen vének, jólelkűek és vakok
voltak; apró, mély értelmű gesztusaikat ismeretlen lényekhez intézték, amelyek értették valamikor ezt
a nyelvet, de már rég kihaltak. A vak fák pedig nem tudták, hogy ez történt, és ugyanolyan buzgón
gesztikuláltak, mint sok millió évvel ezelőtt.
Ariel jóslata valóra vált – T. valóban az egész napot nyeregben töltötte. Amikor a nap lehanyatlott
nyugaton, megállt egy kis vasútállomáson, hogy kifújja magát, és egyen valamit az állomás büféjében.
A fürge kis pincér, akinek zsíros köténye zsebéből ceruza kandikált ki, figyelmesen végigmérte a fi-
atal zsandárezredest, s aztán, nem is titkolózva, széthajtogatott egy papírt, és ellenőrzött valamit.
„Biztos a személyleírás az – gondolta T. – Itt jobb lesz semmit sem kérdezni Optyina-pusztáról
vagy hazudnak valamit, vagy azonnal küldenek a hurokba....”
Megebédelt, aztán hívta a pincért.
– Van maguknál távírókészülék?
– Van – felelte a pincér. – Táviratot kíván küldeni?
– Nem – vetette oda megvetően T. – Csak azt próbálom kideríteni, hogy mennyi időm van, bará-
tocskám.
A pincér elhúzta a száját, mintha nem értené az uraság viccét, de elvörösödött füléből T. megértette,
hogy beletrafált. Egy egyrubelest hajított az asztalra, kiment az udvarra, felpattant a lóra, és hátra sem
pillantva, száguldani kezdett.
Az út hamarosan egy gazdag faluba vitte, ahol frissen kifestett, fehér templom állt. A templomkerí-
tés mellett szomorú, féllábú katona ült megfakult, szürke egyenruhában.
– Nem tudod, merre van Optyina-puszta? – kérdezte T., lehajolva hozzá a lóról.
– Amékről annyit beszélnek az emberek? – kérdezett vissza a katona. – Az a jintézet, améket nem-
rég építették?
T. már eldöntötte magában, hogy meg van háborodva a jóember.
– Mi az, hogy „az a jintézet, améket nemrég építették”?
– No, csak igyenyöst, naccságos úr – mondta a katona, és intett előrefele –, még jó messzire lesz.
Út meg csak kettő van arra, de mindkettő arrafele megyen. Ezen is, azon is elindúhat. Ha meg rövi-
debb utat akar, mehet az erdőn keresztül is. Amott az elágazás, de bármelyik irányt választhassa. Az
erdő után még öt verszta az országúton, és ott lesz Kovrov városa, ahol a két út összetanákozik. Azt
utána gyön a te Pusztád meg minden, amit akarsz.
– Köszönöm – felelte T.
Úgy döntött, beszél még valakivel, mielőtt kiér a faluból, de nem sikerült.
Üldözői egy ősrégi, leomlott kéményű, egyemeletes ház mögött várták, az elvadult kert almafái kö-
zött bújtak meg. Onnan iramodtak ki az útra, és vették üldözőbe T.-t, amint elhaladt a rejtekhelyük
mellett. Az elöl lovagló Knopf sűrű bajusza fölfelé kunkorodott, mint a támadó vadkan agyara.
„Hogy érhetett ide ilyen hamar? – gondolta T., hajszolva a lovát. – Biztos megtett éjjel jó pár állo-
mást a postavonattal. Hisz tudja, hogy hova tartok, és miért... Bár nem is. Hogyan tudhatná, amikor
magam sem tudom? Hiszen Knopf nem tudja, hol van ez az Optyina-puszta. Vagy hazudott? És vajon
miért nem lőnek? Különben érthető. Ilyen nyavalyás civilek nem kezdhetnek el lövöldözni egy zsan-
dárezredesre az egész falu szeme láttára. Még azt hinnék, hogy nihilisták.”
Jól gondolta. Amint mögöttük maradtak az utolsó házak, és az út az erdőben folytatódott, hátulról
lövések dördültek. Az egyik golyó levert egy tölgyfaágat T. előtt, aki a lova nyakára hajolt, még gyor-
sabban űzte-hajtotta, és lassanként kezdett elszakadni üldözőitől.
Minél mélyebben hatolt az út az erdőbe, annál magasabb fák emelkedtek kétoldalt. Hirtelen T. ész-
revette, hogy kicsit előrébb az út kettéágazik, mintha csak széttört volna a bokrokkal borított, alacsony
dombon. A domb mögött keskeny, mély vízmosás volt, melyet teljesen elrejtettek a fűzfaágak – T. alig
tudta megállítani a lovát a peremén. Egy pillanat alatt megszületett benne a döntés – hátrált egy kicsit,
aztán keményen megsarkantyúzta a lovát, és nekifutásból átugratta a zöld falat.
Egy kevésbé tapasztalt lovas számára ez zuhanással és halállal végződhetett volna, de T. földet ért
a fák között a vízmosás túlsó partján. Csak arra maradt ideje, hogy megfordítsa a lovát – üldözői már
az útelágazáshoz értek.
Amikor Knopf és az emberei előbukkantak a fák közül, T. arra gondolt, hogy utazó ügynökök csapa-
tára hasonlítanak, ficsúros ízléstelenséggel voltak felöltözve, és minden eshetőségre készen remek
pisztolyokkal szerelkeztek fel. Jól lehetett látni őket a lombok résein át: megálltak, és egy kis ideig
töprengve nézték az utat, amely kettévált a fűzzel benőtt domb előtt.
Knopf felemelte sárga kesztyűs kezét, csendre intve a többieket. És épp ebben a pillanatban T. lova
felnyerített.
– Utána, gyorsan! – üvöltötte el magát Knopf. – Itt van előttünk!
A lovasok bőszen rontottak előre, átugrasztva lovukat a bokrok fölött – majd a vidám, huszáros kur-
jongatást azonnal a rémület és fájdalom üvöltései váltották fel. Knopf, aki utolsónak indult, vissza
tudta tartani a lovát, és lassan, óvatosan léptetett a szakadékhoz.
A vízmosás alján lovak és emberek vonaglottak. Az egyik próbált kimászni a ló alól, a másik már
mászott felfelé, maga után vonszolva csúnyán kificamodott lábát. A harmadik elkábult az eséstől, s
csak ült a földön, és lassan forgatta a fejét. A negyedik halott volt.
Knopf felemelte a tekintetét. A vízmosás túlsó oldalán, a fák között megjelent egy lovas – a fekete
szakállas zsandártiszt. Visszatartotta lovát, mely patáival kaparta a földet. Knopf a fegyveréért nyúlt,
de abban a pillanatban meglátta T. kezében az őt célzó revolvert.
– Tán a gyilkoláson jár az esze, amikor ott lent szenvednek a társai? – mondta T. megvetően. – Hisz
segítségre van szükségük...
– Ne leckéztessen – mondta Knopf. – Hisz épp maga az oka annak, hogy ezek az emberek szenved-
nek.
– Hazudik – felelte T. – Én egy ujjal sem értem hozzájuk.
Knopf megvetően felnevetett.
– Pontosan! Maga a gyilkosnál is rosszabb – a gyilkos legalább vállalja a felelősséget a tettéért.
Maga pedig... Fél a tulajdon kezével ölni, ezért úgy intézi, hogy az áldozata mintegy a saját akaratából
haljon meg. Könyékig véres a keze, de maga azt hiszi, hogy tiszta, mert kesztyű van rajta.
T. megvonta a vállát.
– Ne beszéljen ostobaságokat, Knopf. Senkit sem kényszerítettem, hogy beleugorjon ebbe a szaka-
dékba. Sőt mit több, boldog lennék, ha ezek az urak valami más szórakozást találtak volna maguknak
ahelyett, hogy engem üldözzenek, mint a nyulat, és lövöldözzenek rám hátulról. Miért üldöz?
– A maga képmutatásának egyszerűen nincs határa. Mintha nem tudná.
– De hát valóban nem tudom.
– Talán tagadja, hogy el akar jutni Optyina-pusztába?
– Nem tagadom – felelte T. –, bár...
Már majdnem kimondta, hogy „bár magától hallottam erről először, a vonaton” – de azonnal megér-
tette, milyen gúnyosan fogadná ezt Knopf.
– „Bár” micsoda? – kérdezte Knopf.
– Semmi. Ez szerintem még nem ok arra, hogy egy csapat gyilkost küldjenek az emberre, és képmu-
tatónak nevezzék, ha próbál életben maradni...
T. lepillantott, és hirtelen mozdulattal rántott egyet a lován, hogy felágaskodjon. Abban a pillanat-
ban két lövés dördült a vízmosásból. Mindkét golyó belefúródott a ló hasába. T. fürgén lecsúszott a
hátáról a földre, és a panaszosan nyerítő állat egyenesen a lövéseket leadó emberre zuhant, akinek si-
került felmásznia egészen a szakadék pereméig. A két test – az emberé és a lóé – lebucskázott a mély-
be; az ember a súlyos test alatt kurtán felnyögött, aztán megdermedt.
T. megvetette a lábát a földön, és azonnal újból Knopfra szegezte a pisztolyát.
– Maga förtelmes alak, uram, mint ahogy a csatlósai is – mondta a rendőrségi ügynöknek. – Vigyáz-
zon, ne tegye próbára az elveim szilárdságát. Egy szép napon könnyen kitekerhetem a nyakát.
– Feltételezem – felelte Knopf mérgezett gúnnyal –, hogy az együtt érző „Vigyázat!” kiáltásból fo-
gok értesülni a vég közeledtéről.
T. erre már nem válaszolt – továbbra is Knopfra szegezve a pisztolyát, hátrálni kezdett a szakadék
peremétől. Amikor az ügynök sziluettje eltűnt a lombok mögött, megfordult, és elindult az erdő mélyé-
re.
Mint ahogy az lenni szokott, amikor az ember nagy veszélyből menekül meg, T. minden érzékszerve
élesebb lett. Mohón itták be a világ hangjait és színeit: a fülemülék csattogását, egy kakukk imaszerű
siránkozását, a nyári este leírhatatlan színeit. Távoli füstszag érződött a friss, esti levegőben. Lassan-
ként nyugalom és szinte vallásos áhítat ereszkedett a lélekre.
„Bármilyen legyen is a teremtő – gondolta T. –, hódolni kell neki... Nem szabad, hogy büszkesé-
günkben bölcsebbnek képzeljük magunkat a sokmilliárdnyi embernél, aki már megjárta ezt a földet.
De hogyan szóljak hozzá? Persze, bárhogyan. Például így: Ariel, fényes angyal, ki teremtesz engem és
a világot... Szeretném hinni, hogy fényes... Mutass utat nekem, és adj jelet! Ha tehozzád megyek, az azt
jelenti, hogy nem én akarlak látni téged, hanem te magad kívánod énbennem, hogy megtaláljalak. És
ezért feltétlen elém jössz...”
De hiába, hogy ezek a gondolatok imádságra hasonlítottak, válasz nem érkezett rájuk.
Minél tovább hatolt T. az erdő mélyére, annál sötétebb és sűrűbb lett a rengeteg. Egyre hűvösebben
és idegenebbül kakukkolt a távoli kakukk, egyre komorabban derengtek a fülemülerablók a mohos,
gubancos ágak között. Egyre sűrűbb lett a súlyos nyirkosság is a levegőben, és T. hangulata hamarosan
megváltozott.
„Igen, Ariel talán valóban a teremtőm – gondolta, miközben sűrű mogyorócserjéken hatolt át. – De
ugyan miből gondolom, hogy a teremtőm jóságos? Na és hogy teremtő... Nagy dolog... Bármelyik ré-
szeg katona válhat új élet teremtőjévé. Lehet, hogy csak egy ügyetlen kísérlet eredménye vagyok? Egy
szerencsétlen véletlen? Vagy, ellenkezőleg, arra vagyok teremtve, hogy mérhetetlen szenvedést éljek
át, és kihunyjak aztán?”
Nem messze felvisított egy rekedt, öreg madár. Egyszerre volt borzalmas és nevetséges a kiáltása –
mint egy náthás pincsi ugatása, amelyik huszonöt éve eltévedt az erdőben, de semmit sem felejtett el,
és semmit sem tanult. T. felnevetett.
„Na – gondolta –, alighanem épp ilyen dallal kell ezeknek a helyeknek az urát dicsőíteni...”
Sötétedni kezdett. Most minden oldalról a homály kék fala kúszott T. felé, s ezen a falon feketéllet-
tek a fák ágas-bogas sziluettjei. T. a szájához emelte a kezét, és felkiáltott:
– Ariel! Elég volt, ne kínozz tovább! Látni akarlak! Megígérted, hogy megjelensz előttem olyan for-
mában, amilyen valójában vagy!
És hirtelen szél támadt az erdőben. Pillanatok alatt úgy felerősödött, hogy csak úgy röpdöstek le a
fákról a levelek és a száraz gallyak. Néhány széltől sodort gally fájdalmasan megsuhintotta T.-t, aki
erre eltakarta az arcát a kezével. Egyre hevesebben fújt a szél – ezer hangon üvöltött és nyögött kö-
rös-körül, mintha csak az összes elfeledett nyelven átkozná a magányos vándort, amiért a szörnyű tit-
kot keresi, és oly óvatlanul közel merészkedett hozzá. T.-nek meg kellett kapaszkodnia egy öreg nyár-
fában, hogy talpon maradjon. Aztán elcsitult a szél – ugyanolyan hirtelen, ahogy feltámadt.
T. elengedte a fatörzset. Már teljesen besötétedett – valószerűtlen gyorsasággal lett sötét, ahogy vi-
har előtt szokott történni. De T.-nek most nem voltak kétségei afelől, hogy szavai meghallgattattak.
Messze a fák között felvillant valami furcsa, fehéres-kékes fény, de amint T. megpillantotta, azonnal
ki is hunyt. Majd újból felvillant, és olyan fényesen ragyogott, hogy a földön látni lehetett a fák árnyé-
kait.
Félve, hogy ugyanolyan váratlanul eltűnik a fény, ahogy megjelent, T. sietve ment felé.
A fény forrásának egy kocka alakú fényszóró bizonyult, amely egy ágon lógott, és kerek üveg volt
benne, amely mögött vakítóan ragyogott a fehér tűz rövid csíkja – nem petróleum- vagy karbidlámpa
volt ez, és még csak nem is villamos ívfény, hanem valami más, ismeretlen energia vagy szubsztancia.
Olyan fényesen világított a fényszóró, hogy minden, ami mögötte volt, sűrű feketeséggé olvadt össze.
T. kilépett a fény kúpjából, és megállt, hogy pihentesse a szemét. Amikor újból hozzászokott a ho-
mályhoz, egy világos szövetből készült sátrat pillantott meg. Zászló lobogott előtte – a nagy, széles,
fehér vászon, rajta az „A-N” betűkkel, hevesen csapkodott, jóllehet már tökéletes szélcsend volt. Ez
olyan egyértelmű és egyúttal értelmetlen csoda volt, hogy T. önkéntelenül összevonta a szemöldökét.
Nem tudta rászánni magát, hogy belépjen a sátorba, csak megállt a bejáratánál. S odabent fény gyúlt
e pillanatban.
– Jöjjön csak, gróf úr – szólalt meg az ismerős hang. – Régóta várom.
VII
Belül furán festett a sátor.
Éppenséggel valami nomád hajlékára hasonlított, csak nem igazira, hanem amit egy színházi kellé-
kes rendezett be, akinek a képzelete pazar, de homályos és részletszegény képet festett. Szőnyegek,
megint szőnyegek, aztán kisebb szőnyegek, tarkán hímzett puffok, különleges alakú díszpárnák, és va-
lamiért még ott csillogott egy hatalmas, aranyozott vízipipa is, ferde bevágásokkal. A padlón, a sátor
közepén nagy, kerek tálca feküdt gyümölcsökkel és italokkal, fent pedig lámpa függött, amely ugyan-
olyan vakító-halott fényt sugárzott, mint a fényszóró, mely elvakította T.-t.
A tálca mellett könyökölve feküdt egy férfi, kék köntös és kék selyem álarc volt rajta, mely az arca
nagy részét eltakarta. A maszk homlokrészére ugyanazok a betűk voltak hímezve, mint a zászlóra: „A-
N”.
– Foglaljon helyet – mondta Ariel, a párnák felé biccentve. – Ha nem akar a padlón ülni, szívesen
teremtek magának széket vagy fotelt.
– Nagyon jó lesz így – mondta T., és letelepedett az egyik párnára a házigazdával szemben.
Úgy-ahogy keresztbe téve maga előtt a lábát a poros zsandárcsizmában (és közben a sarkantyúval
elszakítva az egyik kis szőnyeget), egy vagy két percen át csak nézte a vele szemben ülő alakot. Ariel
pedig szótlanul nézte T.-t – s mintha ő is ugyanolyan kíváncsi lett volna.
– Most pedig vegye le az álarcot! – mondta T.
Nem gondolta, hogy Ariel teljesíti a kérését, de az engedelmesen felemelte a kezét, és lerántotta a
maszkot az arcáról.
T. középkorú férfit látott maga előtt, kefebajusza volt, és ritkás hajglóriája a kopaszodó koponya fö-
lött. Húsos, kerek arcán megdermedt várakozás enyhe feszültsége – mintha csak épp az imént hagyta
volna abba a csuklást, és most figyelné, hogy nem kezdődik-e újra. Egyszóval a lehető leghétközna-
pibb arc volt ez, olyan, amit az ember elfelejt abban a pillanatban, hogy eltűnik a szeme elől.
Az öltözéke viszont nagyon is eredeti volt Arielnek, hogy azt ne mondjuk, karikatúraszerű. A szét-
tárt köntös alatt meleg alsóneműszerűség volt furcsa, sárgás-barnás, színjátszó anyagból, lampasz he-
lyett sárga-fekete Szent György-szalag volt a nadrág oldalára varrva, az ingre pedig középen, a mell-
kasrészen fekete liliom volt hímezve.
Ebben az öltözékben talán volt valami alig érzékelhetően huszáros, de annyi bizonyos, hogy sem
angyalinak, sem démoninak nem lehetett volna mondani: T.-nek az jutott az eszébe, hogy a sátorban
fekvő Ariel nyugalmazott törzskapitányra hasonlít, aki elhatározta, hogy amennyire szerény anyagi le-
hetőségei engedik, perzsa szerájt rendez be magának a rjazanyi kormányzóságban a fővárosi magazi-
nok képei alapján.
– Arra kértem, hogy jelenjen meg előttem a valóságos alakjában – mondta T. – Ez a... hmm... kiné-
zete azt jelenti, hogy teljesítette a kérésemet?
Ariel bólintott.
– A teste valódi? – kérdezte T. – Vagy ez is csak trükk?
– Mulatságos dolgokat mond – felelte Ariel. – Pontosan mit akar ellenőrizni? Itt minden igazi, de
csak addig, amíg én úgy akarom. Kizárólag az akaratom határozza meg, hogy mi valóságos, és mi nem
az.
– Ha már a teremtővel beszélek – mondta T. –, megkérdezhetem, hogy mi a létezés célja?
Ariel elmosolyodott.
– A létezés, kedves uram, nem olyan, mint az ágyúlövés. Honnan vette, hogy van célja? Különben
meg nem a megfelelő helyre címezte a kérdését. Én csupán az ön által látott világ teremtője vagyok,
ideiglenes uralkodó, aki árnyakat teremt a porból. Emlékszik, hogy írta Puskin? „Akkor hazánk egy
gyenge cárja uralkodott s dandyskedett, kopasz s ravasz, s a hír sugara váratlanul rá fényt vetett...”[9]
Csak hát a hír sugara valahol elveszett, hehe...
– Árnyakat? – kérdezett vissza T. – Azt akarja mondani, hogy én csak egy árny vagyok?
– Ez attól függ, kihez képest – felelte Ariel. – Ha hozzám, akkor igen. De ha, mondjuk, Knopfhoz,
akkor ő lesz az árny magához képest.
– Jól van – mondta T. –, el tudja magyarázni nekem, hogy mit csinálok a maga által teremtett világ-
ban?
– Igen. De nem nagyon fog tetszeni magának.
– Kérem, fedje fel nekem a titkot, legyen akármilyen borzalmas. Ne kínozzon tovább. Ki maga? Va-
lóban angyal? Vagy esetleg démon?
– Ember vagyok – felelte Ariel. – De az ön viszonylatában inkább vagyok isten, mint ugyanahhoz az
osztályhoz tartozó lény.
– Hogy lehet az?
– Hosszú történet. Olyan családnak vagyok a sarja, amelyből sok szerfölött különc alak származott
– forradalmárok, bankárok, még rablók is. De a legkülönlegesebb közülük az apai nagyapám volt, egy
kabbalista misztikus.
– Kabbalista? A mi felvilágosult korunkban?
– A lehető leghamisítatlanabb kabbalista – erősítette meg Ariel. – De nem olyasféle sarlatán, ami-
lyenek hamis tudással kereskednek a színes magazinokban, hanem igazi ezoterikus. Tudja, az ön jövő-
jének és az én múltamnak az Oroszországa rendkívül érdekes hely volt. Ebben az országban aki csak
akart, kaphatott valamilyen fiktív állást, lehetett például éjjeliőr, és szerényen megélhetett az állam
kenyerén, miközben bármilyen szellemi gyakorlattal foglalkozhatott. Különösen sok ilyen ember jelent
meg a nagy háború után, amikor az emberek csalódtak az eszményekben, melyek korábban lelkesítet-
ték a társadalmat...
– Milyen háborúról beszél?
– A németek ellen – felelte Ariel –, de ez nem fontos. Így soha nem jutnánk a végére. Csak azt aka-
rom elmagyarázni, hogy a nagyapám a lehető legigazibb kabbalista volt, és nagyon komoly rangnak és
megbecsültségnek örvendett a misztikus körökben. Meghalni is valahogy furcsán halt meg... Na jó,
most meg én kalandozok el. Tehát minden a gyerekkoromban kezdődött, amikor kilencéves voltam. A
nagyapám, meg kell mondanom, szörnyűségesen vidám ember volt, mindig csak nevetett, semmivel
sem lehetett elszomorítani. De egyszer megkérdezte tőlem, hogy mi akarok lenni. Én meg azt feleltem
erre, hogy író. Mert abban a pillanatban ez így is volt, bár két nappal azelőtt még tűzoltó akartam len-
ni. Amikor a nagypapa meghallotta a szavaimat, szó szerint elszürkült a rémülettől, és megkérdezte:
„De hát miért?” Erre a kérdésre nem tudtam őszintén válaszolni...
– Miért nem?
– Nevetséges és ostoba okból, elmesélni is kínos. Az iskolában állandóan Leninről szóló verseket
kellett kívülről megtanulnunk, ő annak a cárgyilkos Uljanovnak az öccse, akiről bizonyára hallott. Va-
lóságos kínszenvedés volt. Az idősebb fiúk meg ugyanakkor mindenféle piszkos, illetlen dalocskákra
tanítottak. Na és egyszer hallottam egy ilyen versikét: „Első osztályú kajütjében Szadko most az úr,
luftballont fúj kotonból, s tűt aztán beléje – durr!”
– Szadko? – kérdezte T. – Ha nem tévedek, ő egy mondabeli hős?
Ariel bólintott.
– Valami okból ez nagy megrázkódtatás volt számomra – folytatta. – Nehéz elmagyarázni magának,
egy másik kultúrához tartozó embernek, még úgy is, hogy hatalmam van maga fölött. Nyilvánvaló,
hogy semmit nem tudtam még akkor a posztmodernről, de mégis megéreztem a szabadság szelét, mely
ezekből a sorokból áradt. Kiszorították az összes lenines és hazás verset, ezt az egész „gyerzsa vű”-t,
[10] ahogy a nagyapám mondta. És akkor ötlött fel bennem a gondolat, hogy milyen jó lenne, ha én is
ilyen erőteljes sorokba tudnám rendezni a szavakat. De a nagyapámnak röstelltem elmesélni az igazat.
Azt hazudtam, hogy szeretek kitalálni embereket, akik azelőtt nem léteztek. Nagyapám reagálása egé-
szen megrázott – térdre borult előttem, és azt mondta: „Arik, ígérd meg, hogy kivered a fejedből ezt a
szörnyű gondolatot!”
– Az Ariel az igazi neve?
– Igen – felelte Ariel. – Elfelejtettem bemutatkozni: Ariel Edmundovics Brahmannak hívnak.
– Örvendek – mondta T. – Szokatlan és szép név.
– Zsidó – hümmögött Ariel. – Vagy gyakorlatilag zsidó. Én pedig egyáltalán nem vagyok zsidó, el
tudja ezt képzelni? A kabbalista nagyapám se volt zsidó, hanem éppenséggel egy lengyel pap ivadéka.
Ki nem állhatom a zsidókat.
– Miért?
Ariel felnevetett.
– Hát legfőképpen a nevem miatt. Próbált volna meg ilyen névvel felnőni egy banditákkal teli ud-
varban, akkor nem is kérdezne semmit. Ha valóban zsidó lettem volna, még hagyján – nekik legalább
ott a keresztény vérrel készített macesz, hogy egy időre mindenről elfeledkezzenek, meg a hegedűcs-
kéik. De így soha semmi megkönnyebbülés. A nevemet a nagyapám választotta – a kabbalista számítá-
sai alapján. Hogy fényes és élményekkel teli életem legyen. Hát, így is lett... Hol is tartottam?
– Elmondta a nagyapjának, hogy író szeretne lenni.
– Igen... Na és utána elbeszélgetett velem, de úgy, hogy egész életemre megjegyeztem. Olyan dol-
gokról beszélt, amelyek számomra teljesen elképzelhetetlenek voltak... Az volt a célja, hogy lebeszél-
jen az irodalmi pályáról, pedig nem is gondoltam rá komolyan. De végül is az ellenkezőjét érte el.
Utána valóban író akartam lenni, és az is lettem.
– Na és mit mondott? – kérdezte T.
– A kabbala követői, mármint nem a külsődleges és profán kabbaláé, amivel például Madonna fog-
lalkozik, hanem a rejtett és valóságos kabbala követői, ahogy mondta, az ősidők óta...
– Madonna? – kérdezett közbe T., felvonva a szemöldökét. – A kabbalával foglalkozik?
– Ne térjünk el a tárgytól, könyörgök. Na, szóval a nagyapám elmagyarázta, hogy a zsidó misztiku-
sok ősidők óta abban hittek, hogy az egész világunkat Isten gondolata teremtette. Ugyanezt tudták
egyébként a görögök is. Emlékszik, például, hogy mit mondott az Istenről Xenophanész? „Erőlködés
nélkül, elméje erejével mindent megrendít...” így dolgozik a Teremtő.
– Emlékszem erre az idézetre.
– Teremtő – folytatta Ariel, felemelve a mutatóujját – vagy Teremtők. „Elohim”, ahogy a judaiz-
musban nevezik az Istent. Ez pedig az „eloah” vagy „allah” szó többes száma, ha a lényegtelen magán-
hangzójelzéseket nem vesszük figyelembe. A felsőbb lényekhez fordulva a kabbala azt mondja, „alla-
hok”. Nyilvánvaló, hogy ez a tudomány, amely olyan precíz a csip-csup részleteket illetően, aligha
használhat csak úgy helytelenül egy szót, ha a legfőbb dologról beszél. De azt sem teheti meg, hogy
felcseréli a többes számot egyesre anélkül, hogy elpusztítaná a saját erőegyensúlyát. Erre a tényre
egyszerűen igyekeznek nem felhívni a figyelmet. Hivatalosan az Isten egy, de a kabbala titkos, ezoteri-
kus elágazása jól emlékszik rá, hogy teremtő valójában sok van, és mindannyiunkat különböző lények
teremtenek.
– Bocsásson meg – mondta T. – én sajnos nem ismerem jól a kabbalista kifejezéseket, és nem min-
dig értem magát. De miután beszélgettem Tarakanova hercegnővel, már el tudom képzelni, hogy miről
is van szó. Ő ezt „sokistenhitnek” nevezte, ugye?
Ariel bólintott.
– Aztán a nagypapám próbálta elmondani nekem a Hét Szefirát és a Huszonkét Ösvényt – folytatta.
– Beszélt a kusza útvonalról, melyen az isteni fény lejut az emberhez, az égi erők aspektusairól, me-
lyek az ősi zsidó ábécé huszonkét betűjében testesülnek meg, arról, hogyan ütköznek össze a lelkünk-
ben a hatalmasságok. Én persze, képzelheti, vajmi keveset értettem mindebből. De egy mondatra tisz-
tán emlékszem, amely lenyűgözött titokzatos értelmével: az ember, mondta a nagyapám, isteni nyelven
elmesélt történet, mely nyelvhez képest minden földi nyelv csak halovány árnyék. Az isteni nyelvben
minden betű él, és mindegyik önmagában véve is egy történet, és ilyen betűből huszonkettő van. Mel-
lesleg ez a szám nincs kőbe vésve – a kínaiak például úgy tartják, hogy hatvannégy betű van, a profán
kör kabbalistái pedig azt mondják, hogy tizenöt.
– Feltételezem, hogy itt van valami analógia az írói mesterséggel – szólt közbe T.
– Pontosan! – mosolyodott el Ariel. – Az író, amikor leír egy nem létező világot az ábécé betűivel,
gyakorlatilag ugyanazt teszi, mint a világegyetem alkotói. Bezárkózik, úgymond, a kajütbe, és elkezdi
felfújni a tudja micsodát... Nekem ez szórakoztatónak tűnt. De a nagyapám meg volt rémülve. „Arik –
mondta –, hát nem érted? Amikor az írót alkotónak nevezik, ez egyáltalán nem dicséret. Még a legbu-
tább és legaljasabb írónak is, lehet bár mégoly sötét a lelke, mint az éjszaka, hatalmában áll új lénye-
ket a világra hozni. Minden írók atyja nem más, mint az ördög. Éppen ezért az alkotás, a demiurgia
minden létező bűnök legsötétebbike...”
– Ezt már nem egészen értem – mondta T. – Mért ez a legsötétebb bűn?
– Azért, mert minden író lényegében a Sátán bűnét ismétli meg. A betűket és szavakat rakosgatva
rezgésbe hozza az isteni szellemet, és arra kényszeríti Istent, hogy elgondolja, amit ő leír. Az ördög
Isten majma – ő teremti ilyen módon a szenvedéssel teli fizikai világot és mindannyiunk testét. Az író
pedig az ördög majma – ő alkotja a világ árnyékát és lakóinak árnyékait.
– De hát mi olyan borzalmas az árnyékok teremtésében? – kérdezte T.
– Hogyhogy mi? Hiszen valami női regény álságos hőse isteni nézőpontból nem kevésbé valóságos,
mint a metró utasai, akik ezt a regényt olvassák. Sőt a könyvbeli szereplő talán még valóságosabb is
az átlagembernél. Hiszen az ember olyan könyv, melyet Isten csak egyszer olvas el. A regény hőse
meg annyi alkalommal jelenik meg, ahányszor ezt a regényt különböző emberek olvassák... Legalábbis
ezt állította a nagyapám.
– És maga hitt neki?
– Természetesen nem hittem – elvégre egészséges szovjet gyerek voltam. Megkérdeztem tőle: ha az
író valóban új lényeket teremt, akkor hol és hogyan lehet megnézni őket?
– És mit válaszolt?
– A nagyapám tényleg nagyon félt, hogy író lesz belőlem. Ezért úgy döntött, hogy tart egy bemutatót.
Nagyon hasonlított valami varázslatra: a szemem láttára kitépett egy lapot egy Shakespeare-kötetből,
valami jeleket írt a margóra, elégette a lapot, feloldotta a hamut egy pohár vízben, és odaadta, hogy
igyam meg. Utána leültetett egy székre, arccal a falnak, és megkért, hogy csukjam be a szemem.
Ariel elhallgatott, mintha a súlyos emlékek magukba szívták volna.
– És mi történt aztán?
– Hamarosan azt kezdtem érezni, hogy mindjárt elalszom, de még ébren láttam egy furcsa álmot.
Hamletté változtam, és valóságos voltam. De nem teljesen – nem úgy, ahogy a hús-vér ember valósá-
gos. Nagyon szokatlan élmény volt, aminek köszönhetően megértettem, hogyan jön létre a nemlétből az
irodalmi hős, majd hogyan távozik újra a nemlétbe.
– Történt magával valami más, mint ami le van írva a darabban? – kérdezte T.
– Nem – felelte Ariel. – De a többi szereplőhöz fűződő érzéseim és gondolataim hihetetlenül, leír-
hatatlanul finomak voltak. Minden egyes mondatomban úgy voltam benne, mint egy összetett és mély
személyiség. Csakhogy amikor ki akartam lépni a szerepemből, elmém azonnal a nemlétbe zuhant.
Amikor Guildensternnel vagy Laertesszel beszéltem, a belső világom megjelent mint háttér. De amint
el akartam távolodni a cselekménytől, azonnal egy űrben találtam magam, ahol egyáltalán semmi sem
volt. Amikor pedig gondolataim kezdték követni a szövegben lefektetett ösvényeket, azonnal újból
elevenné váltam. Érti? Hamlet valóban létezett az életnek és a sorsnak azon a kicsinyke metszetén,
amelyet Shakespeare ábrázolt. Igazából élt. De nem úgy, mint én.
– És mi a különbség?
Ariel elgondolkodott.
– Itt csak hasonlatokat lehet keresni... Képzelje el a papíron lerajzolt háromdimenziós tárgyat. Há-
romdimenziósnak tűnik, de valójában csak két dimenziója van... Ott meg csak egyetlen dimenzió volt
– a jelek egymásutánja, amely, mint egy ráolvasás, egy pillanatra megteremtett, s azonnal el is pusztí-
tott... Elég félelmetes. A nagypapám elvégeztetett velem még néhány hasonló kísérletet, s próbálta
megmutatni nekem a demiurgia avagy „alkotás” minden sötét borzalmát.
– És mi lett mindennek a vége?
– Hogy mi? – nevette el magát Ariel. – Az, hogy végül valóban eldöntöttem, hogy író leszek. Mert
megértettem, milyen elképesztő erők fölött rendelkezik az ember, amikor a fehér papírlappal birkózik.
– A nagypapája megtanította a kabbalista művészetekre?
Ariel tagadóan rázta a fejét.
– Valami okból a fejébe vette, hogy nem vagyok alkalmas tanítványnak. Az egyetlen, amit megtanul-
tam – kapcsolatba lépni a szöveg hősével. De még erre sem tanított különösebben. Egyszerűen csak
okosan lefényképeztem az egyik lapot, amit már ellátott jelekkel, mielőtt elégette. Tudja, egyszerűen
óhéber betűket írt a margóra a szöveg köré – az óramutató járásával ellentétesen. S miután megvolt ez
a fényképem, már én magam kezdtem odaírni ezeket a betűket, aztán pontosan ugyanúgy elégettem a
lapot, és megittam a vízben elkevert hamut, s aztán abba a furcsa révületbe estem. A nagypapám rés-
nyire nyitotta előttem a csodák ajtaját. Bár szélesebbre tárni nem tudtam, ezt a kísérletet gond nélkül
megismételhettem. Eleinte idegen irodalmi hősöket figyeltem meg, aztán a saját teremtményeimmel
kezdtem beszélgetni.
T. érezte, ahogy hideg verejték üt ki a homlokán.
– Várjunk csak... Azt akarja mondani, hogy én is egy ilyen „teremtmény” vagyok?
– Nem – felelte Ariel –, magának van prototípusa. Tolsztoj gróf, a nagy író és gondolkodó, aki
Jasznaja Poljanában élt, és élete végén elindult Optyina-pusztába. De egyébként sohasem ért oda.
– Tehát én Tolsztoj gróf vagyok?
– Attól tartok, hogy nem teljesen.
– Akkor hát ki vagyok valójában?
– Valójában? – mosolyodott el Ariel. – Nem vagyok biztos benne, hogy képes leszek egyértelmű
választ adni erre a kérdésre, de van egy... mondjuk úgy, hipotézisem.
– Hadd halljam! – mondta T.
– Amikor a nagyapám le akart beszélni róla, hogy író legyek, elmesélte, mi történik az írókkal a ha-
láluk után. Hogy hova távozik a lelkük.
– Mért, hova?
– Mint már mondtam, a nagypapa úgy gondolta, nincs szörnyűségesebb bűn, mint új lényeket terem-
teni, melyek megjelenését nem az Isten kezdeményezte, hanem valaki más. Mert a teremtés minden tö-
kéletlen aktusa szenvedést okoz a Mindenhatónak. Ezért az úgynevezett földi teremtők büntetése ab-
ban áll, hogy épp az ő lelküknek kell aztán azokat a hősöket játszaniuk, akiket más demiurgoszok fab-
rikálnak.
– Azt akarja mondani...
– Nem állítom. De fennáll a lehetőség. Képzelje csak el: élt valamikor Oroszországban Tolsztoj
gróf, a nagy író, aki az akaratával árnyak hatalmas kórusát hozta mozgásba. Talán azt hitte, hogy ő
maga találta ki őket, de valójában ezek mindenféle írók lelkei voltak, amelyek, amikor részt vettek a
borogyinói csatában, vagy egy vonat kerekei alá vetették magukat, a bűneikért fizettek meg éppen –
Odüsszeuszért, Hamletért, Bovarynéért és Julien Sorelért. És a halála után maga Tolsztoj gróf is ilyen
szerepet kezdett játszani. Most éppen kék egyenruhás lovas lett belőle, aki Optyina-pusztába igyek-
szik. A világot, ahol a gróf fegyverrel a kezében törekszik homályos célja felé, Ariel Edmundovics
Brahman teremti, akire a halála után hasonló sors vár. Ezért nem lehet azt állítani, hogy valóban Ariel
Edmundovics Brahman teremtette T. grófot, jóllehet ő a teremtője. Látja, nincs ebben semmi ellent-
mondás.
– Körülöttem minden az ön munkája? A cigánybáró is, Tarakanova hercegnő is, az az őrült katona is
a templomnál?
– Valójában mindez egy kicsit bonyolultabb, de az egyszerűség kedvéért tekintheti úgy, hogy igen –
mondta Ariel. – Az emberek és a tárgyak az ön világában csak arra az időre jelennek meg, amíg ön
látja őket. És mindenért, amit lát, én felelek.
– És hogyan jelenik meg előttem?
– Megboldogult nagypapám módszerével. Fogok egy lapot a kéziratból, leírom a margójára azokat
a zsidó betűket, aztán elégetem a lapot, feloldom a hamut vízben, és megiszom. És egy kis időre, gróf,
valóságosak leszünk egymás számára...
Ariel zsebében valami dallamosan csilingelni kezdett.
– Eléget egy lapot a kéziratból? – kérdezett vissza T. – Már megbocsásson, de milyen kéziratból? A
birtokában van valamilyen kézirat, amely mágikus hatással bír a sorsomra? Amely valahogy engem ír
le?
– Legközelebb – mondta Ariel. – Bocsásson meg, most itt kell hogy hagyjam. Ebben a sátorban tölt-
heti az éjszakát, reggel pedig... Olyan száz méterre innen lesz egy út. Ott talál egy szekeret, amire fel-
szállhat. Itt van nem messze egy járási székhely.
– Kovrov?
– Legyen Kovrov. Aztán, ha úgy tetszik, majd átnevezzük. Pihenjen egy napot. Szórakozzon egy ki-
csit, ahogyan tud. No és gondolkozzon mindazon, amit hallott.
T. észrevette, hogy Ariel könyökén át láthatóvá vált a padlóra terített szőnyeg. Aztán áttetszővé vált
a lába.
– Találkozunk még?
Ariel jóindulatúan elmosolyodott.
– Feltétlenül. Hiszen a legfontosabbat még nem mondtam el. Holnap vagy holnapután. A Dvorjansz-
kaja Szállóban – az az egyetlen tisztességes hely a városban. Ott majd megtalálom.
VIII
A szekér megállt a Dvorjanszkaja Szálló feliratú, egyemeletes kőház előtt.
T. fizetett a kocsisnak, lemászott, lerázta a szénát kék ingujjáról, és nyújtózott egyet, megropogtatva
a tagjait.
– Nagyságos ezredes úr! – kiáltotta a kapus a tornácról. – Méltóztatik a méltóságod?
– Igen – felelte T., nem vesződve annak kiderítésével, hogy a kapus pontosan mire gondolt. – A leg-
jobb szobát kérem.
– Azonnal, nagyságos uram! A kormányzói szobát készítjük elő!
– Még valami – mondta T. halkan és kicsit röstelkedve –, hozzál nekem egy kis vodkát, barátocs-
kám!
– Hogy is ne hoznék, nagyságos uram! Egy perc, és ott is lesz!
Negyedóra múlva kész volt a szobája. Amikor T. belépett, az asztalon már ott állt a bepárásodott
butella meg egy ezüsttálca harapnivalóval.
T. a folyosóügyeletestől megtudta: azért nevezték „kormányzóinak” a szobát, mert valamikor ott
próbálta felkötni magát a kormányzó, amikor legfelső utasításra Pétervárra utazott.
A szoba valóban fényűző volt, legalábbis járási fogalmak szerint, csak meglehetősen komor: hatal-
mas kandalló díszítette, amely jobban illett volna egy német kastélyba, mint egy vidéki szállodácská-
ba, és a kandalló fölött Pál cár hatalmas és valóban réginek tűnő portréja függött (vagy csak megfüs-
tölődött ott a tűz fölött).
A pisze orrú, szenvtelen arcú uralkodó a saját hullájára emlékeztetett, melyet bekentek pirosítókkal
és fehérítőkkel, és hideg, megvető szemét mintha csukott szemhéjakra festették volna. Halántékát, ahol
a gyilkos dohányszelencéje lecsapott, sután fedte egy odaigazgatott fürt a parókából – mintha a mű-
vész felismerte volna a sors titokzatos jeleit az uralkodó ünnepi öltözékén keresztül.
A szoba sarkában szokatlan formájú óra állt – egy teljes lovagi vértezet üvegezett hassal, amely
mögött fogaskerekek forogtak és valamiféle tengelyek lengtek, mintha csak a megbízható és egyenletes
emésztést jelképeznék. A nyitott sisakban pedig arc helyett egy kis fehér számlap volt mutatókkal.
T. töltött magának egy pohárka vodkát, megitta, evett hozzá kaviáros palacsintát, és leült a kandal-
lórács mellett álló, hímzett pávákkal díszes fotelba.
„Ugyan mit keres itt ez a Pál? – gondolta, körbenézve a szobában. – De hogy mennyire hasonlít va-
lami bepirosítózott és alkoholban tartósított gyerekre a Kunstkamerából... Érzem, hogy ma leiszom
magam, de úgy, mint még soha. Ami különben nem nehéz, mert fogalmam sincs, hogy mikor ittam le
magam utoljára.”
T. töltött még vodkát magának.
„Valóban az lenne az egész világ, amit Ariel mond? Itt van ez a dohányzóasztal. Itt a butella, mely-
ben visszatükröződik az ablak. Itt a metszett pohár, amely egy részeg prizmára hasonlít. Tulajdonkép-
pen honnan került ide ez a pohár? Megjelenik, mert Ariel leírja. De akkor ki az, aki látja? Ki vagyok
én magam? Tán ugyanilyen pohár, csak épp az a fajta, amelyik tud beszélni?”
Kopogtak az ajtón.
– Nagyságos úr – hangzott a folyosóról –, nem kívánja-e, hogy papírt és tollat adjunk be?
– Nem – felelte T. – Hogy jutott az eszedbe?
– És mit méltóztatik parancsolni? – kérdezte a hang kínos szünet után.
– Hozz még palacsintát! Meg egyáltalán, ebédet kérek.
– Parancsára.
„Tessék – gondolta T., felemelve az ujját, és megfenyegetve a festett uralkodót. – Pontosan! Papírt
és tintát! Nem véletlen mondta ezt ez a selma. Lehet, hogy azt hiszi, én vagyok az az író, akiről Ariel
beszélt? Persze, aligha. Inkább csak egyszerűen felajánlotta a civilizáció áldásait. Hiszen Knopf a vo-
natban egy szót sem szólt az irodalomról, márpedig ő minden részletre kiterjedően tájékozott rólam.
Mellesleg el kéne beszélgetni valahogy ezzel a Knopffal, kikérdezni. Igaz, nem egyszerű – hisz min-
den alkalommal lőni kezd rám a revolverével...”
Az átlátszó hasú lovagóra kettőt ütött.
„Meg kell hagyni, hogy a világ, amit ez a kabbalista démon talál ki, igazán meggyőzően fest. Per-
sze, ebéd után majd sétálok egyet benne, megnézem, nincs-e vége száz lépésre az úttól. Érdekes lesz.
Először iszunk és eszünk, aztán mindent gondosan megvizsgálunk...”
Azonnal neki is látott e terv első részének kivitelezéséhez. S nem sokkal később T. már ment is le-
felé a szálló tornácáról.
– Na jól van – dörmögte, ökölbe szorítva a kezét és harciasan kacagva mellé –, megvizsgáljuk en-
nek a látomásnak a szilárdságát. Mindjárt...
A járókelők félve pillantgattak a kapatos zsandárezredesre. Az ezredes, meg kell hogy mondjuk,
adott alapot erre.
Átment az úton, s odalépett egy hivalkodóan öltözött, keménykalapos úrhoz, aki az étterem bejára-
tánál állt, és sétabotját a hóna alá szorítva, az erszényében lévő bankjegyeket számolta.
– Jó napot, kedves uram – mondta T., és ördögi mosollyal ellenzős sapkájához emelte a kezét. – Ki-
hez van szerencsém?
– Raszpljujev első osztályú kereskedő, szolgálatjára – felelte riadtan a keménykalapos úr.
– Nocsak – mondta T. – Első osztályú kereskedő. Aztán kinézetre olyan, mintha Párizsba indulna a
világkiállításra. Miért?
A keménykalapos úr udvarias európai értetlenséget próbált kifejezni az arcával, de nem nagyon si-
került – a borotvált képén tükröződő érzés jobban hasonlított a félelemre, s amellett az is azonnal vi-
lágossá vált, hogy ennek az arcnak a félelem az elsődleges sajátossága, amely most ebben a váratlan
helyzetben áttört a mimikai álcázás minden rétegén.
– Miért ne – mondta –, a progresszió, nagyságos uram, a mi isten háta mögötti városunkba is elér.
Miért is ne öltözhetnénk így...
– És tudod-e, Raszpljujev kereskedő – mondta T., megfenyegetve öklével a borotvált uraságot –,
hogy igazából nem kereskedő vagy te, hanem egy senki. És nem is egyszerűen egy senki, hanem abszo-
lúte semmi sem. És bár magadra húztad ezeket az angol holmikat, barátocskám, nem valóságos a léte-
zésed. Más szóval csak addig létezel, amíg beszélgetek veled... Fel tudod ezt fogni?
Az első osztályú kereskedő elpirult és elmosolyodott.
– Mármint hogy milyen értelemben nem valóságos a létezésem, ha szabad kérdeznem? Ön szerint
akkor mi volnék: holmi puszta űr?
– Még csak nem is űr vagy – felelte T. – Egyszerűen el se tudom neked szavakkal magyarázni, hogy
micsoda egy nulla vagy. Mert ha abbahagyom ezt a beszélgetést veled, te féregfióka, és valami mással
kezdek foglalkozni, visszavonhatatlanul eltűnsz a keménykalapoddal és a sétapálcáddal együtt az
egész hátralévő örökkévalóságra. Nem hiszed?
A kupec arca egészen elvörösödött.
– Próbálja csak ki – mondta. – Nincs semmi ellenvetésem, ha most azonnal be méltóztatik váltani a
fenyegetését.
Az étterem tornácán már valami raznocsinyec-forma,[11] hosszú hajú emberek tolongtak, odabentről
jöttek ki, és olyasféle szavak jutottak el T.-hez, mint a „zsandárok” meg a „hóhérok”, s bár óvatosan
suttogtak, mégiscsak határozott indulat volt a hangjukban.
– Eh – legyintett T. –, eridj a pokolba, barátocskám. A soha viszont nem látásra.
Elfordulva Raszpljujevtől, átlósan átment az utcán, és hirtelen megérezte magán valakinek a figyel-
mes tekintetét. Megfordult.
Az utca másik oldalán egy idős, bús képű zsidó ballagott hosszú kaftánban. Az orrán nagy, szőrös
bibircsók. T. még egyszer átment az utcán, és a zsidó mellé szegődött. Kis idő múlva a zsidó megkér-
dezte tőle:
– Maga követ engem, tiszt úr?
– Csak úgy maga mellett megyek – felelte T.
– Aztán minek? – kérdezte a zsidó.
T. elnevette magát. A zsidó meg erre valamiért megsértődött.
– Mit nevet? – kérdezte.
– Azt, hogy maga nevetséges. És nevetséges kérdéseket tesz fel.
– Már miért volnának nevetségesek?
– Azért megyek maga mellett, hogy legyen alkalma kicsit élvezni ezt a napot. Levegőzni, gyönyör-
ködni a napfény és az árnyékok játékában.
– Azt akarja mondani, hogy amint békén hagy, azonnal megfulladok és megvakulok?
– Kétségtelenül – mondta T. – Azonnal megfullad, megvakul, megsüketül, elveszíti a szaglását és a
tapintóérzékét, és eltűnik minden bús gondolata.
– Azt meg honnan tudja, hogy búsak?
– Olyan az arca – felelte T. – Meg különben is, ha mondok valamit, azt nem csak úgy magamtól
mondom.
– Maga, gondolom, nem szereti a zsidókat, ugye? – kérdezte a zsidó.
– Ugyan már, tisztelt uram – felelte T. – Ragyogó véleménnyel vagyok a zsidókról. De persze a te-
remtőnk...
– Hogy mi? – kérdezte feszülten a zsidó. – Mi van a teremtővel?
– Hát vele kapcsolatban már nem vagyok annyira biztos benne – mondta T. halkan. – Az a gyanúm,
hogy ő nem kedveli a zsidókat.
– Honnan tudja azt maga a teremtőről?
– Volt dolgom vele párszor. Titokban megsúghatom, szörnyen bosszantja, hogy zsidó nevet adtak
neki. Gyakran zsidónak hitték emiatt, és sok ostoba probléma fakadt ebből. Ezért aztán most bosszút
áll – persze, nem nagyon komolyan, de mégis. Hisz az a bibircsók nem csak úgy véletlenül van a
maga orrán – biztos hosszú éjszakákon át gondolkodott már ezen, nem igaz?
– Találkozott a teremtővel? – kérdezte a zsidó, felvonva a szemöldökét. – Azt akarja nekem monda-
ni, hogy a teremtő fogja magát, és elbeszélget egy zsandárezredessel?
– Sőt mi több – felelte T. –, maga kizárólag csak azzal a céllal létezik, hogy ennek a zsandárezre-
desnek legyen kivel elbeszélgetnie.
– Ezt a teremtő mondta magának?
T. energikusan bólintott.
– És mitől olyan biztos benne, hogy az a teremtő volt? – kérdezte a zsidó. – Alaposan szemügyre
vette?
– Elég alaposan. Ugyanolyan közel volt hozzám, mint most maga.
– Tudja – mondta a zsidó –, ezek után szeretnék olyan távol lenni magától, mint ide Bergyicsev.
Nem tudna békén hagyni?
– Miért ne? Egyszerű az – mondta T. – Csak akkor maga eltűnik, mint a kámfor. Azonnal és örökre.
– Jól van, akkor az lesz a sorsom – mondta a zsidó –, maga csak ne szomorkodjon miatta.
Udvariasan megemelte a sapkáját, aztán meggyorsította lépteit, s vissza sem fordulva, eltűnt egy ka-
pualjban.
T. néhány másodpercig nézett utána. Aztán megtántorodott, és azt gondolta:
„Állandóan csak búcsúzni kell az emberektől és a tárgyaktól, ahogy Párizsban mondják. De kellett
nekem így berúgni... Persze, még ki kell deríteni, hogy ki itt a részeg. Ezek az emberek itt körben – ők
talán józanok? Na igen, nem árad belőlük vodkaszag. Nem tántorognak – csak ki-ki megy a maga dol-
gára. De ez talán józanság? Lehet-e józannak tartani a távíróoszlopokat? És ezeknek a mindenféle első
osztályú kupecoknak épp annyi értelmük van, mint a távíróoszlopoknak vagy a felhőknek az égen. Sőt
még kevesebb, mert a felhőket nézni sokkal érdekesebb, mint azokat a mamlaszokat bámulni, akiket
Ariel küld az utamba.”
T. körülnézett. Egy alacsony, sárga ház mellett, amelyen „Kurpatov és Tsa. Gabonafelvásárlás” fel-
iratú félkör alakú tábla volt, egy friss szénával megrakott szekér állt – pontosan ugyanolyan, mint az,
ami Kovrovba hozta őt (Ariel, úgy látszik, nem akart fölöslegesen új létezőket teremteni). Ember nem
volt mellette. Kis gondolkodás után T. odament a szekérhez, hanyatt feküdt a szénába, és bámult felfe-
lé.
Az eget a város fölött szürke lepel fedte, melyen csak itt-ott ütött át a kékség. S azokban néha meg-
jelent a nap. Egy kis erőfeszítéssel másféleképpen is lehetett látni a világot – ritka kék felhőkkel a
szürke égen. Az egyik ilyen felhőben vakító aranyfény lubickolt; néha kiszakadt onnan a sárga fény
egy-egy sugara, és a városra esett. Aztán ez a sugár és ez a ragyogás átment egy másik kék felhőre.
„Ezekben a kék felhőkben lakik az Isten – gondolta T., egy rozskalászt rágcsálva. – Mi pedig nézzük
a poklunkból ezt az égi csodát, és szomorkodunk, mert elérhetetlen... És soha nem értünk semmit, mert
még ezek a kék felhők a szürke égen, melyeket olyan tisztán látunk, valójában még ezek sem felhők,
hanem minden épp fordítva van...”
A szekér elé fogott ló nyugtalanul felnyerített, és néhányszor megcsapta a farkával csillogó, fakó fa-
rát, elhessentve a legyeket. A rozskalásznak furcsa íze volt – T. kivette a szájából, és meglátta a ma-
gok közt a varjúköröm lila szarvacskáit.
„Ariel azt mondta, a következő találkozásunkon megtudom a végleges igazságot. De nekem úgy tű-
nik, hogy már most is tudom. Úgy látszik, minden, ami velem történik, büntetés valamilyen bűnért.
Épp ezért veszítettem el az emlékezetemet. Megfosztottak tőle, és egy kabbalisztikus démon uralma
alá kerültem, aki most az őrület súlyos hullámait bocsátja rám. Ez a büntetés... De ebben rejlik a re-
mény is. Mert hiszen akkor mindaz, ami velem történik, egyszerűen csak megtisztulás, melyre szüksé-
ge van a léleknek, mielőtt felszáll ebbe a kéklő-aranyló tisztaságba... És milyen sok bizonyíték van el-
szórva köröskörül – hiszen már maga az is, hogy itt ülök most ezen a szekéren, és látom a csillogó
kékségnek azokat a foltjait, már bizonyság arra, hogy bebocsáttatom oda... Különben ez túlságosan
szívtelen, túl kegyetlen volna, és az nem lehetséges sohasem, azt tudja a lélek... Igen.”
– Pihen az uraság?
T. odafordult a hangra.
Egy húsz év körüli, takaros parasztlány állt a szekérnél, szinte még gyerek, szőke haj boglyájával a
kendő alatt, és meghatóan vékonyka nyakkal a piros szarafán kivágása fölött.
– Pihenek, aranyoskám – felelte T.
– De nekem indulnom kéne, nagyságos uram.
– Ide hallgass – mondta a maga számára is váratlanul T. –, nem tudod-e véletlen, hol van Optyina-
puszta?
– Hogyne tudnám. Tudom én. Útba esik.
Egy pillanat alatt kiszállt a mámor T. fejéből.
– Elvinnél? Meghálálom...
– Na még az kéne, hogy meghálálja – nevette el magát a lány. – Egész Optyina-pusztáig nem viszem
el, de a közelben ki tudom tenni.
– Na, akkor indulás! – felelte T. – Majd megállapodunk.
A szekér elindult. T. szerette volna megkérdezni a lánytól, hogy tulajdonképpen mi az az Optyina-
puszta, de kis gondolkodás után meggondolta magát: úgy festene, mint az egyszeri ember a meséből,
aki utazik valahova, de nem tudja, hol az az oda.
„Majd ha odaérek, kiderül. De azért különös, hogy milyen könnyen sikerült, mint a mesében...
Persze, ki mondta, hogy az életnek bonyolultnak kell lennie?”
Az ég most egymásba átfolyó háztetők keretében ringatózott. Néha sapkás, szakállas arcok jelentek
meg ezen a kereten, félve pillantgattak T.-re, és igyekeztek kikerülni a látóköréből. T. ügyet sem vetett
rájuk – a kéklő-aranyló égi fodrozódást figyelte (még egy kis erőfeszítést téve úgy lehetett látni, mint
ami nem fent, hanem egyenesen előtte van), és maga sem vette észre, amikor elaludt. S amikor feléb-
redt, a háztetők helyett már fák alkották a keretet.
Eltelt vagy egy óra. A nappali hőség megenyhült; hűvösebb és tisztább lett a levegő, és az út porá-
nak meg a mezei füveknek a szagai keveredtek benne, és még valamilyen különleges, meleg és kelle-
mesen izgató szag. T. megértette, hogy ez a fiatal női test illatával összekeveredett szénaszag.
– Fölébredt, nagyságos úr? – kérdezte a lány.
T. felkönyökölt és körülnézett.
Búzatábla mellett haladt az út, s a másik oldalról közeli erdő zöldellt.
– No, arra van Optyina-puszta – mondta a lány, és az erdő felé intett. – Gyalog olyan két verszta az
erdőn át. Magam még nem jártam ott, de így mondják.
– És nem tudsz közelebb vinni?
A lány megrázta a fejét. Nagyon határozott volt a mozdulata; T.-nek úgy tűnt, hogy kicsit el is sápadt
közben.
– És miért nem viszel oda? – kérdezte.
– Hát félek – felelte a lány, és keresztet vetett.
T. néhány másodpercig az erdő zöld mélyébe bámult, aztán megfordult, és a búzatáblát kezdte néze-
getni.
Fekete rongyokba öltöztetett madárijesztő állt ki a búzából, száraz, erőtlen botkezét széttárta, hogy
átölelje az örökkévalóságot – déjà vu, gondolta T., hiszen ezt már nem olyan régen is látta, a vonatból.
A lányra fordította tekintetét.
– Hogy hívnak?
– Akszinyjának – felelte a lány. – És magát?
Valamitől T. hirtelen leküzdhetetlen vágyat érzett, hogy annak az írónak adja ki magát, akiről Ariel
beszélt.
– Tolsztojnak – mondta. – Lev Tolsztojnak.
A lány a tenyerébe kaccantott.
– Na persze – mondta szégyenlősen. – Miféle Tolsztoj maga? Hisz nem is kövér![12] Olyan sovány-
forma inkább. Meg hogy Lev! Azt is jól kitalálta. A Lev oroszlán, az oroszlánnak meg sörénye van.
T. belenézett a lány zöld szemébe, és hirtelen úgy érezte, hogy valami szégyentelen és tökéletes köl-
csönös megértés köti össze ezzel a vidám, fiatal teremtménnyel. Akszinyja elmosolyodott – és annyi
szépség, bölcsesség és legyőzhetetlen erő volt ebben a mosolyban, hogy T.-nek úgy tűnt, mintha Tara-
kanova hercegnő hajójának valamelyik antik szobra jelent volna meg előtte, megelevenedve.
– Azt mondod, sörény? – kérdezte rekedt hangon. – Sörényem éppenséggel van...
– Hazudik, tiszt úr – kacagott Akszinyja.
– Nem, nem hazudok. No, hajtsál csak be oda, abba a ligetbe, ni! Megmutatom...
***
Homlokával a nyírfának dőlve, T. erősen zihált, s próbálta lerázni magáról a mámor utolsó marad-
ványait. De nem sikerült – részegsége éppen hogy egyre súlyosabb és állandóbb lett. Lelkét fokozato-
san betöltötte a megbánás amiatt, ami egy perccel ezelőtt történt.
– Valóban oroszlán – mondta nevetős hangon a szekéren fekvő Akszinyja. – Olyan szökdécselős...
„Hogy is van ez? – gondolta T. – Vajon miért így van elrendezve a lélek? Hogyan lehetséges, hogy
szempillantás alatt megtesszük az utat az angyaltól, mely azt várja, mikor nyílik meg a mennyország
kapuja, a feslett démonig, mely egyetlen dologtól fél – hogy nem issza ki fenékig a hitvány gyönyörök
kelyhét, s akár csak egy cseppjei is elmulasztja... És ami a legfélelmetesebb, a legmegdöbbentőbb,
hogy nincs semmilyen varrat, semmilyen észlelhető határ a két állapot között, és olyan könnyedén, hét-
köznapian megyünk át egyikből a másikba, ahogy a nappaliból az étkezőbe.”
Alighanem jobb, ha elhiszi az ember a megboldogult hercegnő őrült locsogását.
– És milyen karmok vannak a lábán! – suttogta Akszinyja. – Igazi oroszlán...
– Rendbe szedhetnéd magad – vetette oda T. szárazon.
– Tán nem tetszek? – kérdezte Akszinyja sértetten. – Az előbb még tetszettem...
T. már mondani akart neki valamit, hogy kijózanítsa, de ahogy ránézett, elharapta a szót. A fiatalság
és szépség mennyei vértezetében Akszinyja ősi istennőnek tűnt, az Olümposz lakójának, aki leereszke-
dett a földre, hogy elcsábítsa az emberek fiait, és halált hozzon rájuk... Körötte alig látható szivár-
ványszínű köd reszketett, mely mintha csak aláhúzta volna földöntúli természetét.
Különben ugyanilyen alig látható glória vette körül a szekeret, sőt még a farkával csapkodó lovat is
– a nedves erdei levegő, úgy látszik, ilyen furcsán törte meg a ferde napsugarakat.
Akszinyja ravaszul elmosolyodott, és T. rémülten megértette, hogy megint kívánja, és egy perc múl-
va, amikor ez az érzés újból elárasztja, már képtelenség lesz ellenállni neki.
„Nem, képtelen vagyok uralkodni ezen – gondolta. – Hogy is van a Szentírásban? Mert jobb néked,
hogy egy vesszen el a te tagjaid közül, semhogy egész tested a gyehennára vettessék...[13] Úgy van.”
Elszakítva nedves homlokát a nyírfától, T. megtántorodott, a szekérhez ment, és anélkül, hogy Ak-
szinyjára nézett volna, megkérdezte:
– Figyelj csak, láttam ott nálad egy fejszét. Hol van?
– Ott, ni – felelte Akszinyja, a szénából kiálló fejszenyél felé biccentett, és elsápadt. – Minek az
neked? Tán valamit a fejedbe vettél?
T. nem válaszolt, csak fogta a fejszét.
Akszinyja felkiáltott, leugrott a szekérről, és beszaladt az erdőbe. Szépen, könnyedén futott, mintha
csak úszna – de közben nagyon gyorsan haladt. Hamarosan már látni sem lehetett a fatörzsek között.
„Milyen szép – gondolta T. –, meg fürge is, ha akarnám, se tudnám utolérni. Csak persze mindjárt
visszajön, tudom. Érzem az egész bensőmmel, a bűnömmel... És minden újra kezdődik... Akkor hát mi
legyen? Le kell csapni, és nem kételkedni...”
Mutatóujját a szekér szürke oldalához nyomta, felemelte a fejszét, célzott, és hirtelen olyan történt,
amit elképzelni sem lehet.
A ló, mely az előbb még a füvet tépkedte, felemelte pofáját, ránézett bíborszínű varázslószemével,
és tisztán azt mondta:
– Levágni nem az ujjadat kell, nagyságos úr.
T. meglepetésében elejtette a fejszét.
– Mi? – kérdezte. – Hogy te... Mit mondott?
– Hát csak azt, nagyságos úr. Az ujjának ehhez semmi köze – ismételte a ló halkan, mintha csak fél-
ne, hogy valaki más is meghallja. – Nem az ujjadat kell levágni, hanem kis verettel megtisztulni. A
büdös jacutkát kell lecsapni. Akkor tényleg megpihensz a bűntől.
A ló, miután ezt elmondta, elfordította a pofáját, és tovább tépdeste a füvet.
– Na, ismételd csak meg! – mondta T. – Ismételd meg, amit mondtál!
De a ló csak tépdeste tovább a füvet, rá se hederített T.-re, aki már úgy kezdte érezni, hogy csak
hallucinált. E gyanúja hamarosan meggyőződéssé változott – és már nem is értette, hogyan gondolkod-
hatott el komolyan azon, hogy vajon beszélt-e vele a ló vagy sem.
„Őrület – gondolta. – Nem szabad ilyen sokat inni. Lehet, hogy a szállodában belekevertek valami
mocskot a vodkába? Különben nem olyan régen még lehetségesnek tartottam, hogy valójában halott
vagyok, és mindaz, ami történik, a lélek túlvilági próbatétele... De hogy ugrándoznak a gondolataim!
No, mielőbb Arielhez kell menni. Ott majd mindent tisztázunk...”
T. az erdő felé fordult.
– Akszinyja! – kiáltotta. – A szállodába kell mennem! Gyere elő!
– Nem megyek, nagyságos úr! – kiáltott vissza Akszinyja. – Leüt a fejszével.
– Ugyan már, nem bántalak! Becsületszavamra!
– Akkor minek kapta fel a fejszét?
T. összevonta a szemöldökét: ostoba egy helyzet.
– Az ujjamat akartam levágni – kiáltotta. – Az ujjamat, nem téged!
– Aztán az ujját minek?
– Hogy megóvjam magam a gonosztól!
Akszinyja hallgatott egy kis ideig – nyilván elgondolkozott.
– Aztán mér? Mit csinálsz te az ujjaddal? – kiáltotta végül.
T. érezte, hogy szégyen vörös pírja önti el az arcát.
– Úgy gondolkodsz, mint egy ló! – kiáltotta. – Ostoba!
– Hát aztán! – kiáltott vissza Akszinyja. – Nem jártam én a Szmolnij Intézetbe!
– Az anyád úristenit, ne hozz ki a sodromból!
– Ha káromkodik, még messzebbre futok – hangzott a válasz.
T. elvesztette a türelmét.
– Na gyere már elő, ne félj!
– Nem, nagyságos úr, menjen egymagába – mondta Akszinyja. – Én majd inkább elmegyek a szeké-
rért a szállodához, addigra tán elmúlik a bolondériája.
Bárhogy hajszolta T. a lovat, az csak botorkált, épp csak egy kis időre váltott a poroszkálásból lus-
ta ügetésre, amikor jól megcsapdosta. Ráadásul minden alkalommal hátranézett, és szúrós pillantást
vetett T.-re – mintha csak arra célozgatna, hogy az erdőben lezajlott, erkölcsi kérdéseket érintő véle-
ménycsere után nem helyénvaló, sőt kifejezetten sértő az a kocsis-igásló viszony, melyet T. arcátlanul
igyekszik kialakítani vele.
Különben T. enélkül is kínosan érezte magát.
„Megsértettem ezt a szent asszonyt, ezt az ifjú dolgozót – gondolta –, beleköptem a lelkébe... Bár
nem világos, hogy mitől ijedt meg annyira. Egyáltalán nem érzem a nép lelkét, csak megjátszom ma-
gam. Nem szabad ennyire lerészegedni. Idáig jutottam – hogy beszélni kezd a ló... És nem egyszerűen
megszólalt, hanem gúnyolódott rajtam. És tökéletesen igaza volt.”
– Naná, hogy igazam volt – mondta hirtelen a ló, és hátranézett. – Az ujjadat levágni, grófúr, az
tisztán csak qui pro quo.
T.-ben meghűlt a vér.
„Már megint – gondolta. – És most elfordul, és hallgatni fog, mintha mi sem történt volna.”
De a ló úgy ballagott tovább, hogy közben T.-t nézte.
– Qui pro quo? – kérdezte T. – Az meg mi?
– Az, amikor valamit valami másnak gondolnak – felelte a ló.
Most már semmiképpen sem lehetett ezt a beszélgetést hallucinációnak tekinteni. Az egész tökélete-
sen valóságos volt.
– Be kell vallanom, hogy latinból gyenge vagyok – mondta T., próbálva megőrizni a lélekjelenlétét.
– Fiatal koromban tudtam, de mostanra mindent elfelejtettem.
– A „qui” azt jelenti, hogy „ki” – magyarázta a ló –, a „quo” ugyanennek az archaikus formája, csak
dativusban.
– Köszönöm – mondta T. – Most már rémlik valami.
– A latin nem fontos – folytatta a ló. – Az a fontos, ami a lényeg. Magának eszébe jutott Máté evan-
géliuma – akkor gondoljon csak bele, hogy valójában miről is van ott szó. Először józanul meg kell
határozni, hogy a tagok közül pontosan melyik csábítja: a láb, a kéz, a szem, a fül... Az apostol ezt
nem konkretizálta, éspedig azért nem, mert a görögök nagyon leleményesek voltak e téren. Némely
apokrifokban még pontosították is, hogy legelőször azon kell elgondolkozni, a te tulajdon tagod visz-e
a csábításba. Mert lehet, hogy valaki másét kell levágni...
A ló e szavak után az égnek fordította pofáját, és átható hangon felnyerített, amitől a szekér rázkódni
kezdett, és T. kezéből majdnem kiesett a gyeplő. Megint furcsa, szivárványszínű árnyak derengtek kör-
ben.
– De a mi esetünkben minden egyszerű – folytatta a ló, gőgös profilját fordítva T. felé –, ezért azt
tanácsolnám magának, hogy folyamodjék a szkopcok tapasztalatához. Két lehetőség van. Kis verettel
megtisztulni, ahogyan azt már javasoltam. Vagyis eltávolítani a heréket, az első időre ennyi elegendő.
Egy hónap alatt szépen beheged a seb. De lehet rögtön a nagy veretet választani. Magyaráznom sem
kell, hogy az micsoda. Ha nem gyáva, úgy levágja, hogy nem is gondolkodik rajta. Aztán keresünk egy
összeköpdösött jakimecet.
– Micsodát?
– Jakimecet – ismételte a ló. – A szkopcok terminológiája szerint az egy ólomszegecske a kerékből,
amit a lyukban hordanak. Miután megölted magadban a tisztátalant, két hónapig tilos kivenni. Amíg
beheged a seb.
– És miért összeköpdösött?
– Hogy el ne gennyesedjen.
T. undorodva köpött egyet.
– Jacutkák, jakimecek – morogta, a homlokát ráncolva –, micsoda förtelmeket bírnak kitalálni.
Semmit sem értek...
– Majd aztán részletesen elmagyarázom, ne aggódjon. Bőven lesz rá idő. A fő, hogy ne halogassa –
most van itt a megfelelő pillanat, a szív teli elszánással, és körös-körül sehol egy lélek! Ne kételked-
jen, gróf úr! Lehet, hogy nagyon sokáig nem adódik még egy ilyen alkalom!
A ló megállt, és izzó, hipnotikus szemét T.-re meresztette. T. lemászott a szekérről, fogta a fejszét,
és bizonytalanul a nadrágszíj csatjára tette a tenyerét... Ekkor a távolból az esti ájtatosságra harangoz-
tak, és T. magához tért.
„Így a végén még tényleg eljutok az öncsonkításig” – gondolta, és olyan erősen beleharapott az aj-
kába, hogy kiserkent a vére.
A szivárványszínű árnyak eltűntek. Látta, hogy fejszével a kezében áll a szekér előtt az üres esti
úton – éppenséggel ott állt egy másodperccel azelőtt is, de csak most tért vissza teljesen a jelenbe.
Tekintetét a ló felé fordította, mely most egész megjelenésével igyekezett azt sugallni, hogy neki sem-
mihez semmi köze. T. még egyszer az ajkába harapott, s ekkor tisztán látta, hogy a ló egyáltalán sem-
mit sem igyekszik sugallni, egyszerűen csak egy fűcsomó felé nyújtózik a pofájával.
T. odament a lóhoz, nyakára tette a kezét, és halkan, szinte kedvesen a fülébe súgta:
– Jól figyelj rám, Fru-Fru, vagy hogy a csudába hívnak. Ha még egyszer – hallod, ha csak még egy-
szer kinyitod ma a pofádat, és mondasz valamit emberi nyelven, akkor kifoglak a szekérből, és felülök
rád. És úgy meghajtalak, de a fejszével ám, hogy száguldani fogsz. Most pedig irány a város, a Dvor-
janszkaja Szálló.
A ló idegesen megrántotta fejét, de szerencséjére nem szólt semmit.
T. felmászott a bakra, és jó nagyot csapott Fru-Fru farára. A ló futásnak eredt. Az egész hátralévő
úton hallgatott, csak néhányszor sandított T.-re rejtett tűzzel teli szemével, mintha valami fontos do-
logra emlékeztetné. T. mindannyiszor görcsbe rándulva várta, hogy megszólal, de a ló visszafordult,
és némán ügetett tovább, megvetően és közömbösen csapkodva a farkával – mintha végleg elvesztette
volna minden reményét, hogy segíteni tud utasának lelki síkon.
Mire T. a szállodához ért, már besötétedett. Bement a szobájába, meggyújtotta a lámpát, leült a ka-
rosszékbe a kandalló előtt, és magában azt suttogta:
– Akkor hát várjuk a találkozást.
– Minek várni – hangzott fel egy behízelgő hang a faltól –, már itt vagyok. Jó estét, gróf úr!
T. felemelte a fejét. A falról kegyesen tekintett rá a pisze Pál cár. Szája ásításra kerekedett, és fes-
tett keze, felkúszva a vásznon, finoman eltakarta a tenyerével.
IX
– Hogy tehette ezt? – szólalt meg hevesen T. – Miért? Meg akart alázni? Megtiporni? Inkább öljön
meg azonnal. Hiszen magának, gondolom, az nem okoz gondot.
Az uralkodó arcára csodálkozás ült ki.
– Hát ennyire szörnyű minden? Na és pontosan mi dúlta fel ilyen nagyon?
– Még kérdezi? – kiáltott fel T. – Különben lehetséges, hogy maga tényleg nem érti. Undorító min-
den – a testi bűn, a részegesség, a delíriumos látomások. De ami a legelviselhetetlenebb – hogy min-
den, ami történik, egész nevetségesen valószerűtlen, van benne valami vulgáris és eltúlzott komikum.
Mintha arra kényszerítenének, hogy vásári komédiában játsszak a parasztok örömére...
– Na tessék – mondta Ariel zavartan. – Hogy őszinte legyek, még nem volt időm megismerkedni az
utolsó fejezettel.
– Nem volt ideje megismerkedni? Miről beszél? Hiszen ez a maga kézirata! Vagy az agyának bal
oldala nem tudja, hogy mit művel a jobb?
– Nem minden olyan egyszerű, ahogy maga gondolja – felelte Ariel. – Hisz maga nem tudja, hogyan
készülnek a kéziratok a huszonegyedik században.
– Ugyan mi változhatott azon?
– Nagyon sok minden. És ne vágjon ilyen dühös képet, gróf úr.
– A fene se érti magát – mondta. – Hol vágjam, hol ne vágjam. Hol egy beszélő ló, hol Első Pál.
– Most már végképp nem értem magát – mondta az uralkodó panaszosan –, miféle beszélő ló? En-
gedelmével, rövid szünetet tartunk. Meg kell ismerkednem azzal, ami annyira... ööö... feldühítette.
A portrén megdermedt az arc, visszaváltozva a korábbi halott, pisze maszkká. T. gépiesen kitöltötte
a vodka maradékát a butellából, a szájához emelte a poharat, de megborzongott a szesz szagától, és
undorodva a kandalló fekete torkába löttyintette a vodkát.
„Úgy tűnik – gondolta –, hatalmába kerít valami ideges remegés, rángatózik a szemhéjam...”
Kisvártatva udvarias köhögés hallatszott a falról.
T. a portréra emelte tekintetét. Az uralkodó mintha röstelkedve nézett volna rá.
– Igen – mondta. – Most már értem.
– Teljes magyarázatot követelek – mondta T. – fejezze be a köntörfalazást. Tárja fel végre előttem,
hogy ki vagyok, és mit jelent mindaz, ami történik velem.
– De hisz már utaltam rá – felelte Ariel.
– Akkor ismételje meg. És világosabban, hogy megértsem.
– Engedelmével. Ön hős.
– Köszönöm – horkant fel T. – A bajuszos úriember, aki hasonló bókot mondott nekem a vonaton,
utána több alkalommal is meg akart ölni.
– A hősök soha nem akarják elfogadni, amikor ezt közlik velük – mondta Ariel szomorúan. – Még
akkor sem, amikor ez már rég nem újdonság. Mintha lenne valami védekező mechanizmus – mindig
ugyanaz történik...
– Miről beszél?
– Ön egy elbeszélés hőse, gróf úr. Nevezhetném irodalmi hősnek, de komoly kételyeim vannak,
hogy a szöveget, melynek köszönhetően maga létezik, joggal nevezhetjük-e irodalomnak. Megpróbá-
lom úgy intézni, hogy ezt megértse végre...
T. hirtelen szédülni kezdett – úgy érezte, egy hatalmas papírlapon áll, hol szétesve a fehér síkon el-
szórt betűkké, hol kiemelkedve a betűrengetegből. Felvillant benne a gyanú, hogy a látomás megszű-
nik, ha a betűk összeállnak valami legfőbb szóvá – de nem tudta, hogy mi lenne az a szó... Rövid ideig
tartott ez az érzés, de áthatóan borzalmas volt, mintha egy szörnyű rémálomra emlékezett volna, mely
minden éjszaka megismétlődik, de reggelre mindig elfelejti.
Ariel együtt érző grimasszal nézett rá.
– Ez kellemetlen magának – mondta –, mert minden kétséget kizáróan egészen másfajta gondolato-
kat dédelgetett a saját természetét illetően. De pontosan így áll a dolog.
– Azt mondta, hogy nem maga talált ki.
– Nem én találtam ki, ez tökéletesen igaz. Mint már mondtam, az ön távoli modellje Lev Tolsztoj,
az író. De minden más tekintetben ön egyszerűen egy elbeszélés hőse, ugyanúgy, mint Knopf és Tara-
kanova hercegnő. Jelen pillanatban a már ismert kabbalista módszer segítségével lépek kapcsolatba
önnel.
– De hiszen arról is beszélt... említette, hogy milyen sors vár az írókra a haláluk után. És hogy én
épp ilyen büntetést szenvedek el.
– Szó sincs róla. Én egyszerűen csak átadtam önnek a nagyapám szavait az irodalmi alakok termé-
szetéről. Nekem magamnak fogalmam sincs, hogy igaz-e ez vagy sem. De még ha pontosan így volna
is, a megboldogult Tolsztoj gróf éppúgy lehetne valaki más is, Knopf, mondjuk, vagy valamelyik az
amazóniai gyilkosok közül.
Ariel várt egy kicsit, és amikor látta, hogy T. erre semmit sem válaszol, folytatta:
– Engedje meg, hogy bocsánatot kérjek mindazért, ami a távollétemben történt. Ez mind Mityenyka
műve. Hogy őszinte legyek, nem figyeltem eléggé.
– Mit zagyvál itt össze? – mondta T. – Miféle Mityenyka, az ördögbe is?
– Nem is tudom, hogy kezdjem – sóhajtott fel Ariel. – Szeretném azt hinni, hogy a Tarakanova her-
cegnővel folytatott beszélgetés felkészítette önt az események ilyen fordulataira. No persze, erre azért
nehéz felkészülni.
– Mondja már!
Az uralkodó lehunyta szemét a portrén, és néhány másodpercig gondolkodott, kereste a szavakat.
– Mondja – szólalt meg aztán –, hallott valaha a Turing-gépről?
– Nem. Mi az?
– Egy matematikai fogalom. Számítási eljárásokat végző absztrakt berendezés, amellyel modellezni
lehet minden emberi számítást. Röviden arról van szó, hogy egy kocsi mozog egy papírszalagon, leol-
vassa a rajta lévő jeleket, és egy bizonyos szabálynak engedelmeskedve más jeleket hoz létre rajta.
– Gyenge vagyok a reáltudományokban.
– Na, képzelje el, hogy egy vasúti pályaőr megy a sínek mentén. A talpfákra különleges jelzések
vannak rajzolva krétával. A pályaőr egy speciális táblázatot használva, melyet a vasúti főnökség ad
neki, ráírja a sínekre a szükséges betűket vagy szavakat.
– Így már érthetőbb – mondta T. – Bár feltételezem, hogy az ilyen pályaőrök miatt történnek a bal-
esetek.
– Az írót – folytatta Ariel – Turing-gépnek lehet tekinteni, vagy, ami ugyanaz, ilyen pályaőrnek. A
lényeg, ugye, a megfelelési táblázatban rejlik, melyet a kezében tart. Mert a talpfákon lévő jelek gya-
korlatilag nem változnak. Az életben szerzett benyomások mindig ugyanolyanok – az ég kék, a fű zöld,
az emberek piszkok, de akadnak kellemes kivételek. De lám, a betűk létrejövő kombinációja minden
korban más. Miért? Pontosan azért, mert a Turing-gépben változik az úgynevezett átmenettábla.
– És hogyan változik?
– Na, épp ez a lényeg! Az ön korában az író, képletesen szólva, a világ könnyeit itta magába, majd
olyan szöveget hozott létre, amely erősen hatott az emberi lélekre. Az embereknek akkor az tetszett,
hogy a zemsztvógyűlésről a fegyenctelepre menet a lelkükbe markoljanak. Ráadásul nemcsak a szelle-
mi hivatás embereinek vagy legalábbis az arisztokrata körök tagjainak engedték, hogy így belemarkol-
janak a lelkükbe, hanem bármilyen, gyanús metrikájú parvenünek. De most, száz évvel később egé-
szen más lett az átmenettábla. Az írótól azt várják el, hogy maximális nyereséget hozó szöveggé vál-
toztassa át az életben szerzett benyomásait. Érti? Az irodalmi alkotás a legjobban eladható szókombi-
nációk összeállításának művészetévé alakult át. Ez is egy sajátos kabbala. De nem az a fajta, amit a
nagyapám gyakorolt.
– Azt akarja mondani, hogy az író kabbalistává változott?
– Az írónak, barátocskám, mindehhez semmi köze. Ezt a piaci kabbalisztikát a marketológusok ta-
nulmányozzák. Az írónak csak az a feladata, hogy a gyakorlatban alkalmazza a törvényeit. De az a leg-
viccesebb, hogy ezek a marketológusok általában komplett idióták. Valójában nem tudják, hogy a be-
tűk milyen kombinációját igényli a piac, és miért. Csak úgy tesznek, mintha tudnák.
– Milyen szörnyű dolgokat beszél – morogta T. – Holmi markológusok... Ez a „markol” szóból jön?
– Hát, éppenséggel – kuncogott Ariel.
– Na és a szerző elfogadja minden követelésüket?
– Magának a szerzőnek a fogalma eltűnt a szó korábbi értelmében. A regényeket általában szakértők
csapatai írják, akik közül mindegyik az elbeszélés egy-egy aspektusáért felel. Aztán a darabokból
összevarrt szöveget átfésüli a szerkesztő, hogy ne tűnjön szedett-vedettnek. Csukasárkányt készítenek,
hehe.
– Már engedelmével – mondta T. –, azt akarja mondani, hogy én is ilyen módszerrel készültem?
– Sajnos, igen, gróf úr – felelte Ariel. – Szomorú, de így van.
– Vagyis még csak nem is a maga teremtménye vagyok, hanem egyszerűen csak egy rakott csuka?
– Mondjuk úgy, hogy én vagyok a fő alkotója. Az a szakács, amelyik összerakja a csukadarabokat.
Én határozom meg a kontúrokat, én döntöm el, hogy mi marad, és mit kell kihúzni. Ezt-azt én magam
találok ki. De a szöveg nagy részét mások írják.
– Szóval maguk, markolásosok találták ki, hogy én meg Akszinyja... Meg hogy utána fogom a fej-
szét?
Ariel alig érzékelhetően megmozdította a fejét, de azért fel lehetett ismerni a bólintást.
– Nyerjen vigaszt abból a gondolatból – mondta –, hogy az élő emberek sem különböznek magától
szemernyit sem. Ahogy a nagyapám mondogatta, a lélek egy színpad, melyen huszonkét hatalmasság
játszik, meg hét szefira és három... három... az ördögbe, elfelejtettem. Nem fontos. Az egyes embert,
kivétel nélkül mindet az élet minden pillanatában a hatalmasságok időleges egyensúlya alkotja. Ami-
kor ezek az ősi erők kijönnek a színpadra, és eljátsszák a szerepüket, az embernek úgy tűnik, hogy
szenvedélyek dúlnak benne, hogy megvilágosodásai támadnak, fóbiák kínozzák, lustaság gyötri és így
tovább. Olyan ez, mint a hajó, amelyen szellemmatrózok verekednek egymással. Ugyanazok a matró-
zok vannak a világ összes többi hajóján is, ezért hasonlítanak annyira egymásra a szellemhajók. Csak
abban van különbség, hogy miként alakul a kormánykerékért vívott harc.
– És hova mennek ezek a hajók? – kérdezte T.
– Túl gyorsan elsüllyednek ahhoz, hogy mehessenek valahova. És a part túl messze van. Arról már
nem is beszélve, hogy többnyire egyenetlen körökben haladnak, és valójában a part meg a tenger csak
káprázat.
– Milyen optimista kép! És nincs semmi más az emberben ezeken a matrózokon kívül?
– Nincsen – felelte Ariel. – Úgyhogy ne búslakodjon. Nem csak maga egyedül rakott csuka. Senki-
nek közülünk nincs egy meghatározott teremtője.
– Nem akartam vitatkozni erről a megboldogult hercegnővel – mondta T. –, de szokás úgy tekinteni,
hogy az embereknek mégiscsak van egy ilyen teremtőjük. Az Isten.
– Az „Isten” csak egy márkajelzés a borítón – mosolyodott el Ariel. – Jól fölhájpolt márka, szó se
róla. De a szöveget az összes környékbeli ördög írja, akinek csak kedve szottyan. Aztán pedig ez a
nem tudni, ki által írott szöveg megpróbál maga is kitalálni és írni valamit – de ezt már egyszerűen föl
se foghatja az ember. A nagyapám azt mondta, az ember olyannyira kísértetlény, hogy duplán bűnös
cselekedet, ha még tovább szaporítja a kísérteteket maga körül...
– Szóval nem maga az egyetlen demiurgosz, hanem egyszerűen csak ennek a pokoli gyárnak az
egyik munkása?
Ariel szomorúan bólogatott.
– És sokan vannak még?
– Elég sokan – felelte Ariel. – Velem együtt öten. Öt részből állunk, hehe.
– Mondja el részletesen.
– A saját munkámat már elmondtam. A második Mityenyka Bersadszkij. Ő felel az erotikáért, a gla-
múrért és a ne-állj-ellenért. Fiatal ember, de már egészen híres. Egy hanyatló műfaj emelkedőben
lévő csillaga. A kis antiglamúros formák titánja.
– Az meg mi? – kérdezte T.
– Hosszú lenne elmagyarázni. Mindenféle maszkok, bugyik és keresztek letépése. Éles ész kell hoz-
zá, nyolcszáz dollár fölött van a gázsija kolumnánként.
– És miért hozzá tartozik a ne-állj-ellen?
– Mert azelőtt politológus volt.
– Valahogy hülye ez a maguk éles eszű fickója – panaszkodott T. – „Vigyázat, vigyázat.”
– Ilyenek nálunk a politológusok.
– Na jó, ne folytassa, úgyse fogom megérteni. Ki a következő?
– A harmadik Grisa Ovnyuk – felelte Ariel. – Amikor lövöldözni kezdenek Knopffal, és leugrik a
folyóba a reverenda-esernyővel, vagy amikor összeakasztja a bajszát az amazóniai gyilkosokkal, ez
mind az ő munkája. Grisa, csak hogy tudja, zseni.
– Zseni?
– Igen. Különlegesen értékes káder, a legfőbb kincsünk. Különlegesen széles körű specialista. Az
izgalmas cselekményszövés világszínvonalú mestere. Csak egy komoly baj van vele – nagyon kapós.
Ezért aztán folyton ezer dolga van, és nekünk csak úgy balkézről dolgozik.
– Ki van még?
– Vannak még a szűk körű specialisták. Gosa Pivorilov a negyedik a csapatban.
– És neki mi a feladata?
– Ő a kábszeres. Vagy nevezzük a pszichedelikus tartalmak kreátorának, ahogy a munkaköri leírás-
ban szerepel. A polifónia kedvéért vették fel – a marketológusok azt mondják, százoldalanként egy kis
trip semmiképpen sem árthat. A maga nemében ő is sztár. Pontosabban sztárocska – nem olyan lépté-
kű, mint Ovnyuk, de ő sem marad soha munka nélkül. Minden glamúrhoz és antiglamúrhoz ő írja a
könnyű drogokat. Vagy ha kell, nehezeket is. Egyszóval a megváltozott tudatállapotokért felel, köztük
az alkoholmérgezésért. Amikor például megiszik fél liter vodkát, és élni és nevetni akar, s csak nézni
a kék eget vég nélkül. Az eszides tripet a lóval szintén ő csinálta.
– Bocsánat, hogy micsodát?
– Na, hát az eszides tripet, amikor beszélgetett magával a ló. A maga korában még nem létezett
LSD, ezért varjúkörömmel kellett megetetni. Grisa azt mondja, a varjúköröm valamiképpen hasonlít a
lizerginsavra.
– Szóval a varjúköröm miatt volt – ráncolta a homlokát T. –, na tessék... Azt hittem, mindjárt meg-
őrülök. Na és minek biztatott annyira ez a maguk Gosája, hogy csináljam azt, amit a szkopcok?
– Az nem Gosa volt – felelte Ariel. – Ha Gosa lett volna, már itt ülne szöggel a lyukjában. Már
mondtam, az erotikáért minálunk Mityenyka a felelős.
– Már megbocsásson, ugyan miféle erotika ez, amikor a ló azt tanácsolja, hogy fogjam a fejszét, és
csapjam le a micsodámat?
– Erotika minden, ami a nemi szervekkel kapcsolatos – felelte Ariel. – Így szerepel az általános
munkaköri leírásban. Pivorilov egy spangli után levágja magának akármijét, amit csak akar, nem szív-
bajoskodik. De a Mityenyka nem fog levágni semmit se, mert ő maga inná meg a levét. Ha nincs mi-
csoda, nincs erotikus jelenet, nem igaz?
– No igen – mondta T. – Ki van ez találva.
– Ez csak úgy tűnik. Valójában toldozás-foldozás.
T. mozgatta az ajkát, és közben számolt az ujjain.
– Várjunk csak. Azt mondta, öten vannak. Van ugye maga, az egy. Aztán Mityenyka. A harmadik
Grisa Ovnyuk. A negyedik Gosa Pivorilov. De ki az ötödik?
Ariel arca megint átváltozott uralkodói maszkká. Látszott, hogy kellemetlen neki ez a kérdés.
– Az ötödikről nem szívesen beszélek. Személyes okokból – konfliktusom van vele. Na igen, van
még egy szerző, aki a belső monológjait írja. Ő alkotja, úgymond, az idézőjeles tudatáramot. Az ab-
szolútumok metafizikusa. Természetesen ezt gúnyosan mondom. Annyi ilyen metafizikus szaladgál
Moszkvában, mint baszatlan csótány, már elnézést a kifejezésért. Biztos, hogy akad vagy kettő minden
Hruscsov-panelban.
– És miért van konfliktus maguk közt?
– Hát, állandóan pimaszkodik velem, amikor szerkesztem a szövegét. Most már inkább el se olva-
som, csak átfutom az utolsó ellenőrzéskor. A nagy részét kidobom. Amikor a cselekmény megköveteli,
én magam teszem hozzá a helyes gondolatokat, így biztonságosabb.
– És miért nem tetszik magának az ő szövege?
– Folyton mindenfelé elkalandozik. Nem akar a cselekmény szerint dolgozni. És túl sokat képzel
magáról. „Én – aszondja – nem egyszerűen az ötös számú szerző vagyok nálatok, hanem az ötödik
esszencia – latinul a kvintesszencia. A lényeget teljességgel én hordozom, ti csak a keretet adjátok...”
Az olvasó meg éppenséggel átugorja ezt a kvintesszenciát. Mert mi érdekli a normális embert? A cse-
lekmény, és hogy mi lesz a vége.
– Akkor miért van rá szükség egyáltalán?
– Az első terv szerint nélküle szó sem lehetett a dologról. Egy olyan hősnek, mint maga, sok sajátos
gondolata kell hogy legyen. Szükség van metafizikus elmélkedésekre, misztikus meglátásokra és effé-
lékre. Ezért is vették fel. Különben skizofrén, de tényleg. Látná, hogyan olvassa a róla szóló recenzió-
kat. Csak úgy zizegteti az újságot a sarokban, és dörmög magában: „Mi? Hogy kialudt a varázslámpa?
Aztán miért kellett öt éven át hugyoznod bele, te picsa? He, minek hugyozol annyit?” Nesze neked,
metafizika. Maga az ő hattyúdala, gróf úr, mert többé soha sehol nem adnak neki ennyi lehetőséget.
– És hogy lehet megismerni ezt a kvintesszenciást?
– Hát, például amikor valami harc kellős közepén hirtelen elgondolkodik az értelméről, na, ez ő
lesz.
– Ha a harc kellős közepén elgondolkodom az értelméről – morogta T. –, csak annyi lesz az értel-
me, hogy megölnek.
– Hát, nagyjából ezt mondják a marketológusaink is – mosolygott Ariel.
– És miért T. a nevem?
– Ezt is a marketológusok döntötték el. A Tolsztoj olyan szó, amire mindenki emlékszik még az is-
kolából. Meghallod, és azonnal megjelenik előtted a fenséges öreg a parasztingében, kezét az övébe
dugva. Csakhogy az ilyen nem ugrál le hidakról. De T. – ő titokzatos alak, csupa szexuális vonzerő és
romantika. A jelenlegi körülmények között ideális főhős.
– És miért pont gróf? Ez fontos?
– Nagyon is – felelte Ariel. – A marketológusok azt mondják, ma Tolsztoj gróf kizárólag mint gróf
érdekes a közönség számára, és egyáltalán nem mint Tolsztoj. Az eszméi senkinek sem kellenek külö-
nösebben, és a könyveire csak amiatt van igény, hogy igazi arisztokrata volt, és pelenkás korától kezd-
ve haláláig teljes csokoládés glamúrban élt. Ha az Anna Kareniná-t és a Háború és béké-t ma is ol-
vassák, annak csak az az oka, hogy meg akarják tudni, hogyan éltek a tehetős uraságok Oroszország-
ban akkor, amikor még nem volt Rubljovka.[14] Ráadásul első, grófi kézből megtudni.
– És mi az az Optyina-puszta?
– Ezt majd magának kell kiderítenie. Különben az egész detektívvonalat tönkretennénk.
Az uralkodó is, T. is hallgatott egy kis ideig. Majd T. szólalt meg:
– Mégse értem én ezt. Egyáltalán nem értem. Mint kiderül, csak problémájuk van e miatt a Lev
Tolsztoj miatt – még a nevét se használhatják. És semmi más nem kell belőle maguknak, csak a grófi
cím. Akkor meg egyáltalán miért őt választották?
– Hát, amikor elkezdtük, még más idők jártak – felelte Ariel. – És egészen mások voltak az elkép-
zelések. Egyáltalán nem üzleti célokból teremtettük meg magát, hanem nagy és magasztos elgondolás-
ból. Ami tisztán szellemi volt.
– Maga most gúnyolódik – mosolyodott el T. –, pedig nekem valóban van néha ilyen érzésem.
– Már miért gúnyolódnék? – mondta Ariel. – Dehogyis.
– És mi volt az a nagy elgondolás?
Az uralkodó, lebiggyesztve ajkát, óvatosan végighúzta ujját a mellén lévő kereszt fehér zománcán.
– Tolsztoj grófot – mondta – a maga idejében kiközösítették az egyházból.
– Ezt hallottam Knopftól. De miért?
– A büszkesége miatt. Ellentmondott az egyházi vezetésnek. Nem hitte el, hogy a bor Krisztus véré-
vé változik. Kinevette a szentségeket. És a halála előtt elindult Optyina-pusztába, de nem jutott el
odáig – útközben meghalt. És ezért a sírján nincs se kereszt, se sírkő. Tolsztoj meghagyta, hogy egy-
szerűen csak ássák el a testét, hogy ne legyen büdös. A huszadik század elején ez éppenséggel stílusos
is volt. A huszonegyedik században azonban szellemi újjászületés kezdődött az országban, ezért a fel-
sőbb helyeken – az uralkodó rántott egyet az orrán felfelé – megérett a gondolat, hogy keresztnek még-
iscsak kell ott lennie. A főnökünk meg a legnagyobb figyelemmel fülelt mindezekre a fuvallatokra.
– Kinek a főnöke? – kérdezte T.
– A Jasznaja Poljana kereskedő- és kiadóvállalaté.
– Érdekes elnevezés.
– Aha, tetszik? Na, hát ez az. Szóval ő adta az utasítást, hogy álljunk rá a dologra mi is, és készít-
sünk el egy érzelemdús könyvet arról, ahogy Tolsztoj gróf, miközben megismerkedünk a népélet szé-
les panorámájával, eljut Optyina-pusztába, és halála előtt kibékül az anyaszentegyházzal. Tudja, ilyen
alternatív történelmet, amit utána aztán szép lassan az igazi helyére lehet állítani az elferdítése ellen
vívott harc céljából. Jó ütős kis ötlet, különösen, ha ügyesen valósítják meg. Először el akartunk ké-
szülni vele Tolsztoj halálának századik évfordulójára. Komoly kölcsönt vettünk fel rá, megkötöttük a
szerződéseket, kifizettük az előlegeket, a marketinget, az anyaggyűjtést és a majdani reklámidőt. Sőt
már magát a reklámot is kitaláltuk. Egy ilyen fontos nemzeti ügyre kapásból az országban található
legdrágább írókat vettük fel, volt külön egy ilyen utasítás. Ami különben komplett hülyeség, mert eh-
hez a projekthez semmi szükség rájuk.
– Mi az, tán maga a legdrágább? – kérdezte T.
– Nem, dehogy, de én itt különben is inkább csak szerkesztő vagyok. Grisa Ovnyuk viszont olyan
méregdrága, mint Abramovics jachtja. Azért, mert ha ő benne van a projektben, a könyvet megveszik
a szexuálisan frusztrált egyedülálló nők, és olyanból csak Moszkvában van vagy félmillió. És Mi-
tyenyka se olcsó, mert vele megveszik a könyvet a glamúros-offiszos planktonok meg a latens homo-
szexuálisok. Ők szeretik, amikor dühösen megtiporják őket – ez valami pszichoanalitikus dolog, egy-
szer elmagyarázták nekem. Planktonból volt nálunk Moszkvában négyszázezer, de már csak kétszáz-
ezer maradt. De a latens melegek száma napról napra nő. Képzelje csak el, mekkora erő ez – amikor
Grisa és Mityenyka együtt vannak befogva. Igaz, ha egyesítjük ezeket az erőket, a végső szám kisebb
lesz az összetevők egyszerű összegénél, mert a hivatali glamúrplanktonok jelentős része ugyanakkor
szexuálisan frusztrált egyedülálló nő vagy latens meleg, de akkor is döbbenetesen nagy szám jön ki.
Csak épp Lev Tolsztojjal még Mityenyka és Grisa sem tudja visszafizetni a kölcsönt. Ez rögtön az ele-
jétől világos volt.
– És akkor miért fogtak bele?
– Mert száznegyven dollárba került az olaj hordója. Akkor ennél meredekebb dolgokba is belevág-
tak az emberek. Senki nem gondolta komolyan, hogy vissza lehet majd fizetni a kölcsönt a piaci nyere-
ségből. A főnök arra számított, hogy a fő tevékenység fogja behozni ezt a pénzt. Meg hogy egy ilyen
hazafias tett után csurran-cseppen neki a költségvetési pénzekből. Tankönyveket, brosúrákat nyomtat-
hat, és talán még az építőiparban is leesik valami zsíros falat, mert a fő biznisze mégiscsak abban
volt.
– És ki ez a főnök?
– Akkor Armen Vagitovics Makraudov volt. Developer. De aztán alighogy elkezdtük a projektet,
minden elkezdett recsegni-ropogni. Beütött a válság.
– Miféle válság?
– Hát, épp az a helyzet, hogy az nem világos. Most még csak el se magyaráztak semmit. Azelőtt az
ilyen esetekben legalább világháborút rendeztek, a közönség iránti tiszteletből. Most meg egyáltalán
semmi tánckíséret. Nem jelentek meg marslakók a földön, nem pottyant rá aszteroida. Egyszerűen csak
egy kék kosztümkabátos bemondónő halkan közölte, hogy holnaptól minden sokkal rosszabb lesz. És
egyetlen csatorna sem mert ellentmondani.
– De hát kellett, hogy legyen oka a válságnak.
Ariel megvonta a vállát.
– Mindenféléket írnak – felelte –, de hát ugyan ki hisz nekik. A válság előtt is írtak mindenféle
okosságokat, hogy válságok többé nem lesznek. Én személy szerint azt gondolom, hogy a világkor-
mány szervezte. Az pénzt is nyomtat magának, és válság idején lemennek az árak. Úgyhogy megvárja,
amíg egészen alacsonyak lesznek, sok pénzt nyomtat magának, és mindannyiunkat megvásárol.
– És hogyan függ ez össze Tolsztoj gróffal?
– Nagyon egyszerűen. Hisz nálunk még a galambok is az olajkutakból éltek. Az olajár lement, a
pénzcsap elzáródott. Aztán most mindenki kezdi behajtani a pénzét, amivel tartoznak neki. A mi Ar-
men Vagitovicsunk, mint developer, különösen kellemetlen helyzetbe került. Csecsen dohány ragadt
bent nála. És elkezdték tetőszinten megoldani a kérdést. A tető meg most mindenkinél ugyanaz, csak a
sarkok különböznek. A csecsenek erőcsekisták vagy röviden erőcsék alatt működnek, Armen Vagito-
vics meg liberális csekisták alatt.
– És mi a különbség köztük?
– Már az elnevezésükből is világos. Az erőcsék azon vannak, hogy mindent erővel kell irányítani, a
liberálisok meg – hogy liberálisan. Valójában a kérdés természetesen bonyolultabb, mert könnyen
meglehet, hogy épp az erőcsék irányítják a dolgokat liberálisan, és a libsicsék erővel.
– Valahogy primitíven magyarázza – mondta T. –, mintha egy esztergályosnak mondaná.
– Csak mert olyan kérdéseket tesz fel. Egyszóval ezek is, azok is felfalhatják az embert. De a libe-
rálisok általában az egyszerű embereket eszik, a szegényebbjét. Ahogy a cethal a planktont, nincs ben-
ne semmi személyes. Az erőcsék meg főleg a liberálisokat eszik – kinyírnak egyet, és aztán sokáig azt
majszolják közösen. Úgyhogy a táplálkozási láncban az erőcsék mégiscsak följebb vannak. Másfelől a
liberálisok egy egész várost fel tudnak falni úgy, hogy senki észre sem veszi. Amikor meg az erőcsék
esznek meg valakit ebédre, az összes újság visítozni kezd, úgyhogy összességében egyenlő pozíciók-
ról beszélhetünk. És valójában nincs is köztük éles határ. Most már érti?
– Nem teljesen.
– Teljesen én se értem, úgyhogy ne szomorkodjon miatta. Szóval az erőcsék gondolkoztak, gondol-
koztak, és úgy döntöttek, hogy megeszik Armen Vagitovicsot. És a liberálisok, bárhogyan visítottak,
sehogy sem tudtak segíteni rajta. Az erőcsék még bírósági ügyet is indítottak – Armen Vagitovicsnak
voltak valamilyen elvarratlan off shore-os ügyei. Nem akarom fárasztani, szóval elég az hozzá, hogy
nagy volt a gebasz, és egyetlen út maradt – gyorsan mindent odaadni, akinek kell, aztán irány London,
ahol ott vannak a megtakarítások. Mert akár tíz évre is elmeszelhetik. Úgyhogy odaadta a cégét a köl-
csön fejében. Az építési vállalkozást, a benzinkutakat és ráadásnak minket.
– És sokat számítottak fel magukért?
– Minket senki se számolt bele. Egyszerűen csak odacsaptak ráadásnak. Az általános mérlegben mi
egyszerűen nem vagyunk láthatóak. A benzinkutakat és az építési vállalkozást még el lehet adni, bár a
mai időkben az sem egyszerű. A kiadónk meg gyakorlatilag három számítógép plusz a devizahitel, ami
lóg rajtuk. Ugyan ki venné meg? A csecseneknek viszont vissza kell csengetni a lét, ráadásul gyorsan,
mert ők is mindenfele tartoznak. Na, szóval ránk eresztettek egy válságmenedzsert.
– Micsodát?
– Válságmenedzsert. Szulejmánt. Egy dzsigitet, akinek „master of business administration” diplo-
mája van, és öt évig csak arra tanították, hogyan lehet kifacsarni a dohányt mindenből, amit lát a szem
és hall a fül. Szóval olyan igazi hatvez. Mármint hatékony vezető típus. Megnézte, mekkora hitel van a
projektünkön, és elkezdte kiszaszerolni, mi a helyzet – honnan jöttek ezek az őrült számok. Na, aztán
elmesélték neki az előtörténetet, és elmagyarázták, hogy a költségvetésen keresztül akarták visszafi-
zetni a dohányt. Meg azt is elmagyarázták neki, hogy a költségvetéshez senki sem engedi oda Makrau-
dov helyett – persze, ezt ő maga is tudta, nem hülye. Na, szóval összehívta a marketológusokat, együtt
megvizsgálták a szerződéseket, és elkezdték törni a fejüket, hogyan fizessék vissza a kölcsönt. Érti
már, mi az ábra?
– Többé-kevésbé – felelte T.
– A marketológusok rögtön kijelentették, hogy ezt a hadovát a bűnbánó Tolsztojról senkinek nem
fogjuk eladni. Amit különben is mindenki tudott kezdettől fogva. És valaki egyszer csak azt mondja –
uraim, ha már egyszer ilyen írókat szerződtettek, minek vacakolnánk ezzel a bűnbánós baromsággal?
Csináljunk inkább egy normális thrillert a retrokrimi elemeivel megspékelve, és a plebsz úgy fogja
nyelni, mint kacsa a nokedlit... Na, kezdődött a brain storm. Először át akarták nevezni Lev Tolsztojt
Golicin kapitánnyá.[15] De kiderült, hogy már minden szerződésbe bele van írva Lev Tolsztoj neve.
Golicinért az ügynökök újabb pénzeket kértek volna. Ez a változat kiesett. Aztán rájöttek, hogy min-
den pluszköltség nélkül „T. gróf”-ra lehet változtatni a nevet – a szerződésmintában eleve így is írták
kétszer, hogy elférjen, és ki a fasznak lett volna kedve emiatt pereskedni? Na szóval. A cselekmény a
szerződésben épp csak hozzávetőlegesen van meghatározva, csak pár szó az Optyina-pusztába való
utazásról, az egyházból való kiközösítésről és a gonosszal való szembeszállás tilalmáról. Az előleg
visszafizetésének feltétele viszont konkréten meg van fogalmazva: a kézirat elutasítása esetén... Na,
szóval elmagyarázták a szerzőknek, hogy a főhős mostantól „T. gróf”, és nem író lesz, hanem magá-
nyos hős és a harcművészetek mestere, körülbelül harmincéves, mert senkinek sem lehet eladni egy
öreg csókát főhősként. Na és ebbe az Optyina-pusztába igyekszik, s közben mindenféle kalandok és
lövöldözések lesznek. Na meg erotikus jelenetek és bölcs beszélgetések is, figyelembe véve, hogy a
piac a byroni típusú szerelmes hősre vevő.
– Mit jelent azt, hogy byroni típusú?
– Byroni... Hát, olyan, mint a Káin vagy a Manfréd. Megfáradt démon évi százezer dollár fölötti jö-
vedelemmel.
– És ha kevesebb a jövedelme?
Ariel elmosolyodott.
– Miféle byronizmus az, ahol nincs dohány? Akkor az nem byronizmus, hanem pózolás. A pénz kü-
lönben nem minden. A byronizmus... mondjuk úgy, hogy ez az, ami szexuálisan vonzóvá teszi önt a női
olvasó számára, aki azonosul Tarakanova hercegnővel.
– Őt Mityenyka találta ki? Mármint a hercegnőt?
– Ki más? – felelte Ariel. – Az első erotikus epizódot a hajóra terveztük. Csak Grisa Ovnyuk előbb
kinyírta a hercegnőt, mint hogy Mityenykának sikerült volna maga alá fektetni. Még össze is vesztek
emiatt. Mityenyka elkezd üvölteni azon a vékony kis tenorhangján – mit művelsz, te hóhér? Három
napja várom, hogy Arik felvázolja a cselekmény irányait, te meg azonnal kifingatod a macámat?
Grisa meg azt feleli erre – nekem, azt mondja, ilyen féktelen a fantáziám, nem tudok minden kis
szir-szar miatt leállni. Nekem a ti projektetek különben is lófütty. Ha nem tetszik valami, lelépek, ol-
vassátok csak el figyelmesen a szerződést.
– És Akszinyját is Mityenyka találta ki?
Ariel bólintott.
– Őt egyelőre életben tartottuk.
– Komolyan mondom, ez a maguk Mityenykája gyengeelméjű.
– Ugyan már, gróf úr. Nagyon tehetséges fiú, bár én nem kedvelem. Mindenki másnál ügyesebben
tudja érzékeltetni a válság jeges leheletét. Az utolsó cikkéből meg is jegyeztem egy részt: „a moszkvai
City tornyai, melyek ugyanolyan merészen és reménytelenül nőttek a magasba, mint a másodlagos fris-
sességű csócsák ára a Vogue kávéházban...” Jól megcifrázta a nyavalyás, mi? Vagy például ez: „a gla-
múros tévéprostik, a mega-tolvajok és hipergyilkosok kitartottjai, akik még a jótékonyságból is képe-
sek aranykarikát csinálni a borotvált puncijukra – mi mások lennének, ha nem a Nagy Parázna projek-
ciói a sivár északi tájon, a pokoli naplemente bíbor sugarai a Moszkvántúl kálium-kloriddal szétmart
hómezőin?”
– Na jó, elég az idézetekből! – mondta T. – Inkább magyarázza meg, mi az elbeszélés általános irá-
nya. Merre kell fejlődnie?
– Az irány a következő – felelte Ariel. – T. gróf harcok és picsakong... akarom mondani kicsapon-
gások közepette keresi Optyina-pusztát, és a legvégén, amikor megtalálja, felmegy egy dombocskára,
keresztet vet a távoli kereszt felé, és megérti, hogy konkrétan tévedett az egyházi vezetéssel szemben.
Aztán még elbeszélget Varszonofij atyával, és jön a katarzis, ami után megbánja bűneit az anyaszent-
egyház előtt. Úgy döntöttünk, hogy meghagyjuk ezt a vonalat. Olyan a helyzet az országban, hogy nem
árthat, ha pöttyöt benyalunk a pópáknak. A marketológusok egyetértettek, csak azt mondták, hogy T.-
nek nem a szentségek és a Szentháromság miatt kell megbánnia bűneit, hanem azért, mert útközben so-
kat duhajkodott – különben az átlagolvasó nem érti meg. Reális esély nyílik tehát, hogy visszafizessük
a lét, sőt még egy kis nyereségünk is maradjon. Átadták az új koncepciót a végrehajtóknak. Hát, kü-
lönböző vélemények voltak. Mitya és Gosa köpködni kezdett, Ovnyuk viszont azonnal beindult rá. Azt
mondja, „Nagy Genny” díjat ilyenért nem adnak, de le van ejtve – ötször többet fogunk eladni már az
első hónapban. Aztán elkezdtük a munkát, és a többit már tudja...
– Hát igen – mondta T.
– A tegnapi napig minden rendben is ment. Aztán tegnap ez a Szulejmán, hogy gebedne meg, kinyi-
totta az üzleti tervet, még egyszer mindent átnézett, és hirtelen rájött, hogy T. bűnbánata az anyaszent-
egyház előtt – ez „product piacement”. A kereszténységnek a szövegbe rejtett reklámja a vallásilag
sokszínű kulturális közegben. Egyszóval megvakarta a borostát az állán, és megparancsolta, hogy lép-
jünk kapcsolatba Pantyelejmon archimandritával a szponzoráció ügyében. Őnáluk – és az uralkodó
megint megtapogatta a kereszt alakú rendjelét – ő felel a public relations-ért. Szóval hogy csengesse-
nek a tékozló fiú visszatéréséért.
– És mi lett?
– Egyelőre még semmi. Mi volt a terv eddig? Az, hogy amikor megérkezik Optyina-pusztába, térdre
omlik Varszonofij sztarec előtt, és megbánja bűneit. Varszonofij sztarec pedig atyai szóval fordul ön-
höz, mely visszatéríti az egyház kebelére. De most már senki nem tud semmit. Várunk.
– Kire?
– E-mailre.
– Az meg kicsoda?
– Nem kicsoda, hanem micsoda. Olyasmi, mint a távirat. Fizet Pantyelejmon vagy nem.
– És ha nem fizet?
– Szulejmán úgy döntött, hogy zsarolni fogja őket. Azt mondja, ha nem hajlandók fizetni, a feketepí-
ár-szakértőink kolosszális kárt okoznak a brandjüknek az imidzs és a metafizikai tartalom legalapve-
tőbb szintjén. El tudja képzelni, milyen szavakat tanult meg a fiú Londonban?
– Fura emberek teremnek manapság a Kaukázusban – mondta T.
Az uralkodó széttárta a karját.
– Bizánc – mondta olyan hangsúllyal, mintha ez a szó mindent megmagyarázna. – Sok fura dolog
van arrafelé. Elméletileg maguknak az erőcsekistáknak kellene megfúrniuk a bűnbánós változatot,
amit még Armen Vagitovics kezdett el. Mert ők a maradiság, a sógor-komaság és a népbutítás pártján
állnak. A libsicséknek meg, épp ellenkezőleg, válságmenedzserek segítségével kell kifacsarniuk a lét,
mert ők meg az offshore, a geschäft[16] és a világkormány pártján állnak. A valóságban viszont épp az
ellenkezője történik. Ez a dialektika. Hogy is mondja Faust a Mefisztóban – „Az erő része, mely
örök... oáhhh... rosszra tör, s örök... kéjt mivel...”[17] Huh, mindjárt elalszom. Na, szóval érti.
Az uralkodó egyre lassabban beszélt, ásítozott, és a mondat végére egészen megdermedt az arca,
aztán a keze se mozgott többet – egy mozdulat közben megmerevedett.
– És ki fogja ezt a kolosszális metafizikus csapást végrehajtani? – kérdezte T.
Az uralkodó kinyitotta fél szemét.
– Hogy ki? Grisa egyértelműen alkalmatlan, ő csak a gyilkoláshoz ért. Mityenyka... róla beszélni
sem érdemes. Pivorilov már végzett: trippelés, szivornyázás megvolt. A metafizikusunkat se lehet
ilyesmire ráugrasztani.
– Miért nem? Hiszen metafizikai csapást kell mérni.
– Beintett a rohadék. Azt mondja, a szerződés szerint neki csak idézőjeles tudatáramai és misztikus
kitérői lehetnek. Idézőjeles tudatárammal el tudjuk ezt intézni? Nem tudjuk. Úgyhogy nekem kell intéz-
kednem – csapást mérni, imidzset lerombolni. Nem egy kéjmámor.
T. hitetlenkedve nézett az uralkodóra.
– És képes...
Az uralkodó ferdén elmosolyodott.
– Csicskák vagyunk. Amit mondanak, azt csináljuk, bár ez most nehéz ügy. Szulejmán, igaz, meg-
ígérte, hogy küld egy csecsent segítségnek. Ha kell, azt mondja, olyan intellektuálok vannak minálunk,
hogy Moszkvában olyat még nem szagoltak. Még érdekes is lesz.
– Hát, micsoda vad könyv lesz ebből a végén – mondta T. – Pedig milyen jól indult, aztán így elku-
tyálódik.
– Ilyen az élet manapság – felelte az uralkodó. – És nem én találtam ki, hogy ilyen legyen.
– És akkor most mi lesz?
– Holnap megtudjuk. Tudja, mit? Amikor Pantyelejmontól megjön az e-mail, három harangütéssel
jelzek, utána majd a körülményeknek megfelelően cselekszünk – gondolom, magától is felfogja, hogy
mi a helyzet.
Ariel arca újból pisze orrú maszkká változott. Mintha valami ellenállást kellene legyőznie, hűvös,
kifakult szeme még egyszer utoljára T.-re pillantott.
– Ideje búcsúznom, gróf úr – mondta a száj zsinórja. – Mindkettőnknek pihennünk kell. Holnap ne-
héz nap vár ránk. Van még kérdése?
– Igen – mondta T. – A nagyapja nem magyarázta el véletlenül, miért kell az Istennek egy ilyen mó-
don felépített világ? Mindezekkel a hatalmasságokkal, amelyek egymással játszanak a kísértetlelkek
tisztásain? Isten tán élvezi az előadást? Olvassa az élet könyvét?
– Isten nem olvassa az élet könyvét – felelte az uralkodó nyomatékkal. – Ő azt elégeti, gróf úr. És
utána megeszi a hamut.
X
Korán reggel, amikor T. még aludt, Jasznaja Poljanából fogat érkezett holmikkal és fegyverrel.
Épp jókor – a zsandáregyenruha már olyan poros és foltos lett, hogy színével már nem az azúr ég-
boltra, hanem inkább egy felhős napra emlékeztetett. Néhány helyen elszakadt, és összességében igen
gyanús külsőt vett fel – a járókelők sokáig nézték, s azon tűnődtek, nem jelenti-e a zsandárezredesek
ilyen ágrólszakadt kinézete azt, hogy végre felvirrad az oly régóta várt szabadság drága Hazánk fölött.
Amellett T.-nek újra lett lova – igaz, sokkal hitványabb annál, amit a cigánybárótól kapott.
T. megreggelizett, aztán parancsot adott a nyergelésre, ő maga pedig kinyitotta a koffereket a felsze-
reléssel, és kirakosgatta az asztalra a fegyvereket és ruhákat. Kétsége sem lehetett afelől, hogy Knopf
az embereivel az úton fogja várni – és hogy a lehető legkomolyabban kell felkészülnie a találkozásra.
T. derékig levetkőzött, majd felhúzta izmos testére a mellényt a zsebek és zsebecskék sokaságával.
Jó nehéz volt: belül acélszalagokból, kaucsukszálakból és cetbajuszból font gyűrűspáncél fedte,
amely nemcsak a pengét tudta megállítani, de a ferdén becsapódó lövedék is lepattant róla.
„Most persze Knopf is a találkozásra készül – gondolta T., szétrakva a mellény zsebeiben a hajító-
pengéit. – És minden bizonnyal meglepetéseket tartogat számomra... Ez különben világos és unalmas.
Másvalami az érdekes – gondolkodik-e vajon Knopf azon, hogy miért történik vele mindez? Hogy va-
jon miért kell folyton engem hajkurásznia, hogy a nyelve is kilóg? Vagy amilyen hiszékeny idióta, min-
den csodálkozás nélkül elfogad mindent: hogy, ugye, ha így van, akkor így is kell lennie?”
A mellény fölé T. felvette a bő és hosszú parasztinget, pontosan ugyanolyat, amilyen azon a szántó-
vetőn is volt, akit a vonat ablakából látott. Aztán a bő, kisorosz salavárit, amely súlyosan csörömpölt
a beléje rejtett gyilkos eszközöktől.
Az egyik küldemény különös gonddal volt becsomagolva. T. széttépte a kétrétegű csomagolópapírt,
kiszabadította a lakkozott fekete dobozkát, és a tükör alatti kisasztalra tette. A tükör elé ült, fogott egy
fésűt, gondosan kifésülte a szakállát, és kinyitotta a dobozt.
Bent két rekesz volt. Az egyikben, az egészen kicsiben egy gombolyag színtelen selyemcérna volt.
A másikban apró szürkésfekete nyilacskák nyalábja: damaszkuszi acéldrót hosszú, éles, tüskés darab-
kái. T. elkezdte belefonni őket a szakállába, cérnával kötözve oda a nyilacskákat az álla alatt.
„Különben meg nem egyedül Knopf a hiszékeny idióta – gondolta, az ujjait figyelve a tükörben. –
Körös-körül senki sem kételkedik abban, ami történik. Se az a kupec, a Raszpljujev, se Akszinyja, se
ez a hatalmas termetű cigány, Lojko, a törött orrával. Elképzelni is nehéz, hogy lehet berendezve
Knopf lelke... Különben meg miért lenne nehéz... Biztosan van egy olyan homályos, de sziklaszilárd
meggyőződése, hogy az élettel kapcsolatos minden általános kérdés meg van oldva, és ideje most már
a személyes kérdéseket is megoldani. Különben hogyan tudná eljátszani a szerepét?”
Amikor az összes drótdarabkát befonta a szakállába, T. gumicipőt húzott a lábára, mászóvasakkal a
talpán (a gumira háncs volt ragasztva, amitől fentről úgy nézett ki, mint valami régi, szakadt bocskor).
Aztán széles szalmakalapot tett a fejére, az is réginek és kopottnak látszott – a dupla, összeragasztott
karimájába egy éles, fogazott szélű, vékony acélkorong volt elrejtve.
Az utazóládában maradt még egy kis kék doboz, olyasféle, amilyenben a drága szivart vagy bonbont
szokás árulni – nyilvánvalóan valami különleges dolog lehetett benne. T. kinyitotta.
A vörös bársonyon két, ránézésre roppant kényelmes kis mélyedésben két fekete fémkúp pihent.
Hosszúkás bordák voltak rajtuk, a bordákon ferde rovátkák, s mindegyiknek a tetején egy gyutacs sár-
ga szeme.
A kúpok mellett egy összehajtogatott papír is volt. T. széthajtotta, és egy rajzot talált – szakállas
embert ábrázolt, aki a feje fölé emeli kezét (a másik keze ujjait békésen bedugja hosszú parasztingé-
nek öve alá).
Fölülre csillag alakú robbanás volt rajzolva, mellette a „Bumm-bumm!” szavak, s a robbanásból
két háromszög állt ki lefelé – egy keskeny meg egy széles. A keskeny háromszög alá, amelyben egy
ember állt, ez volt írva: „Itt megmenekülsz.” A szélesnek meg, amelyben valamilyen árnyékok ugrál-
tak, az volt a neve, „A Pusztulás Helye”.
Lent ceruzával írt szöveg:
Gróf úr, a rajzon minden látható. Azután, hogy megnyomja a gyutacsot az ujjával, dobja a feje
fölé a kicsikét, úgy, hogy legalább egy arsin magasra repüljön. Ő magától úgy fordul majd,
ahogyan kell (csak lazán dobja, és ne pörgesse meg). Közvetlenül a feje fölött fog durranni, és
mindent levág körben, de magát nem bántja. Gyakoroljon, de óvatosan dobálja.
De Martignac, a sors kovácsa,
Jasznaja Poljana
„De Martignac? – gondolta T., kivéve a bombát vörös bársony fészkéből. – Nyilván valaki a köve-
tők közül. Kovács lett belőle, derék dolog. De nem emlékszem rá, senkire sem emlékszem. De a mun-
kája szinte egy ötvösremek...”
Az első kúp aljára finoman az volt vésve: „Jámbor”. T. néhányszor feldobta a bombát a feje fölé.
Amikor elért a legmagasabb pontra, minden egyes alkalommal megfordult, hogy a gyutacs lefelé le-
gyen. Megismételve ugyanazt a másik halálkúppal (a második bombának „Felelőtlen” volt a neve), T.
óvatosan bedugta őket a salavárija zsebébe.
A küldött eszközök némelyikét értetlenül nézte – például az ősrégi, kétfogú villát, amelyen nagyon
messze volt egymástól a két fog, és fura neve volt, durván rávésve a nyelére: „Igazság”.
„Miért »igazság«? – gondolta T. – Talán mert az igazság szúrja a szemet? Az egész negonert elfe-
lejtettem. Most aztán gyűjthetem össze morzsánként.”
Végül befejezte a készülődést. Még egyszer megnézte magát a tükörben. A szakálla széles lett, és
őszesnek látszott – mintha az utóbbi néhány percben sokkal öregebbé és bölcsebbé vált volna. T. el-
mosolyodott, és a lovagórára nézett. Ideje volt indulni.
Kilépett a szállóból, és összerezzent.
Akszinyja ott ült új, sárga szarafánban a szekerén, közvetlenül a tornác mellett, és ahogy meglátta
T.-t, leugrott a földre, és rohant eléje.
Aztán, amikor látta az öltözékét, hirtelen megijedt, valami suta mozdulattal lefékezett, legyintett a
kezével, és hátraugrott.
– Te vagy az? – suttogta. – Vagy nem te?
– Én, én – felelte T. bosszúsan. – Nagyon korán kelős vagy...
– Tán kihajítottak a zsandárok közül? – kérdezte Akszinyja szánakozó hangon. – Köllött annyit ha-
donásznod a fejszével. Ha beittál, ültél volna otthon, a fenekeden...
A folyosóügyeletes a szállodából, aki ebben a pillanatban jött ki az utcára, nem messze tőlük meg-
állt, leguggolt, és úgy tett, mintha a cipőfűzőjét kötné, de hegyezte a fülét közben.
– A szekérért jöttél? – kérdezte T. szigorúan. – Vigyed, és menj Isten hírével. Nekem dolgom van.
– Ugyan hova mégy ilyen öltözékben? – kérdezte Akszinyja, a folyosóügyeletesre sandítva. – Szuty-
kos kódis. Gyere, legalább egy régi csizmát adok neked.
– Menj el, Akszinyja – ismételte T. halkan. – Majd utána.
– Ne igyál, Ljovuska! – rimánkodott Akszinyja. – Az atyaúristenre kérlek, ne igyál! Olyan fura le-
szel, ha iszol!
T. felpattant a lóra, az oldalába döfte a háncs alá rejtett acélcsillagokat, és vissza sem nézve elszá-
guldott a reggeli utcán.
Hagyta, hogy tekintete elgyönyörködjön egy kicsit a vastag betűk fekete csipkéiben, aztán megnézte
a fényképét, amely itt kisebb volt (s így nem hatott olyan nyomasztóan, mint a címlapon), és előre él-
vezve a szerény és enyhén szégyenletes örömöt, elkezdte olvasni saját aforizmáinak gyűjteményét:
– Sok olyan tárgyat találni az életben, ami pompás olcsó fegyverként használható. Lada, hor-
dó, tégla – mindet az ellenségre hajíthatja.
– Ha elveszi az ellenségtől a vodkát és a kolbászt, ne pazarolja a patront kegyelemlövésre –
úgyis hamarosan meghal a sugárzástól.
– Always aim for the head. You will do more damage.[22]
– Ha már a földön van az ellenfeled, könnyű egy ütéssel végezni vele.
– A tőr kisebb sérülést okoz, de nagyon gyorsan lehet döfni vele. Azonkívül megtanulhatja hát-
ba döfni az ellenséget, észrevétlenül odalopózva hozzá.
– Ne felejtse el megvizsgálni a hullákat, lehet náluk vodka és kolbász.
– Soha ne igyon egyszerre egy kortynál több vodkát a sugárzás semlegesítése érdekében – kü-
lönben azt kockáztatja, hogy részeg lesz, amikor körülveszik az ellenségek.
– A megfagyott ellenséget legjobb darabokra vágni, még mielőtt kiolvad.
– Ne próbálja kinyalni az összes ellenséget már azelőtt, hogy elkezdi kiszívni a lelküket – az
időben lenyelt lélek frissít, és segít kitartani az összecsapás végéig.
– Miután kiszopták a lelkeket, soha ne nézzék meg a hullák arcát. Igen, ez igaz – megváltoz-
nak. De ha kíváncsiak rá, hogy pontosan hogyan, készüljenek fel rá, hogy két hétig nem lesz
étvágyuk utána.
– Soha ne menjenek az elesett ellenséghez készenlétben tartott fegyver nélkül – lehetséges,
hogy még életben van!
Ekkor zúgni kezdett a bőrébe vart dózismérő. Dosztojevszkij elkáromkodta magát, elővette a zsebé-
ből a lapos üveget, megitta belőle a maradék konyakot, és kihajította a lövészárokból – a szemétdomb
irányába.
– Tiszta udvar, rendes ház – morogta, és lefeküdt a matracra, a száraz fenyőágakkal álcázott furnér-
lemez ernyő alá.
Most reggelig lazíthatott, nem kellett hívatlan vendégektől tartania: a holt lelkek kerülték az olyan
utakat, ahol néhányan közülük találkoztak végleges halálukkal. Legalábbis egy-két napig, amíg a hul-
lák teljesen szét nem bomlottak az elemeikre.
Dosztojevszkij kinyitotta a zsákmányolt Konfuciust, és találomra lapozni kezdte. Minél tovább ol-
vasta, annál értelmetlenebbnek tűnt a szöveg – pontosabban egyre fényesebb lett az a finom, pislákoló
értelem, amiből sok van bármelyik telefonkönyvben. A Konfucius által használt hieroglifák nyilván az
életből már rég kiveszett lényekre vonatkoztak, és lehetetlen volt mai nyelvre lefordítani a szövegét.
Dosztojevszkij már az üres üveg után akarta hajítani a könyvet, amikor a szóhamuban hirtelen meg-
csillant egy igazi gyémánt:
Dosztojevszkij becsukta a könyvet, és ábrándosan nézett felfelé, oda, ahol egy felhő szegélye és egy
bérház teteje között látszott a kék ég egy darabkája.
„Mennyire igaz. A behízelgő és a pergőnyelvű barátra is. Különösen a pergőnyelvűre... Meg a
hasznos barátokra is igaz. Szeretnék egy egyenes és őszinte barátot, aki ráadásul sok mindent tud...
Csak hát honnan vegyem?”
A dózismérő újból zümmögni kezdett. Dosztojevszkij halkan elkáromkodta magát. Minden egyes al-
kalommal, amikor visszatért a fedezékbe a zsákmánnyal, a szokásosnál kétszer sűrűbben kezdett jelez-
ni a szerkentyű.
„Lehet, hogy port hozok be – gondolta, miközben kinyitotta a vodkát. – Bár, mi köze ehhez a por-
nak? Por mindenütt van...”
Nagyot kortyolt, és megvárta, hogy elhallgasson a dózismérő.
„Most ötpercenként fog nekem zúgni. Eh, a keserves életbe! Ma leiszom magam... Amíg józan va-
gyok, el kell döntenem, mi legyen a manával. Különben megint csinálok valami ostobaságot.”
Kivette a lopótököt a hóna alól, és megdermedt a rémülettől – nem volt benne mana. Egy szemernyi
sem.
„Uramisten, talán elrepedt?”
De a lopótök ép volt. Dosztojevszkij néhány másodpercig komoran tűnődött, hogy mi történhetett –
aztán amikor rájött, elnevette magát.
„Kimondtam egy kívánságot. Na tessék, észre se vettem... Egyenes és őszinte barátot kívántam...
Őrület. Ha elmondom valakinek, el se hiszi. Különben meg, ugyan kinek mondjam el?
Talán Fjodor Kuzmicsnak? Őt nem érdekli... Na majd a barátomnak elmondom, ha itt lesz...”
Sajnálta a manát – azzal kellett volna megoldania valamilyen gyakorlatias problémát. Például új
csizmát szerezni: a holtakról undorító levenni a lábbelit. De valóban tanulságos volt az eset. És ami a
fő, vicces.
Dosztojevszkij a falhoz állította a karabélyt – hogy kéznél legyen –, és próbált tovább olvasni. De
már sötétedett, és nem akarta erőltetni a szemét – a fedezékben pedig nem ajánlatos lámpát gyújtani.
Dosztojevszkij ekkor az oldalára feküdt, becsukta a könyvet, és a feje alá tette.
A sűrűsödő sötétségben a tárgyakból fokozatosan csak elmosódó körvonalaik maradtak meg. Köz-
vetlenül előtte ott volt a vödör, a gyűrött fenekével feléje fordítva, jobbra pedig a töltényes láda. Egy
kör és egy négyzet lett belőlük, hasonló az „O” és a „I” betűkhöz.
„Mi lehet ez? – gondolta Dosztojevszkij, miközben elaludt. – Optyina-puszta... Milyen rég volt. Fü-
lemülés Optyina-puszta...”
XIV
T. magához tért.
És azonnal megértette, hogy kár volt – köröskörül nem volt semmi.
Nem volt se a Turing-gép mögött ülő Ariel, se maga a Turing-gép, se az a vattás feketeség, amit
rendszerint a „semmi” szóval neveznek meg.
Pontosabban a feketeség megjelent, de csak azután, hogy T. elkezdte nézni, mi van körülötte, és
meggyőződött róla, hogy a világon semmit sem látni. De máskülönben az a feketeség sem volt.
Így telt el néhány másodperc – de az is lehet, hogy évszázad vagy évezred.
E másodpercek egyikében T. megértette, hogy az örökkévalóságot látja – s hogy az pontosan ilyen,
zavaros, meghatározatlan és értelmetlen, nincs semmilyen elképzelése önmagáról.
S amikor ezt megértette, megijedt. És amikor megijedt, meggyőződött róla, hogy mégiscsak létezik.
„Állandóan gondolni kell valamire, különben teljesen eltűnök, feloldódok, mint a cukor... Bármi-
re...”
De a környező meghatározatlanságban nem volt semmi, amibe belekapaszkodhatott volna a gondo-
lat – és az elme néhány erőtlen rándulása után T. újból belezuhant az örökkévalóságba.
„...Optyina-puszta...”
„Aztán pedig ez a nem tudni, ki által írott szöveg megpróbál maga is kitalálni és írni valamit –
de ezt már egyszerűen föl se foghatja az ember. A nagyapám azt mondta, az ember olyannyira kí-
sértetlény, hogy duplán bűnös cselekedet, ha még tovább szaporítja a kísérteteket maga körül...”
„Bűnös cselekedet? – gondolta T. reménykedve. – Bűnös? Na, ez már érdekes. Mert ha van bűn, ak-
kor van bűnös is? Ahhoz kétség sem férhet. Lehet, hogy ebbe bele lehet kapaszkodni? Csak hát hogyan
lehet bűnözni test nélkül? Ez a bökkenő... Istenkáromlás? Nem jó. Kinek kell az itt... Esetleg valóban
lehetne új kísérteteket létrehozni. Ariel hogyan csinálja ezt? Fogja magát, és ír. De itt se toll, se kéz,
se asztal, se papír...”
T. megpróbált elképzelni egy lúdtollat.
Sikerült.
T. akkor elképzelt egy fa íróasztalt, rajta egy köteg papírral.
Ez is azonnal sikerült, éspedig kiválóan – az asztal olyan érzékletes lett, hogy látszott az asztalla-
pon az évgyűrűk ferde metszetű rajzolata, mely egy eltúlzottan kövér lábú nőre hasonlított, számos
gyöngysorral hosszú nyakában. A papír is remekül sikerült, még a faktúrája is látszott. És a papír
mellett különösebb erőlködés nélkül megjelent egy égő gyertya és egy hattyú alakú bronz tintatartó,
melynek a szárnyai között kis fekete tó csillogott.
De ezután eltűnt a toll. És amikor sikerült visszahozni a tollat, eltűnt az asztal, a papír és a tintatar-
tó.
„Íme, az asztal – gondolta T., akaraterejével visszatéve az asztalt a helyére. – De hol áll az asztal?
Az asztalnak szobában kell állnia...”
Ám szoba helyett egy egészen tisztán kivehető ponyvasátor jelent meg körötte, olyasféle, mint a ka-
tonai sátrak. T.-nek azonban megijedni sem volt ideje – a sátor azonnal eltűnt.
Egy pillanatra olyan határtalan magány kerítette hatalmába, hogy valósággal fizikai fájdalomnak
érezte.
„Nem szabad feladni. A szobának kell hogy legyenek falai. Legalább egy fala.”
Odanézett, ahol a falnak kellett lennie, és valóban meglátta – vagy nem annyira meglátta, mint in-
kább létrehozta a tekintetével. Aztán pontosan ugyanúgy meglátta a többi falat. A szoba mintha úgy je-
lent volna meg, ahogy a tekintetét mozgatta – pontosabban egyelőre még nem szoba, hanem négy egy-
más után megjelenő fal, tölgyfa lapokkal borítva. Az egyiken a Champs-Élysées impresszionista ábrá-
zolása függött aranyozott keretben: amolyan lófarokféle, s fölötte az esti ködben elmosódó fények sár-
ga és vörös foltjai.
T. felemelte tekintetét, aztán leeresztette, és a szobának padlója és mennyezete lett – de eltűntek a
falak. Aztán megint a falra nézett, és az engedelmesen megjelent, de most kép nélkül. És eltűnt a
mennyezet is.
Néhány perc múlva mégiscsak sikerült az egész szobát összeraknia. Takaros, tiszta szállodai szobá-
ra hasonlított, egészen szokványos volt, csak épp hiányoztak az ablakok és az ajtók, mint a gyerekek-
nek szóló találós kérdésben.
„Így is jó – döntötte el T. – Nem kell semmiféle ajtó és ablak. Ki tudja, mi van mögöttük...”
Jobb volt nem gondolni arra, mi van a falak mögött – a mélység könnyen betörhetett a szobába. T.
sehogy sem szeretett volna még egyszer eltűnni, minden garancia nélkül arra, hogy sikerül visszatér-
nie.
„Különben meg – gondolta – miért mélység? Hiszen a »mélységet« is csak ugyanígy képzeltem el,
mint ezt a szobát, csak hogy valamibe bele tudjam mélyeszteni a tekintetem. Mert valójában. Nem is
tudom, hogy fejezzem ezt ki... Különben meg megint nem arra gondolok, amire kellene...”
T. sietősen végignézte a szobát, szeretett volna meggyőződni róla, hogy képes fenntartani a létezé-
sét. De most meg túlbuzgónak bizonyult – a szoba egy pillanat alatt megtelt olyan tárgyak sokaságával,
melyek egy másodperccel azelőtt még nem voltak ott. Most a falakon a következő tárgyak függtek: tol-
las tiroli kalap, szarvasagancs, kétcsövű vadászpuska, vörös bársonyfüggöny (ablak továbbra sem
volt mögötte), és még két petróleumlámpa, melyek majdhogynem fehéren ragyogó, erős fényt adtak.
Ajtó továbbra sem volt.
T. az asztalra fordította tekintetét.
„A toll nem lóghat a levegőben – gondolta. – És nem futhat magától a papíron. Kell hozzá kéz...”
A saját kezét odaképzelni mindennél nehezebbnek bizonyult. Kiderült, hogy T. egyáltalán nem em-
lékszik rá, hogy nézett ki a keze, a képzeletében előtte elvonuló kezek mind nyilvánvalóan másokhoz
tartoztak: volt dundi és tömpe ujjú, piros, sápadt és vékony, kreol és ázsiai sárga. T. végül is fehér
glaszékesztyűben képzelte el a kezet.
A kesztyűs kéz kis habozás után felemelte a tollat, megmártotta a tintatartóban, és rövid vonalat hú-
zott a papíron.
A toll kettős árnyékot vetett a papírra. A petróleumlámpa erős fényében tisztán látszott a papír; még
az apró pórusait is ki lehetett venni, és az egészen vékony, szinte láthatatlan fekete szálacskákat is a
vonal körül – a tinta naiv próbálkozásait, hogy kiszabaduljanak, kiszökjenek a papír hajszálerein. T.
elmosolyodott.
„Mint az ember – gondolta. – Hova meneküljön? Valóban, hova lehet menekülni, ha minden a vilá-
gon csak szöveg, s a papír, a toll és a tinta azé, aki a betűket rajzolja? Most persze én magam rajzo-
lom őket... De akkor ki vagyok én? Tán csak nem Ariel?”
Ez a gondolat elképesztően borzalmasnak tűnt.
„Dolgozni! Az orosz paraszt szemében nevetségesek volnának a végtelenségben megrekedt tétlen
úri ész problémái. Mert az orosz paraszt nem ismer mást, csak a munkát reggeltől estig. Hát mi is ren-
dületlenül dolgozni fogunk. Na, próbáljunk meg írni valamit...”
A toll a papírra ereszkedett, és azt írta:
A FOLYÓ
T. azonnal látta is ezt a folyót – smaragdzöld volt, és vörös kőkiszögellések között folyt, melyek fö-
lött alacsony, fehér házak cseréptetői emelkedtek. Valahol Olaszországban lehetett.
„Érdekes – gondolta T. – Honnan jött a többi – a part, a házak? És meg lehet-e változtatni?” Bele-
mártotta a tollat a tintába, és tovább írta:
És a folyó megváltozott. A smaragdzöld szalag helyett T. előtt most végtelen jégmező nyúlt el – a
folyó nagyon széles lett. A parti vörös sziklák eltűntek. Körös-körül mindent hó borított. Téli este
volt; a sárga-kék felhők közül kikukucskált a lemenő nap vörös szeme.
T. úgy érezte, vidám, szikrázó erő tölti el, hasonló ahhoz a napfénytől csillogó, smaragdzöld áram-
láshoz, mely a legelején jelent meg előtte.
„Tehát valóban bármire képes vagyok – gondolta. – És nincs itt se Ariel, se a segédei. Ki most a te-
remtőm? Én magam! Végre... Újból kigondolhatom magam. Különben azért semmit sem fogunk csak
úgy sebtében megváltoztatni. Egyelőre teljesen megfelel ez a T. gróf. Először is ki kell jutni erről a
pokol tornácáról... Legalább vissza oda, ahonnan idejutottunk. Próbáljuk csak ki a legrövidebb útvo-
nalat...”
A kesztyű a papír fölé ereszkedett, s gyorsan írni kezdett:
A folyót jégpáncél borította. Kétségkívül a Sztüx volt, mely elválasztja az élők világát attól,
amire emberi nyelven nincsen szó. A háromfejű Kerberosz, az alvilág kapujának őre valahol
ott volt a közelben – érezni lehetett abból a sajgó borzalomból, mely hullámokban járta át a
lelket. De T. gróf egyelőre még nem látta az őrt. Ment a parton, a behavazott romok felé tart-
va, melyek a hómező peremén derengtek. A part, amelyen ment, a halál partja volt...
A naplemente rettenetes fényei olyan erővel törtek be a tudatba, hogy a kesztyűben lévő kéz eltűnt.
Érthetetlen volt, honnan jelent meg egy egész, valóságos és vakítóan fényes világ: T. soha életében
nem látott semmi hasonlót.
A napnyugta fénye lassan elhalványult, és T. újból a szobát látta maga körül. De sok minden meg-
változott benne. A tiroli kalap és a szarvasagancs eltűnt, a bársonyfüggöny úgyszintén – de megjelent
egy egész kollekciónyi macskaábrázolás.
A legnagyobb egy fekete afrikai maszk volt titokzatosan feketéllő szemrésekkel és szalmafonatból
készült bajusszal. Alatta a falon polc függött, melyen a legkülönfélébb, terrakottából, festett agyagból
és fajanszból készült macskák voltak – különösen egy nemes, keleti példány tűnt ki közülük, egyik ke-
zében porolóval, a másikban legyezővel.
Valamiért az egyik macska a polcról – egy ősréginek látszó, fekete, egyiptomi szobrocska – leírha-
tatlanul borzalmasnak tűnt T. számára. Mintha szívta volna magába mandula alakú, sötétzöld szeme: T.
elképzelte, hogy beléjük folyhat, mint az esővíz csermelye a csatornanyílásba, és gyorsan elfordította
a tekintetét.
„Nem kényelmes itt – gondolta. – De minek is nekem most már ez a szoba? Az a fő, hogy emlékez-
zek, honnan ered a világ. Azelőtt idegen akarat teremtette, de most... Nézzük csak, mire vagyok képes
én magam...”
Körülötte időközben megjelent még néhány polc macskákkal. T. próbált nem nézni rájuk, s a fehér
kesztyűs kezet figyelte. A kéz belemártotta a tollat a tintába, és a papírhoz vitte. Egy tintacsepp
pottyant a papírra, és átalakult szép, kerek pacává. A paca nedves felszíne, ahogy visszatükrözte a
lámpafényt, egy pillanatra egészen fehér lett – és T.-nek úgy tűnt, hogy egy ezüstpénz hever előtte a
papíron.
XV
T. nem gondolkozott azon, honnan jön, és miért szorít a markában egy ezüstpénzt. Tudta, hogy sem-
mitől nem kell félnie. Ami azelőtt volt, egyáltalán nem aggasztotta. Biztos volt benne, hogy bármikor
bármire visszaemlékezhet, csak meg kell állnia, és rendesen összpontosítania. Csak persze nem volt
szabad megállnia: napnyugta előtt oda kellett érnie.
Különben meg nem is volt kedve az emlékezetében vájkálni. A tudat egyszerűen csak tükrözte a va-
lóságot, észlelve, hogy a világban szél fütyül, hó ropog a talpa alatt, és a láthatáron szétfolyik a leme-
nő nap fénye. Teljesen nyugodt lett volna a lelke, ha nincsenek a hirtelen rettegés hullámai, melyek
időről időre rátörtek néhány másodpercre. Mintha a szél hozta volna a félelmet.
T. tudta, hogy az érmét a révésznek kell majd adnia, aki a jég peremén álló, félig leomlott épületben
lesz.
„Csak miféle komp lehet itt? – gondolta. – Hiszen be van fagyva... Na mindegy, mindjárt megtud-
juk.”
Odaért az épülethez. Kétszintes volt – a felső ablakok úgy bámultak, mint az üres szemek, az alsó-
kat meg valaki durván befalazta téglával. Tető nem volt – alighanem réges-rég beomlott.
A jégmező felőli falon volt egy magas ajtó kis ablakkal, s azon parányi kémlelőnyílással. Az ajtó-
val szemben hosszúkás hóbucka volt a jég fölött. Ahogy jobban megnézte a buckát, T. látta, hogy egy
csónak az: megdőlve, félig a jégbe fagyva.
T. az ajtóhoz ment, és bekopogott.
Eltelt egy perc. T.-nek úgy tűnt, valami megvillant a kémlelőnyílásban, bár csak véletlen fénycsilla-
nás is lehetett.
Hirtelen hangos csattanással kinyílt a kisablak. Egy kéz nyúlt ki rajta piszkos, szürke kabátujjban.
T. csak állt, mire a kéz türelmetlenül pattintott az ujjával.
T.-nek végre eszébe jutott, mit kell tennie, és beletette a kézbe az érmét. A kéz eltűnt az ablakban,
de azonnal újra előbukkant. Most egy pár durva vaskorcsolyát fogott a bőrszíjánál. T. alighogy átvet-
te, már csapódott is be a kisablak.
T. szemügyre vette a korcsolyát. Nagyon régi volt, ütött-kopott, repedezett, megfeketedett fémből.
Formára a vikingek bárkáira emlékeztette; a hasonlóságot fokozta a felfelé hajló orrán lévő sárkányfej
is.
Ekkor valami nekiütődött a falnak belülről, és kellemetlen recsegés hallatszott, mintha valami éles
tárggyal kapartak volna fémet. „Kerberosz!” – gondolta T.
Sietni kellett. A jég széléhez érve leült a hóba, és gyorsan felvette a korcsolyát – a bőrszíjak szilár-
dan, megbízhatóan tartották. Felállt, kilépett a jégre, a téglaromra pillantott, majd siklani kezdett a tü-
zesen izzó látóhatár felé.
Még csak néhányat lökött a lábával, és épp csak kezdte megszokni a korcsolyát, amikor a háta mö-
gül rozsdás ajtóvasak nyikorgása hallatszott. T. hátranézett a zajra.
Kinyílt az ajtó. T. szürke köpenyes, csuklyás alakot pillantott meg, és egy furcsa kutyát – olyan volt,
mint egy testes farkasvadász kutya, csak épp torz, sérvszerű lebernyegekkel a pofája két oldalán. A le-
bernyegek mozogtak, megfordultak, és T. elhűlve látta, hogy azok is fejek. A szürke köpenyes idegen
elengedte a kutyát, s az fürgén szaladt a jég széléhez.
„Ha ez a kutya Kerberosz – jutott végre T. eszébe –, akkor a Sztüx van előttem... Már csak a túlsó
partra... Csak oda kell átjutnom.
S azzal már nem fordult vissza többet, csak siklott a végtelen jégtükrön. De nehezen ment, mint az
álomban, amikor sohasem tudunk olyan gyorsan futni, mint ébren, és folyton összeakad a lábunk.
Kerberosz ugatni kezdett – nem úgy, ahogy a kutyák ugatnak, hanem tökéletesen hangtalanul. De jól
lehetett érzékelni az ugatását – a rettegés hullámaival csapott a hasi idegfonatára, és T.-nek eszébe ju-
tott, hogy akkor érezte először ezeket a görcsöket, amikor a révész házához közeledett, csak még nem
tudta, hogy mi okozza őket.
Hirtelen egy embert látott meg a jégen fekve. Kövér férfi volt cselédfrakkban, címeres gombokkal,
aranyos hímzéssel a gallérján és kereszttel a nyakában. Kétségtelenül halott volt. Háromszögletű ka-
lapja a bolyhos fehér tollal néhány méterre hevert a holttesttől, és a széttépett torok megfagyott vértől
sötétlett.
Aztán T. még egy hullát pillantott meg: egy nőt selyem hálóingben. Testét kutyaagyarak marcangol-
ták szét.
„Kerberosz őrkutya – gondolta T. – De tulajdonképpen mit őriz? A túlvilágot aligha kell őrizni az
élőktől, akik oda szeretnének jutni. Inkább fordítva...”
A kutya már közel volt. Bármennyire próbálta T. összeszedni magát, nem sikerült neki – torkában
már a félelem görcse lüktetett.
„De hisz volt garancia, hogy minden jól végződik – gondolta. – De pontosan milyen? Igen. Fehér
kesztyű. Csak el ne felejtsem – fehér kesztyű...”
Ezek a szavak furcsa módon segítettek.
T. megértette, hogy azért nem tud gyorsabban siklani, mert túlságosan élesek a mozdulatai, amikor
pedig siklani egyenletesen, erőlködés nélkül kell, sietség nélkül, ívesen lendítve a karját és lökve el
magát a lábával, hasonlóan ahhoz, ahogy az inga mozog. Nem szabad rángatózni, hanem mintegy
együtt kell ringani a szembeszáguldó jéggel.
És amint sikerült így mozognia, a kutya azonnal kezdett lemaradni. T. hamarosan megkönnyebbült.
Szinte úgy érezte, mintha nevetést hallana valahonnan a közelből – de csak a szél kacagott.
Még néhány torz hulla suhant el mellette – egy hölgy fekete csipkés ruhában, egy lófejű, szépen öl-
tözött úr (T.-nek eszébe jutott a beszélő ló), és végül három III. Napóleon, csak épp az élete különbö-
ző szakaszaiban... az egyik sovány és fiatal, gondosan nyírott szakállkával és egyetlen rendjel-hópihé-
vel az egyenruháján, a másik sokkal idősebb, viaszos bajusz éles, messze röppenő nyílvesszeivel, s
végül a már egészen alkonyi verzió, kopaszodó fejjel, egyszerű kétsoros mellénnyel a sötét házikabát
alatt. A három Napóleon egymás mellett feküdt, és ha nincs az a rengeteg kutyanyom körülöttük, azt
lehetett volna hinni, hogy egyetlen kartácstűz terítette le őket.
Aztán pedig egy olyan hulla következett, amire T. valami okból egyáltalán nem számított. Varszono-
fij atya volt az a sötét reverendájában. Arcát eltorzították a közeli robbanás repeszei, de a mélyen a
homlokába húzott, átlyuggatott süveg valahogy megmaradt a fején. Ha dolgoztak is szerencsétlenen a
kutyafogak, látszani nem látszott.
A következő hullát is azonnal megismerte T., jóllehet sohasem találkozott vele. Vörös képű, kopasz-
kás, szőke hajú férfi volt, akinek az arcáról a halál sem tudta lemosni az óvatos optimizmust. A hátán
feküdt, balettmozdulattal lendítve jobb kezét, mely felé a mellénygombnál kezdődő hosszú lánc nyúlt
el. A lánc végén egy kis nikkelezett kulcs volt.
„Hisz ez a bankigazgató, Knopf beszélt róla – gondolta T. örömmel. – A kulcs pedig az öröklét ha-
rangjának kulcsa... Mégiscsak felhúzta a csibész.”
A hulla mellett egy kicsi, sárga bőr utazótáska hevert – épp az útjában volt, és T. súrolta is a lábá-
val, sőt majdnem elbotlott benne. A táska váratlan könnyedséggel elsiklott a jégen.
„Úgy látszik, itt minden tele van azoknak a hullájával, akik próbáltak feltámadni, de nem sikerült...”
Körülnézett.
„Nekem viszont, úgy látszik, sikerül...”
Már nem lehetett látni a háromfejű kutyát. T. testén végigfutott a félelem még egy utolsó hulláma,
aztán észrevette, hogy kihunyt a napnyugta vörös csíkja.
Gyorsan sötétedett. A szélrohamok erősödtek, hópelyhek kavarogtak körös-körül, s aztán igazi hó-
vihar kezdett tombolni.
Most már az orráig sem látott. Nagyon erősen csapott arcába a szél, és T. alig haladt előre; csak re-
mélni tudta, hogy a szél ugyanígy hátráltatja a háromfejű kutyát is, ha az egyáltalán próbálja még ker-
getni.
Egy másodpercre elviselhetetlenül erőssé vált a szél, és T. hirtelen szó szerint kirepült a hófelhő-
ből – egy kék nyári estébe.
Elveszítette az egyensúlyát, és a fűbe zuhant. A korcsolya, mely az előbb még szorosan a lábán volt,
magától leugrott, és a hófelhőbe repült, mely mögötte maradt, s aztán ez a hófelhő megperdült, előbb
forgószél lett belőle, majd vékony hóoszlop, s végül nyomtalanul eltűnt.
Majdnem teljesen sötét volt. T. a fűben feküdt, nem messze a téglaromtól. Borzalmasan fájt a feje,
lüktetett a golyó súrolta karja, de mégiscsak ép és sértetlen volt.
Sikerült pontosan feldobnia a bombát – a robbanáskor T. a veszélytelen zónában volt, és benne
semmi kár nem esett.
A szerzeteseknek nem volt ilyen szerencséjük. Mindegyik halott volt – a repeszektől szabdalt holt-
testek ott hevertek T. körül, sugarasan a robbanás helyétől, mint valami borzalmas halálvirág szirmai,
melynek középpontja ő maga volt. Kicsit távolabb Varszonofij holtteste hevert – itt nem úgy nézett ki,
mint a jégen. A teste mögötti vérnyom mutatta, hogy próbált elkúszni, de nem sokáig tartott ki az ereje.
A fűbe fordított arca alatt nagy vértócsa gyűlt össze, s abban ázott a süvege.
T. lábra állt, arrafelé nézett, ahol eltűnt a hóförgeteg, és hirtelen meglátott a fűben valami sárgát.
Sántítva közelebb ment – ugyanaz az útitáska volt az, amely a jégen hevert a halott bankár-órásmester
mellett. Nem volt lezárva a táska – T. kinyitotta, és papírba tekert érmék egyenletes hengereit pillan-
totta meg.
„Na, ez épp kapóra jön – gondolta –, hisz már elfogyott minden pénzem...”
Amikor kiment az útra, már teljesen sötét lett. Szörnyű, túlvilági fáradtságot érzett – mintha vízhor-
dó rúd függött volna a vállán a Sztüx vizével teli ólomvödrökkel.
Hamarosan egy kis fényt látott az úton – egy petróleumlámpa volt egy szekér rúdján. T. megállt az
út közepén, hogy már jó messziről meglássa a paraszt, és ne ijedjen meg. A szekér közelebb ért, és
megállt.
– Vegyél fel, testvér – mondta T. – Meghálálom.
– Aztán hová vigyem uraságodat?
– Pétervárra. És gyorsan, testvérem, gyorsan!
A paraszt kicsit gondolkodott, aztán bólintott. T. felmászott a szekérre, és betakarta magát a szénán
heverő összegyűrt lópokróccal.
Néhány perc múlva, amikor már kezdett elaludni, a paraszt megkérdezte:
– Na és Péterváron hova, uram? Nagy város az.
– Dosztojevszkijhez – felelte T. határozottan.
– Dosztojevszkijhez? – lepődött meg a paraszt. – Viccelni méltóztatik az uraság. Hisz Dosztojevsz-
kij már sok éve meghalt...
– Hazudsz...
– Esküszöm, méltóságos uram.
– Akkor szállodába. A legjobbikba, a Nyevszkijre.
– Ahogy parancsolni méltóztatik.
„Túlságosan udvarias ez a paraszt. Túl készséges – gondolta T., miközben süppedt az álomba. –
Mintha csak már vagy tíz éve mindennap kijönne az útra, abban a reményben, hogy fölszedhet egy ura-
ságot, aki épp átkelt a Sztüx folyón. Biztosan tolsztojánus... Különben meg az orosz emberben mindig
van valami titok, úgyhogy miért ne botolhatnék bele épp egy ilyen parasztba? Persze azért még dol-
gozni kellene az alakján. Elgondolkodni, hogyan cseperedett fel, hogyan hatottak a lelkére Hazánk
életének nagy eseményei... Na, de jobb, ha egyszerűen csak adok neki egy aranyat, és a pokolba vele.”
MÁSODIK RÉSZ
AZ URALKODÓI CSAPÁS
XVI
Ariel egy nagy, fehér szekrénynél állt, amin valami fekete gombok voltak, és rántottát sütött egy ser-
penyőben, ami alatt vidám, kék lángocskák gyöngysora égett. Lila alsóruha volt rajta és kopott bőrpa-
pucs.
T. a háta mögött állt. Nem tudta, hogy hol van, de megértette, hogy nem lenne szabad itt lennie, és
Ariel haragszik rá a kéretlen látogatás miatt. Ilyen körülmények között szinte semmi reménye nem volt
arra, hogy a demiurgosz elevenére tudjon tapintani, de nem volt választása, ezért hát T. forrón és
őszintén beszélt, nem válogatva meg a szavait.
– De hát felfogja maga egyáltalán, micsoda szenvedés ez – ha az ember tudja, s egy pillanatra sem
képes elfelejteni, hogy csakis és kizárólag azért él, szenved, kínlódik, hogy valami sötét férgek csapa-
ta jó pénzt keressen? Gondolkodó lénynek lenni, mindent érteni, mindent látni – és kizárólag azért,
hogy egy magához hasonló lény megtöltse az erszényét...
– Na tessék – csóválta a fejét Ariel, de nem fordult meg. – Köszönöm szépen.
Csend volt egy kis ideig, csak a zsír sercegése hallatszott a serpenyőből.
– Bocsásson meg, elragadtattam magam – morogta végül T. – Nem kellett volna ezt mondanom.
Ariel békülékenyen bólintott.
– Persze, nem kellett volna – mondta. – Maga legalább tudja az igazságot. A többiek viszont semmit
sem fognak fel. Hidakról ugranak le, lovon száguldanak, bűncselekményeket nyomoznak ki, páncél-
szekrényeket törnek fel, gyönyörű ismeretlen férfiaknak adják oda magukat, királyokat döntenek meg,
harcolnak a jó és a rossz ellen – és közben az öntudat szikrája sem villan meg bennük. Na, azt mond-
ják például, hogy Dosztojevszkijnek micsoda alakjai vannak, milyen mélyen ábrázolja őket. Miféle
alakok, az ördögbe is? Hát lehet pszichológiai mélysége egy olyan karakternek, amelyik még csak
nem is sejti, hogy ő egy bűnügyi regény főhőse? Ha nem képes felfogni egy ilyen egyszerű dolgot ön-
magával kapcsolatban, akkor ugyan kinek kellenek a gondolatai az erkölcsről, az etikáról, az isteni
ítélőszékről és az emberi történelemről?
– Ő legalább nem szenved úgy, mint én.
– Egyetértek, gróf úr – mondta Ariel. – A maga helyzete ellentmondásos és tragikus – de legalább
érti! Azért érti, mert megadtam magának a lehetőségét. Másoknak pedig nincs ilyen lehetőségük. Gon-
doljon csak Knopfra! A legteljesebb mértékben rendes ember. És semmit sem értett meg, pedig vagy
fél napon át magyarázta neki. Még mindig sajnálom.
– Kilátástalanság – suttogta T.
– Azt hiszi, nekem könnyebb? – mosolyodott el Ariel. – Mennyit magyaráztam már, hogy semmiben
sem különbözők magától. Csak épp magának érdekes az élete, nekem meg nem.
– Valahogy az az érzésem – felelte T. –, hogy csak ravaszkodik, amikor ezt mondja. Maga szabad
ember, ha mindenből elege van, felülhet egy hajóra, és elmehet Konstantinápolyba. Engem meg nem is
lehet személyiségnek nevezni a szó igazi értelmében. Ugyan mi vagyok? Csak valami áruvédjegy a
„T.” szóval, amely mögött hol ilyen, hol olyan kalandor bújik meg – attól függően, hogy mit követel-
nek a maguk markológusai. Magának van szabad akarata, nekem nincsen.
– Szabad akarat? – hümmögött Ariel. – Ugyan már. Ez ugyanolyan buta egyházi duma,[27] mint az,
hogy a Nap a világegyetem középpontja. Szabad akarata nincsen senkinek, a tudomány ezt szép csend-
ben, észrevétlenül bebizonyította.
– Hogyan?
– Hát jó, elmondom. Mit gondol, a mai embernek – nekem vagy, mondjuk, Mityenykának – van sze-
mélyisége, amely döntéseket hoz? A múlt században azt gondolták, hogy van. Valójában az emberi
döntések az agy olyan sötét zugaiban születnek, ahova semmilyen tudomány nem tud belesni, és gépie-
sen, öntudatlanul születnek, mint egy ipari robotban, amely távolságokat mér és lyukakat fúr. Az pe-
dig, amit „emberi személyiségnek” neveznek, egyszerűen csak ráteszi ezekre a döntésekre a pecsétjét
a „jóváhagyom” szóval. És mellesleg kivétel nélkül az összes döntést „jóváhagyja”.
– Nem egészen értem – mondta T.
– Hát ide figyeljen – felelte Ariel –, tegyük fel, hogy van egy kövér nő, aki elhatározza, hogy soha
többé nem eszik édességet, aztán egy óra múlva felfal egy doboz bonbont – és mindezt a saját elhatá-
rozásából teszi! Egyszerűen meggondolta magát. Megvalósította az akarat szabadságát. Valójában va-
lamilyen relék átkapcsolódtak, más látogató érkezett a fejébe, és kész. Ez a maga „személyisége”
meg, mint a japán uralkodó, mindent jóváhagyott, mert ha akár csak egyszer nem hagyná jóvá, ami tör-
ténik, kiderülne, hogy egyáltalán semmiben sem ő dönt. Ezért aztán nálunk a fél ország reggelente
örökre abbahagyja az ivást, délben meg már issza a sört az ebédhez – és senki sem szenved tudathasa-
dásban, egyszerűen csak mindenkinek ilyen gazdag a belső élete. Tessék, ennyit a szabad akaratról.
Maga talán jobb akar lenni a teremtőinél?
– Hogyan is vitatkozhatnék magával? – mondta halkan T. – Hisz én csak egy bábu vagyok. Olyan,
mint az a fekete bohóc, akivel a cigányoknál beszélgettem... Különben ezt maga sem tagadja. Egysze-
rűen csak azt mondja, hogy maga is bábu.
– Úgy van – értett egyet vele Ariel. – De ez nem kell, hogy elkeserítse az embert. Marionettbábuk
vagyunk, és valamennyi tettünket vissza lehet vezetni a puszta mechanikára. De senki sem képes telje-
sen kiszámolni ezt a mechanikát, mert annyira bonyolult és kusza. Ezért aztán, bár összességében
mindannyian csak mechanikus bábuk vagyunk, senki sem tudhatja, hogy milyen csínyt követ el a követ-
kező pillanatban.
– Na látja – mondta T. – Maga legalább követhet el csínyeket.
– Ugyan már, öregem, tán az enyém a csíny, amit elkövetek?
– Miért, kié?
– Gondolkozzon! Ha magának, példának okáért, gusztusa támadt Akszinyjára, mondhatjuk-e, hogy
ez a maga saját szeszélye volt? Egyszerűen csak Mityenyka jött sorra. Na és ha nekem meg kedvem tá-
mad kölcsönt felvenni évi tizenkét százalékos kamatra, és Mazda nyolcast venni rajta, hogy aztán a
büdös dugóban ácsorogjak vele, és nézzem a Mazda kilences óriásreklámját, ez vajon a saját hóbor-
tom? – Ariel megnyomta a „saját” szót. – Mindössze annyi a különbség, hogy magát az egyetlen Mi-
tyenyka birtokolja, engem meg egyszerre tíz gazember három különböző, agymosásra szakosodott iro-
dából. És emellett ők persze egyáltalán nem gonosztevők, hanem pontosan ugyanolyan mechanikus bá-
buk, és a környező világ mindegyiket mindennap leápolja, ugyanazzal a nyomasztó közömbösséggel.
– De hát miért művelik ezt az emberek egymással?
Ariel megfenyegetett valakit az ujjával, és kikapcsolta a tüzet a rántottája alatt.
– Az csak a látszat, hogy ezt emberek csinálják – mondta. – A valóságban ezek közül az emberek
közül egyikben sem lehet megtalálni a valóságos cselekvőt még a legfényesebb lámpással sem. Hisz
már elmagyaráztam – ott csak hormonális reléket találni, amik a tudattalan sötétjében kattognak, plusz
még egy olyan kis kütyüt, ami egyetlen rugóból áll, és mindenre, amit csak eléje tesznek, ráüti a maga
„jóvahagyom”-ját.
– Maga ezt valahogy leegyszerűsíti – mondta T. – Az emberben valami más is van.
Ariel megvonta a vállát.
– Van még a locsolókanna, ami mindezt leönti érzelmekkel. Azzal pedig bármelyik mezei marketo-
lógus elboldogul... Én magam például már sokszor észrevettem, hogy néz az ember valami hollywoo-
di szuperfilmet, valami löttyedt szarságot az elsőtől az utolsó pillanatig, köpköd, vágja a pofákat – az-
tán hirtelen patetikus zene csendül fel, és a kemény katona a vetítővásznon tiszteleg a léggömbös kis-
lánynak, és maguktól kicsordulnak a könnyeid, bár eközben is folytatod a köpködést... Mintha csak a
lélek minden előírt mozdulata is rögzítve volna a diszken a hangsávval és a feliratokkal együtt. Ham-
let még azt gondolta, hogy az ő billentyűin nehéz játszani. Azóta a dán királyságban sok mindent meg-
tanultak.
– De ki nyomogatja azokat a billentyűket?
Ariel elhúzta a levegőben szétterpesztett ujjait.
– Ki nyomogatja a billentyűket a kintornán? A karok. Ugyanilyen kintorna van itt is. Lélektelen és
értelmetlen, mint a vulkanikus folyamatok a Holdon. Elárulok magának egy szörnyű titkot, még a vi-
lágkormány leghatalmasabb bankárai és szabadkőművesei is pontosan ugyanilyen gépnarancsok. Az
emberiség vezéreit kivétel nélkül az a homokkal teli szél irányítja, amely a mi halott, lakatlan boly-
gónk felett fúj.
– De...
– Ne vitatkozzon! – vágott a szavába Ariel szomorúan. – Fölösleges, ezen nincs mit vitatkozni.
– Hogyhogy fölösleges? – mondta T. izgatottan. – Hiszen maga kihagyja a legfontosabbat. Hiszen én
kétségtelenül és nyilvánvalóan érzem, hogy létezem. Én létezem! Hallja? Amikor beszívom a levegőt,
és érzem a maga rántottájának szagát, minden egyes sejtem azt kiáltja: én! Én érzek! Hát nem így van?
Ariel a reggelijére nézett – már kezdett kihűlni.
– Nem – mondta.
– Vagyis azt akarja mondani, hogy ez a legtisztább és legkétségtelenebb minden érzések közül – a
saját létezésünk érzése – szintén csalás? Illúzió?
– Természetesen. És tudja, miért?
– Miért? – kérdezte T.
– Hát azért – felelte Ariel lassan, mintha pontosan kiszámított ütést mérne rá egy ostorral –, mert
éppenséggel maga feledkezett meg a legfontosabbról. Hiszen ez a kétségtelen és tévedhetetlen érzés a
saját létezéséről nem önben jelenik meg, gróf úr. Hanem bennem. Hahaha!
– Nem! – kiáltotta T. – Nem! Maga szadista!
Torkon akarta ragadni Arielt, de valami érthetetlen erő megbénította a kezét és a lábát – mintha
Ariel észrevétlenül megkötözte volna.
T. néhány heves mozdulatot tett, aztán megértette, hogy hiábavaló – és minél jobban erőlködik, an-
nál szorosabbá válik a kötelék. Ekkor felüvöltött.
– Méltóságos úr? – kérdezte valahonnan a közelből egy figyelmeztető, vastag bariton.
– A kötelet – hörögte T. –, vedd le a kötelet!
– Ez nem kötél – mondta a bariton –, a lepedőt méltóztatott magára tekerni. És szorítja a nyakát, en-
gedelmével.
T. nagy nehezen kiszabadult az összegubancolódott lepedőből, és felkönyökölt.
– Hol vagyok? – kérdezte.
– A szobájában méltóztatik lenni – felelte az ágy mellett álló libériás lakáj. – Hotel d’Europe, Pé-
tervár.
T. egy ideig csak bámulta a reggeli fényben fürdő pazar szobát: aranyszínű virágok és keresztek a
tapétán, zefírekkel játszó angyalok a mennyezeti stukkókon, a baldachin huzattól reszkető muszlinfüg-
gönye az ágy fölött – és végül teljesen magához tért.
„Megint Ariel! – gondolta szomorúan. – De mit jelent a megjelenése? Talán újból be akar avatkoz-
ni az életembe? Persze, aligha. Minek tenné? Hisz elhajított, mint valami szemetet. Meg aztán eddig
soha nem álmodtam vele, mindig ébren látogatott meg... Úgy látszik, én magam teremtettem az összes
álombéli ostobasággal együtt, amit fecsegett. Nem kell jelentőséget tulajdonítani az álmoknak...”
A lakáj továbbra is az ágy mellett állt.
– Mit akarsz? – kérdezte T.
– Méltóztatott megparancsolni, hogy korán reggel ébresszem fel, méltóságos uram. Azt mondta, két
fontos találkozója lesz. Az első délelőtt tíz órakor.
– És most hány óra van?
– Hét – felelte a lakáj.
– Szólj, hogy hozzanak kávét és reggelit!
– Már itt van, engedelmével. Az asztalon.
T. érezte is a kávé illatát.
– Hát jól van, köszönöm, galambocskám – mondta. – Akkor menj! És vegyél el magadnak egy ru-
belt, ott van a pénz a tükrön.
– Köszönöm, méltóságos uram – mondta a lakáj.
– Kell még valami? – kérdezte T., látva, hogy a lakáj csak nem akar elmenni.
– Már várják magát. Az az úr, akivel este lenne találkozója. Úgy látszik, ideges. Kívánja, hogy el-
küldjem?
T. felült, lelógatta a lábát a padlóra.
– Miféle úr? – kérdezte. – Zöld kabátos?
A lakáj bólintott.
– De miért ilyen korán?
– Azt nem tudhatom.
– Jól van – mondta T. – Mondd meg neki, hogy reggeli után fogadom – azonnal, amint megfürödtem.
Negyedóra múlva, amikor T. aranyszínű, rojtos köntösben már a kávéjával üldögélt, bejött a szobá-
ba a látogatója. Borsószínű zakót viselt, és valami kifürkészhetetlen módon hasonlított az elhunyt
Knopfra (vagy inkább annak bátyjára, mert jócskán benne járt a korban).
– Foglaljon helyet, ööe – mondta T., és a vele szemközti székre mutatott.
A legutóbbi találkozásukkor a borsózöld kabátos úr Szerafimként mutatkozott be, de T. nem kívánta
ingerelni az angyalokat ennek az álnévnek a használatával, ezért mindenféle érthetetlen hangokhoz és
névmásokhoz folyamodott helyette.
A látogató leült, levette fejéről a keménykalapot, és a térdére helyezte.
– Vártam az este – mondta T. – Mi történt?
– Tegnap észrevettem, hogy követnek.
– Ahá – mondta T. közömbösen. – És ez vajon mit jelenthet?
– Semmi jót – felelte a zöld zakós. – Pobedonoszcev főügyész, akiről információkat kellett szerez-
nem az ön megbízásából, az állami bürokrácia legfelső rétegéhez tartozik. És feltételezem, hogy a tör-
téntek felkeltették a hármas ügyosztály érdeklődését. Bizonyára azt gondolják, hogy a nihilisták terro-
rista akcióra készülnek.
– Ez az egyetlen ok, ami hajnalok hajnalán kikergette az ágyából? – kérdezte T.
– Nem – felelte a zöld kabátos úr. – Tudomásomra jutott egy szerfölött érdekes részlet, és úgy gon-
doltam, figyelmeztetem önt.
– Mire?
– Önnek ma délelőtt találkozója van Dzsambon Tulku mongol médiummal. Nos, sikerült kideríte-
nem, hogy az illető gyakorta érintkezik Pobedonoszcevvel.
– Uram – vonta össze a szemöldökét T. –, megbíztam, hogy gyűjtsön információkat Pobedonoszcev-
ről, de azzal nem, hogy utánam kémkedjen.
A zöld zakós elmosolyodott.
– A mi munkánkban ez olykor elkerülhetetlen – mondta. – Ellenőrizzük azoknak az embereknek a
kapcsolatait, akikről információkat gyűjtünk, és időnként ezeknek a kapcsolatoknak a kapcsolatait is.
Megtehettem volna, hogy egyáltalán nem teszek említést erről a tényről, de úgy gondoltam, hogy érde-
kelni fogja. Különösen, ha a médiummal tervezett látogatás előtt tájékoztatom.
T. bólintott.
– Haladjunk sorban – mondta. – Kezdve a legfontosabbal. Kiderítette azt, amire megkértem?
A zöld zakós úr elővett a zakózsebéből egy többszörösen összehajtogatott másolópapírt, széthajto-
gatta, és letette az asztalra.
– Mi ez? – kérdezte T.
– Pobedonoszcev házának tervrajza. Az utcák is oda vannak írva, de ide, a sarokba a biztonság
kedvéért még a pontos címet is leírtam – ha netán úgy döntene, hogy konflissal megy. A lakás az ötö-
dik emeleten van, kereszttel megjelöltem. Fontos, hogy megjegyezze, a hátsó bejárat be van deszkáz-
va, csak a főbejáraton lehet bemenni és kijönni.
– És mik azok a piros karikák és vonalak?
– A csatornanyílások és a csatornázás vázlata. Látja, van egy nyílás közvetlenül a bejáratnál. Eb-
ben a kerületben nagyon szerteágazó a csatornahálózat, valóságos katakombák. Nagyszerű lehetőség a
távozásra a munka után.
– Drága uram – mondta T. –, de hát honnan veszi, hogy valamiféle munkáról van szó?
– Bocsásson meg – jött zavarba a zöld zakós –, ostobaságot mondtam.
– Őrség?
– A házat nem őrzik. Ám maga a főügyész fegyveres szerzetesek védelme alatt áll, akik ugyanannak
a titkos társaságnak a tagjai, mint ő. Valami kaszárnyaféleségük van a szomszéd házban – ha bármi baj
adódik, csak áttelefonál nekik, és öt percen belül ott is vannak. Ezért kellett...
– Nem fontos – vágott a szavába T. – Sikerült kiderítenie, miféle titkos társaságról van szó?
A zöld zakós úr finnyásan elmosolyodott, és azt mondta:
– Szodomiták, engedelmével.
– Ezt meg miből gondolja?
A zöld zakós megvonta a vállát.
– Hát, tapasztalatból tudom, hogy a titkos társaságok mögött rendszerint nincs semmilyen más titok,
csak ez. Különben minek titkolóznának?
– Lehet, hogy ez csak álcázása egy másik tevékenységnek, ami még elítélendőbb.
A zöld zakós megrázta a fejét.
– Aligha. Pénzt adni uzsorakamatra manapság teljesen nyíltan lehet – az angol király még lovaggá
is üti az embert érte. És hamarosan, gondolom, már a szodómiáért is lovagi cím jár majd. Csak persze
kinek kellenek ezek most, mármint az angol lovagok? Nemrég olvastam az újságban, hogy tavaly Man-
chesterben...
T. a tenyere egy mozdulatával belefojtotta a szót.
– Kérem, ne térjen el a tárgytól – mondta. – Konkrétan mire alapozza ezt az egyértelmű feltételezé-
sét? Milyen tényekre?
A zöld zakós úr a térdéről áttette az asztalra a keménykalapját, benyúlt a belső zsebébe, és kihúzott
egy vastag borítékot, amely ugyanolyan zöld volt, mint a kabátja. A borítékban valami hengeres tárgy
lapult.
– Mi ez? – kérdezte T.
– Az ön mongol médiumának a válasza a kérdésre, melyet Pobedonoszcev küldött neki. A főügyész
postaládájából loptam ki, óriási kockázatnak téve ki magamat. Maga a kérdés nincs a birtokomban, de
a válaszból könnyen ki lehet találni.
T. kinyitotta a borítékot. Bent összehajtogatott papírlap volt, meg egy csillogó fehér anyaggal borí-
tott henger.
– Fonográfhenger?
– Pontosan – felelte a zöld kabátos.
T. széthajtogatta a papírt, és olvasni kezdte:
– A henger megsérült – mondta a zöld kabátos aggodalmas arccal. – Látja ezt a hosszú karcolást?
Recseg, de azért meg lehet hallgatni. Nagyon különös – mély dörmögés és zizegés. De azonnal aggo-
dalom tölti el az ember lelkét tőle.
T. gondolkodott egy másodpercet.
– Azt mondta, hogy ez a médium gyakorta érintkezik Pobedonoszcevvel. Úgy értette...
– Ugyan, dehogy – mosolyodott el a zöld kabátos pajzánul. – Ez csak amolyan szófordulat. Pobedo-
noszcev főügyész a spiritizmus lelkes gyakorlója, és érintkezései Dzsambon lámával tisztán szakmai
jellegűek. A láma vezeti a szeánszokat mint médium. Mindenesetre úgy döntöttem, tájékoztatom önt a
kapcsolatukról.
– Köszönöm – mondta T., kis hallgatást követően. – És ez a láma valóban jó médium?
– Spiritiszta körökben azt állítják, hogy nincsen párja Péterváron. Állítólag nemcsak arra képes,
hogy előhívja a szellemeket, hanem tud a szívekben olvasni, és belelát az emberek gondolataiba....
– És ez így is van – csendült fel hirtelen egy halk, de tisztán érthető hang –, természetesen bizonyos
határok között...
T. és a zöld kabátos úr egyszerre fordult meg.
Az ajtóban alacsony, zömök férfi állt kopaszra borotvált fejjel, elég fiatal volt még, sötétvörös re-
verendát viselt, melynek színe s szabása folytán kiválhatott a városiasan öltözött tömegből, de úgy,
hogy azért túlzottan sok figyelmet nem vont magára, lévén, hogy a papi köpeny egy kissé cifra és fé-
nyes nyári kabátnak is elment. Egyik kezében egy újságpapírba tekert és zsineggel összekötözött, nagy
kép volt, a másikkal meg egy jókora fa gyöngysort csattogtatott.
– Dzsambon úr – mondta T. – Nem vártam önt ilyen korán; úgy emlékszem, kilenc órát beszéltünk
meg.
– Mint arra magától is rájöhetett, gróf úr, megváltoztak a körülmények.
És a láma a zöld kabátos úr felé biccentett. Az elvette az asztalról a keménykalapját, és rugózva állt
meg, vagy harcra, vagy menekülésre készen.
– Hallottam a beszélgetését ezzel az illetővel, gróf úr – mondta a láma –, ezért önre nem nehezte-
lek. Önhöz, uram – fordult a zöld kabátoshoz –, szintén nincsenek kérdéseim, mint ahogy nem lehet
kérdőre vonni a farkast azért, mert lopja a borjakat. Ugyanakkor szükségem van ezekre az anyagokra,
mert várja őket a kliensem. Ha megengedi...
Dzsambon az asztalhoz lépett, elvette róla a fonográfhengert és a Pobedonoszcevnek címzett leve-
let, visszatette őket a borítékba, és bedugta kabátszerű reverendájának zsebébe.
– A pénz ott van a tükrön, a táskában – mondta T. – Imperiálok, vegyen, amennyi kell, és távozzon...
Ezeket a szavakat T. a zöld kabátos úrhoz intézte, akinek már sikerült egész az ajtóig osonnia. Most
pedig nem kérette magát – néhányszor megcsörrentette a pénzt, meghajolt, kiment a szobából, és be-
csukta maga mögött az ajtót.
T. a lámához fordult, és bűntudatos arcot vágott.
– Uram, engedje meg, hogy a legőszintébben bocsánatot kérjek, szörnyen röstellem magam...
Higgye el, ez valami félreértés – én semmiféle utasítást nem adtam önre vonatkozólag.
Dzsambon láma kis kést vett elő a zsebéből, elnyisszantotta az arcképen a zsinórt, szétvágta a pa-
pírt, és mint valami héjat, lehúzta és a padlóra dobta az újságpapír-csomagolást.
T. megpillantotta Dosztojevszkij portréját – természetes méretben volt ábrázolva, akadémikus és
kissé hivatalos modorban, s a festő bőségesen ellátta hajjal, bőr alatti izomzattal és egészséges arc-
pírral, melyekkel a hálás utókor sohasem fukarkodik.
– Minek ez? – kérdezte T.
– Ilyen a munkamódszerem a szellemekkel – felelte Dzsambon.
– Mondja, egyáltalán hogyan képes előhívni a holtak szellemét? Hisz azok a maga hite szerint újjá-
születnek, nem?
Dzsambon T.-re emelte tekintetét.
– Az enyém szerint? – kérdezte csodálkozva.
T. kissé kínosan érezte magát.
– De hát maga buddhista. És a buddhisták a legjobb tudomásom szerint hisznek a lélek újjászületé-
sében. Hisz még újjászületett lámák is vannak köztük.
– Igaz – mondta Dzsambon –, én magam is újjászületett láma vagyok.
– Akkor hát hogy lehet előhívni a szellemeket? És ha már meg is testesült – mondjuk, beleköltözött
ebbe a nyomozóba, aki ellopta a maga küldeményét Pobedonoszcev postaládájából? Mi pedig vala-
hol az asztrálvilágban fogjuk keresni Dosztojevszkijt, mit sem sejtve arról, hogy egy perccel ezelőtt
még itt állt mellettünk...
– Maga hisz ebben a hülyeségben? – húzta fel a szemöldökét Dzsambon.
T. zavarba jött.
– Én... Nem is tudom. Azt hittem, maga hisz benne. Hisz nem én vagyok újjászületett láma, hanem
maga.
Dzsambon leereszkedően elmosolyodott.
– Ha netán nem tudná, hadd mondjam el, hogy a lámák újjászületésének tanítása kizárólag a feudá-
lis kolostori tulajdon továbbörökítésével áll kapcsolatban.
– És ezt maga mondja, egy láma? – csodálkozott T.
– Olyan lámaként mondom, aki sohasem csapja be a komoly kuncsaftot. Ezért is vagyok olyan drá-
ga.
– Vagyis maga nem hisz a reinkarnációban? – kérdezte T. kíváncsian.
– Azért ezt nem így mondanám – felelte Dzsambon. – Elképzeléseim szerint nem az egyes személyi-
ség születik újjá, hanem az Abszolútum. Vagyis nem arról van szó, hogy Karlból a halála után Klára
lesz, hanem ugyanaz a kifejezhetetlen erő változik Karllá is, Klárává is, majd visszatér tulajdon ter-
mészetébe, e megtestesülések egyikétől sem érintve. De valójában természetesen az Abszolútumról
nem lehet azt mondani, hogy újjászületik vagy megtestesül. Úgyhogy erről a témáról jobb egyáltalán
nem beszélni.
– Na és az elmúlt életekkel kapcsolatos emlékekkel mi a helyzet?
Dzsambon megvonta a vállát.
– A más életek maradványait az a tápláló kulturális leves tartalmazza, amelyből létrejön a mi időle-
ges földi személyiségünk. Mint halott fűszálak a televényben. De ha az ön cipőtalpához hozzátapad
egy narzánvízcímke, az még nem jelenti azt, hogy az előző életében narzánvíz volt.
– De hisz az önök egész tanítása...
– Igen, igen – vágott a szavába Dzsambon. – Nem kell, hogy folytassa. Buddha a dzsátakákban azt
mondta – „amikor bódhiszattva voltam, amikor cárevics voltam...” Mint már mondottam, ugyanaz az
abszolút szellem volt mindenki. Ezért az, aki maga válik ezzé az abszolút szellemmé, nevelő célokból
mindenre emlékezhet, amire akar. Vagy legalábbis mondhat bármit, amit csak akar.
– És mi lesz akkor a bűnös büntetése, ha nem az, hogy a pokolban születik újjá?
– A büntetés a szellemnek az a borzalmas állapota, amelyben haláláig létezik. Ez maga a pokol.
Mindez csak annak a metaforája, ami történik velünk az életben. Különben meg, gróf úr, ha nagyon
igyekszik az ember, valóban képes a pokolban újjászületni. Az abszolút szellem számára abszolút
minden lehetséges.
– Hm – mondta T. –, milyen érdekes egy ilyen újjászületett láma. Soha nem gondoltam volna.
– Én nem vagyok egészen átlagos újjászületett láma – mosolyodott el Dzsambon. – De ennek semmi
köze a mi kísérletünkhöz. Már természetesen, ha nem gondolta meg magát.
– Nem, dehogy. Szilárdabb az elhatározásom, mint valaha. De akkor honnan fogjuk előhívni Dosz-
tojevszkij szellemét?
– Ha gondolja – mondta Dzsambon komolyan –, éppen ahhoz az abszolút szellemhez fordulhatunk,
amelyről beszéltem. És megkérjük őt, hogy gondolja el a valóság önt érdeklő aspektusát – legyen az
akármi. És mivel önt a Fjodor Dosztojevszkijjel létesítendő kapcsolat érdekli, előkészítettem ezt a
portrét, mint útjelző táblát, ha úgy tetszik.
– Érdekes. És mit gondol, az abszolút szellem nem haragszik meg, hogy pénzért zaklatják?
– Ne aggódjon – felelte Dzsambon –, még ha megharagszik is, nem magának lesz baja belőle, ha-
nem nekem.
– És hol fogjuk keresni az abszolút szellemet? – kérdezte T.
– Maga fogja megtalálni saját magában. De csak rövid időre és az én segítségemmel. Na, kezdjük?
T. bólintott.
– Akkor most nagyon figyeljen. A kísérlet során eléggé szokatlan dolgokat élhet át. Ezért ha valami-
lyen konkrét kérdésre akar választ kapni, előre fogalmazza meg egyszerű és világos formában. Egy-
két szóval, maximum hárommal. És ismételje el néhányszor, hogy el ne felejtse.
– Már tudom, hogy mit kérdezek – felelte T.
– Elmondaná?
– Magának semmit sem fog jelenteni. De azért elmondom. „Optyina-puszta”. Vagy: „Fülemülés Op-
tyina-puszta”. Erről akarom megkérdezni Dosztojevszkijt, mert ő használta elsőként ezt a kifejezést.
– Jól van – mondta Dzsambon –, én valóban nem értem, de az a fő, hogy maga értse. Van még egy
feltétel. Szeretném a kísérlet idejére hozzákötözni a székhez.
T. összevonta a szemöldökét.
– Miért?
– Az a helyzet – felelte Dzsambon – hogy a szubsztanciáknak, amiket alkalmazok, gyakran kiszámít-
hatatlan a hatásuk, és előfordul...
– Szubsztanciák? Miféle szubsztanciák?
– Innia kell egy speciális tibeti szerből.
– Már megbocsásson – mondta T. –, maga tehát meg akar itatni valami méreggel, és ráadásul még a
székhez is hozzákötözne?
– Nem bízik bennem?
– Nem magáról van szó. De akadnak rosszakaróim, és csak saját magamra számíthatok. Ha épp úgy
akadnak rám, már megbocsásson, hogy hozzá vagyok kötözve egy székhez... Nem mintha kifejezetten
erre számítanék, de akkor sem kockáztathatok.
Dzsambon mélyen elgondolkodott.
– Mondja – kérdezte T. –, ez a maga szere hatással van az ember mozgási képességére? Arra, ahogy
uralni tudja a testét?
– Épp az a helyzet, hogy nincsen. De az érzékelése komoly változásokon megy keresztül, és a biz-
tonsága kedvéért.
– Én jobban tudom, mi szolgálja a biztonságomat – felelte T. – El tudja végezni a kísérletet anélkül,
hogy a székhez kötözne?
– Az veszélyes. Mindkettőnk számára.
– Miért?
– A kísérlet idején ön esetleg azt fogja érezni, hogy mozog a térben. Ezért kell lekötözni, nehogy a
teste reflexmozgásokat végezzen...
Dzsambon, miután ezt mondta, mérlegelve nézett végig T.-n.
– Kötéllel természetesen megbízhatóbb – mondta –, de azt hiszem, ha csak egy tablettát kap, azzal
is boldogulok. Mennyire fontos magának ez a feltétel?
– Elengedhetetlen számomra.
– Akkor háromszoros fizetséget kérek. És előre.
– Kellemes dolog ilyen határozott emberrel beszélgetni – mosolyodott el T. – Vegye el, ott a táska
az imperiálokkal a tükrön...
Amíg Dzsambon számolta a pénzt (ami elég sokáig tartott), T. a falnál álló tálalószekrényhez ment,
úgy állt meg, hogy Dzsambon ne láthassa a kezét, és kinyitott egy fiókot. Egy fémkúp volt benne a gyu-
tacs sárga gombjával, lapos fenekére a „Felelőtlen” szó gravírozva. Ez volt a második bomba – az
egyetlen dolog, ami még megmaradt a Jasznaja Poljanából küldött felszerelésből.
„Az elsőnek, úgy rémlik, »Jámbor« volt a neve – gondolta –, és hát igaz is, mindenki nagyon jám-
bor lett tőle. Most meg bizonyára senki nem fog felelni utána. De Martignac, a kovács nagyon mélyen
megértette a ne-állj-ellent. Kár elhajigálni ilyen szép holmikat, de ha ez a Dzsambon áruló.”
T. fogta a bombát, és észrevétlenül bedugta a zsebébe. Amikor visszament a helyére, a láma épp
végzett a pénz megszámolásával, elrejtette az erszényét a köpenye mélyére, és elmosolyodott.
– Minden rendben – mondta. – Formailag meglehetősen egyszerű procedúráról van szó, kezdhetjük
is...
Valahonnan egy kis tarka bugyor jelent meg a kezében. Kibontotta (felvillant egy komor vallási
hímzéssel díszített kendő – kék, háromszemű arcok, lángnyelvek, valamilyen sötét hegyek), és letett T.
elé az asztalra egy kis ezüstből és türkizből készült koponya alakú ládikát. A koponya világoskék sze-
mei dülledt értetlenséggel néztek T.-re.
– Nyissa ki! – parancsolt rá Dzsambon.
T. eltolta a koponya tetejét.
Bent három pirula volt, formára kicsit hasonlítottak a T. zsebében lévő bombához: csepp alakúak,
körömnyi nagyságúak, sötétszürkék – és finomra őrölt száraz fűdarabkák voltak beléjük préselve.
– Mi ez? – kérdezte T., kivéve az egyik pirulát, és a szeméhez emelve.
– Sukden Könnyei – felelte Dzsambon. – Sukden pedig, ha kíváncsi rá, a Potala-palotabeli Nagy
Sárga Sapkás Láma személyes őrzőszelleme. Mint tudja, ennél jobb ajánlólevél nem létezhet.
– Miből készült?
– Több mint száz különböző fű, gyökér és szubsztancia keveréke. Pontos összetétele évszázadok óta
titok.
T. észrevette, hogy a dobozka alján minden pirulához kialakítottak egy kis mélyedést – a könnyek
mintha három különböző irányba hullottak volna a közös középpontból.
– Mért épp három van belőlük? Van ennek valami oka?
– A szemek száma szerint kell bevenni – magyarázta Dzsambon. – A világi embereknek elég egy pi-
rula, mivel ők egyetlen vaksi szemmel nézik a világot. A szellem útját járók bevehetnek kettőt, mert
nekik mindkét szemük nyitva van. Hármat pedig csak az vehet be, akinek kinyílt a bölcsességszeme.
Neki persze egyáltalán nincs szüksége semmiféle pirulákra, ezért a harmadik csak rituális célokat
szolgál – ez a tradíció. Önnek egyet kell bevennie. Vagy, figyelembe véve, hogy kötelek nélkül vé-
gezzük a kísérletet, felet.
– Nem – mondta T. –, kettőt.
– Ön talán a szellem útját járó ember?
T. bólintott.
– Megkérdezhetem, hogy mit tudott már meg ezen az úton?
T. átható tekintettel nézett Dzsambonra. „Mondjak el mindent? – gondolta. – Nem, arra nincs idő.”
– Például, kedves uram – felelte kissé gőgösen –, megtudtam, hogy ezt a Világegyetemet Pétervár
városával és az itt jelen lévő Dzsambon lámával együtt én magam teremtettem, misztikusan, az abszo-
lút semmiből létrehozva. Én vagyok a kozmosz atyja és az öröklét fejedelme, de nem büszkélkedem
ezzel, mert pontosan tudom, hogy ezek a látszatok csupáncsak elmém illuzórikus rándulásai.
Dzsambon figyelmesen nézte T.-t – azaz a szemöldöke fölött bámult egy pontot. Sokáig nézte azt a
pontot, majdnem egy percen át, és arcára fokozatosan tisztelettel vegyes zavarodottság ült ki, mint a
vándorló nomádéra, amikor először lát autót.
– Érdekes – mondta. – Elég gyakran hallok ilyesmiket, de az emberek, akik efféléket mondanak,
rendszerint a lelkük mélyén maguk is tudják, hogy hazudnak. Ön pedig minden jel szerint igazat be-
szél... Nem tudom, gróf úr, milyen úton jár ön, de kétség sem férhet hozzá, hogy bevehet két pirulát.
Semmi ellenvetésem. És higgye el, nagy megtiszteltetés számomra, hogy a kísérője lehetek. Csak épp
a kísérlet hosszú ideig tart – egészen estig hatni fog a szer. Úgyhogy azt tanácsolom, hogy azonnal
kezdjük is el...
Felállt, a tálalószekrényhez ment, vizet töltött egy pohárba a butellából, és visszament T.-hez.
– Igya meg – mondta –, a piruláknak kell egy kis idő, hogy hatni kezdjenek. Közben további magya-
rázatokkal szolgálhatok. Minden egyszerű lesz az ön számára.
Leküzdve habozását (már nem értette, miért ragaszkodott az előbb a két pirulához), T. a szájába tet-
te a szürke kúpokat, és kortyolt a vízből. Egyáltalán nem volt ízük, s mintha viaszból lettek volna.
Dzsambon úgy fordította az asztalt Dosztojevszkij portréjával, hogy épp szemben legyen T.-vel.
– Most nézzen egyenesen az arcára! – mondta. – Képzelje azt, hogy ez egy eleven ember, aki magá-
val szemben ül. Utána pedig próbáljon eldobni magától minden kettősséget – változzon át ezzé az em-
berré. Lépjen át az ő világába... Kérdezze meg magától, mit láttak ezek a szemek, amikor még eleve-
nek voltak...
– Van elképzelésem arról – mondta T., a portrét nézve –, hogy mit látnak ezek a szemek most.
– Ez még jobb – felelte Dzsambon. – Na és mit? Tűzfolyót? Jeges pusztaságot? Mennyei kertet?
– Egy várost – mondta T., le nem véve szemét Dosztojevszkij szembogaráról. – Valamilyen várost.
Kicsit hasonlít a miénkre, de mozgó hullák laknak benne.
– Ragyogó! – kiáltott fel Dzsambon lelkesen. – Akkor tegye a következőt! Először próbálja madár-
távlatból nézni a várost. Aztán szép nyugodtan szálljon le valamelyik utcába.
– És ezt hogy csináljam?
Dzsambon értetlenül nézett T.-re.
– Hát a személyes majája segítségével – felelte. – Hogy máshogy?
T. érezte, hogy ha elkezd kérdezősködni, gyorsan tönkreteheti a nagy nehezen megszerzett misztikus
reputációját. De kiderült, hogy nincs is szükség kérdezősködésre.
– Már látom – suttogta csodálkozva. – Igen, látom...
Olyan volt, mint egy éber álom: T. valóban nagyjából a háztetők magasságából látta Dosztojevszkij
Pétervárát. Különben nem annyira látta, mint inkább elképzelte, vagy emlékezett rá – de egészen tisz-
tán érzékelte a várost. Nézegethette, figyelmét hol erre, hol arra a részletre összpontosítva.
A házak elhanyagoltnak és komornak látszottak. Az utcákon nem voltak se járókelők, se hintók –
egyetlenegyszer ment el a távolban egy szekér, mely tengeri rákhoz hasonlított az oldalán kiálló nagy
vastüskék miatt. Nagyritkán csatornafedelek nyíltak fel az úttesten, és mésszel összemázolt kabátot vi-
selő úriemberek szaladtak tőlük a kapukig. A házfalakat sárfoltok, káromkodások és olvashatatlan
graffitik borították, lehangolóan egyformák a maguk szivárványos pluralizmusában.
T. úgy érezte, mondania kell valamit.
– Vidéken máshogy élnek – morogta. – Szegényebben, az igaz. De mégis valahogy tisztábban, em-
beribben... És a levegő is határozottan jobb.
– Ne hagyja, hogy elkalandozzon a figyelme! – mondta Dzsambon. – El kell képzelnie valamilyen
tájékozódási pontot, amely mellett megtörténik a találkozás. Képes rá?
– Igen – felelte T. – Volt ott egy eldőlt karácsonyfa díszekkel.
– Látja?
– Még nem. Csak valami ködöt.
Az utcákat valóban kellemetlenül zöldes színű köd töltötte be.
– Semmi szín alatt ne nézzen a ködbe! – figyelmeztette Dzsambon. – Az eget nézze! És aztán, ami-
kor megnyugszik a szellem, megint nézzen lefelé. Keresse meg minél gyorsabban a karácsonyfáját, lá-
tom, hogy hamarosan végleg átkerül oda. Ismétlem, minden kettősséget le kell ráznia magáról.
– Igyekszem – mondta T., és az égnek emelte tekintetét.
Két kerek felhő úszott a város fölött, egy Dürer-metszet dudoros és eltúlzottan húsos arcára hason-
lítottak. Az egyik arc mintha egy öreg, hosszú hajú férfié lett volna, a másik kerek és fiatal volt, és
mindkettő az öröklét embertelen közönyével nézte T.-t, s ez a közöny nem tűnt el akkor sem, amikor
magukat az arcokat elmosta a szél.
„Kétfejű uralkodójuk van – jutott eszébe T.-nek. – Lehet, hogy ez ünnepi kivilágítás. Hisz kell hogy
legyenek ott náluk valamilyen ünnepek... De hol van már az a karácsonyfa? Ott, igen, megvan...”
XVII
Dosztojevszkij régóta nem látott ilyet. Sőt, ha jól meggondolja, még sohasem.
Közvetlenül a lövészárok előtt, mindössze háromlépésnyire, egy ki tudja, honnan odacsöppent mon-
gol bonc állt sötétvörös köpenyben, és rendületlenül nézett egyenesen az ő szemébe.
A bonc fegyvertelen volt, és láthatóan nem Nyugatról jött, Dosztojevszkij mégis feldühödött.
Először is, érthetetlen volt, hogy a gonosz szellemek szolgája hogyan tudott ilyen közel lopózni a
tüzelőálláshoz. Ha, mondjuk, egy zombi zászlós lett volna az, akkor csak behajítja a lövészárokba a
sapkáját a kígyózó szalagokkal, és neked kampec.
Másodszor, Dosztojevszkijnek eszébe jutott a vámigazgató elbeszélése a mérgekről, amiket lefog-
laltak Európa Ablaka mellett (mint sok más vámőrségi tisztviselő, fiatal korában ő is a dzogcsen híve
volt, de érett éveiben visszatért az egyház kebelére).
– A piac minden emberit elpusztított az életben – panaszkodott a vámigazgató. – Hogy micsoda fü-
vek voltak a reform előtt... Mindenfélék. Volt, hogy világoszöldet hoztak, Kirgíziából. Máskor söté-
tebb zöldet, üzbéget. A legsötétebb meg a Kaukázusból jött. Távol-Keletről is hoztak, az meg olyan
kellemesen vöröses volt. És mindegyik a maga módján hatott, de finoman, mint a pezsgő. Humanitári-
usak voltak, napfény csillogott bennük... Most meg? Na, kitalálták Amszterdamban azokat a gumókat,
amik a vízen nőnek. És mi jut el Pétervárig? Ha elmesélnénk az embereknek, nem is szívnák többet.
Valami szélhámosok egy sötét pincében fognak egy vesszőnyalábot, belelógatják a szintetikus kanna-
binollal teli vödörbe, aztán fölvagdossák, és eladják mint minőségi holland terméket. Még nedves is
az a mocsok, és idővel penészedni kezd – már hogy olyan fehér hártyaszerűség jelenik meg rajta. Csak
persze nem penész az, hanem a megszáradt vegyi anyag. De pörget ám szörnyűségesen. Csak éppen
üres, mint az elme természete a tibeti sátánizmusban. És hogy milyen káros az egészségre, azt senki
nem is tudja...
És tessék, most ez a sátánizmus személyként megtestesülve állt közvetlenül a lövészárok előtt, és
szégyentelenül bámult a szemébe.
– Mit keresel te itt, ferdeszemű? – kérdezte Dosztojevszkij.
A láma nem felelt, csak hátrálni kezdett, és valami félelem sütött a szeméből.
– Na, majd megmutatom én neked – morogta Dosztojevszkij, és egyetlen ugrással kint termett a lö-
vészárokból.
De összeverekednie csak nem sikerült vele. A láma fürge volt, mint a majom, és folyton elkapta a
csuklóját, úgyhogy Dosztojevszkij aztán minden dühét beleadva néhányszor a homlokával belefejelt a
borotvált koponyába. A láma ekkor elfutott. Dosztojevszkij hosszan kergette – először a part menti
gránitlépcsőkön, aztán egy mellékutcában. De a láma nagyon gyorsan futott.
Dosztojevszkij hirtelen arra gondolt, alighanem csak azért találták ki ezt az egész színházat, hogy
kicsalogassák a lövészárokból. Elkáromkodta magát, és ugyanolyan gyorsan szaladni kezdett vissza.
Amikor visszaért a tüzelőálláshoz, felvette a szemüvegét, és az irányzékra hajolt – még épp idejében,
hogy meglásson valami elképzelhetetlent.
Nyugat felől jött egy ember.
Vagyis hogy Nyugatról sokan jöttek, különösen az utóbbi időben, de az aranyszínű selyemköntöst
viselő, szakállas férfi ránézésre nem holt lélek volt. A szentatya-szemüveg legalábbis nem mutatott
sárga fénykört az alakja körül.
Dosztojevszkij agyában megfordult a gondolat, hogy a lencsék közt lévő szenteltvíz elvesztette az
erejét – az agyának közelsége miatt, a bűnös gondolatoktól. Állítólag előfordul.
Tekintetét a Néva nyugati partja felé fordította, melyet látni lehetett a házak között. Csoportokban
mászkáltak ott a holt lelkek, semmitől se félve. A szentatya-szemüveg működött – az aprócska sziluet-
tek körül reszketett az elmosódott, de azért tisztán látható sárga fény. Dosztojevszkij újra a köpenyes-
szakállas embert kezdte figyelni. Fénykoszorú most sem volt körülötte, akárcsak az imént.
„Nem – értette meg Dosztojevszkij –, ez nem halott...”
A szakállas mintha tudta volna, hogy figyelik – elmosolyodott és integetett. Dosztojevszkij biztos
volt benne, hogy sem őt magát, sem a célzólencse csillogását nem lehet észrevenni a vöröses fenyő-
ágak és különböző színű üveggömbök között. De a szakállas újból mosolygott és biccentett, mintha
csak megerősítené, hogy Dosztojevszkij nem tévedett.
„Érdekes – gondolta Dosztojevszkij. – Nyugatról jön, és nem halott... Akkor hát ki lehet? Lehet,
hogy a felderítőnk jön vissza?”
Csipogni kezdett a dózismérő.
Dosztojevszkij kortyolt a meleg vodkából, és elgondolkodott. Az úttesten, az „ÜRDÖNG ÖCSÖK”
felirat alatt fekvő hullák már majdnem teljesen elemeikre bomlottak, átváltozva szövethalmokkal fe-
dett porkupacokká, de azért még lehetett látni őket.
„Nem, biztosan nem halott – gondolta. – A holtak legkorábban estefelé jönnek – amikor ezeket szét-
fújja a szél... Vagyis egész pontosan akkor, amikor elfogy a vodka.”
Dosztojevszkij rég felfigyelt egy furcsa dologra – az új adag szesz mindig pontosan akkor érkezett,
amikor elfogyott az előző. Ez nem függött sem a korábban megszerzett vodka mennyiségétől, sem a le-
győzött holt lelkek számától, sem a sugárzás szintjétől. Amint elfogyott az ital, rögtön megindult a tü-
zelőállás ostromára egy csapat alkohollal felszerelkezett halott. Fjodor Kuzmics sztarec úgy gondolta,
hogy ez Isten létezésének világos bizonyítéka. Másik bizonyítékként pedig a vörös benzineshordókra
mutatott rá, amelyek érthetetlen módon mindig olyan helyeken bukkantak fel, ahol egy lövéssel el le-
hetett égetni egy egész csapat halottat. (Amikor ezekről a hordókról beszélt, Fjodor Kuzmics mindig
nagy izgalomba jött: „E jelben győzni fogsz! – ismételgette lelkesen!) Dosztojevszkij nem tudta, mi
erről a dogmatikai álláspont, de gyakorlati szempontból Fjodor Kuzmicsnak igaza volt.
A szakállas-köpenyes alak így hát igazán rosszkor jelent meg – de egyre közelebb jött. Úgy látszott,
nincs nála fegyver.
„De hát micsoda nap ez, az ördögbe is? – gondolta Dosztojevszkij. – Na mindegy. Mindjárt meg-
tudjuk, mi akar ez lenni...”
Levette a szemüvegét, és egy speciális kis polcra helyezte a lövészárok falán. Aztán fogta a fejszét,
sietség nélkül kimászott a mellvédre, átevickélt a karácsonyfán, és kint volt a nyitott térségen.
A köpenyes ismeretlen megint integetett neki, és minden félelem nélkül jött felé. Dosztojevszkij le-
tette a fejszét a kövezetre, a nyelének támaszkodott, és kifürkészhetetlen arcot vágott. Az ismeretlen
tízlépésnyire megállt.
– Adjonisten, Fjodor Mihajlovics!
Dosztojevszkij kimeresztette a szemét.
– No és honnan tudja, kedves uram, hogy Fjodor Mihajlovicsnak hívnak?
– Már megbocsásson. Egy ilyen elegáns úriember kétkezi fejszével. Ki más lehetne, mint a híres
Dosztojevszkij?
– Hát, például valami ács – felelte Dosztojevszkij. – Vagy, hehe, hentes... Na és maga kicsoda?
– Nehéz kérdés – felelte a köpenyes. – Általában T. grófnak szólítanak.
– A mindenit – mondta Dosztojevszkij alig érzékelhető szarkazmussal a hangjában. – T. gróf, vagy-
is... Valahogy másmilyennek képzeltem.
– Milyennek?
– Hát, amilyennek T. grófot rendszerint ábrázolják. Szalmakalapban, két pisztollyal.
– Az már a múlté – felelte T. – Most minden másképp van. Tekintheti úgy is, hogy a túlvilágról tér-
tem vissza.
„Halott – gondolta Dosztojevszkij, és összevonta a szemöldökét. – És maga is bevallja, ami ritka-
ság. Nincs is mit kételkedni.”
– Nocsak – mondta. – És miféle erő kényszerítette, hogy megtegyen egy ilyen fáradságos utat?
– Az ön iránti érdeklődésem, Fjodor Mihajlovics.
– Ravaszkodik, gróf úr – hümmentett Dosztojevszkij –, biztosan vannak más okai is.
– Lehetséges – felelte T. jóváhagyóan.
Dosztojevszkij lassan elkezdte megkerülni T.-t bal oldalról, hogy elvágja a visszavonulása útját.
– Hát, szóval így állunk – mondta negédesen. – Tudja, jó is, hogy találkoztunk. Mindig is kíváncsi
voltam rá, sokáig tudja-e tartani magát T. gróf a harcművészetével a fejszémmel szemben. Csak hát
nem volt alkalmam kipróbálni...
T. elmosolyodott.
– Hiszen én is hallottam önről egy s mást, Fjodor Mihajlovics. Egyesek legyőzhetetlennek mondják
magát. Lehetséges, hogy ebben a városkában valóban nincs párja... Állok szolgálatára.
Dosztojevszkij meghajolt, sietség nélkül kigombolta a buslátját, és ledobta a válláról, úgyhogy
most fekete orosz ingben állt T. előtt. Majd a háta mögé húzva a fejszét, lehajolt egészen a földig,
mintha az első meghajlást nem tartotta volna elég mélynek.
T. udvariasan meghajtotta fejét válaszul.
– Félkegyelmű! – sóhajtott Dosztojevszkij.
– Hogyan? – vonta fel a szemöldökét értetlenül T.
Dosztojevszkijjel valami furcsa dolog történt. Az összegyűrt papírra meredt, melyet a szél az úttes-
ten sodort T.-től balra, és arcára kíváncsiság ült ki, mely gyorsan valami sértődött mohósággá válto-
zott. Egy lépést tett a papír felé, lehajolt érte, ügyetlenül megtántorodott, és lendített egyet a fejszével,
hogy megőrizze az egyensúlyát – s a következő pillanatban a fejsze elsuhant azon a helyen, ahol épp
csak az imént még T. feje volt, akinek az utolsó pillanatban sikerült lehajolnia.
Dosztojevszkij fürgén oldalra lépett, a melléhez szorította a fejszét, lehunyta a szemét, és azt mond-
ta:
– Bobok![28]
És mint egy faszobor, elterült a földön.
T. várta, mi lesz most. De semmi sem történt: Dosztojevszkij a hátán feküdt, szorította a fejszét, és
az égnek meredt a szakálla, melyet lengetett a szél.
T. várt egy vagy két percet, majd megszólalt:
– Fjodor Mihajlovics!
Dosztojevszkij nem felelt.
– Tán megütötte magát? Ha segítségre van szüksége, csak szóljon!
Dosztojevszkij nem szólt semmit. Ősi vikingre hasonlított, aki az öröklétbe úszik a temetési hajón –
csak ez a hajó az egész körös-körül elterülő város volt.
T. óvatosan közelebb lépett.
– Fjodor Mihajlovics!
A fejsze éle most ott suhant el, ahol egy pillanattal ezelőtt T. lába volt – akárcsak az imént, most is
éppen csak el tudott hajolni a csapás elől. A fejsze heves lendülete mintha a fizika minden törvényét
megszegte volna: érthetetlen volt, hogy Dosztojevszkijnek hogy sikerült a teljes mozdulatlanságból
ilyen elképesztően gyors mozgásba átmennie.
A lendület tehetetlenségi ereje segített Dosztojevszkijnek talpra ugrani. A háta mögé emelte a fej-
szét, nyitott tenyerét fordította T. felé, és felkiáltott:
– Félkegyelmű!
És a szeme abban a pillanatban mintha elveszítette volna T.-t. Tett még néhány bizonytalan lépést,
felszegte a fejét, és arcára félelem ült ki, mintha észrevett volna valami ijesztőt az égen. Két kézzel a
feje fölé emelte a fejszét, és T. felé szaladt.
„Na, ebből elég” – gondolta T.
Pontosan kiszámítva a pillanatot, a cipője orrával megemelte Dosztojevszkij földön heverő buslát-
ját, aztán fellökte a levegőbe.
– Holsztomer! – kiáltotta.
A buslát szétterült a levegőben, és sötét hullámként terítette be Dosztojevszkijt – csak egy pillanat-
ra tartotta ugyan fel, de azalatt T.-nek sikerült leguggolnia. Miután kiszabadult, Dosztojevszkij ször-
nyűséges csapást zúdított T. fejére, s egészen világos volt, hogy az most már nem tud elhajolni. Egy
pillanattal a fejsze élének becsapódása előtt Dosztojevszkij szokása szerint hunyorított, hogy ne frö-
csögjön a szemébe a vér.
De a fejsze elakadt valami puhában, ingadozott egy kicsit, aztán megdermedt – és Dosztojevszkij
nem hallotta a koponyacsontok recsegését. Kinyitotta a szemét, és értetlenül meredt áldozatára.
Amit látott, annyira valószerűtlen volt, hogy agya egy ideig nem is fogta fel valóságként, s próbálta
másképpen értelmezni az idegvégződéseiig jutó látványt. De sehogy sem lehetett másképpen értelmez-
ni.
T. a két tenyerével szorította a fejsze élét, miután a fejétől alig egyhüvelyknyire állította meg. Dosz-
tojevszkij próbálta kirántani a fejszét, de mintha satuba szorították volna az élét.
– Letörött a karmocska, meghal a madárka! – suttogta T.
Dosztojevszkij elsápadt.
– Maga, úgy látszik, valóban T. gróf...
Figyelmesen Dosztojevszkij szemébe nézve, T. elfordította a fejsze élét, amitől Dosztojevszkijnek
oldalra kellett dőlnie, kényelmetlenül kicsavarva a kezét.
– Ostoba egy helyzet – szólalt meg Dosztojevszkij. – Én nem tudom kihúzni a fejszét, maga pedig...
Maga nem tudja elengedni. És megütni sem tud.
T. csodálkozva vonta fel a szemöldökét.
– Mért?
– Hogyhogy miért? Azért, mert azzal elárulná a saját eszményét.
– Pardonnez-moi?
– Hát nem? – mondta Dosztojevszkij, s közben szép lassan vörösödött már az erőfeszítéstől (egyre
csak próbálta kirántani a fejszét). – Ne állj ellen a gonosznak erőszakkal.
– Ja, erre gondol – mondta T., és az ő arcán is sötét pír ütközött ki. – Az éppenséggel igaz. Csak hát
miféle gonosz maga, Fjodor Mihajlovics? Inkább eltévelyedett jószág... akarom mondani jóság!
Dosztojevszkijnek csak azt volt ideje látni, hogy T. lába a könnyű steppelt papucsban elszakad a
földtől. A következő pillanatban a szakálla kellős közepén becsapódó, óriási erejű ütés a levegőbe
emelte, és elrepítette a bársonyos, néma sötétségbe.
Amikor Dosztojevszkij magához tért, az álcagödör fenekén feküdt. T. vele szemben ült, a töltényes
ládán, és figyelmesen nézegette a zsákmányolt fejszét. Látva, hogy Dosztojevszkij kinyitotta a szemét,
ujjával a fejsze élére bökött, és azt mondta:
– „Izh Navertell.” Milyen nyelven van ez? Never tell? Valami pidgin English...
– Oroszul van – felelte Dosztojevszkij, s komoran nézett körül. – Csak latin betűkkel írva. Izsevszki
munka, külön rendelésre. „Izs navertyel” modell. A katalógusban nincs ilyen, személyesen nekem ké-
szítették, damaszkuszi acél összeolvasztva egy ezüst cigarettatárcával. Speciálisan az évfordulóra.
– Értem – mondta T., és félretette a fejszét.
– Hogy került maga ide?
– De hiszen a maga kívánságára jöttem, Fjodor Mihajlovics – felelte T. kicsit zavartan.
Dosztojevszkij kimeresztette a szemét.
– Az én kívánságomra? Valamit össze méltóztatik keverni. Nehogy félreértsen, szörnyen örülök és
megtisztelve érzem magam, de hogy olyan kívánságomnak adtam volna hangot... De várjunk csak...
Konfucius?
T. bólintott.
– Egyenes és őszinte barát? – kiáltotta Dosztojevszkij, és felderült az arca. – Igen, igen, így volt.
De hogy maga, gróf úr, ráadásul saját személyében... Álmodni sem mertem volna. Én meg fejszével
estem magának, amilyen hülye vagyok!
Zümmögni kezdett a dózismérő, és Dosztojevszkij összevonta a szemöldökét.
– Azonnal innom kell – mondta. – Legalább egy kortyot.
– Én rendszerint tartózkodom tőle – felelte T., elvéve az üveget –, de egy ilyen alkalomra... Meg
csak egy kortyot. Engedelmével.
Dosztojevszkij aztán megitta a vodka maradékát, és megvárta, hogy elcsendesedjen a dózismérő.
– Nos hát, egyenes és őszinte barátom – mondta –, most mondja el a teljes igazságot.
– Az nem fog tetszeni önnek, Fjodor Mihajlovics – legyintett T. – Az emberek azt ritkán szeretik,
azt már megtapasztaltam.
– Azért csak próbálja meg.
– Na és miről akar hallani?
– Kezdje, amivel csak akarja.
T. felállt, az asztalnál lévő papírkupachoz ment, felemelte a Эцуко magazin zsírfoltos számát, és
Dosztojevszkij felé fordította a címoldalát.
– Ez nem maga ezen a borítón, Fjodor Mihajlovics. Ez Iggy Lo. Vagy, hogy a teljes nevét mondjam,
Ignacio López de Loyola, a jezsuiták rendjének megalapítója. A születésének évfordulójára jelent
meg. És a szakállat maga rajzolta oda nagyon éles ceruzával. Szőrszálról szőrszálra. Fantasztikusan
aprólékos munka.
Dosztojevszkij zavarba jött.
– Mért kell rögtön ezzel kezdeni – mondta halkan –, ilyen öv alatti ütéssel...
– És ezeket a maga „halálszabályait” senki sem nyomtatta ki az újságban, Fjodor Mihajlovics –
folytatta könyörtelenül T. – Ugyanazzal a ceruzácskával maga írta őket, a reklámbetéten, ahol sok az
üres hely. Sokat ült fölötte, igaz? Olyan nyomtatott kis gyöngybetűkkel... És milyen vastag betűkkel
írta a címet! Alighanem egy egész ceruzát elkoptatott rá.
Dosztojevszkij elvörösödött, de aztán erőt vett magán, és elmosolyodott.
– Köszönöm az igazságot – mondta ironikusan. – Hát, sokat kellett várnom rá. És egyetértek, osto-
bán néz ki. De hisz saját magamnak is nevetséges – azt hiszi, hogy komolyan csináltam? Unalmas itt.
Ülsz egész nap a lesben, őrzöd a szent határokat – van úgy, hogy kicsit hülyéskedni támad kedved. Itt,
tudja, a holt lelkeken kívül nem nagyon van, aki előtt szégyellné magát az ember.
– Holt lelkek? – ismételte meg T. – Azok meg kicsodák?
– Hát ott fekszenek – biccentett Dosztojevszkij a falon lévő felirat felé. – Náluk van vodka és kol-
bász. Csak azon élünk.
– És hogy különbözteti meg őket, Fjodor Mihajlovics? Már hogy kinek holt a lelke?
Dosztojevszkij levette a polcról a szemüvegét.
– Ez szentatya-szemüveg – mondta. – Ha valakinek holt a lelke, sárga fénykoszorú látszik körülötte.
– És miért így mondják, hogy „holt lelkek”?
– Hát, ezek olyan lelkek, amikből az Úr eltávozott. Pontosabban nem is az, hogy az Úr eltávozott,
hanem hogy maga a lélek taszította ki magából. Az isteni fény az ilyen lélekben kihunyt, így aztán ki
lehet szívni manának. Az nem bűn. Ott, ni, nézze csak a túlsó partot, ott járkálnak...
T. szemügyre vette az ormótlan szemüveget, aztán felvette, és kinézett a gödörből.
– Igen – mondta, miután körbenézett –, valóban. Csupa halott. Mi az, egyetlen eleven lélek sincs
ott?
– Honnan lennének? – felelte Dosztojevszkij. – Mióta csak itt ülök, gróf úr, maga az első.
– És hogyan működik ez a szemüveg?
– Dupla üveg van benne, szenteltvízzel közöttük. Amikor a bepiszkolódott fény átmegy az üvegek
között, a mocsokrészecskék kiválnak a Szentlélek jelenléte által, és szégyenletes, vizeletszínű ragyo-
gást bocsátanak ki.
T. Dosztojevszkij felé fordította a fekete lencséket, és füttyentett.
– A mindenit...
– Mi van? – vonta össze a szemöldökét Dosztojevszkij.
– Ott van maga körül is, Fjodor Mihajlovics... A ragyogás.
– Viccelni méltóztatik?
– Egyáltalán nem – felelte T. – Nézett valamikor tükörbe ebben a szemüvegben?
Dosztojevszkij szúrósan T.-re meredt, próbálta kitalálni, hogy most szórakoznak-e vele vagy sem.
– Nem – felelte.
T. odanyújtotta neki a szemüveget. Dosztojevszkij feltette a szemére, kotorászni kezdett a ponyvaer-
nyő alatt lévő lomban, előhalászott egy háromszögletű tükörcserepet, belenézett, felnyögött, és leros-
kadt a töltényes dobozra.
– Csak ne essen pánikba, Fjodor Mihajlovics – mondta T. –, mindent helyrehozunk. Ki adta önnek a
szemüveget?
– Fjodor Kuzmics szent sztarec – felelte Dosztojevszkij, letörölve a homlokán gyöngyöző verejté-
ket kabátja ujjával. – Egy egész dobozzal van neki belőle.
– Adja ide!
Dosztojevszkij engedelmeskedett. T. elvette a szemüveget, ledobta a földre, és jó erősen rátaposott.
A szemüveg recsegve széttört, és egészen kevéske sárga víz freccsent ki belőle.
– Mit csinál? – ráncolta a homlokát Dosztojevszkij. – Ez szentséggyalázás...
– De holt lelkek így többé nincsenek – felelte T.
Dosztojevszkij komoran elmosolyodott.
– Maga egészen olyan, mint egy gyerek, gróf úr – mondta. – A gyerekek gondolkodnak így – ha szét-
törik az órát, akkor az időt is megállítják. Miért, maga szerint most mi van?
– Ha tudni akarja, Fjodor Mihajlovics, hát elmondom.
T. felállt, és elkezdte letörögetni a mellvéd fölött kiálló karácsonyfaágakat, olyanokat próbált kivá-
lasztani, amiken nincsenek díszek.
– Tüzet kell rakni – mondta. – Hosszú lesz az elbeszélésem... Tehát, Fjodor Mihajlovics, minden
azzal kezdődött, hogy vonaton utaztam. Lila reverenda volt rajtam, és velem szemben a fülkében egy
elegánsnak tetsző úr ült. Nem tudtam, honnan és hová utazom, és még csak arra sem emlékeztem, ho-
gyan kerültem a fülkébe – de valami okból nem csodálkoztam ezen. Útitársam váratlanul meglehető-
sen furcsa beszélgetést kezdeményezett velem...
Amikor T. befejezte az elbeszélését, a házak között már derengett a hajnalpír. A tűz rég leégett, és
Dosztojevszkij, a markában szorítva a szakállát, komoran nézte a szürke hamut. Aztán felemelte a fe-
jét, és azt mondta:
– Akkor a maga elbeszéléséből is az derül ki, hogy halott vagyok.
– Mért? – csodálkozott el T.
– De hisz a paraszt, aki Pétervárra vitte magát szekéren, elmagyarázta, hogy meghaltam. Vagyis
egész biztosan holt lélek vagyok.
– Maga csak abban a világban halott, amelyikből én jöttem, Fjodor Mihajlovics. Az pedig, ahol
most vagyunk, kizárólag maga végett és maga miatt létezik. Hát hogyan lehetne halott, amikor feljön a
nap? Nézze csak meg maga is.
Dosztojevszkij a távoli hajnalpírra pillantott.
– De hát minek akkor védeni a határokat, minek a nép javára gondolni? Hisz ezek szerint mi mind-
annyian csak gladiátorok vagyunk a cirkuszban?
– Nagyon jó hasonlat – felelte T. – Nekem eszembe sem jutott. Jobban ezt nem is lehetne kifejezni.
– És a cirkuszt kegyetlen és szeszélyes istenek irányítják? És mi kizárólag az ő mulatságukra szen-
vedünk és küzdünk?
– Annál rosszabb – mondta T. – Ha az ő mulatságukra léteznénk, ebben volna valami abszurd ma-
gasztosság. Az értelmetlenség nagyszerűsége. Nem, mi azért élünk, hogy legyen mit enniük. Olyanok
vagyunk, mint az eladásra tenyésztett nyulak a nyugalmazott törvényszéki ülnök háztáji gazdaságában.
– De hát minek az isteneknek háztáji gazdaság? Hisz istenek.
– Ők csak számunkra istenek. A saját dimenziójukban eléggé szánalmas teremtmények. Legalábbis
nekem úgy tűnt.
– De hát velem miért nem beszélget soha a teremtő? Vagy a többiekkel? Miért csak magával beszél-
get? Különös tiszteletből?
T. gondolkodott egy pillanatig.
– Nem tudom – mondta. – Nem vettem észre, hogy olyan nagyon szeretne, inkább épp ellenkezőleg.
Talán csak tanúra van szüksége, hogy élvezni tudja a mindenhatóságát. És a többiekkel egyszerűen
csak azért nem beszélget sohasem, mert ő lényegében bűnöző. Szégyell megjelenni a szenvedő teremt-
ményei előtt, mert épp az ő életük a bűncselekménye. Azonkívül nem egyedül van. Egész banda van
belőlük, csak a többiek nem beszélnek velem. De érzem őket, de még mennyire, hogy érzem...
– Micsoda őrület – mondta Dosztojevszkij.
– Az igazságot akarta hallani? Akkor ne panaszkodjon. Ez legalábbis megmagyarázza, miért él
ilyen torz, kegyetlen, összetákolt pokolban, amelyről még csak nem is gondolkozhat értelmesen.
– Ez nem igaz – mondta Dosztojevszkij. – Gondolni arra gondolok, amire csak akarok. Meg dönthe-
tek is. Az akaratom szabad.
– Az csak a látszat – felelte T. – Az, amit a saját gondolatának hisz, valójában a teremtőinek a hang-
ja, s ezek a hangok állandóan megszólalnak a fejében, és minden lépését irányítják. Mindent ők dönte-
nek el maga helyett.
– De hát milyen módon tudnak megjelenni a fejemben az ő gondolataik?
– Hát pontosan úgy, ahogy megjelennek, Fjodor Mihajlovics. Hiszen ez csak formálisan a maga
feje. Valójában pedig egy futball-labda, amivel a maguk szörnyűséges játékait játsszák. És amíg maga
megengedi, hogy a hangjuk a maga tudatában szóljon, és az őáltaluk rajzolt világban él, addig kizáró-
lag az ő kicsinyes hasznukat szolgálja az élete.
– De hát miért csinálják ezt?
– Már mondtam. Ez egy mesterség.
– Az istenek mesteremberek? És így viselik a gondunkat?
– Az isteni gondviselés, Fjodor Mihajlovics, nagyjából ugyanaz, mint a szezonmunka. Szezonális
kiskereskedés.
– Micsoda cinizmus – húzta össze magát Dosztojevszkij. – Csak hát ebben a szemléletben nincs
semmi új, gróf úr. Igen, a világot nem mi teremtettük. És vannak benne ördögök. De angyalok is van-
nak benne. Ön most csak új nevet adott a teremtőnek, és értésemre adta, hogy nincs róla nagy véle-
ménnyel. De nem mindegy-e, hogy milyen névvel illetjük – Ariel vagy Szabaoth? Az a fő, hogy ő te-
remti a világot, és ő teremt minket. Szóval tulajdonképpen mi a maga nagy felismerése?
– Van egy fontos apróság – mondta T. – Bár ő teremti a világot, és ő teremt minket, mi, ha úgy kí-
vánjuk, ugyanezt magunk is megtehetjük. Egész biztosan tudom.
– Honnan?
T. erre nem válaszolt – de az arca hirtelen mozdulatlannak és szigorúnak tűnt Dosztojevszkij számá-
ra, mintha sírkőgránitból faragták volna ki. Dosztojevszkij különös remegést érzett.
– Ezt... Ezt azon a helyen tudta meg? Azután, hogy megölték a csónakkikötőben?
T. bólintott.
– És... feltámadt?
– Én nem használnék ilyen fennkölt szavakat – felelte T. – Ha lehet hinni a megboldogult Knopfnak,
anélkül is vannak problémáim az egyházi dogmatikával. Mondjuk úgy, hogy visszatértem a világba.
És most valóban más természetű lény vagyok, mint maga vagy ezek a szerencsétlenek, akiket megöl a
kolbászukért.
– Más természetű? De miben áll a különbség?
– Abban, hogy most én teremtem saját magamat – felelte T. – Amikor Ariel eltűnésre ítélt, a fele-
désbe hullottam, a szürke semmibe, amiről semmit sem lehet mondani. Lehetséges, hogy egyszerűen
feloldódtam volna benne, de túlságosan erős volt bennem a vágy, hogy eljussak Optyina-pusztába. És
most az öröklétből cselekszem. Úgy tűnik, itt van a testem, de ez csak látszat. Az igazi természetem és
lényem ott lakozik.
– Mit jelent az, hogy „ott”?
– Mintegy álomban – felelte T. – De sokkal mélyebb szinten. Helyesebb azt mondani, hogy most
magáról, erről a városról és minden egyébről álmodok. Néha Ariel is megjelenik az álmomban – ép-
penséggel ez a legkellemetlenebb. De most ő is puszta álom.
– És hogyan teremti magát és a világot?
– Fehér kesztyűvel.
– Milyen fehér kesztyűvel?
– Amit a semmiből teremtettem még a legelején. Ez volt az első lépés. Valójában merő formaság,
de nélküle semmi sem sikerült volna. Elkezdtem úgy teremteni a világot, mint egy szöveget, mert va-
lamivel el kellett kezdeni. De most már nem látok magam előtt semmilyen kesztyűt, tollat vagy papírt.
Minden spontán módon történik, magától.
– Ó – csóválta a fejét Dosztojevszkij –, úgy látom, ön misztikus anarchizmusba süllyedt. Valamikor
írtam erről egy jó kis cikket... Na mindegy, és mi volt a második alkotása?
– A Sztüx.
– Azt milyen céllal alkotta?
– Hogy átmenjek rajta, és visszatérjek a világba.
– Minek? Hiszen, ahogy maga mondta, ez a világ torz és ostoba.
– De maradt itt benne valami, amit meg kell találnom.
– És mi az?
– Optyina-puszta – felelte T., és sokatmondóan nézett Dosztojevszkijre. – Ismerős önnek ez a szó?
– Ismerős – felelte Dosztojevszkij. – De most hirtelen nem emlékszem, hogy honnan.
– És ha úgy mondom, hogy „Fülemülés Optyina-puszta”? – kérdezte T.
Dosztojevszkij a homlokára csapott a tenyerével.
– Igen, most már emlékszem! Annak idején valóban tartottam egy gúnyos előadást Konsztantyin
Szergejevics Pobedonoszcev lakásán egy titkos misztikus társaság gyűléséről, amelyre véletlenül
csöppentem be. A szövegét, sajnos, nem őriztem meg. De pontosan ez volt a címe: „Fülemülés Optyi-
na-puszta”. A társaságnak meg egyszerűen csak „Optyina-puszta” volt a neve.
– Na és mi ez? – kérdezte T., izgalmában ökölbe szorítva a kezét.
– Azt senki sem tudja. Alighanem az ígéret földjének egy újabb elnevezése.
– Mivel foglalkozott ez a társaság?
– Azzal, hogy ezt az Optyina-pusztát kereste. Egy bizonyos Szolovjov[29] úr vezetésével. Szerfölött
eredeti úriember. És az önéhez nagyon hasonló elméleteket fejtegetett.
– Miféléket?
Dosztojevszkij a homlokát is ráncolta, annyira próbált visszaemlékezni.
– Színtiszta eretnekség volt, az biztos. Egy új, lerövidített, szabadalmaztatott út a mennyek országá-
ba – mint mindig az ilyen típusú uraknál. Abban állt a tanítása, hogy az embernek, aki misztikus útra
lép, mintegy két részre kell válnia: könyvre és annak az olvasójára. A könyv nem más, mint szelle-
münk minden rengése-rángása, minden törekvésünk és vergődésünk, minden gondolatunk, félelmünk,
reményünk. Ezeket Szolovjov egy értelmetlen és szörnyű regényhez hasonlította, melyet egy álarcos
őrült ír, a mi gonosz géniuszunk – és mi nem tudunk elszakadni ezektől a sötét oldalaktól. De ahelyett,
hogy napról napra csak ezt a könyvet lapozzuk, meg kell találnunk az olvasót. Összeolvadni vele – ez
a legfelső szellemi cél.
– Várjunk csak... várjunk csak! – mondta T. – Ezt át kell gondolni. Maszkos őrült... Milyen pontos.
– Először nekem is érdekesnek tűnt – mosolyodott el Dosztojevszkij. – Csak persze ez egy dalos
pacsirta üres trillázása. Szép szavak, melyek sehová sem vezetnek, csak összezavarják a lelket, és
csábításba visznek. Erről is írtam az előadásomban.
– És hol van Szolovjov jelenleg?
– Azt senki sem tudja pontosan. Alighanem elpusztult valahol ott.
És Dosztojevszkij Nyugat felé intett.
– Emlékszik még valamire?
Dosztojevszkij tagadóan rázta a fejét.
– Az előadást a friss élmény hatása alatt írtam – mondta –, de mostanra mindent elfelejtettem... De
ha érdekli magát, gondolom, Pobedonoszcev tudhatja.
– Pobedonoszcev? – kérdezte T. meghökkenve. – Hát ő is itt van?
Dosztojevszkij értetlenül nézett T.-re.
– Hát hol máshol lehetne, galambocskám, mint Péterváron?
– No persze – értett egyet vele T. – És miféle köze van neki ehhez a kérdéshez?
– A lehető legközvetlenebb. Ő a legnagyobb szakértő mindenféle eretnekségeket illetően, és külön-
ben is szerfölött okos ember. Az egyetlen, aki segíteni tud lelki kórság esetén. Jelen esetben én nem
maga miatt aggódom, nehogy azt higgye... Hanem a sárga ragyogásom zavar. Tán ha maga a főügyész
imádkozik értem, meghallgatja az Úr. Magának meg, gondolom, feltétlenül tud majd mondani valamit.
– És messze lakik?
– Körülbelül egy versztára innen – felelte Dosztojevszkij. – De jobb a csatornákon át menni. Mi itt
csak úgy közlekedünk. Hisz az utcákon holt lelkek mászkálnak.
– És hogy megyünk le a csatornába?
Dosztojevszkij felállt, félretolta a töltényes ládát, elsöpörte az alatta lévő kacatokat, és T. egy vas-
beton csatornafedelet pillantott meg, kétfejű sassal és valami számokkal.
XVIII
Dosztojevszkij furcsamód megváltozott útközben. Eleinte beszédes volt – Fjodor Kuzmicsról, az
öreg sztarecról mesélt T.-nek. Valahol itt élt, a katakombákban, de hogy pontosan hol, azt senki sem
tudta, és nagy szerencsének számított, ha valaki találkozott vele a föld alatt. Egyesek azt mondták,
hogy Fjodor Kuzmics a nép gyermeke, egyszerű muzsik. Mások hittek benne, hogy azelőtt ő volt a két-
fejű imperátor, Péter-Pál, de aztán, nagy szellemi tusakodások után, levágta az egyik fejét, és szerze-
tesnek állt – azt pedig, hogy melyik fejét vágta le, a liberálisat vagy az erőszakosat, nem árulták el,
nehogy összezavarják a népet, és mindenki azt hitt, amit akart. Most pedig azt tanította a sztarec, hogy
Oroszhon a paradicsom felé úszó jégtábla, amelyen a zsidók tüzeket gyújtanak és dobognak a lábuk-
kal, hogy megrepedjen a jégtábla, és az egész nép a vízbe vesszen – magukat a zsidókat meg csóna-
kokkal várják a jégtábla körül. Fjodor Kuzmics azonkívül nagy imádkozó volt – az a hír járta, hogy ha
vele együtt imádkozik az ember, akkor feltétlen megvalósul a kívánsága.
De minél messzebbre értek a szürke, büdös csőben, annál komorabb lett Dosztojevszkij. Aztán tel-
jesen elnémult, előrement, és most egymagában lépkedett, lámpával a kezében, megvilágítva az utat.
Bár T. nem látta az arcát, útitársának egyre jobban meggörnyedő válláról érezhette, hogy mennyire
megváltozott a hangulata. T. azonban mit sem törődött ezzel. Túlságosan lefoglalták a gondolatait a
nemrég hallottak a könyvről és az olvasóról: fokozatosan jutottak el a tudatáig, és szédülni kezdett tő-
lük.
A nyirkos falon néhány méterenként ugyanaz a különös graffiti ismétlődött – három sor, melyeket
különböző színnel és kézírással, talán háromszínű sablonnal írtak egymás alá:
Az Istenről szóló felirat fehér volt, a Nietzschéről szóló kék, Vaszja Pupkin ítélete pedig vörös.
Amikor átfutotta ezeket a sorokat, T. először Jehovát képzelte el Michelangelo sixtusi freskójáról, az-
tán a fáradt Nietzschét, aki a szenvedéstől megnemesedett Makszim Gorkijra hasonlított, és végül a
lenszőke Vaszját – az évszázadok bölcsességének rátarti utódát, aki egyszerre ijesztő és gyönyörű a
maga közömbös maximalizmusában.
De T.-nek valami más gondolat nem hagyott nyugtot.
„Hát persze – gondolta. – Hogyhogy nem vettem észre már korábban is? Teljesen mindegy, hány
szerző van. Ebben a feliratban például három. De nem számít, mert Istent is, Nietzschét is, Vaszját is
az teremti, aki olvas. Így van velem is. Bárki gondolja is ki mindazt, amit magamra veszek, a megjele-
nésemhez akkor is kell olvasó, ő válik rövid időre az én személyemmé. És csak neki köszönhetően lé-
tezem... Létezem...”
Úgy látszik, T. valamit hangosan dörmöghetett, mert Dosztojevszkij megfordult. T. nyugtató mozdu-
latot tett, és Dosztojevszkij ment tovább.
„Létezem... Opsz! Na, itt is a kelepce. Hisz Ariel megmondta, hogy a világos és tévedhetetlen ér-
zés, hogy »létezem«, egyáltalán nem bennem jelenik meg, hanem őbenne. És egyetértettem vele, hiszen
teljesen logikusnak hangzott – elvégre ő a szerzőm. És most kiderül, hogy ez az érzés még csak nem is
benne jelenik meg, hanem valami olvasóban. És ezzel sem lehet vitatkozni... De akárki legyen az vé-
gül is, az biztos, hogy nem én leszek, nem igaz? Na tessék... Egy dologban Arielnek igaza van – az,
ami olyan nyilvánvaló, egyszerűen lehet csak optikai csalódás...”
Néha üveg roppant a lába alatt – üvegcserepek borították a földet.
„De akkor végül is kiben jelenik meg a »létezem« érzése? Ezt rögtön az elején tisztázni kell. Talán
a következőképpen van: amikor megteremtett engem Ariel, akkor benne jelent meg, de utána... Az ol-
vasóban? Éppenséggel igen. De hisz mindig rólam volt szó! Énrólam! Hogyan lehetséges az, hogy lé-
tezem, és semmi közöm hozzá?”
Egy patkány futott szembe vele, aztán még kettő. T.-nek úgy rémlett, hogy gyenge zöldes ragyogás
veszi őket körül, mintha óramutatók foszforával dörzsölték volna be őket. Dosztojevszkij ügyet sem
vetett a patkányokra.
„Másfelől, megtalálni magamban az olvasót... Milyen érdekes... Milyen szokatlan. És milyen pon-
tos, milyen mély! Ragyogó metafora. Valóban, mi történik, amikor olvasom ezt a háromsoros verset
Nietzschéről? Azonnal elképzelem Nietzsche fáradt haditengerészarcát... Azért haditengerész, mert
hatalmas bajsza van – mint két hullám a hajó orra mellett, és az öröklétbe úszik, a szellem hadihajó-
ja... Ugyanakkor ennek a Nietzschének, akit ilyen részletességgel rajzoltam meg szellemi tekintetem-
mel, fogalma sincs róla, hogy én vagyok az alkotója... Pedig nélkülem egyszerűen nem létezik...”
– Már közel vagyunk – mondta Dosztojevszkij hátrafordulva.
T.-nek úgy tűnt, hogy útitársának arca egészen ellenséges és komor lett – de bizonyára csak a lámpa
fényében kirajzolódó éles árnyékok keltették ezt a hatást. Befordultak az alagút egyik oldalsó elágazá-
sába, ahol meleg és nyirkos volt a levegő, és vagy penész, vagy moha vékony rétegén lépkedtek.
„Az olvasót nem lehet látni – gondolta T. – Soha nem fedezhetem őt fel, mint ahogy az a fali Nietz-
sche sem szerezhet rólam tudomást sohasem már ha én magam nem kényszerítem erre a fantáziámban.
De mit jelent akkor az, hogy olvasóvá válik valaki? Érthetetlen. Kiderül, hogy ennek a felismerésnek
nincs semmilyen gyakorlati jelentősége – egyszerűen csak az elme játéka.”
– Hát igen, meglakolunk a bűneinkért – dörmögte hirtelen Dosztojevszkij, mintha csak megérintették
volna T. feszült gondolatai. – Eltemeted a holtakat, és észre sem veszed, hogy magad is azzá válsz.
Pedig hát meg lett mondva... Különben az arisztokraurokat nem sajnálom. De a fiatal halottacskák...
Néha elszomorodik az ember – hisz még egészen gyerekek. Tán lehetett volna segíteni rajtuk? Maga
mit gondol, gróf úr?
– Nehéz kérdés – felelte T., érezve, hogy Dosztojevszkij számára ez régi és kínzó dilemma. – Igazá-
ból nehéz segíteni rajtuk, hiszen, ha jól értem Ariel elgondolását, kizárólag az a célja a létezésüknek,
hogy le lehessen lőni őket, és el lehessen venni tőlük a vodkát meg a kolbászt. Másfelől, mi semmivel
sem vagyunk jobbak náluk. Ugyanolyan gladiátorok vagyunk ebben az undorító cirkuszban.
– Ez csak filozófia – sóhajtott Dosztojevszkij. – A valóság pedig az, hogy nekem holt lelkem van,
magának pedig eleven. És emiatt azt gondolom – lehet tán, hogy túl sok fiatalt öltem meg?
– A probléma gyökerét másban kell keresni.
– Na és miben?
– Abban, hogy ön hisz az eleven és a holt lelkekben. Ön meglepő hiszékenységgel fogadja el a vi-
lágban létező konvenciókat, Fjodor Mihajlovics. Pedig hát azokat kivétel nélkül csak valakinek a ki-
csinyes haszonlesése miatt vezették be.
– És maga nem fogadja el a konvenciókat?
– Engem kihajítottak közülük. S hogy életben maradjak, újra össze kellett szednem a világot, most
már magamnak... Ezért aztán nekem volt választásom, eldönthettem, hogy mit vegyek bele, és mit ne.
Messze van még?
– Megérkeztünk – felelte Dosztojevszkij.
A falból kiálló fogantyúkra mutatott, melyek felfelé vezettek, a sötét aknába. Szép, rendes fogantyúk
voltak, itt-ott még nikkelezettek is.
– Elitnegyed – magyarázta Dosztojevszkij. – A csatornanyílások közvetlenül a kapuknál vannak.
Nagyon kényelmes közlekedés szempontjából meg általában. A halottak ide sokkal ritkábban kószál-
nak el. De akkor is jobb, ha az utcán nem marad sokáig az ember.
Kimászva a csatornanyíláson, T. egy szürke bérházat látott maga előtt két néptelen utca keresztező-
désében.
– Az ötödik emeleten lakik – suttogta Dosztojevszkij, felfelé nézve. – A sarkon, ahol pirosak a füg-
gönyök. Úgy látszik, otthon van, ég a lámpa...
A lépcsőházban nyirkos volt a levegő, és macskabűz meg régi újságok poshadt szaga keveredett
benne.
A bejárati ajtóval szemben vaslemezekkel borított portásfülke sötétlett, melynek lőréséből kétcsövű
puska meredezett. Maga a portás nem mutatkozott, de a cső kurtán megrándult a lépcső irányába –
nyilván ez volt az engedély, hogy mehetnek. Dosztojevszkij biccentett a fülke felé, megmarkolta T. kö-
nyökét, és húzta magával felfelé a lépcsőn.
Amikor felértek az ötödik emeletre, megállt egy magas, barna ajtó előtt, melyen aranyszínű csen-
gőcske volt, és határozottan meghúzta. Halk csilingelés hallatszott. Egy vagy két percig csend volt.
Dosztojevszkij kerülte, hogy T.-re nézzen; ajka alig láthatóan mozgott, mintha hangtalanul beszélgetne
valakivel.
„Imádkozik” – értette meg T.
Végül kinyílt az ajtó. Sovány úr állt ott drótszemüvegben és régimódi hosszú kabátban, gondosan
borotvált, de petyhüdt és olyan egészségtelen színű arccal, amely azt sugallta, hogy az illető hónapok
hosszat nem látja a napot. A folyosóról a háta mögül halk fonográfzene hallatszott.
Az úr meghajolt, és beinvitálta őket.
– Jó napot, Fjodor Mihajlovics – mondta az előszobában kicsit játékosan. – Ki ez az elegáns úr
magával?
– Engedje meg, hogy bemutassam T. grófot – mondta Dosztojevszkij.
Pobedonoszcev egy tizedmásodpercre megdermedt, mintha magnéziumlobbanás fagyasztotta volna
meg, de azonnal összeszedte magát, a lehető legszívélyesebben elmosolyodott, és összecsapta a te-
nyerét.
– Ah, hát maga az! Most már látom, igen! Bocsássa meg, gróf úr, hogy így felsültem. De hát ilyen
öltözékben, hozzá még ezzel a... khm... különleges fazonú szakállal nem könnyű felismerni önt. De mi-
lyen szimbolikus, hogy épp Dosztojevszkijjel jött el hozzám! Végre..
– Pobedonoszcev főügyész úr – mondta Dosztojevszkij, mintegy formálisan bemutatva a házigazdát
a vendégnek. – Korunk szellemi fáklyája.
– Nagyon örülök, hogy megismerhetem – mondta T.
– Nos hát – mondta Pobedonoszcev, és egyre csak mosolygott –, épp nemrégiben lapozgattam az ön
Akszinyja Mihajlovnájának a könyvét.
– Miféle könyvet? – hökkent meg T.
– Hát, kettőt is írt – felelte Pobedonoszcev. – Hogyan csábítsunk el egy arisztokratát és Hogyan
csábítsunk el egy zsenit. Egész Pétervár ezeket olvassa. Bár persze nem hiszik el, hogy ő maga írja
őket. És hamarosan a harmadik is megjelenik: Életem. T. gróffal: szárnyalások, zuhanások és ka-
tasztrófa. Már mindenütt látni a hirdetéseket.
T., mint aki támogatást keres, megfogta Dosztojevszkij karját. Pobedonoszcev azonnal megragadta
Dosztojevszkij másik karját, és együtt vitték be a szalonba – Pobedonoszcev hátrálva ment, mosolygó
arcát fordítva T. felé, és annak egy pillanatra az a furcsa érzése támadt, hogy úgy vonszolják be az ün-
nepélyes némaságba süppedő Dosztojevszkijt a lakás mélyére, mint két rakodómunkás.
A szalon már-már aszketikusan egyszerű volt. Az egyik falánál dívány állt, amellett nagy, ovális
asztal, málnaszínű bársonyabrosszal letakarva. Az abroszon butella csillogott, benne vodka, és met-
szett poharak álltak körülötte, meg tányérkák kolbásszal és sajttal. A másik oldalról néhány szék és
fotel volt az asztalhoz tolva, és mintha lett volna valami lezser és diákos a bútorok ilyen elrendezésé-
ben. Egy jókora üveges kredenc különösen szembetűnt – a tartalmát eltakarták az ablakain lévő vas-
tag, fehér függönyök. Az ablak mellé valamiért még oda volt téve egy taburett, de több bútor már
tényleg nem volt a helyiségben.
– Nos, foglaljanak helyet – mondta Pobedonoszcev. – Egy percre itt hagyom önöket, telefonálnom
kell egy fontos ügyben.
Megfordult, és kiment a folyosóra. Kicsit később elhallgatott a fonográf.
Dosztojevszkij leült a díványra, és T.-re sandított.
– Miféle Akszinyja? – kérdezte. – A hitvese?
– Volt egy kis epizód Kovrovban – felelte T. komoran, fel-alá járkálva a szalonban. – Azt nem em-
lítettem, amikor meséltem magának. Csak azt nem értem, hogy került ide. Ez nagyon gyanús...
Dosztojevszkij nem válaszolt.
Valami furcsa történt vele – miután mondott pár szót vagy tett valami kis mozdulatot, hosszú időre
mozdulatlanná dermedt, s az arca közben szigorú, elgondolkozó lett, mintha valami furcsa gondolat
kerítette volna hatalmába. S mindeközben próbálta úgy fordítani az arcát, hogy T. folyamatosan szem-
ből lássa – mint valami kacér kisasszony, aki tudja, milyen szögből fest a legvonzóbban, és állandóan
úgy akarja mutatni magát.
Pobedonoszcev hamarosan visszatért a szalonba.
– Üljön az asztalhoz, gróf úr. Csak járkál, járkál, rosszul lesz tőle az ember...
T. leült az egyik fotelba az asztal mellé.
– Mitől ilyen szomorú az arcuk? – folytatta Pobedonoszcev. – A csüggedés halálos bűn. Ne haragít-
sák a teremtőt.
– T. grófnak nincs szüksége efféle tanácsokra – mondta Dosztojevszkij mosolyogva. – Ő, kérem
alássan, személyes ismeretségben állt a teremtővel, de elvesztette az érdeklődését iránta. Most már
saját maga teremti a saját világát.
– Valóban? – vonta fel a szemöldökét Pobedonoszcev. – És akkor mivel magyarázza a jelenlétét eb-
ben a szobában?
– A gróf azt feltételezi – magyarázta Dosztojevszkij, bosszúálló arccal nézve T.-re –, hogy jelen
pillanatban ő egy láthatatlan űrben lebeg, és saját magát gondolja ki. Mindenki mást meg különféle ör-
dögök gondolnak el. Ezt a szobát is, önt is, Konsztantyin Petrovics, és még a ködöt is az ablakon túl.
– Nocsak, nocsak – mondta Pobedonoszcev. – No igen, az efféle nézetek nem ritkák a mi időnkben.
Épp most kezdem a munkát A tajtékos ész hasztalanságai második kötetén – ez egy hittudományi trak-
tátus, melyhez a legújabb szekták ismertetését is mellékelem. Ha a gróf úr nézeteiben van bizonyos
eredetiség, boldogan juttatok neki helyet a talmudizmus és a travoszlávia[30] között.
– Travoszlávia? – lepődött meg Tolsztoj. – Az meg micsoda, Konsztantyin Petrovics?
– Etiópiából származó babonaság, amely elterjedt a pétervári szélhámosok körében. Bizonyára lát-
ta már őket – „T” betű formájú egyiptomi keresztet viselnek, amely véleményük szerint a Troicát[31]
és egyben a „te” szót jelképezi. Teljesen elment a hangom, annyit bizonygattam ezeknek az emberek-
nek, hogy az Úr szolgálata és a kender imádata összeegyeztethetetlen dolgok. De nem hiszik el. Ön,
grófúr, szintén ilyesmiket hirdet?
– Én semmit sem hirdetek – felelte T. szárazon. – Ha pedig a vallásról beszélünk, személyes életta-
pasztalatom bizonyos aspektusai nem engedik, hogy leboruljak e szürke homály alkotója előtt...
És az ablak felé biccentett.
– No és mifélék ezek az aspektusok? – kérdezte Pobedonoszcev hunyorogva.
– A gróf úr úgy gondolja – szólt közbe megint Dosztojevszkij –, hogy mi csak harcoló gladiátorok
vagyunk, akiknek az életében szemernyi értelem sincsen. Bábuk, akiket kötélen ráncigálnak egymást
váltó bábjátékosok.
– Így is van – mondta Pobedonoszcev. – Csak épp mindez a mi bűneink miatt történik, gróf úr. Ezt
nem tagadja?
T. megvonta a vállát. Pobedonoszcev figyelmesen nézte, várva a választ. T. felsóhajtott – nem volt
kedve vitába szállni a főügyésszel, de az udvariasság megkövetelte.
– A bűneink – mondta – valójában egyáltalán nem a mi bűneink. Ugyanazok a bábosok követik el
őket, akik először szenvedélyeket töltenek belénk. Aztán meg ők lepleznek le bennünket, a lelkiisme-
retünknek álcázva magukat. Az, amit először a saját bűnünknek tartunk, aztán pedig a saját bűnbána-
tunknak, ugyanannak a mechanizmusnak a két alkotórésze, amely lehetővé teszi számukra, hogy abszo-
lút hatalommal uralkodjanak fölöttünk. Először arra kényszerítenek, hogy belevessük magunkat a för-
telmek örvényébe, aztán pedig arra, hogy könnyeket ontsunk e hibánk fölött, és gazembernek tartsuk
magunkat. De mindezt egyetlen banda tagjai teszik, akik egymást váltva veszik át az uralmat a lelkünk
fölött. Egyáltalán nem állnak szemben egymással, mindannyian cinkosok.
Pobedonoszcevnek elkerekedett a szeme.
– Milyen érdekes tanítás. De mondja csak, ezek a bábosok miért tudják olyan könnyen halalmuk alá
vonni a lelkünket?
– Azért, mert ott egyáltalán nincs mit a hatalmuk alá vonni. Olyan ez, mint egy fülke a nyilvános vé-
cében – aki bemegy oda, már a hatalma alá is vonta. Nélkülük ott egyáltalán semmi sem lenne. Per-
sze, már megbocsásson, a lyukat kivéve.
– És kik ők, ezek a bábosok? El tudja mondani?
– Röviden szólva ezek olyan lények, akik együttes erőfeszítéssel teremtenek bennünket, számunkra
megismerhetetlen okokból. Nem kell az ellenségeinknek tekintenünk őket, mert hiszen mi ők is va-
gyunk. Csak annyiban létezünk, amennyiben ők megelevenítenek bennünket. Vádolni semmivel sem
vádolhatjuk őket. Pontosabban természetesen vádolhatjuk – csak ennek semmi értelme, hiszen ők ma-
guk fogják eljátszani az előadást, saját magukat vádolva. Mi egyszerűen nem létezünk tőlük függetle-
nül. Ők szülnek bennünket pillanatról pillanatra.
– Nocsak. No és mi van a lélekkel és a szabad akarattal?
– Az nagyon egyszerű – felelte T. – Az egyik ilyen lény most az ön szája segítségével azt kérdezi:
„No és mi van a lélekkel és a szabad akarattal?” És ez minden, amit erről mondani lehet.
– Tudja-e ezeknek a lényeknek a nevét?
– Igen. A fődémont Arielnek hívják. Éppen ő formálja meg ezt a borzalmas teret – és magukat is, a
lakóit. Ezt egész pontosan tudom.
– Honnan?
– Ő maga mondta el nekem. És bizonyítékul néhány tömör, de pontos képben megrajzolta a maguk
világát még azelőtt, hogy én azt először megláttam.
– Azt mondja, ő teremti a világunkat? – kérdezte Pobedonoszcev elgondolkozva.
– Legalábbis részlegesen – vannak ott más alkotók is. Amikor ön megkíván egy pohár bort, vagy,
mondjuk, a testi élvezeteknek kívánja átadni magát, akkor a segédei veszik át a munkát. Különben le-
hetséges, hogy éppen ő maga ez a segéd. Hogy ki áll a hierarchiájuk csúcsán, azt sehogy se sikerült
teljesen megértenem.
– Ön igen magas dolgokról beszél, melyek rendszerint rejtve vannak a halandók szeme elől –
mondta Pobedonoszcev. – Milyen hierarchiáról beszél? Nem a Mennyei Egyházat érti-e alatta?
– Ha Pantyelejmon archimandritára gondol – felelte T. egy kis gondolkodás után –, akkor el kell
hogy szomorítsam; ahogy mondani szokás, nincs igazság a földön, de nincs a felsőbb régiókban sem.
Ariel üzleti viszonyban áll a Mennyei Egyházzal. De egyelőre nem tudtak megegyezni.
Pobedonoszcev levette a szemüvegét, és gondosan megtörölgette a zsebéből elővett kendővel.
– Értem, értem – mondta dalolva, és visszatette a szemüvegét. – Igazán nem színesen szomorítanám
el, de új eretnekség címére ez sehogy sem tarthat igényt. Hallottam már valami hasonlót Szolovjov úr-
tól – bizonyára ismeri őt.
T. tagadólag ingatta a fejét.
– Csak a nevét hallottam.
– Költő és filozófus. „Bölcs nem-cselekvésnek” nevezte el a tanítását. A szimbólumának pedig a
latin „N”-t választotta tildével – nyilván a katolicizmus iránti tudattalan vonzódásának hatására,
hehe... Bár ez a jel tökéletesen illene az ön ne-állj-ellenéhez is, gróf úr. Emlékszem, épp ennél az asz-
talnál olvasta fel a tragédiáját, nagyon fura címe volt, mindjárt az eszembe jut... „Kánkán kísértése”,
ha jól emlékszem. Egy iszihaszta remetéről szólt, aki a sivatagban lakott.
– Hogyan lehet darabot írni egy sivataglakóról? – kérdezte Dosztojevszkij. – Honnan veszi a siva-
tagban a szereplőket hozzá?
– Abból nincs hiány – felelte Pobedonoszcev, valamiért T. felé biccentve. – A darabban a remete
démonokkal harcol, melyek behatolnak a tudatába, és végül az a sötét megvilágosodása támad, hogy a
tudatában semmi más nincsen, csak démonok, és az, aki harcol a kísértésekkel és szenvedélyekkel,
pontosan ugyanolyan démon, mint az összes többi, csak ravaszkodik. Az egyik ilyen démon még Istent
is álnok módon keresi, tisztán csak mulatságból – a másik meg épp Istennek adja ki magát. Elkesere-
désében a remete elhatározza, hogy felköti magát. Na és amikor már elrúgja maga alól a széket, meg-
érti, hogy ez az utolsó, szörnyű döntése ugyanolyan démoni kísértés volt, mint lelkének minden addigi
vergődése...
– Aha – mondta Dosztojevszkij –, már rémlik valami. Úgy emlékszem, Szolovjov az ilyen állapotot
„elmetévelyedésnek” nevezte, és azt tanította, hogy egyetlenegy módon lehet leküzdeni – meg kell ta-
nulni arcról felismerni az összes ilyen démont.
– Pontosan erről beszélek – bólintott T. – Csak nem kell tragédiaként felfogni azt, ami történik.
Ezek az egymást folytonosan váltó kísértések – ez a mi egyetlen természetünk. Legalábbis addig, amíg
meg nem jelenik bennünk az erő, amely képes szembeszegülni velük.
– És miféle erő az? – kérdezte Pobedonoszcev. – Valamiféle... ööö... szellemi tudás? Az, amit Szent
Ignác „gondolat-egyeduralkodónak” nevezett?
– Nem – felelte T. – Minden sokkal egyszerűbb. Saját magunkat kell teremtenünk.
– De ebben az esetben ki fogja ezt csinálni? – kérdezte Pobedonoszcev. – Ha egyszer nincs ben-
nünk semmi a démoni kísértéseken kívül?
– Épp ebben áll a paradoxon – felelte T. – Kezdetben nincs bennünk senki, aki bármit is tudna csi-
nálni. Az új lény azzal a cselekvéssel egyidejűleg jelenik meg, amelyen keresztül megnyilvánul. Érti?
Ennek a cselekvésnek nincs semmilyen alapja, semmitől sem függ. Önkényesen történik meg, tökélete-
sen spontánul, az ok-okozat törvényén kívül – és önmaga támaszává válik. Olyan ez, mint a világegye-
tem születése a semmiből. Ezután azt lehet mondani, hogy saját magunkat teremtjük. És egyenrangúvá
válunk a világunk demiurgoszával.
– Ön, gróf úr, feltételezem, épp egy ilyen egyenrangú self-made man? – kérdezte Pobedonoszcev.
– Fején találta a szöget.
– Nem volt nehéz – mosolyodott el Pobedonoszcev. – Na és mi van a démonokkal, amelyek ezt
megelőzően uralmuk alatt tartották az embert? Mi van Ariellel és a segédeivel? Azok tán csak úgy el-
engedik a báránykájukat?
– Nem tehetnek semmit – felelte T. kissé elkomorodva.
– Vagy úgy – mondta Pobedonoszcev ironikusan. – Érdekes, érdekes...
– Mondja, és hol lehet megtalálni ezt a Szolovjov urat? – kérdezte T. – Szeretnék elbeszélgetni
vele.
– Az bajosan sikerülhet – felelte Pobedonoszcev, kedvesen nézve T.-re. – Az a helyzet, hogy Szo-
lovjov urat a legmagasabb személyek elleni gonosz szándékok vádjával letartóztatták. És jelenleg a
Péter-Pál-erőd tornyában tartják fogva. Néha kihallgatásra viszik különböző helyekre. De önnek, gróf
úr, aligha engedélyezik, hogy jelen legyen egy ilyen kihallgatáson...
Az előszobában csilingelt a csengő. Pobedonoszcev végigmérte T.-t, majd Dosztojevszkijhez for-
dult.
– Fjodor Mihajlovics, maga egyáltalán nem iszik. Miért?
– Izgatott vagyok, Konsztantyin Petrovics – felelte Dosztojevszkij. – Fontos beszédem van önnel.
– Hát beszélgessünk – felelte Pobedonoszcev. – Csak előbb kinyitom az ajtót...
Amikor Pobedonoszcev kiment a szalonból, Dosztojevszkijjel újból megtörtént a korábbi átalaku-
lás – megdermedt, ünnepélyesen a távolba meredve, mintha senki más nem lenne a szobában rajta kí-
vül.
„Úgy látszik – gondolta T. szomorúan –, az ő számára én egyszerűen holt lélek, eretnek vagyok...
Különben maga ez a hely is ilyen hatással van az emberre. Mármint Pobedonoszcev, az a lényeg, hogy
ő milyen hatással van rá...”
Kinyílt az ajtó, és T.-ben meghűlt a vér.
Három szerzetes lépett be a szalonba. Az egyiknek a vállán jókora lenvászon táska volt gyöngyök-
ből kivarrt kereszttel az oldalán – pontosan olyan, mint a megboldogult Varszonofij egyik társának.
A folyosóról panaszos nyávogás hallatszott, aztán maga Pobedonoszcev is megjelent a szalonban –
miután bejött a szerzetesek után, gondosan becsukta az ajtót maga mögött.
– Uraim – mondta boldog mosollyal –, hívatlan vendégek jöttek máma, akiknek azonban borzasztó-
an örülünk...
T. észrevette, hogy Pobedonoszcev nem őt nézi, hanem a szerzeteseket, és rájött, hogy a hívatlan
vendég ő maga.
– Engedjék meg, hogy bemutassam önöket egymásnak – folytatta Pobedonoszcev. – Nyikogyim, Ila-
rion és Szofronyij testvér. Szerzetesek, ő pedig T. úr, aki... ööö... gróf.
– Remek foglalkozás – mosolyodott el Nyikogyim testvér.
– Ez nem foglalkozás – felelte T., figyelmesen nézve a szerzeteseket. – Csak világi becenév.
Ilarion és Szofronyij láthatóan ikertestvérek voltak: fiatalok, komorak, mintha valami közös, súlyos
gond nyomasztaná őket, színtelen szakállkájuk volt és közel ülő, vizenyős szemük. Nyikogyim, velük
ellentétben, Hoffmann-nak valamelyik diákjára hasonlított – volt benne valami romantikus és féktelen,
ami kalandokkal teli éjszakákat és szédítő merészséget sugallt.
A szerzetesek láttán Dosztojevszkij felélénkült, és mosolyogni kezdett. Ők azonban nem figyeltek
rá, mintha ott se lett volna a szobában. Az asztalhoz mentek, leültek – Ilarion és Szofronyij egy-egy
fotelba, Nyikogyim pedig a díványra, amin Dosztojevszkij ült, T. karosszéke mellé.
– Épp Szolovjov úrról beszélgettünk – mondta Pobedonoszcev, mintegy bevonva a barátokat a be-
szélgetésbe. – Ő egy filozófus.
– Huh, ezek a filozófusok – reagált készségesen Nyikogyim. – Puskin jól elbánt velük: „A nagysza-
kállú bölcs megszólala: mozgás nem létezik; s a másik csak hallgata, s rejszolván legott elélve-
zék...”[32] Mindössze két sor, de azonnal minden világos az egész brancsról.
Csend támadt az asztal körül. Nyikogyim zavarba jött, és nyilván úgy döntött, hogy neki kell elsimí-
tania a kínos helyzetet.
– Engedelmével – fordult T. felé –, ön az a bizonyos T. gróf?
– Hogy érti, hogy „az a bizonyos”?
– Na, hát hogy az-e, akiről Akszinyja Tolsztaja-Olszufjeva ír? Milyen véleménnyel van a könyvei-
ről?
T. erre nem válaszolt, de a pohár megrándult a kezében, és egy kis vodka az asztalra ömlött. Nyiko-
gyim együtt érző grimaszt vágott.
– Szörnyen nyomasztó lehet, ugye? Ezekben a könyvecskékben az elsőtől az utolsó szóig minden
csak kitalálás, az rögtön látszik. Természetesen senki nem is hiszi el. De mindenki olvassa, még az
egyházi emberek is. Különösen undorító ez az állandó lárma az újságokban.
– Ott mit írnak?
– Nem követi? Ez aztán az igazi arisztokratizmus, tisztelem érte. Azonnal elmesélem. Hatalmas bot-
rány volt. Szóval, ahogy Akszinyja Tolsztaja-Olszufjeva írta, a következőképpen történt a dolog. Míg
a Szmolnijban tanult, elragadta a szívét a gróf tanítása az egyszerűsödésről, úgyhogy az utolsó tanév-
ben otthagyta a leánynevelő intézetet, és olyannyira leegyszerűsödött, hogy nem lehetett megkülönböz-
tetni egy ostoba parasztlánytól, így aztán, amikor összeismerkedett a gróffal, gyorsan meghódította a
szívét. De a gróf váratlan és ijesztő oldaláról tárulkozott fel neki. A viszonyuk idején állandóan erős
narkotikus szerekkel élt, amik beszámíthatatlanná tették. Néhányszor fejszével támadt Akszinyjára.
Ennek eredményeképpen Akszinyja teljesen csalódott az egyszerűsödésben, elszökött tőle Pétervárra,
és visszatért a nagyvilági életbe...
Egész lényével kifejezve tökéletes megvetését a szóban forgó téma iránt, Dosztojevszkij megder-
medt ültében, úgy meredve az ablakra, mint az örökkévalóságra. Pobedonoszcev odament hozzá, meg-
ragadta a vállát, némi erőfeszítéssel felemelte a díványról, és az ablakhoz húzta, mintha csak próbálná
kivonni Nyikogyim mérgezett szavainak hatóköréből.
– ...aztán Olszufjevvel[33] kezdett szerelmi kapcsolatba – folytatta Nyikogyim –, róla bizonyára hal-
lott már. Lovas gárdista, akiből zseniális nyomozó lett. Innen is jön Akszinyja második könyvének a
címe. Ha lehet hinni a bulvársajtónak – de, ismétlem, senki nem hisz neki –, T., félve a botránytól, is-
meretlen helyre távozott. A birodalom legjobb nyomozóit és ápolóit küldték a felkutatására, de T. na-
gyon ravasz, és állandóan átöltözik – hol zsandárnak, hol parasztnak, hol cigánynak. Tolsztaja-Olszuf-
jeva szavai szerint oly mértékben meghülyült a kábítószerektől, hogy lovakkal beszélget, és az ördög
tudja, minek nézi a körülötte lévőket. Azt is írják, hogy gyakran kihagy az emlékezete, és egészen ere-
deti téboly kerítette hatalmába – úgy tűnik neki, hogy beszélget Istennel. Vagyis hát újabban ki min-
denki nem beszélget Istennel, de T. szó szerint meg van győződve róla, hogy az Isten válaszol is neki.
A legvadabb bulvárlapokban azt is írták, hogy T. a saját kezével gyilkolta meg a felkutatására küldött
nyomozókat, vagy trópusi méreggel megmérgezte őket...
A tiráda végére Nyikogyim arca olyan kifejezést öltött, mintha neki magának is fájdalmas és szé-
gyenletes lenne a saját elbeszélését hallgatni. Elhallgatott. T. is szótlanul ült. Majd, összegyűjtve ere-
jét, azt mondta:
– Mi tagadás, valóban ismertem egy Akszinyja nevű parasztlányt... De ő aligha írhatott efféléket.
Még csak nem is ismeri az ilyen szavakat. Higgye el, nagyon nagy a különbség egy leegyszerűsödött
szmolniji diáklány és a nép egyszerű leánya között.
Nyikogyim elmosolyodott, és bizalmasan T. térdére csapott a tenyerével.
– Erről is ír a könyvében! – közölte lelkesen. És hogy hazudik, mi? Azt állítja, hogy mielőtt először
jelent meg a szénásszekérrel maga előtt, két hónapon keresztül tanulta a falusi tájszólásokat, aztán meg
abbahagyta a naponkénti mosdást és a hónalja borotválását, már megbocsásson a pikáns részlet mi-
att... A könyvének fő gondolata – nem is gondolat, mert gondolatok ott nincsenek, hanem az a „sales
pitch”, ami miatt olvassák a fiatal lánykák – épp abban áll, hogy a megcsömörlött és züllött arisztok-
raták nem a kifinomultságra gerjednek, hanem épp ellenkezőleg, az egészen nyers közönségességre és
csiszolatlanságra, amelynek természetesen bizonyos fizikai vonzerővel kell párosulnia. Emiatt aztán a
fővárosi menádok körében divatba jöttek a parasztruhák, a kötények és a piszkos körmök... Mon Dieu,
hogy jajong mindenki ettől az egyszerűsödéstől! El vagyok képedve, gróf úr – a hurrikánnak, egy
egész járványos divatnak a kellős közepén lenni, és megőrizni ezt a fennkölt közönyt! Bravó, bravó!
T. nem felelt erre semmit. Nyikogyim vodkát töltött magának, üdvözlésre emelte a poharát, ivott és
krákogott.
Pobedonoszcev közben leültette Dosztojevszkij az ablak mellett lévő taburettre, és a kezét simogat-
va valami kedveset kezdett mondani a fülébe. Halkan beszélt, T. mégis sok mindent hallott belőle.
– Eleven a te lelked, Fegyenyka, csak búslakodik. Mindez hőstettként lesz beszámítva. S ha imád-
kozol, a sárgaság is eltűnik... Eleven az, eleven, ne is gondolj...
Végül Pobedonoszcev biztatóan megveregette Dosztojevszkij vállát, és visszament az asztalhoz.
– Aztán hogy mivé fajult a dolog – mondta Nyikogyim, a másik két szerzetesre nézve. – Az újságok
azt állítják, hogy T. grófot most titokban keresik, jóllehet hivatalosan semmilyen vádat nem emeltek
ellene.
– Hagyjuk ezt – ráncolta a homlokát Pobedonoszcev. – Az én házamban nem szokás sajtókacsákat
megvitatni. Itt szellemi és vallási dolgokról folyik a szó...
Ezt az egész beszélgetést a szerzetesek viselkedésében mindenféle apró, de szörnyű dolgok kísér-
ték. Más aligha figyelt volna fel ezekre, ám T. számára szörnyű és egyértelmű jelentéssel bírtak – egy-
szerűen nem tévedhetett.
Ilarion a gyöngyökkel kivarrt táskáját a térdére téve ült a karosszékben, és folyton valamit igazga-
tott benne, mintha egy ott kuksoló állatkát simogatna, amelyik már nagyon szeretne kiszabadulni – s T.
biztos volt benne, hogy éles kristályok nagyon halk csörömpölését hallja.
Szofronyij jobb kezét a köpenye zsebében tartotta, és amikor a szövet megfeszült a combján vala-
milyen mozdulattól, látni lehetett, hogy van ott valami hosszúkás tárgy – és nyilván nem egy ikon, ha-
nem minden bizonnyal pisztoly.
Nyikogyim pedig, bár ő semmi mással nem árulta el magát, időről időre olyan végtelen megértéssel
a szemében nézett T.-re, amit nehéz lett volna az Akszinyjával kapcsolatos botrány miatti egyszerű
együttérzéssel magyarázni.
T. érezte, hogy a szerzetesek csak a jelre várnak. És amikor az asztal fölött megsűrűsödött feszült-
ség elviselhetetlenné vált, hirtelen felállt.
A taburetthez ment, melyen a most már végleg önmagába süppedt Dosztojevszkij ült, a vállánál fog-
va felemelte, és visszavezette az asztalhoz. Dosztojevszkij némán engedelmeskedett, és T. leültette a
díványra önmaga és Nyikogyim közé.
– Üljünk egymás mellett, Fjodor Mihajlovics... Konsztantyin Petrovics megkritizált bennünket, ak-
kor hát hadd mondja el az igazságot.
A szerzetesek láthatóan zavarba jöttek. Nyikogyimnak a dívány legszélére kellett húzódnia, s a ko-
mor ikreket és T.-t most elválasztotta az asztal.
Pobedonoszcev, T. szavait hallva, köhécselni kezdett.
– Az igazságot, gróf úr? A tajtékos ész kritikájában arról írok, hogy az igazságot nem lehet elkapni
éles szkeptikus értelemmel. Csak a hit számára elérhető. Szent Ágoston ezt pontosan felismerte. A mai
művelt urak pedig azt feltételezik, hogy az igazság a mérlegelésből születik. El tudják ezt képzelni,
testvérek? Az elmék urai az igazság legmagasabb és feltétlen mércéjének a szillogizmust tartják!
És ekkor halkan összecsapta a tenyerét. Kétségkívül ez lehetett a jel, amire a szerzetesek vártak.
Szofronyij összevonta a szemöldökét, és illetlenül nagy Smith and Wessont húzott elő a zsebéből.
– Kit? – kérdezte.
– A szillogizmust! – ismételte gyorsan Pobedonoszcev, úgy téve, mintha semmit sem venne észre. –
Nyilván ismerik ezt a logikai fogalmat. Amikor van két ítélet, és aztán következik belőlük egy harma-
dik. És ezen a hitványságon nyugszik a mai ember gondolkodásának egész építménye, el tudják ezt
képzelni?
– Netán van valami ellenvetése a logika alapelveivel szemben? – mosolyodott el T., szintén ügyet
sem vetve a Szofronyij kezében lévő pisztolyra.
Pobedonoszcev felemelte az ujját.
– Épp azért annyira jelentéktelen az összes mai filozófiai vita, gróf úr – mondta –, mert a vitázók
ezzel a maga logikájával próbálják bizonyítani az igazságot. Holott a szillogizmus értelmetlen ostoba-
ság.
– Ugyan miért? – kérdezte T.
– Hát mondjon egy példát az értelmes szillogizmusra!
Mostanra a beszélgetés tulajdonképpen teljesen fölöslegessé vált, mert Nyikogyim is előhúzott a
köpenye alól egy kis nikkelezett pisztolyt, Ilarion pedig, már nem rejtőzködve, a gyönggyel kivarrt
táskájából vette elő az összecsavart hálót, melynek csörögtek a szemeire csavart kristálypengék. Po-
bedonoszcev azonban úgy viselkedett, mintha a szillogizmusokról folytatott vitán kívül semmi más
nem történne az asztalnál.
– Mondjon hát egy példát, gróf úr! – ismételte. – Gyerünk!
T. elmosolyodott, és közelebb húzódott Dosztojevszkijhez.
– Hát jól van – mondta, s közben bedugta a kezét abba a zsebébe, melyet Dosztojevszkij oldala el-
takart. – Kaj ember. Az ember halandó. Tehát Kajnak meg kell halnia. Ezzel tán lehet vitatkozni?
– Ezzel nem is kell vitatkozni – felelte Pobedonoszcev. – Megveszekedett zagyvaság. Ez a Kaj egy-
általán nem ember, hanem csak alany egy mondatban. Soha nem született. Akkor hogyan halhatna meg?
Tessék, saját maga bizonyította be, hogy ezek a szillogizmusok badarságok.
T. zsebéből halk kattanás hallatszott.
– Hol bizonyítottam be? – kérdezte T. őszinte értetlenséggel.
– Hogyhogy hol? – mondta Pobedonoszcev hevesen. – Hát nézzük csak! Kaj egy szillogizmus ha-
landó embere. Meghalni semmiképpen sem tud, mert a szillogizmusokban nem hal meg senki. Követ-
kezésképpen a szillogizmusok értelmetlen zagyvaságok, és az igazság mércéjének tekinteni őket őrült-
ség. És ha ön ezzel nem ért egyet, mutasson nekem egy halott embert a szillogizmusokból. Mutasson
egy halott alanyt, gróf úr, és akkor én...
Amíg Pobedonoszcev csillogó szemüveggel végigmondta ezt a tirádát, az asztalnál néhány fontos
esemény történt.
Szofronyij T.-re szegezte hatalmas pisztolyát. Nyikogyim előrehajolt. Ilarion széthajtotta a hálót, és
úgy fogta, hogy valaki a társai közül megragadhassa a másik végét.
T. azonban csak a Szofronyij kezében lévő pisztolyt figyelte. És amint annak a csöve egyetlen pilla-
natra félrehúzódott, valami olyan történt, amire egyik szerzetes sem számított – T. megragadta Doszto-
jevszkijt a vállánál fogva, és vele együtt levetette magát az asztal és a dívány közti keskeny résbe.
– Vigyázat! – kiáltotta.
Pobedonoszcev, aki épp a halott alanyról beszélt, a mennyezet felé fordította szemüvegét – oda,
ahova a bomba repült T. kezéből.
Már nem tudta befejezni a mondatot.
XIX
„Hm, szokás mondani, hogy ez vagy az elveszti az eszméletét. Milyen furcsa... Pedig hát van, aki
tényleg elveszti és megtalálja. Saját tapasztalatomból tudom. De ki? Ha elveszti az eszméletét, akkor
ő maga nem eszmélet, vagyis nem tudat, hanem valami más? Különben nem kell a szavak suta érintke-
zési pontjain felvillanó értelmet hajszolni. Másfelől viszont egyáltalán nincs semmilyen más jelentés,
mint az, ami a szavak suta érintkezési pontjain jelenik meg, hiszen az egész emberi értelem nem más,
mint ez a felvillanás... Zsákutca, megint zsákutca...”
T. próbálta megmozdítani a kezét. Sikerült.
A gondolatok után visszatértek az érzések – T. égésszagot érzett. A közelben óra ütött – épp ezek az
ütések térítették magához. Valami nehéz nyomta a vállát. T. megfordult, és kinyitotta a szemét.
A fényes napsütés az ablakban arról tanúskodott, hogy az utcán reggel van. Kilenc vagy tíz óra le-
hetett. Amikor felemelte a kezét, hogy védje szemét a ragyogástól, T. meglátta az aranyszínű selymet a
karján. Még mindig az a rojtos szállodai köntös volt rajta – csak most alaposan összekoszolódott a
portól, a vakolattól és még valamitől, ami szószra hasonlított.
De körülötte nem az Hotel d’Europe szobája volt, amire T. számított.
Pobedonoszcev lakásában volt – abban a szalonban, ahol előző este teát ittak, és a szillogizmusok-
ról beszélgettek.
T. felfogta, hogy a padlón fekszik, s úgy öleli magához Dosztojevszkij súlyos portréját, mint egy la-
pos takarót, mely megvédi az időtlenség dermesztő hidegétől. Kikászálódva a portré alól, egy kis ide-
ig komoran azt nézte.
A portré sok helyen megsérült – ütközések és ütések nyomai borították, foltok és égésnyomok, a
szakállnál tisztán látszott egy lábnyom, és ezen a helyen el volt szakadva a vászon. A keret két helyen
eltört – mintha csak valaki ketté akarta volna törni a képet. Ám kétség sem férhetett hozzá, hogy ez
ugyanaz a portré, amit Dzsambon hozott a szállodai szobába.
Az asztalt feldöntötte a robbanás. A falnál álló, lefüggönyözött szekrény szintén a padlóra dőlt –
mint kiderült, egész ikongyűjtemény volt benne, s most az ikonok az egész padlót beborították.
Különös volt az ikonokon ábrázolt arc.
Nem emberi arc volt, hanem macskáé.
Valamennyi ábrázolás egy bizonyos kánont követett. Mindegyiken apró, álmos, kicsit kancsal sze-
mek voltak, mintha az orr alatt néznének egy pontot, ami a komor összpontosítás benyomását keltette.
Maga a fej, melyet rövid, szürke szőr borított, kerek volt és túl nagy, a háromszögletű fülek pedig, épp
ellenkezőleg, túlságosan kicsinek tűntek.
Egy részlet nagyon szembetűnő volt az ikonokon – a bajusz. Mindenhol három volt belőle, de az
ősi, sötét ikonokon éles szögben megtörtek, és haragvó, fekete villámokra hasonlítottak, az újabbakon
pedig hullámszerűek voltak, pontosan olyanok, mint a tilde. Bizonyára évszázados viták és gyilkos
küzdelmek álltak e változás mögött, melyekről sokáig tudott volna mesélni a szekták és eretnekségek
történetének valamely kutatója. Akár maga Pobedonoszcev is...
Amint Pobedonoszcevre gondolt, T. azonnal meg is pillantotta őt. A halott főügyész a hátán feküdt
az egyik felborult karosszék mellett, a mennyezetre meresztve a robbanástól bekormozódott szemüve-
gét.
A szerzetesek is halottak voltak – suta pózokban hevertek a padlón, az éjszaka alatt már megder-
medt vér tócsáiban. T.-t most sem bántották a repeszek; vele együtt a biztonságos zónába került a
Dosztojevszkij-portré és a dívány egy része is.
Miközben felállt, T. grimaszt vágott, annyira sajgott a háta, de úgy érezte, hogy minden csontja ép.
A szalonban már megsűrűsödött a bomlás édeskés szaga, és T., kicsit sántítva, sietett ki a folyosóra.
A folyosó végén egy pirinyó cica ült a padlón. Amikor meglátta T.-t, elnyávogta magát, és eltűnt a
sarok mögött – minden bizonnyal ott volt a konyha.
A legközelebbi ajtó Pobedonoszcev dolgozószobájába nyílt.
Tágas helyiség volt masszív íróasztallal, sötétkék perzsaszőnyeggel a padlón és könyvespolcokkal
a falak mentén. Egy helyen függöny lógott falon, de nem volt mögötte ablak. T. elhúzta.
A függöny egy bizánci stílusú mozaikot rejtett, amely a fal része volt, vagy másolat, vagy ide áthe-
lyezett eredeti alkotás: hatalmas, pantokratikus macskát ábrázolt kerek, álmos szemekkel, kis három-
szögletű fülekkel, archaikus, villám alakú bajusszal és apró görög betűkkel a kerek fej szélein. A her-
mafrodita macska feltartotta a jobb mancsát, míg a ballal egy jókora fóliánsra támaszkodott, melynek
kötésén aranybetűkkel a „VXGU” szó látszott.
Az íróasztallal szemben barokk stílusú, tükrös ruhásszekrény állt – alighanem azzal a megfontolás-
sal állították oda, hogy az asztalnál ülő mindig lássa a tükörképét. T. arra gondolt, hogy a szekrény ép-
penséggel valamilyen titkot rejthet – mondjuk, álcázott kijárat is lehet. Odament, és kinyitotta az ajta-
ját.
Semmilyen titkos kijáratot nem talált a szekrényben. Néhány fényűző és ízléstelen női ruha lógott
benne – olyasfélék, amilyeneket a megvénült kokottok viselnek. T. orrát olyan szag csapta meg, ami-
lyen Bunyin verseiből is árad – réges-régi kölnik illata, melyek aromájából csak a legsúlyosabb és
legtartósabb pézsmaszag maradt meg.
T. becsukta a szekrényajtót, az ablakhoz ment, és óvatosan kinézett. Az utcán fényes pétervári reg-
gel volt – sütött a nap, csinovnyikok és mindenféle munkások siettek a dolgukra, hintók suhantak, ma-
darak keringtek az égen. A szervezett és fürge életnek már maga ez a látványa is szemrehányást rejtett
magában – mintha csak azt követelte volna a megfigyelőtől, hogy azonnal hagyja abba a megfigyelést,
és menjen ő is a dolgára: olvadjon össze a látvánnyal.
T. az asztalhoz ment.
Egy kalitka lógott fölötte kitömött kanárival – T. legalábbis annak látta. De közelebbről megnézve a
madár elevennek bizonyult. Ezt azonban csak a szeme csillogása árulta el: tökéletesen mozdulatlanul
ült, megdermedve a bánattól, vagy az is lehet, hogy rejtőzni próbált – nem tudva, mire számíthat a la-
kásba behatolt hódítótól. T. kacsintott neki, és leült az íróasztalnál álló karosszékbe.
Az asztalon fonográf állt, csillogott rajta a nikkel és az acél, és egy drótpohárból hegyes színes ce-
ruzák meredeztek. Az írókészlettől balra a legújabb konstrukciójú telefonkészülék állt, jobbra pedig,
ezüstbocskort formázó divatos levélnyomó alatt, egyenletes kézírással teleírt papírköteg volt (minden
lap bal felső sarkában arannyal nyomott „SZSZF” betűk).
T. elvette a papírnyomót a kötegről. A kéziratban egyáltalán nem voltak javítások – mintha az, aki
írta, a lelki szemei előtt függő tábláról másolta volna. T. fogta az első lapot, és olvasni kezdte:
Az asztalon semmi más érdekes nem volt. T. úgy döntött, a fiókokat is átnézi. A középsőben egy
Browning hevert. A két másikban – mindenféle apró-cseprő irodaszerek. A bal oldali szekrénykében
különféle papírok voltak és kéziratokkal teli dossziék, valamint leltárkönyvek római számokkal a ge-
rincükön; a jobb oldali szekrénykében pedig egy polírozott fával borított, finoman megmunkált pán-
célszekrény rejtőzött. Nyitva volt.
A polc vörös bársonyán százrubelesek megkezdett kötege és két dokumentum hevert. Az első egy
vonalas noteszből kitépett, kettőbe hajtott papírlap volt:
„Én? Találkoztam Szolovjovval? – döbbent meg T. – Akkor nem véletlen megyek ebbe az Optyina-
pusztába, egyáltalán nem... De ki ez az Olszufjev?”
A széfben talált második dokumentum ránézésre szokásos irodai papírlap volt, amilyenek jönnek-
mennek a különböző osztályok között – apró betűs, fekete, erősen jobbra dőlő kézírás borította, ba-
rokk cirkalmak sokaságával, amilyenekkel az ezredírnokok díszítik művüket, amikor az örökkévaló-
ságra gondolnak.
T. lehunyta a szemét – és hirtelen Dosztojevszkijt képzelte maga elé. Nem olyan volt, mint a portrén
– csak az arca maradt változatlan, a teste viszont túlvilági és áttetsző: kékes tűzből szőtt, Dosztojevsz-
kij háta mögött két vakítóan fehér angyalsziluett látszott.
– Tudja, gróf úr – mondta Dosztojevszkij halkan –, úgy néz ki, hogy magát továbbra is Ariel terem-
ti. Az összes fehér kesztyűjével egyetemben. Csak épp a maga shooteréhez igazította...
T. erre nem válaszolt – nem találta a szavakat és Dosztojevszkij villódzó alakja a két angyali tűz kí-
séretében ünnepélyesen a magasba úszott.
Kétség sem férhetett hozzá, hogy amit hallott, csak hallucináció volt. És kétség sem férhetett hozzá,
hogy igaz. Mindenesetre Pobedonoszcev lakásáról a lehető leggyorsabban távoznia kellett.
A lépcsőház üres volt. A házban hűvös, nyári csend honolt, melyet csak a szélben ringó spaletta
nyikorgása tört meg.
„Tehát megint Ariel és a bandája – gondolta T., miközben ment le a lépcsőn. – Megint rászedett...
El tudom képzelni, most megint mennyi förtelem és vér következik. És már világos, mi fog történni.
Kéttáskányi fegyver Jasznaja Poljanából, egy zacskó varjúköröm Gosa Pivorilovtól, aztán éjszaka
megjelenik Akszinyja, rám sandít a bíbor szemével, és súg valamit latinul...”
Amikor leért a földszintre, észrevette, mennyire megváltozott a lépcsőház. Most nem volt ott a ka-
pus kovácsoltvas fülkéje – a bejárati ajtónál azonban állt egy ívelt támlájú tonettszék, amin ott hortyo-
gott a portás sárga szegélyes sapkában.
Valami hatodik portásérzékkel észlelte T. közeledését, és ki sem nyitva a szemét, kezét a sapkájához
emelte. T. némán elment mellette.
Miután kilépett az utcára, egy kis ideig nézegette a bejárattal pontosan szemben lévő csatorna nyí-
lást. Érthetetlen volt, hogy lehetett átszuszakolni rajta a portrét – persze, Ariel ennél cifrább felada-
tokkal is megbirkózik. Aztán megállt mellette egy konflis, melyet valamikor sárgára festettek, de a
sártól most majdhogynem barna volt.
Átlagos pétervári kocsis ült a bakon, csupasz képű, fiatal muzsik, valami közeli faluból jöhetett a jó
kereset reményében.
– Elviszem, méltóságos úr...
T. felült hátulra, és azt mondta:
– Európa Szálló. De a Fontankán menjünk, barátocskám. És mutasd meg, hol van a tizennégyes
szám – Olszufjev háza.
„És még jó, ha Akszinyja, és nem valami matróz vagy kocsis – gondolta. – Hisz az is előfordulhat,
ha a markolósok úgy parancsolják. És megint úgy fog tűnni, hogy én hű de milyen sokoldalú és színes
egyéniség vagyok, valamint belül mélyen ellentmondásos – de attól még csak annál nagyszerűbb em-
ber...”
Ezek a gondolatok éles bánatrohamot váltottak ki, mely a létezés fizikai kibírhatatlanságának érzé-
sébe ment át.
„Ne tűnjek-e el inkább teljesen?”
Ez nem is annyira gondolat volt, mint inkább érzés, mely a hasi idegfonatában jelent meg – de olyan
erős, annyira elszédült tőle, hogy hátra kellett dőlnie az ülésen, hogy nyugodtan tudjon lélegezni.
A konflis fékezett.
– Az ott az Olszufjev háza, ni! – mondta a kocsis.
T. hangulata hirtelen megváltozott – a lehangoltságot elvont, hűvös elszántság váltotta fel.
„Miért kellene azonnal eltűnni – gondolta, a kocsis által mutatott házat nézegetve. – Arra bármikor
ráérünk. De itt sok minden ki fog derülni...”
Az épület tökéletesen ismeretlen volt számára. Pinceablakok, két azsúros balkon a homlokzat köze-
pén, álboltív, meredek tetőszegély párizsi stílusú ablakokkal – semmibe sem tudott belekapaszkodni
az emlékezete. T. nagyot sóhajtott.
„Ki ez az Olszufjev? Nem emlékszem, semmire sem emlékszem... Hát jó, holnap kora reggel neki-
állunk kideríteni...”
Még egyszer figyelmesen megnézte a háztetőt, aztán intett a kocsisnak. Az csettintett a nyelvével, és
mentek tovább.
Negyedóra múlva T. bement az Hotel d’Europe halljába, és a sötét kőből épített pulthoz lépett.
A mögötte ülő recepciós haja be volt kenve olajjal, és pontosan a feje közepén volt akkurátusan el-
választva, amitől fiatal porosz tisztre hasonlított. Olyan furcsán nézett T.-re, hogy az úgy érezte, mu-
száj mondania valamit.
– Mondd csak, barátocskám, az a láma, na, szóval a mongol köpenyes buddhista szerzetes, a bonc,
aki meglátogatott, nem keresett többet?
A szállodai alkalmazott arcán széles mosoly terült szét.
– Ugyan, méltóságos úr – mondta lelkesen. – Dehogyis kereste. Tegnap úgy elméltóztatta döngetni
azzal a képpel, hogy most aligha jön egyhamar.
– Képpel? – ráncolta a homlokát T.
– Amit ő maga hozott az uraságnak. Szakállas férfi van rája pingálva. Hű, hogy mennyire feldühítet-
te a méltóságos urat az a boncmester vagy micsoda! Fél versztán át kergette a Nyevszkijen. Egyre azt
kiabálta, „vigyázat”, és közbe durr, durr a fösménnyel...
A recepciós mindkét kezét felemelte, mutatva, hogy pontosan hogyan ütötte a boncmestert az uraság,
és még szélesebben mosolygott. T. rosszalló tekintettel mérte végig.
– Tehát nem jött – mondta. – Akkor holnap öt órakor keltsenek fel! El ne felejtsd, fontos dolgom
van!
A recepciós elkomolyodott, és ceruzával írt valami bejegyzést az előtte fekvő ügyeleti naplóba.
– A szobába méltóztatik kérni a reggelit? – kérdezte. – Vegetáriánusat?
T. bólintott.
– Még valami, barátocskám – mondta –, küldj el valakit a boltba, amíg be nem zár. Kell egypár új-
ság meg egy üveg enyv.
A recepciós mosolygott, mint aki mindent ért – jóllehet T. elképzelni sem tudta, hogy pontosan mit
értett meg.
XX
Olszufjev házának tetejéről Pétervár vigasztalan látványt nyújtott. A közeli folyó szürke lövészárka,
a kupolák állami csecsei, a háztetők lejtői, melyek a vérpadra vezető lépcső fokaira hasonlítottak –
elállt a lélegzet a rengeteg emberi sorstól, melyek mind e hatalmas, értelmetlen mechanizmus működé-
sét szolgálták.
„A városok az órára hasonlítanak – gondolta T., csak nem mérik, hanem termelik az időt. És minden
nagyváros a maga külön idejét hozza létre, melyet csak a benne élők ismernek. Reggelente az embe-
rek, mint a fogaskerekek, összeakadnak, és kirángatják egymást odúikból, és mindegyik fogaskerék a
saját helyén forog, amíg teljesen el nem kopik, és szentül hisz benne, hogy a boldogság felé halad ily
módon. Senki nem tudja, ki húzza fel a rugót. De amikor az eltörik, a város azonnal romhalmazzá vál-
tozik, és tódulnak az emberek mindenhonnan, hogy megnézzék ezeket a romokat, s ők mindannyian
egészen más órák szerint élnek. Athén ideje, Róma ideje – hol van már? Pétervár viszont még ketyeg
– reggel hat óra van. Hogyan is írja a fiatalság – »Hát jó, ideje munkához látni, ősi dolgunkat folytatni
kell... «”[35]
Megragadta a kéményhez kötözött kötelet, átmászott a tető szegélyén, és könnyedén lesiklott az ab-
lakon az erkélyre. Gyors és pontos volt minden további mozdulata is, és mindössze néhány másodper-
cet vett igénybe az egész: enyvet öntött az üvegből a papírra, a papírt az ajtóüvegre ragasztotta, kö-
nyökkel kurtán odacsapott, összeráncolta a homlokát az üvegszilánkok fojtott csörömpölése hallatán,
bedugta a kezét a lyukon, kinyitotta az erkélyajtót, majd besurrant, és becsukta maga mögött.
„Úgy tűnik, senki sem vette észre. Most mi legyen?”
A dohányzószobában állt, melyet átitatott a szivarfüst. A falnál lévő asztalkán üvegek sorakoztak
különböző színű italokkal; a könnyű balzsamfából készült szivarosdobozok a távoli Havannába hív-
tak. Ember sehol.
T. kinyitotta az ajtót, kiment a portrékkal díszített folyosóra. A falakról titokzatosan néztek le Kata-
lin parókás lovagjai és a dekoltált ruhás hölgyek.
A dohányzószobába vezető ajtó melletti másik ajtó a hálószobára nyílt, ahonnan finom női kölniillat
csapta meg az orrát. Embert ott sem talált. Körülötte valamilyen különös, élettelen csend volt, érezni
lehetett belőle, hogy az egész ház üres. De ezt az érzését azért ellenőrizni kellett.
A folyosó egyik irányban egy bezárt, kétszárnyas ajtóban végződött – amögött lehetett a szalon. A
másik irányban pedig a földszintre vezető márványlépcső volt. T. lement rajta, és az előszobában ta-
lálta magát, melyet márvány és itáliai tájképek díszítettek. Az utcára nyíló ajtó melletti szekrénykéken
egyik oldalt egy hatalmas kínai váza volt festett vízeséssel, másik oldalt pedig magas óra.
T. a vázához ment, hogy megnézze a rajta lévő festményt, és hirtelen mintha alkoholszagot érzett
volna. S aztán zizegés hallatszott a háta mögül.
Megfordult, és egy kövér, vörös macskát pillantott meg Pallasz Athéné márványszobrán ülve. Ért-
hetetlen volt, hogy került oda – hacsak nem a függönyről ugrott le. A macskának kényelmetlen ülése
volt a kicsi, kerek fejen, mindenesetre a jelenet olyan nyilvánvalóan Edgar Poe-nak a sorsot megsze-
mélyesítő hollóról szóló költeményére utalt, ahogy az megült a görög istennő szobrán, hogy T. azonnal
tudta, kit lát maga előtt. Szó nélkül odament a macskához, megragadta a grabancát, megrázta a levegő-
ben, és az arca elé tartotta.
– Na mi van, Ariel Edmundovics? Megjelenik személyesen, vagy becsípjem a farkát?
Alighanem túl erősen markolta a macska bundáját a nyakán, mert az nyávogni sem tudott. Rekedt,
elfojtott hangon hangzott fel az állat válasza:
– Rossz nézni, hogy mennyire lesüllyedt, grófom. Vagy azt gondolja, a ne-állj-ellen-a-gonosznak azt
jelenti, hogy tilos szembeszállni a sötétséggel, mely a saját lelkünkből ömlik? Micsoda szégyen! Op-
tyina-pusztába indult, és így végzi...
– Aha – felelte T. – Szóval megérkezett, Ariel Edmundovics? Remek. Ideje tiszta vizet önteni a po-
hárba...
– Állok elébe – felelte a macska –, beszélgessünk. Csak engedelmével... Na, engedjen már el, nem
fogok elszaladni.
T. elengedte a macskát. Miután földet ért, a macska, mint egy léggömb, nőni kezdett, s közben vál-
toztak a körvonalai – és nemsokára Ariel állt T. előtt.
Ez alkalommal nagyon mókásan nézett ki. Arannyal hímzett keleti khlamüszt viselt, mely színével a
macska bundájára hasonlított, s arcának felső részét papírmaséból készült macskamaszk takarta, mely
úgy volt elhelyezve, hogy az alóla kiálló bajusz a természetes folytatásának tetszett.
Első látásra is világos volt, hogy a demiurgosz erősen részeg.
– Nem olyan nagyon eredeti ám maga, barátocskám – közölte Ariel barátságosan, és meglökte T.
vállát. – Az általa teremtett lényeknek okozott szenvedésekkel felhívni a teremtő figyelmét, ez az is-
tenkeresés igencsak elterjedt formája. Ott van Dzsingisz kán, vagy Napóleon, vagy bármelyik nagy
hódító... De a leggyakrabban az ösztönös gyermeki vallásosság nyilvánul meg ilyen formában. Éppen
ezzel, nem pedig holmi freudista szörnyűséggel magyarázható, ahogy csúzlival lövik a verebeket.
Egyetért velem?
– Nem – felelte T. szárazon.
– Na, menjünk beszélgetni – mondta Ariel. – A nagy szalon, gondolom, épp megfelel. Ha meg nem,
akkor feljavítjuk, hehe...
Ariel felment a lépcsőn, majd végig a folyosón, és tenyérrel belökte a kétszárnyú ajtót, amely egy
perccel azelőtt még be volt zárva.
Az ajtó mögött tágas terem volt, karéliai nyírfából készült bútorokkal berendezve, melyek közül ki-
tűnt egy hatalmas gyöngykagylót formázó drága szekreter. A terem közepén kerek asztal áll, székekkel
körülvéve – mintha csak ez lett volna Artúr király lovagjainak gyűlésterme.
Az ablakokkal szemközti falat nehéz múzeumi keretben lévő portré díszítette. Fiatal hölgyet ábrá-
zolt sötét ruhában, fedett kebellel – szinte még kislány volt. Furcsán rövid haja volt aprócska göndör
fürtökkel. Két ujjal egy kis sárgásbarna mandarint fogott a kocsányánál, és mosolygott s ebben a bűn
olyan mélysége rejlett, hogy T. önkéntelenül összevonta a szemöldökét. Először úgy gondolta, hogy ez
valami középkori spanyol grandeza, ám a hanyag, lendületes ecsetkezelésből rájött, hogy nem régi
munkáról van szó, hanem stilizációról. És csak aztán ismerte fel a portrén ábrázolt nőben Akszinyját.
T. azonnal elfordult.
A Fontankára néző ablakok között – ott, ahova a mosolygó grandeza nézett – a falat drága vadász-
fegyverek kollekciója díszítette: kövekkel kirakott tőrök és szablyák függtek az elefántcsontból fara-
gott kétcsövű puska körül, melyet olyan sűrűn borítottak a berakások, hogy inkább Fabergé-tojásra ha-
sonlított, mint puskára.
– Foglaljon helyet – mondta Ariel fesztelenül. – Na? Megfelelőnek találja a helyet a teremtővel
folytatandó beszélgetéshez?
T. leült az asztalhoz.
– Mondja csak, létezett ez a terem, amikor még zárva volt az ajtó? – kérdezte. – Úgy értem, a port-
ré, a fegyverek, az egész berendezés?
– Bonyolult kérdés – mosolygott Ariel. – Igen is, nem is.
– Az hogy lehet?
– Az ön világát az én figyelmem energiája teremti. Koncentrálok egy részletre, és ez a részlet meg-
jelenik. Ezért mondhatjuk azt, hogy a találkozásunk előtt ez a szoba nem létezett. Másfelől, vala-
mennyi alkotórésze rendelkezésre állt isteni elmémben. Ezért bizonyos megelőző értelemben ez a szo-
ba már akkor is létezett, amikor ön kínozni kezdte a szegény állatot. De hagyjuk ezt a teológusoknak...
Ariel a tálalószekrényhez ment, kinyitotta az ajtaját, és egy tálcát vett elő, melyre egy üveg vodkát
helyezett – T.-nek úgy tűnt, hogy volt ebben a mozdulatban valami bűvészkedés és csalás, mintha Ari-
el valójában magával hozta volna a vodkát, és most csak ügyesen előhúzta a khlamüsz alól.
– Mit iszik? – kérdezte Ariel. – Vannak likőrök, konyak.
– Nem lehetne ital nélkül?
– Nem.
– Akkor konyakot adjon – mondta T. – Fjodor Mihajlovics azt mondta, véd a sugárzástól.
Ariel még egy üveget helyezett a tálcára, meg két kristálypohárkát, visszament az asztalhoz, és leült
T.-vel szemben.
– A sugárzás ellen kiváló – erősítette meg, miközben vodkát töltött magának. – Meg kell hogy
mondjam magának, gróf úr, hogy nem kevés izgalmat okozott nekem... Mondja csak, azokban a per-
cekben, amikor ünnepelte, hehe, a karmaim közül való szabadulását, egyáltalán nem jutott az eszébe,
hogy ezeket a fehér kesztyűket és a szabadságának egyéb kellékeit én eszeltem ki?
T. lehorgasztotta a fejét.
– Nem – vallotta be őszintén. Ariel elégedetten vihogott.
– Na és hogy tetszik magának ez a cselekményfordulat? Szerintem nagy svung van benne, s ugyanak-
kor, nem félek kimondani, egészen finom munka. Sőt egyszerűen elegáns. Különösen az az átkelés a
Sztüxön. Úgy csórtam persze – de hát manapság mindenki csór. De mint a kés a vajban, hát nem?
Maga T. gróf sem sejtett semmit!
– Csak azért nem sejtettem semmit – mondta T. komoran –, mert maga nem ültette be ezt sejtést az
agyamba.
– Érti – bólintott Ariel.
– Mindenesetre nem vádolhat azzal, hogy lázadok Isten ellen.
– Miért ne vádolhatnám? – vihogott Ariel. – De még mennyire hogy vádolhatom. Ezt bizony rosszul
gondolja, drága uram, hogy van bármi olyan, amit nem tehetek meg. Mindent megtehetek. Maga pedig
lehetne figyelmesebb. Hisz céloztam rá. Sőt világosan megmondtam, hogy elviszek magammal minden
kész anyagot. És ki a legfőbb anyagom? Maga. Minden istenkeresése és istenépítése ellenére.
– Éppenséggel maga az istenkereső közülünk – mondta T. – És miket ki nem talál – imádkozni egy
macskához... Vagy ez a hermafrodita szintén értékes anyag?
– Pontosan. A „Dosztojevszkij Pétervárá”-ban a lövöldözések fele templomokban játszódik. A já-
tékenteriőrök negyven-hatvan százalékban válnak rommá: ez a technikai feladat. Vagyis a freskók le-
peregnek, az ikontartók szanaszét repülnek, a polikandelosok összetörnek a golyóktól. Márpedig a
vallási bizniszt nem szabad bántani a mi Bantusztánunkban, ezt már tudja. De csak kell lennie valami-
nek az ikonokon, amikre lövöldöznek. Hát ezt találtuk ki. Kár, hogy nem kérdezte meg Dosztojevszkij-
től, hogy ő kire gondol, amikor azt mondja, „isten”. Elmagyarázta volna.
T. megvonta a vállát.
– Valahogy valószerűtlen. Még hogy egy macska.
– Ugyan már – legyintett Ariel –, ha valami részeg fejedelem nem egy zsidót nevezett volna ki is-
tennek, hanem egy macskát, akkor ahhoz a macskához imádkoznának ezer éve. És biztosíthatom róla,
hogy a teológiai apparátus semmiben sem maradna el a mostanitól, sem a konzervatív retorika. Jel-
lemző a népünkre, hogy elképesztő mértékben megbízik a hatalom döntéseiben.
Azzal felhajtotta a vodkáját. T. felsóhajtott.
– Igyon csak, igya a konyakocskát! – mondta Ariel kedvesen. – Nem vicc, hogy megvéd a sugárzás-
tól. Először kihull a szakálla, aztán fekélyek lepik el az arcát. Mennyi időt töltött Dosztojevszkij Pé-
tervárában? Olyan egy napot? Tehát legalább egy héten át innia kell. Mellesleg nem muszáj ölni hoz-
zá, azt csak Dosztojevszkij eszelte ki. Vodkát is, kolbászt is minden harc nélkül lehet szerezni a „Fe-
hér Éjszakák” nevű üzletben, csak valamilyen artefaktumot kell adni cserébe.
– Artefaktumot? – kérdezte T., és a konyakos pohárkájába bámult. – Az meg micsoda?
– Olyan tárgyak, amelyek az ironikus shootert virtuális shoppingolóvá változtatják. Ily módon har-
monikusan beindítjuk az összes alapösztönt, Polivanov-rúd, Polivanov-gyűrű, bengáliai meztelencsi-
ga, forró zsír... Csak felhasználás előtt aktiválni kell őket a lenyelt lelkek energiájával.
– Vagyis mégiscsak kell ölni?
Ariel elgondolkozott.
– Elvileg eszerint, ugye, kell – mondta bizonytalanul. – Ugyan ki adja oda csak úgy a lelkét? Lelket
meg mindenképp kell kiszívni, erre épül az egész dinamika.
– Felfogja egyáltalán, hogy mennyire hasonlít a pokolra ez a világ, amit teremtett?
Ariel számára, bármilyen különös, nyilvánvalóan örömet szereztek ezek a szavak.
– Mért rögtön a pokolra? – hümmögött. – Nem igaz, vannak benne örömök is. Eszel egy kis kol-
bászt, iszol egy kis vodkát, kiszívsz egy lelkecskét – ez talán rossz? Csak magát kínozzák efféle kétsé-
gek. De hát azok otthon, az udvarházában is kínozni fogják. Maga épp azért T. gróf minálunk, hogy
még egy lelket se tudjon csak úgy kiszívni. Mindenben feltétlenül keresni fogja az erkölcsi alapokat,
és igyekszik mindenáron nem ellenállni a gonosznak.
– Egyáltalán miért találta ki ezt a lélekki-szívást?
– Nem én találtam ki – felelte Ariel –, hanem a világkormány. Manapság minden játék erre épül.
Különben nem értem, miért olyan ellenséges velem. Úgy tűnik, maga engem is meg a kollégáimat is
valami szörnyűséges szadistáknak tart. Pedig semmiben sem különbözünk magától, ezt egyszer már el-
magyaráztam, amikor az álmában látott. Ugyanolyan tragikus fantomok vagyunk. Mityenyka is, Grisa
Ovnyuk is, Gosa Pivorilov is.
– Megint együtt dolgoznak?
– Na ja – mosolyodott el Ariel.
– Nem értem. Ők is átálltak a shooterre?
Ariel legyintett a köpenye ujjával.
– A shootert felejtse el.
– Miért?
– Abban már eljátszotta a szerepét.
– Hogyhogy? Ugyan miféle szerepem volt benne?
– Kettes szintű boss-fight. Megjelenik az eldőlt karácsonyfa mögül az utolsó zombiegység után –
amikor Dosztojevszkijnek már elfogytak a cső alatti gránátjai. Dosztojevszkij kimászik a lövészárok-
ból, és megverekszik magával. Maga kitépi a kezéből a fejszét, ez a cut-scene. Animációs betét, ha
nem értené. Dosztojevszkij vereséget szenved, aztán böjttel és imádsággal felerősíti magát, és egy
léghajóval elrepül Amerikába, ez is egy cut-scene, de még nem csináltuk meg. És a fene tudja, egyál-
talán megcsináljuk-e. Ha igen, akkor is nélkülem – én a holnapi naptól kiszállok.
– Hogyhogy kiszáll?
– Nem adnak több pénzt az olajosok. Minden projektet újra átgondolnak – forrástakarékosság. A mi
shooterünket tutira befagyasztják.
– De hisz maga Nyugatra akarta eladni.
– Az se jön össze. Nem tetszett nekik a forgatókönyv. Különösen onnan, amikor Dosztojevszkij le-
száll New Yorkban. Levelet küldtek, udvariasan elmagyarázták. Hogy az ötlet, úgymond, érdekes, di-
namikus, mégis le kell mondaniuk róla. Merthogy, ugye, az egyik epizódban a harlemi zsidók kórusa
azt énekli, „fekete moron,[36] nem vagyok a tiéd”, egy másikban pedig megjelenik egy sötét uralkodó,
akit Batrack Abramának[37] hívnak. Maguk nem érzik úgy, hogy itt van valami világnézeti ellentmon-
dás? A fogyasztó, úgymond, összezavarodik... Valójában nincs semmiféle ellentmondás, hanem csak
dialektika. Csak hát azok ott szörnyen ijedősek. Szabad embereknek mondják magukat, de valójában
mindegyik reszket a mortgage-éért meg a Toyota Camryjáért. Megírtuk nekik: ne féljenek, minden szé-
pen ki van egyensúlyozva, az epizód végén Batrack Abrama elutazik, hogy megfirkálja az ofsóros
Medvét. Ők meg erre, hogy ugyan már ki kíváncsi itt nálunk a maguk medvéire? A mi fogyasztónkat
már vagy harminc éve nem izgatja a maguk állatkertje... Egy szó, mint száz, beijedtek.
– És most mi lesz?
– Visszatérünk az eredeti koncepcióhoz. A regényt fogjuk befejezni.
– Hogyan? Visszamennek Szulejmánhoz?
– Huh, dehogyis! Isten őrizz! Semmi pénzért vissza nem mennénk.
– De hát a kiadójuk az övé, nem?
– Már nem – felelte Ariel. – Tudja, hogy Szulejmánnak mit tanácsolt Smiga tábornok? Aztán Mak-
raudovval a kiadóról külön semmit se írtál alá? – kérdezi. Akkor meg minek neked ez a púp a hátadon
– lökd csak szépen vissza a korábbi tulajdonosnak, hogy számítsa be! Különben is nincs ott más, csak
az alapító okiratok, három számítógép meg a kölcsönök. A francnak perkálnád vissza a hitelt, Makrau-
dov meg hadd vakarja a seggét ott Londonban, vagy mi a nyavalya van a feje helyén.
T. felhajtotta a stampedlijét.
– Na és Makraudov? – kérdezte.
– Ugyan mit tehetne? Hisz vele kötöttünk szerződést. Úgyhogy most megint őalá tartozunk. És leg-
alább megint együtt vagyunk mindannyian. Mityenyka is visszajött – épp kirúgták a tévéből. Még egy
hatodik szerzőt is felvettünk, egy pravoszláv realistát – tudja, egy olyan „öt kopejkáért megváltalak”
típusú spirituális gőzmozdony. Úgyhogy szép lassan kievickélünk a válságból.
– Minek még egy hatodik szerző is?
– Össze akarunk kalapálni egy realista fejezetet. De korai még beszélni róla... Úgyhogy, grófom, ló-
gott már a szürke semmiben, volt a tér atyja, most pedig, ahogy mondani szokás, wellcome back.
T. Arielre emelte elsötétedett szemét, és azt suttogta:
– Gúnyolódik? Hát jó... Élvezkedjen csak. Lehet, hogy maga valóban a teremtőm – de van teremtő-
je magának is. És ő mindent lát. Ő nem engedi, hogy... A világ nem lehet ilyen igazából! És vegye már
le azt az ördögi álarcot!!!
T. egyre jobban megemelte a hangját, és a végén már kiabált; közben felállt a székről, áthajolt az
asztal fölött, és merészen letépte a macskaálarcot Ariel arcáról, aki nem tudta időben elrántani a fejét.
Ariel szeme alatt hatalmas, a fél arcát beborító kék folt volt.
Egy másodpercig csak bámultak egymásra, aztán T. ledobta az álarcot, és visszaroskadt a székébe.
– Ajaj – suttogta –, bocsásson meg... Azt hittem, csak gúnyból viseli. Nem tudtam, hogy ekkora...
– Igen, ilyen nagy kék foltom van – mondta Ariel komoran. – Ugyan miért gondolja, hogy gúnyoló-
dok? Miféle szörnyetegnek néz maga engem? Ha tudni akarja, nekem minden találkozásunk felüdülés.
Maga is tudja, hogy mitől, hisz állandóan panaszkodok. És csak azért vettem fel az álarcot, hogy ne
rontsam el a kedvét az ábrázatommal. Maga meg erre – hogy gúnyolódok...
– Bocsásson meg – ismételte T. zavartan –, ezt félreértettem. De legutóbb még sokkal kisebb volt a
kék foltja. És azóta elég sok idő el is telt. Nem értem.
– Direkt újból kidörzsöltem az ujjammal. Hogy nagyobb és sötétebb legyen. Látja, a szememnél
egészen fekete.
– De hát miért?
– Makraudov megparancsolta, hogy fényképezzük le. Hogy aztán bíróságon keresztül kicsináljuk
Szulejmánt meg a pártfogóit. Mert azok csak Moszkvában csekisták, de Londonból nyugodtan hugyoz-
hatsz rájuk – szép nagy, hosszú ívben. Ha azok kamera előtt vertek, mondja, akkor megvesszük a vi-
deofelvételt. De feltétlenül szerezz be orvosi látleletet. De hát már egy hónap eltelt azóta, mondom –
mire ő, hogy na és. Azt mondod, olyan erősen ütöttek, sehogy se akar begyógyulni. Benne lesznek az
összes újságban, és attól kezdve ki fogják nézni őket minden tisztességes társaságból... De, hogy
őszinte legyek, nekem az a gyanúm, hogy a liberális csekisták jelet kaptak, hogy üthetik az erőcséket,
egyszerűen egybeesett a két dolog. Mert nagy ív ide vagy oda, Armen Vagitovics Londonban is Ur-
kinsz ezredes alá tartozik.
– Borzalom – mondta T. valódi szánalommal a tekintetében. – És maga miért nem fog egy pisztolyt,
hogy bosszút álljon ezen a Szulejmánon...? Vagy maga is azt vallja, hogy ne állj ellen erőszakkal a go-
nosznak?
– Vallja a nyavalya. Csak hát nem vagyok vadállat, meg aztán ki a fene engedné meg, hogy elkezd-
jek lövöldözni az emberekre? Egyes kérdésekben maga egészen olyan, mint egy kisgyerek. És folyton
azt hiszi, hogy hülyítem magát. Pedig mindent elmondok, úgy, ahogy van.
– Azért nem egészen – felelte T. – Csak az apróságokról mondja el az igazat. De a legfőbb dologról
hallgat.
– Na és miről? – kerekítette el a szemét Ariel.
– De nem fog hazudni?
– Esküszöm – mondta Ariel, és a szívére tette a kezét.
– Mondja, ki az a Szolovjov?
– Szolovjov? Mi az, tán említettem már? Hahaha... Ő az a faszkalap, aki miatt kirúgták Mityenykát
a tévéből. Valójában Mityenyka a hibás. Még nem mondtam magának, de az a helyzet, hogy folyton le-
számol valakivel minden egyes epizódjában. Hol az írótanfolyambeli társaival, hol a kritikusokkal,
hol a globális felmelegedéssel, szóval mindig azzal, akit az adott pillanatban a legfőbb ellenségének
tart.
– Na és hogy jön ide Szolovjov?
– Úgy, hogy Mityenykának vele is van elszámolnivalója. Ennek a Szolovjovnak már rég megszün-
tették a műsorát, ő mégis úgy döntött, hogy befűt neki, mert nagyon haragtartó. Mityenyka, ha még em-
lékszik, dolgozott az „Izergil anyó” című sorozatban. Na, szóval épp a „Mandelstam sírja” című epi-
zódot csinálták akkor, ez egy költő volt, olyasmiket írt, hogy „Undok a hatalom, mint a borbély ronda
mancsa”.[38] Senki nem tudja, hol van eltemetve, ezért adták ezt a címet a sorozatnak. Szóval a tévé-
ben kitaláltak valami vonzó cselekményt, az egész brigád keményen dolgozott rajta. Mityenyka meg
bent maradt munka után, bemászott a forgatókönyvbe, és annál a résznél, ahol Izergil anyó transzba
esik, és ömleni kezd belőle az igaz szó, kicserélt egy kulcsfontosságú kifejezést. Ahelyett, hogy „un-
dok a hatalom, mint a pincér dákója”, azt írta, „undok a hatalom, mint Szolovjov pajesza”. Így is ment
adásba. El tudja képzelni? Nem elég, hogy pimaszkodott a tiszttel, még az egész izgalom is odave-
szett. Mert azelőtt a nézőben felmerült a kérdés, ki van eltemetve a sírban – Mandelstam vagy a pin-
cér, most viszont a csuda tudja, mire fog gondolni...
– Maga milyen Szolovjovról beszél? – kérdezte T.
– Hogyhogy milyenről? Volt egy ilyen tévébemondó, a jövő embere. Nappal lökte a hantát, éjjel
meg szórta szét a spamet.
T. türelmesen mosolygott.
– Én viszont – mondta – arról a Szolovjovról beszélek, aki azt tanította, hogy meg kell keresnünk
magunkban az olvasót. És aki kitalálta Optyina-pusztát, ahová megyek.
Ariel gyanakvóan felvonta a szemöldökét. Aztán enyhe zavar ült ki az arcára.
– És honnan ismeri őt maga?
– Dosztojevszkij mesélt róla. Mi az, megint hazudik nekem?
– Dehogy hazudok. Csak épp arról a Szolovjovról magának semmit sem kellene tudnia... Úgy néz
ki, elcsesztem valamit. Nem fésültem még ki minden részt. No igen, volt egy ilyen alak. Az első verzi-
óban, a párhuzamos cselekményszálon. Csak rég kihúztuk.
– De miért?
– Miért, miért. Válság van nálunk, hányszor mondjam még. És mi az elitek konszenzusos elképzelé-
se? Csökkenteni a költségeket. Jól van, ne dühösködjön. Két szóban elmagyarázom.
Ariel töltött még egy stampedlivel magának.
– Szóval akkor – mondta, miután ivott. – Volt ez a Szolovjov. Hisz amikor Armen Vagitovics alatt
ezt elkezdtük, még komoly költségvetésre számítottunk. Ezért aztán két párhuzamos történetet akartunk
csinálni a könyvben. A magáét úgy terveztük mint elbeszélést a szabadgondolkodó géniusznak az
anyaszent-egyház kebelére való megtéréséről. Szolovjov története meg, épp ellenkezőleg, arról a lelki
katasztrófáról szólt volna, melybe a finom filozófust és költőt sodorja a keleti pánmongolizmus és a
pogány neoplatonizmus iránti rajongás, mely aztán a katolicizmus iránti fékezhetetlen szenvedélybe
csap át, és az ökumenizmus sötét árkába hullással végződik...
– És utána?
– Utána maga is tudja, mi történt. Leállították a finanszírozást, eladták valami vadállatoknak, és
megmondták, hogy rentábilisnak kell lennünk.
– Úgy értem, Szolovjovval mi történt aztán?
– Először arra gondoltunk, hogy két polikandelosszal fog verekedni. Grisa Ovnyuk javasolta. Ő
folyton valami újat akar kitalálni, hogy ne ismételjük magunkat. Aztán a guglin megnéztük, mi az a po-
likandelos, és úgy elöntöttünk, hogy kenyérvágó késre cseréljük. Még arra is gondoltunk, hogy Szo-
lovjov tanítványait is bevonjuk – Andrej Belijt, aki összeolvad a mennyezettel, és Alekszandr Blokot,
aki egyetlen ütést sem mulaszt el. És eleinte ment is, mint a karikacsapás. Szolovjov története is nagy-
jából úgy kezdődött, mint a magáé – csak nem vonaton utazott, hanem postakocsin, és nem pravoszláv
papi köpeny volt rajta, hanem katolikus reverenda. No és persze kenyérvágó kés pisztoly helyett. De
aztán kezdődtek a problémák.
– Milyen problémák?
– Az a helyzet – felelte Ariel –, hogy Szolovjovért egy másik szerző felelt, hogy ki, azt nem mon-
dom meg. És amikor kezdtünk agyalni, hogy hogyan lehetnénk rentábilisak, ő állt elő ezzel az ötlettel.
Már hogy Szolovjov elmagyarázza a többi szereplőnek, hogy van a belsejükben egy olvasó. Az írók
halandók, az olvasó viszont örök, vagy fordítva, már nem emlékszem. Nem is értettem teljesen. A
marketológusok meg még kevésbé. De amint meghallották, azonnal köpködni kezdtek.
– Mi nem tetszett nekik? – kérdezte T.
– Na, hogy megértse, vannak nekik spéci táblázataik a Turing-géphez, ahol ki van számítva, min
mennyi dohányt lehet keresni. Szóval a marketológusok azt mondták, bármilyen kísérlet, hogy bevon-
ják az olvasót az elbeszélés szövetébe, taszítja a széles olvasótömegeket, és így üzletileg kudarcra
van kárhoztatva. Erre ők, de hát értsék meg, hogy az „olvasó” itt egyszerűen csak metafora. Mire a
marketológusok – maguk értsék meg, hogy valutában van a hitelük. Úgyhogy olyan metaforákat kell ki-
találni, amikkel nemcsak a kamatot lehet kifizetni, hanem az árfolyamváltozást is. Amikor a dollár hu-
szonkét rubelbe került, be lehetett vonni az olvasót a szövegbe. De most nem lehet, mert akkor megtö-
rik az eseményekben való részvétel illúziója. Az olvasót, mondják, már sokszor megtették a szöveg
hősének a világirodalomban, és ez mindig negatív hatással volt az eladásokra...
– Maga folyton másfelé tereli a beszélgetést – mondta T. – Szolovjovról kérdeztem, maga meg erre
megint a markolósairól beszél. Mondom, hogy hazudik.
Ariel megvetően biggyesztette az ajkát. – Maga mintha állandóan rajta akarna kapni valamin. Na jó,
akarja, hogy visszahozzam ezt a Szolovjovot?
– Persze hogy akarom – felelte T. – De nem viccel?
– Nem – mondta Ariel. – Mibe kerül az nekem? Különben is olyan fordulat érlelődik a cselek-
ményben, amihez még jól is jöhet.
– Miféle fordulat?
– Hogy milyen? Armen Vagitovics kitalálta, hogyan juthatunk sok dohányhoz. Meg kell mondjam,
csuda okos ember. Szerintem egy zseni. Csak hát, gróf úr, magának aligha fog tetszeni a módszer...
És Ariel újból részegen felvihogott.
– Milyen módszer? – kérdezte T. aggódva.
– Hát az, hogy befekszünk Pantyelejmon archimandrita alá. Aki náluk – Ariel keresztet rajzol a le-
vegőbe – a píárért felel. Emlékszik?
– Emlékszem. De minek?
– Hallgassa végig. Szóval, amikor elkezdtük a maga bűnbánatának történetét, semmit sem egyeztet-
tünk az egyházi hatóságokkal, mert hiszen nem tőlük jött a dohány. Most meg mindenhol elfogyott a
pénz, de nekik, épp ellenkezőleg, még több lett.
– Miért?
– A válság alatt többen halnak meg – infarktus, miegyéb. Ők meg főleg a hullákon keresnek. Armen
Vagitovics, amint ezt kiszámolta, azonnal ráküldte az embereit Pantyelejmon archimandritára – meg-
tudni, nem érdekli-e a projekt. És érdekes dolog derült ki. Tolsztoj bűnbánata egyáltalán nem érdekli
őket, mert ez tiszta fantázia, azok meg ott nagyon konkrét emberek. De a gróf lelki gyötrelmeinek ábrá-
zolása felkeltette az érdeklődésüket. Átadni az egyházi átok minden borzalmát. Megmutatni, mi törté-
nik a renegát lélekkel az egyházból való kitaszíttatás után.
– Ó – sóhajtott halkan T.
– Na? Hát erről van szó. Hadd emelkedjen fel az ember a gőg hullámán mindenféle fehér kesztyűk-
höz és egyéb teurgiához, hadd tapogassa meg Isten szakállát, aztán elkapjuk és a mélybe taszítjuk. Az
egyházon kívüli tengődés, az Istentől való elhagyatottság teljes sötétségébe.
T. a rémület hideg hullámát érezte – mintha megint ugatni kezdett volna Kerberosz a háta mögött.
– Utána pedig – folytatta Ariel könyörtelenül – a gróf síron túli szenvedéseit ábrázolnánk. Hogy mi
lesz a renegát lélekkel a pópátlan temetés után.
– Várjunk csak – kiáltott fel T. –, de hiszen én nem Tolsztoj vagyok! Hanem T. gróf! Egyáltalán
semmi közöm ehhez a Tolsztojhoz, maga mondta!
– Na és mit gondol, minek béreltünk fel egy realistát? Megoldjuk, csak ne izguljon. Minden csilivi-
li lesz, higgye el. Most a következő az ábra – először terméketlen gyötrődések, aztán bűnbánat nélküli
halál és az egyházon kívüli lélek szenvedései. Még egy ikont is elküldtek nekünk beszkennelve, „Lev
Tolsztoj a pokolban”. Azt mondják, ennek az irodalmi analógiáját kérik.
– Na és maguk most nekiállnak átírni – suttogta T.
– Nem kell semmit se átírni. Minden készen van, csak egy kicsit kiigazítjuk a retrospektívát. Pan-
tyelejmon jóváhagyta a kész anyagot. Különösen a macska vidította fel, amihez imádkoznak. Meg
Dosztojevszkij Pétervára is jó lesz a lelkek kiszívásával. Úgyhogy ez az egész blokk marad.
– Viccel?
– Miért viccelnék, bátyuska? Hisz maga is mondta, hogy a pokolra hasonlít. Hát nekik is tetszett.
Csak azt mondták, hogy most ezt az egész sokszínű anyagot egyesítenünk kell egy normális, feszes cse-
lekménybe. Mert így, azt mondják, még minden laza, széteső. Nem érthető, hogy kapcsolódik egyik je-
lenet a másikhoz. Meg is ígértük, hogy megcsináljuk – már a mai naptól maga Ovnyuk áll neki, ő pil-
lanatok alatt összevarrja a szálakat... Mit ráncolja a homlokát, nem érdekes?
– Dehogynem, nagyon is – mondta T.
– És még arra kértek minket, hogy dolgozzunk ki két pozíciót. Először is, Dosztojevszkij felmagasz-
talását – azt mondják, megérdemli. Kértünk rá plusz pénzt, de hallani sem akartak róla. Akkor meg-
egyeztünk, hogy költségtakarékos megoldást választunk – elintézzük egy bekezdésben. De hisz már
látta is. A másikra meg pénzt is ígértek, mert fontos nekik a téma.
– Érint engem? – kérdezte T.
– Bizonyos értelemben igen – közvetetten. Megkértek minket, hogy szálljunk rá a tibeti buddhizmus-
ra.
– Minek?
– Pantyelejmon panaszkodik, hogy egyre gyakrabban jönnek tibeti lámák – hol New Yorkból, hol
Londonból, egész Boeingekkel. És úgy viselkednek, mintha ők találták volna fel a sátrat a sivatagban.
Mintha előttük itt senki se nyomult volna ebben a bizniszben.
– És nekem mi közöm ehhez?
– Pantyelejmonnak az az elképzelése, hogy művészileg ábrázoljuk a keleti sátánista kultuszok egész
hiábavalóságát. Először megrajzolunk valamilyen megvilágosodott lámát, és aztán, amikor maga már
a túlvilágon lesz, megmutatjuk a bardójukat, ami olyasmi, mint a mi pravoszláv vergődésünk az ég-
ben. Csak angyalok és a megváltás reménye nélkül.
– Leleményes – morogta T.
– Naná. Pantyelejmon nem hülye. És közben, képzelje csak el, még a diplomáját is megvédte. Most
a teológiai tudományok doktora.
– Hogy micsodáé?
– A tudósokkal egy sorba helyezték őket – nevetett Ariel. – Most kaphatnak tudományos fokozato-
kat, mint a fizikusok vagy a matematikusok. Pantyelejmon a disszertációját már összedobta, azonnal
doktorit – „A szentáldozás mint az egészséges proteinek egész spektrumának forrása”. Na persze nem
maga írta – felbérelt egy aspiránst az élelmiszer-ipariról meg két srácot a Hatékony Filozófia Alapít-
ványból. Különben nem végzett volna egy hónap alatt.
– És kit bíznak meg azzal, hogy a lámákkal vívott küzdelmet megcsinálja? Megint magát?
– Nem – mondta Ariel –, ahhoz én kevés vagyok. A metafizikusunkat állítjuk rá. Már alá is írtak
vele egy kiegészítő szerződést.
T. szótlanul csóválta a fejét.
– Szóval ilyen projektre készek rendes dohányt adni – folytatta Ariel. – Nem közvetlenül persze,
hanem egy bankon keresztül. Pantyelejmon vissza akar kapni harminc százalékot, de annyit adnak,
hogy így is marad bőven: visszafizetjük a kölcsönt, kipengetjük a szerződés szerinti összegeket, és
még mindig pluszban leszünk. És a legfőbb, hogy milyen szép a séma, gondoljon csak bele – először a
regény vázlatait áttettük egy ironikus shooterbe, most meg az ironikus shooter vázlatait visszatesszük
a regénybe, kicsit összerázzuk az egészet, és rásózzuk ugyanarra a Pantyelejmon archimandritára, aki
miatt a kék folt van a szemem alatt. Tisztára egy fiatal kamikazénak érzi magát az ember, hehe...
– Kami... micsodának?
– Ez egy japán szó, bátyuska. Két jelentése van – lehet pilóta, aki nekimegy egy nagy hajónak, és
meghal, vagy miniszter, aki lenyúlt egy milliárdot a reform alatt. Én természetesen pozitív értelemben
használtam.
T. komoran elmosolyodott.
– Ugyan mi lehet pozitív ebben az egészben?
– Mért? Mindenki csak nyer – mi elvégezzük a szerződéses munkát, Armen Vagitovics visszafizeti
a kölcsönt, Pantyelejmon... Jut eszembe, elfelejtettem elmesélni egy vicces történetet. Ennek a Pantye-
lejmonnak, amikor magyarázta, hogyan kell harcolni a lámaizmussal, eszébe jutott egy tantrista ör-
mény, akivel együtt szolgált az építőszázadban. És volt egy közép-ázsiai zászlós, aki minden reggel
azt mondta ennek az örménynek őrségváltáskor: „én megbaszni te papa, te mama és te láma...”
– És én? – vágott a szavába T. – Azt mondja, mindenki nyerni fog, de én?
Ariel széttárta a karját, és T. hirtelen észrevette, hogy a keze, sőt Ariel egész teste átlátszóvá vált:
átderengett rajta a Fontankára nyíló ablak.
– Meg kell értenie – mondta Ariel. – Amiben tudok, igyekszem majd segíteni. Csak hát a helyzet
objektíve meglehetősen nehéz, és egy bizonyos ponton muszáj lesz...
Két ujját elhúzta a nyaka előtt, és elegánsan folytatva a mozdulatot, az áttetsző szeméhez emelte az
ugyanolyan áttetsző óráját.
– De ezúttal nem lesz semmilyen szürke űr, ígérem. Minden csurig teli lesz. Ahogy Tibetben és
Hollywoodban mondják, a halál csak a kezdet, hehe... Most pedig, grófom, mennem kell. Egy ideig
nagyon el leszek foglalva – az a verés, ugye, meg a bíróság, és utána két hétre elutazom Hurghadába.
Úgyhogy aligha fogunk egyhamar elbeszélgetni egy kis konyak mellett. Addig is fel a fejjel.
– És mi lesz tovább? – kérdezte T.
– Először is Grisa összerántja a cselekményt, hogy minden logikusan következzen egymásból. És
amikor visszajövök, majd meglátjuk. Igyekszem fájdalommentesen csinálni.
– Várjon – mondta T. –, nem ezt kérdeztem. Most mi lesz? Csak azért teremtette ezt az üres házat,
hogy velem elbeszélgessen?
– Nem – felelte Ariel –, az pazarlás lenne. Azért üres a ház, mert a gazdája, Olszufjev úr vendég-
ségbe várja az ön által is ismert Akszinyját. Ilyen napokon estére hazaengedi az egész cselédséget.
– De hol van akkor maga Olszufjev?
– Tegnap sokáig maradt szolgálatban az Uralkodó születésnapjából kifolyólag – mondta Ariel. – De
jelen pillanatban már épp a bejárat felé tart, miután kiszállt a hintóból.
A demiurgoszból mostanra csak áttetsző kontúr maradt – mintha kristályból készült volna. T. inkább
csak sejtette, mint látta, hogy Ariel mosolyog, s aztán eltűnt ez a kontúr is.
Valahonnan messziről halk nevetés hallatszott, és T.-ben felvillant az a kellemetlen gondolat, hogy
Ariel az egész beszélgetésük alatt egyáltalán nem ott volt, ahol látta. De már nem volt ideje ezen gon-
dolkozni, mert lent csapódott a bejárati ajtó.
XXI
T. megállt a falon lévő fegyverkollekció előtt, levette a kampókról a kétcsövű puskát, és kinyitotta.
A töltényhüvelyek közömbösen pillantottak rá hideg sárgaréz szemükkel. Összecsukta a puskát, a be-
járati ajtóhoz ment, és oldalt megállt – úgy, hogy ne érhesse az ajtótáblán áteresztett golyó.
„Érdekes – gondolta elvontan –, vajon meg tudok-e halni saját akaratomból? A golyó elé állni, és
meghiúsítani Ariel terveit? És eddig vajon miért nem tettem meg? Biztos azért, mert lényem egy része
hagymázas látomásnak gondolja Arielt, éber rémálomnak, melyet valami pszichés betegség vált ki. És
bizonyára ez az egészséges részem – az, amelynek köszönhetően még életben vagyok...”
A folyosón léptek hallatszottak.
„Amellett – gondolta T. –, ha most a golyó elé állok, azzal nem hiúsítom meg Ariel terveit. Éppen-
séggel összhangban is lenne azokkal. Lehet, hogy épp ezért támadnak ilyen gondolataim? Ó, az ördög-
be, megint összezavarodtam. Különben meg ez nem épp a legmegfelelőbb...”
A folyosón, közvetlenül az ajtónál elhallgattak a léptek.
Eltelt néhány perc. T.-nek végül elege lett ebből a néma szembenállásból, és felhúzta mindkét ka-
kast. A két kattanás úgy hangzott a feszült csendben, mint az ostorcsapás.
– Gróf úr – szólalt meg egy férfihang az ajtó mögött –, tudom, hogy itt van. Láttam a betört ablakot
és a kötelet a tetőn. Kérem, ne lőjön.
– Ugyan már, kedves uram – mondta T. –, nem is állt szándékomban. Hogy miket nem gondol...
Kinyílt az ajtó, és egy magas férfi lépett be a szobába fehér lovasgárdista egyenruhában, aranyszínű
sisakkal a kezében. Olyan harminc-harmincöt éves szőke férfi volt – vagy inkább, gondolta T., félsző-
ke, mármint abban az értelemben, hogy csak a halántékán és a tarkóján maradt még haj, máshol kopasz
volt, s amellett valószerűtlenül egyenesek és tiszták voltak a kopaszságának határai, mintha csak a
homlokától a feje búbjáig végigmasírozott volna egy osztag liliputi katona kaszával.
T. észrevette, hogy a lovas gárdistának az öklén van a sisak, mintha egy faltörő kost tartana maga
elé, amit azonban nem kosfej, hanem acélmadár és fehér nyolcágú csillag díszített. T. elmosolyodott,
és az arcának szegezte a puskát.
– Megígérte, hogy nem fog lőni – emlékeztette a gárdista.
– Nem is fogok – mondta T. –, feltéve, hogy ideadja a pisztolyát.
– A pisztolyomat?
– Igen – felelte T. – A pisztolyt, amit a sisak alatt rejteget. Előrébb áll, minthogyha csak a kezén tar-
taná.
A gárdista bűntudatosan elmosolyodott, levette a sisakot a kezéről, és odaadta T.-nek a kis Brow-
ningot. T. elvette a fegyvert, és az asztal felé biccentett.
– Üljön le! De ne csináljon semmi ostobaságot, nagyon komolyan figyelmeztetem.
A gárdista leült arra a helyre, ahol nem sokkal azelőtt még a demiurgosz ült.
T. összevonta a szemöldökét – az a roppant kellemetlen gondolat ötlött fel benne, hogy valójában ez
nem Olszufjev, hanem még mindig ugyanaz az Ariel, aki kiszaladt az ajtón, megváltoztatta a sminkjét
és a jelmezét, és aztán egy másik szerepben jött vissza.
T. leült a gárdistával szemben, és a térdére tette a puskát. Néhány pillanatig szótlanul nézték egy-
mást. Majd Olszufjev törte meg a csendet.
– Tudtam, hogy eljön előbb vagy utóbb – mondta. – Nos, gróf úr, minden alapja megvan hozzá,
hogy elégtételt követeljen. Én pedig kész vagyok azt bármilyen formában megadni. Csak arra kérem,
ne keverje bele Akszinyját az elszámolásunkba. Ennek a tiszta teremtménynek semmi köze ahhoz, ami
közöttünk zajlik.
– Pompás – felelte T. – Ez esetben talán elmagyarázná nekem, hogy tulajdonképpen mi zajlik közöt-
tünk? Én csak találgatni tudok.
Olszufjev összevont szemöldökkel nézett T.-re, mint a játékos, aki próbál rájönni, milyen lapok le-
hetnek az ellenfele kezében.
– Mit tud?
T. elmosolyodott.
– Nem tudok mindent. De ezt-azt igen. És ha csak egyszer is észreveszem, hogy hazudik nekem,
szétlövöm a fejét. Úgyhogy ne hazudjon és ne takargasson semmit. Meséljen el mindent, úgy, ahogy
van, az elejétől a végéig.
– Kérdezzen! – mondta Olszufjev.
– Mi az az Optyina-puszta?
– Nem tudom.
– Hazudik – mondta T., felemelve a puskát.
– Nem, nem hazudok. Valóban nem tudom. És a nyomozó osztály sem tudja. Az ön utazásának, gróf
úr, éppenséggel az a célja, hogy választ találjunk erre a kérdésre.
– Nem beszéljen rébuszokban – mondta T. – Nekem válaszok kellenek. Még egyszer kérdezem, mi
van Optyina-pusztában?
Olszufjev elmosolyodott.
– Az Isten.
T. értetlenül nézett rá.
– Isten?
– Ez egyszerűen az általam ismert legegyszerűbb szó, amely azt fejezi ki, ami túl van minden szón.
Sok más kifejezést is mondhatnék, de mi értelme lenne? Örök élet, világ fölötti hatalom, a bölcsek
köve – mindez elhalványul ahhoz képest, amit megtalál az, aki eljut Optyina-pusztába.
– Várjon csak – mondta T. – Költői képekre nincs szükség, kérem. Csak tényekre. Azt akarja mon-
dani, hogy aki eljut Optyina-pusztába, az találkozik Istennel?
– Vagy ő maga válik Istenné. Ezt csak az tudja meg, aki eljut oda. Például Szolovjov. De beszélni
vele semmiképp nem lehetséges, mert a legszigorúbb őrizet alatt áll, és a legmagasabb szintű parancs
szerint még velem sem beszélhet. A Vasálarcos helyzetében van – csak maga az uralkodó hallgathatja
ki. A kérdés pedig, mint nyilván maga is érti, rendkívüli fontossággal bír. Éppen ezért döntöttem úgy,
hogy... ööö... önt hívom segítségül.
– Miért engem?
– Szolovjov azt mondta, hogy Optyina-pusztába csak ön juthat el.
– Mikor mondta ezt és kinek?
– Magának és nekem – felelte Olszufjev. – Ugyanebben a szobában, körülbelül egy évvel ezelőtt.
Azt mondta, nekem semmiképpen sem sikerülhet, bármennyire is igyekszem. De magának igen – ha
minden dolgát, gondját és tervét félreteszi.
– Miféle kapcsolatban áll ez Pobedonoszcev bandájának szerzeteseivel?
Olszufjev elkomorodott.
– A lehető legnyilvánvalóbb és legközvetlenebb kapcsolatban. Akárcsak én, ők is úgy gondolják,
hogy ön valamiféle kulcs a titkos ajtóhoz, mely a csodához vezet – csak ők más útvonalon próbálnak
eljutni hozzá.
– Miért akarnak feláldozni a hermafroditájuknak?
– Ha jól értem, azt remélik, hogy ily módon ki tudják nyitni az Optyina-pusztára nyíló ajtót. Ugyan-
annak az ősi és hihetetlen mértékben eltorzult tudásnak a visszhangja csábítja őket. A szektások termé-
szetesen már régóta nem értik saját hitük értelmét. Egyszerűen csak veszélyes mániákusok. Szolovjov
figyelmeztetett – ők meg fogják próbálni megállítani magát. Sőt azt is említette, hogy talán nemcsak
emberek fogják üldözni, hanem a láthatatlan világ lényei is, valamiféle őrök, akik próbálnak minden-
kit letéríteni az útról, aki elindul Optyina-pusztába.
T. összevonta a szemöldökét.
– Szolovjov beszélt a szellemekről?
– Igen.
– Sokan vannak?
– Ő csak egyről beszélt, aki a világ teremtőjének fogja kiadni magát, és azt követeli majd, hogy
vesse alá magát neki. Ő az út őre, egy démon, akinek hihetetlen okkult ereje van. Le kell őt győzni,
jóllehet ez gyakorlatilag lehetetlen.
– És nem mondta meg, hogy mi a neve ennek a szellemnek?
– De igen, megmondta a nevét – felelte Olszufjev. – Hogy is mondta?... Nagyon jellegzetes szó.
Asztarót... Vagy...
– Ariel?
– Igen, úgy rémlik.
– De én miért nem emlékszem ebből semmire?
– Éppen azért – felelte Olszufjev –, mert igyekeztem megteremteni az ön utazásához azokat az ideá-
lis körülményeket, amelyekről Szolovjov beszélt. Segítettem magának teljesen elfelejteni minden
gondját és baját, kivéve a legfontosabbat.
– Miért?
– Meg akartam tudni, végül is hova jut el, hogy mi ez az Optyina-puszta. – Olszufjev felsóhajtott. –
Csakhogy az odavezető utat nem lehet hamiskodva kideríteni. Épp ezért is jött most ide, a lelkemért.
Be kell vallanom, túl későn gondoltam arra, hogy lehetséges az eseményeknek egy ilyen fordulata.
– Aha – mondta T. – Mintha kezdeném érteni. De hogy tudta elérni, hogy mindent elfelejtsek?
– Ezt az emberem intézte.
– Kicsoda?
– Knopf.
– Knopf?
Olszufjev bólintott.
– Hogy megelőzze Varszonofijt, elment Jasznaja Poljanába, és kicsit megváltoztatott formában me-
sélte el önnek a maga saját történetét. Nagy titokban elmondta, hogy nem messze az ön birtokától pé-
tervári ökumenista lámaisták emberáldozatot akarnak bemutatni Rolang Gyalpo tantrista idámnak, aki-
vel ők a Megváltót azonosítják. És hogy erre a helybéli pap lányát választották ki, és e gonosztettet a
falusi templomban készülnek végrehajtani. Ön ajánlkozott, hogy megmenti a lányt. Így került magára a
papi köpeny – azért vette fel, hogy ne keltsen gyanút, amikor bemegy a templomba.
– De miért...
– Várjon! Amint felszállt a vonatra, Knopf teát rendelt, és belekevert a magáéba egy kevéske titkos
szert, melyet Brémában készítenek a német főparancsnokság vegyi laboratóriumában. Német vegyé-
szek fejlesztették ki, bonyolult összetételű anyag, nátriumsó és gyantasav a fő összetevői, és szelektí-
ven hat az emlékezetre.
– Aha – kiáltott fel T. –, hát erről van szó! Tudtam! És pontosan hogyan hat ez a német mocsok?
– A szer hatására az ember elveszíti minden emlékét mindenkiről, akit addig ismert, beleértve a
hozzá legközelebb állókat is. Ha lehet így mondani, összeomlik valamennyi szociális kapcsolatnak az
agyban tárolt képe. Amellett az ember semmilyen konkrétumot nem tud felidézni saját magáról.
Ugyanakkor épségben marad minden általános ismeret, szellemi funkció, szokás és tapasztalat. Az
ember először nem is veszi észre a benne történt változásokat. Nem fogja fel, hogy mindent elfelejtett
– erre csak később jön rá. De nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy az emlékezet elvesztése utáni első
öt percben bármilyen hatásra fogékony lesz. Úgymond, üres papírlappá változik, amire bármit lehet
írni – és az az írás örökre ott marad. A németek úgy tervezték, hogy háború esetén fogják használni ezt
a szert, s a saját halálra ítélt katonáikká változtatják vele a hadifoglyaikat.
– Értem – mondta T. – Maga pedig...
– Igen – bólintott Olszufjev. – Knopf, képletesen szólva, ráírta erre az üres lapra az „Optyina-pusz-
ta” szót, utána pedig az volt a feladata, hogy kövesse a maga mozgását, időről időre elkergetve Pobe-
donoszcev ügynökeit.
– De miért lőttek rám állandóan Knopf emberei?
– Egyedül Knopf volt beavatva a tervbe – felelte Olszufjev. – Ő maga soha nem próbált komolyan
kárt okozni magában. A többi rendőr valóban azt hitte, hogy az a feladatuk, hogy megállítsák. De ők
nem jelentettek reális veszélyt önre.
– Nocsak. Ön tehát azt gondolja, hogy golyók elől elugrani nem több, mint egy kis gimnasztika... De
akkor Knopf a halála előtt miért próbált visszaküldeni Jasznaja Poljanába?
– Csak meg akarta akadályozni az ön végzetes találkozását Pobedonoszcev ügynökeivel – és épp
csak egy perc hiányzott hozzá, hogy sikerüljön. De higgye el, ha engedelmeskedik neki, és valóban
visszatér Jasznaja Poljanába, úgysem maradt volna ott sokáig. Ez esetben egy másik ügynökünknek
kellett volna odamenni – a cigány Lojkónak.
T. elnevette magát.
– Nem a legjobb választás – mondta. – Cigány Lojko valóban könyörtelen haramia, de mostanában
egy kis baj van a szemével.
Olszufjev megvonta a vállát.
– Ők mindannyian csak hajtók voltak.
– Nem tudom, higgyek-e magának vagy sem – mondta T. – Meglepő dolgokat mesél. Ezek a németek
mindenkit le fognak győzni, ha tényleg van ilyen csodaszerük...
– Sajna – mondta Olszufjev –, ez csak a látszat. A szer sajnos korántsem minden egyes alkalommal
hat a leírt módon. Néha időleges megtébolyodás következik be, a világ tiszta érzékelését hallucináci-
ók zavarják meg, és az ember cselekedetei kiszámíthatatlanná válnak. A németek Afrikában végeztek
kísérleteket – és az esetek harminc százalékában a szer hatása alatt lévő bennszülöttek a kísérletveze-
tők ellen fordították a fegyverüket.
– Ön tehát tudta, hogy könnyen meg is őrülhetek, és mégis belevágott?
Olszufjev energikusan rázta a fejét.
– Nem, gróf úr, esküszöm! Ezekről a körülményekről csak később értesültem. Knopfot zavarba hoz-
ta az ön viselkedése Tarakanova hercegnő jachtján, amikor tüzet okozott a gépházban, aztán szigo-
nyokkal dobálta az ügynökeit, és „amazóniai gazfickók”-nak nevezte őket. A jelentésében magyaráza-
tot kért, mi pedig átadtuk ezt a jelentést az ügynökhálózatnak, amelytől a szert kaptuk. És csak mind-
ezek után derült fény a dologra. Amikor Knopf megkínálta magát teával, még semmit sem tudtunk a
mellékhatásról.
– Értem – mondta T. – Erkölcsről vagy együttérzésről beszélni önnel értelmetlen volna, úgyhogy ne
pocsékoljuk erre az időt. Van-e bizonyítéka arra, hogy nem hazudik?
Olszufjev elmosolyodott.
– Nyilván megérti, gróf úr – mondta –, hogy erre nem készültem. Nem gondoltam, hogy bizonyíta-
nom kell majd önnek azt, hogy igazat beszélek... De azért valamit mégis meg tudok mutatni.
Felállt az asztaltól, a gyöngykagyló alakú szekreterhez ment, és felhajtotta a fedelét. T. felemelte a
puskát, de Olszufjev csitító mozdulatot tett.
– Van egy fényképem, amely réges-régen, még a fiatal korunkban készült – mondta. – Akkor még az
egyetemen tanultam, Szolovjov pedig már viselte azt a fura bajuszát... A csudába, hogy mennyi kacat
van itt... Az utolsó találkozásunkkor a maga szokásos olvashatatlan kézírásával aláírta ezt a képet. Ám
ennek a feliratnak, úgy tűnik, van valami köze Optyina-pusztához...
Visszament az asztalhoz, nyújtotta T.-nek a fényképet, és egy kék üvegpalackot tett az asztalra,
melyben fekete gumidugó volt.
– És itt a német szer maradéka – mondta, miközben leült T. mellé. – Knopf ebből öntött a teájába.
Ez minden, gróf úr. Nincs más bizonyítékom arra, hogy igazat beszélek.
T. megnézte a fényképet. Három ember volt rajta, egy különlegesen hajlított támlájú padon ültek –
alighanem a városi parkban: a falevelek között szétfolyó fehér szobrokat lehetett látni. Olszufjev ült
középen, akinek a feje még nem veszítette el ifjonti kerekdedségét, haja a válláig ért, és semmi sem
utalt majdani kopaszságára. Tőle balra széles mosollyal ült egy gondtalan korhely, két borosüveggel
felemelt kezében, akiben T. borzongva ismerte fel önmagát. Jobbra pedig egy sörtefrizurás fiatalem-
ber unatkozott, akinek furcsa harcsabajusza volt – ő nem a fényképezőgépbe nézett, hanem oldalra és
lefelé.
„Akkor hát ő Szolovjov” – gondolta T.
Megfordította a fényképet. A hátoldalán ezt a szöveget találta:
Ljovának és Alekszisznek, aki úgyse érti meg. Gyakran mondják: „az egyik tükör a másikat
tükrözi”. De kevesen fogják jel ezeknek a szavaknak a mélységét. Pedig ha megérti őket az
ember, azonnal meglátja, hogyan van felépítve ennek a világnak a csapdája. Tessék, nézem a
fát a kertben. A tudat nézi a fát. De hiszen a fa – ágak, törzs, a lomb zöld remegése – szintén
tudat: egyszerűen tudom mindezt. Tehát a tudat nézi a tudatot, amely valami másnak tetteti
magát. Egyik tükör tükrözi a másikat. Az egy soknak adta ki magát, és önmagot nézi, a hipno-
tikus transzállapotba juttatja magát. Milyen meggyőző. Vlagyimir.
– Úgy néz ki, Szolovjov alábecsülte magát – morogta T., Olszufjevre emelve a tekintetét. – Hisz
mégis megértette. Csak persze a maga módján.
Olszufjev elfordította a tekintetét.
– Ebből a fényképből ítélve – mondta T. – valamikor barátok voltunk. Együtt boroztunk. Bizonyára
titkos és csodálatos dolgokról beszélgettünk. És maga mégis úgy döntött, hogy preparálni fog engem,
mint valami bazári nihilista a békát. Nézni akarta, ahogy rángatóznak az izmaim a maga elektromossá-
gának ütései alatt...
– Bármilyen formában kész vagyok elégtételt adni önnek – felelte Olszufjev. – Ha párbajozni kíván,
válassza meg a feltételeket.
T. az asztalon álló kék üvegre nézett. Pontosan félig volt.
– Párbajozni? – kérdezett vissza. – Ön, uram, a tettével az ilyen viszonyokon kívül helyezte magát.
Amellett nem helyeslem a párbajt. Egészen más javaslatom van önnek.
– Micsoda?
– Választhat a jövő két változata között. Az első az, hogy szétlövöm a fejét a puskámmal. Nincs
nagy kedvem hozzá, de minden sajnálkozás nélkül kész vagyok megtenni. A második esetben pedig
beveszi ezt a szert. És megtudja, milyen érzés egy ilyen kísérlet tárgyául szolgálni.
Olszufjev a kék üvegre pillantott, és elsápadt.
– Én éppenséggel semmit sem tudok meg – mondta. – Épp ellenkezőleg, mindent elfelejtek. Eltűnik
az az ember, akin maga bosszút akar állni, s így a bosszúja teljesen értelmét veszti.
– Annál jobb, uram – felelte T. – Hiszen megmondatott: Enyém a bosszúállás, és én megfizetek.[39]
Ne úgy gondoljon erre, mint a bosszúmra. Tekintse inkább lehetőségnek, hogy mindent újrakezdhet.
– Szó sem lehet róla.
– Van még a másik lehetősége – mondta T., és felemelte a puskát. – Válasszon! Csak gyorsan, kü-
lönben kénytelen leszek én választani.
– Azt követeli, hogy csak úgy egyszerűen ugorjak bele az emlékezetvesztés sötét szakadékába? –
suttogta Olszufjev, hitetlenül nézve T.-re. – Legalább azt engedje meg, hogy elintézzem a dolgaimat,
utasításokat adjak...
T. csak gúnyosan elmosolyodott válaszul.
– Még hasznos lehetek az ön számára – folytatta Olszufjev hevesen. – Bár nem tudom összehozni
Szolovjovval, tudom, hogy hol gyülekeznek a követői.
– Hol?
– Hetente egyszer találkoznak. Este hat órakor, a Miloszerdnij köz kettes számú házában, egészen
közel van. Holnap épp lesz is találkozójuk. A rendőrség figyeli őket, de nem fél tőlük komolyan a ha-
talom. Hogy bejusson a gyűlésre, csak valami bizonyítékot kell mutatnia nekik, hogy ismerte Szolov-
jovot. Mondjuk, akár ezt a fényképet. Akarja, hogy együtt elmenjünk?
– Nem akarom. Iszik?
– Nem – felelte Olszufjev határozottan.
T. rántott egyet a puska csövén.
– Uram – mondta –, nem tudom drámaian felhúzni a kakast, hogy azzal jelezzem önnek szándékom
komolyságát. A kakas már fel van húzva. Úgyhogy már csak a ravaszt kell megnyomnom. És ezt há-
romra meg is teszem, ígérem. Egy...
Olszufjev Akszinyja portréjára pillantott.
– Írhatok legalább egy levelet?
– Kettő...
– A pokolba magával! – mondta Olszufjev fáradtan. – Isten önnel, és legyen átkozott!
Felkapta az asztalról az üvegcsét, kihúzta belőle a dugót, és egyetlen hajtásra kiitta a maradékot.
Aztán visszatette az üveget az asztalra, és az ablakra meredt – a folyó túlsó oldalán lévő homlokza-
tokra. Arcára kiült a várakozás gyötrelme: mindjárt valami fájdalmas és szörnyű dolog fog történni.
T. feszülten nézte, de így sem vette észre a pillanatot, amikor a szer hatni kezdett. Vagy egy perc telt
el, és a gyötrelem kifejezését Olszufjev arcán fokozatosan értetlenség váltotta fel. Aztán ásított, fino-
man eltakarva száját a tenyerével, T. felé fordult, és azt mondta:
– Pardon. Hol is tartottunk?
T. mindenre készen állt, csak épp erre nem.
– He? – kérdezett vissza zavarodottan.
– Teljesen kiment a fejemből – mondta Olszufjev, és olyan ártatlan képpel mosolygott, hogy T.-be
belehasított a lelkifurdalás. Improvizálnia kell, értette meg.
– Arról a döntéséről beszélgettünk, hogy... ööö... szétosztja a birtokát a szegényeknek, és egyszerű
paraszti munkának szenteli az életét. Azért fordult hozzám, mert az „egyszerűsödés” szó és a „T. gróf”
név afféle szinonimák Péterváron, így alakult. Érdemtelenül ugyan, de fő tekintélynek számítok e té-
ren. Pedig az ön barátnője – T. a portréra bólintott – sokkal többet ért el ezen az úton. Ha úgy akarja,
nem lehet őt megkülönböztetni az egyszerű parasztlánytól, s ezért gond nélkül meg tudja tanítani önt is
a falusiak szokásaira. A mezei munka pedig megerősíti a testét, és megtisztítja a szellemét.
Olszufjev először Akszinyja portréjára nézett, aztán T.-re, és hosszan mosolygott.
– Megbocsásson – mondta végül –, de ha úgy döntöttem, hogy a földművelésnek szentelem magam,
akkor előbb távoznom kell a szolgálatból, nem?
– Úgy vélem – felelte T. –, elég egy táviratot küldeni a Legmagasabb Személynek. Hisz végül is ez
a lovas gárdisták egyetlen privilégiuma. Már leszámítva azt a jogukat, hogy öngyilkos lovasrohamok-
ban vehetnek részt – de most, hála Istennek, nem tizenkettőt írunk.
Olszufjev az asztalon heverő sisakjára pillantott.
– A távirattal kapcsolatban egyetértek – mondta vidáman. – Friss, lendületes lépés. De hogyan
osszam szét a birtokomat a szegényeknek? Hisz jó nagy birtokról van szó, de ezt nehogy dicsekvésnek
vegye. Évekig is eltart, és akkor látom a mezei munkát, mint a hátam közepét.
– Feltételezem – felelte T. –, hogy meg kell bíznia ezzel a munkával valamilyen jótékonysági szer-
vezetet, amely híres az önzetlenségéről. De hadd adjak egy tanácsot – azonnal cselekedni kell, amíg
szilárd az elhatározása. Ne hagyjon magának visszautat. Sok erős ember hullott már el ezen az úton,
az ingadozás és a határozatlanság áldozatául esve.
Olszufjev leereszkedően elmosolyodott.
– Rosszul ismer engem, ha ezt gondolja rólam. Tudja, mit? Már ma elintézek minden szükségeset.
Kerítek egy jótékonysági szervezetet. Ügyvédeket fogadok fel, akikre rábízhatom az egész procedúrát.
És estére aláírom az összes papírt.
Tekintete a T. térdén fekvő puskára esett.
– Óvatosan, grófúr – mondta –, felhúzta a kakast, és meg van töltve a puska. Fegyverrel nem szabad
viccelni. Adja csak...
Rövid belső küzdelem után T. odanyújtotta neki a puskát. „Lesz, ami lesz – gondolta, s mellében
közben hideget érzett –, még izgalmas is...”
Olszufjev komoly képet vágott, és óvatosan visszaengedte a kakast biztonságos állásba, aztán a fal-
hoz ment, és visszaakasztotta a puskát a helyére.
– Nem akar elkísérni? – fordult T.-hez. – Hisz életemben most először... ööö... egyszerűsödök. Hát-
ha kérdések merülnek fel...
– Ha ott lennék önnel, úgy tűnhetne, hogy nem szabad akaratából cselekszik – felelte T. – Meg aztán
jobb, ha én ez idő alatt beszélek Akszinyjával. Hamarosan itt lesz. Őszintén megmondom magának,
mint a barátomnak – egy ilyen nagy sorsfordulat esetén, melyre ön elszánta magát, a nő csak megza-
varhatja. Különösen, ha közel áll önhöz – sikoltozás, könnyek... Igyekszem felkészíteni.
– Hm – mondta Olszufjev, összevonva a szemöldökét, és figyelmesen nézve a portrét. – A nő min-
dig veszélyes. Méreg kristálypohárban, kétség sem férhet hozzá.
T. felállt az asztaltól, úgy helyezkedett, hogy a kék üvegecske ne lássék az asztalon a háta mögött,
majd gyorsan a zsebébe rejtette.
– Nos hát, gróf úr – folytatta Olszufjev, elfordulva a portrétól –, akkor én megyek, hogy kiderítsem,
hogy lehetne ezt a leggyorsabban elintézni. Este találkozunk, vagy holnap – mert a városban lesz,
ugye?
T. bólintott.
– Hosszú időre jöttem Pétervárra.
– Akkor nem búcsúzom – mondta Olszufjev, és már nyúlt is a kilincs felé. – És, gróf úr, köszönöm a
lelki segítséget. El se tudja képzelni, milyen könnyű és nyugodt most a lelkem.
Amikor becsukódott az ajtó, T. gyorsan a szekreterhez ment, ahonnan Olszufjev elvette a fényképet
és az üveget, talált egy ceruzát és egy papírlapot, és lejegyezte:
Zsebébe rejtve a papírt, a falon függő kétcsövű puskára pillantott, ásított, és határozatlanul megva-
karta a szakállát.
„Mégse kellett volna egyedül elengedni – gondolta –, nehogy még valami baj történjen... Talán utol
kellene érnem?”
XXII
Az utca, amelyen Olszufjev ment, tökéletesen üres volt, ami kicsit furcsának tűnt még ilyen korai
órában is. T. egyetlen emberrel sem találkozott egész idő alatt – és ez jó volt, mert a kezében lévő
puska bizonyára megijesztette volna a járókelőket.
Az, hogy Olszufjev ravaszkodik, és nem szabad hinni neki, már az első kereszteződésnél kiderült,
amikor csatlakozott hozzá egy ember, aki már láthatóan várta – egy libériás lakáj jókora táskával a
vállán.
„Pokoli éhes vagyok – jutott eszébe hirtelen T.-nek, a lakáj táskáját nézve. – Nem élhet az ember az
anyagi világban úgy, hogy nem törődik annak törvényeivel. Fjodor Mihajlovics ilyen esetekben holt
lelkekre vadászott, és elvette tőlük a kolbászt meg a vodkát... Undorító... De mit lehet tenni? When in
Rome, do as the Romans do,[40] még akkor is, ha ennek a Rómának nem világos a sorszáma.”
T.-nek eszébe jutott, hogy ott van a zsebében a szentatya-szemüveg, elővette, és határozottan az or-
rára tette.
Olszufjevet is, a lakájt is határozott sárga fénykör vette körül, amely azonnal áthelyezte a kérdést
arra a tisztán gyakorlati síkra, amely a jó és a rossz határán túl kezdődik. Lenyelve nyálát, T. felhúzta
a kakast.
„Na és hogyan állunk itt a ne-állj-ellennel? – gondolta. – Rosszul... Hiszen ezek két lábon járó hul-
lák – minden megfontolás szerint a gonosz megtestesülései. Bár másfelől, persze, mit jelent az, hogy
ne állj ellen a gonosznak erőszakkal? Az ellenállás hiányát jelenti. Ellenállni pedig csak akkor lehet,
ha a gonosz támad meg téged elsőként. Ha viszont te magad támadsz, és ráadásul gyorsan mindet el-
pusztítod, akkor szó sincs semmiféle ellenállásról...”
Mintha csak megérezte volna ezt a gondolatot, a lakáj megfordult, meglátta T.-t, és mutatta őt Ol-
szufjevnek. Az megdermedt. A lakáj pisztolyt húzott elő a zsebéből, és ez eldöntötte a kérdést: T. most
már minden tépelődés nélkül felemelte a puskát, és leadott két lövést.
Odament, fogta a lakáj táskáját, aztán egy vászonernyő alá húzódott, melynek árnyékában valami-
lyen ládák és hordók álltak. A táskában egy szál kolbász és egy üveg vodka volt. Azonkívül ismeret-
len rendeltetésű tárgyakkal volt tele – valami zsíros érintésű fehér rudakkal, amik kanóc nélküli gyer-
tyára hasonlítottak, és ugyanilyen anyagból készült gyűrűkkel.
„Aha – gondolta T. –, ez az a bizonyos Polivanov-rúd. Ez meg a Polivanov-gyűrű... Artefaktumok...
Most akkor biztos rá kell húzni a gyűrűt a rúdra...”
De nem húzta rá, hanem leült az egyik ládára, megette a kolbászt, aztán könnyedén, mintha csak víz
volna, megitta a vodkát – a maradékkal meg leöblítette a kezét, hogy megszabaduljon a kolbászszag-
tól. De nem sikerült – továbbra is erős fokhagymaszagot árasztott a tenyere.
A hullákra pillantva felsóhajtott.
„Ez nem jól alakult... Különben persze meggyőzően be lehet bizonyítani, hogy nem szegtem meg a
ne-állj-ellen elveit. Hiszen a jó és a rossz kategóriái, mint isteni sugallatok, csak az eleven lélek szá-
mára léteznek, a holt lélek pedig idegenné válik számukra – hiszen az kivetette magából Istent, mely
az egyetlen mérce számukra... Vagyis... Különben kinek hazudozok? Másokat becsaphatok – de maga-
mat? Vagy saját magammal is meg tudok egyezni? Miért is ne, megegyezünk... Hiszen még a lelküket
is ki fogom szívni... De ki ám!...”
Ez a lehetőség, melyre először önpusztító szarkazmussal gondolt, mint az elképzelhetetlen hanyatlás
példájára, hirtelen tökéletesen megengedhetőnek tűnt fel. Aztán pedig teljesen helyénvalónak.
„Igen, kiszívom – ismételte meg nyugodtan magában, felállva a ládáról. – Hogy is csinálta Fjodor
Mihajlovics!”
Maga elé nyújtva a kezét, még félig viccből, könnyedén beszívta a hasa alsó részét, és azonnal
meglátta az alig észlelhető világoskék ködöt, valamiféle, a levegőben feloldódott elektromosságot,
amely a hulláktól a tenyeréig húzódott, és tovább – a kezén és a gerincoszlopán át a hasa legaljába,
könnyű és kellemes zsongást váltva ki az egész testében. Tudatában egy pillanat múlva egyetlen kíván-
ság maradt: hogy ez az elektromos bizsergés soha ne érjen véget – de aztán halk roppanás hallatszott,
és a kék derengés eltűnt.
Majd a roppanó hang megismétlődött – és T. kinyitotta a szemét.
Az ajtókopogtató lentről.
T. felállt a díványról, ahol elnyomta az álom, és megkönnyebbülten sandított a puskára, amellyel az
imént lőtt az álmában. Békésen függött a helyén. T. az ablakhoz ment, és óvatosan kilesett a függöny
mögül.
A bejárati ajtónál piros ruhás fiatal nő állt, ugyanolyan színű selyemridiküllel a kezében. Felemelte
a fejét, mintha arra számítana, hogy valakit meglát az ablakban, és T. felismerte Akszinyját.
Akszinyja még egyszer kopogott, majd megvonta a vállát, kulcsot vett elő a ridiküljéből, és kinyi-
totta az ajtót.
T. leroskadt ugyanarra a székre, amelyen az Olszufjevvel folytatott beszélgetés alatt ült. Furcsa neu-
rotikus frissességet érzett, mintha az előbbi rémálom valóban elektromos töltést hagyott volna az
egész testében.
„Na tessék – gondolta –, a világ titkát akartam megismerni, összeolvadni az olvasóval – és mire ju-
tottam? Mitől álmodok ilyen förtelmet? Ariel bizonyára azt akarja, hogy gyötrelmes és iszonyatos le-
gyen a halálom. És amikor a drámaíró valakinek kiontja a beleit, meg kell győznie a közönséget, hogy
az egy visszataszító figura... Nehogy együtt érezzenek vele.”
T. hirtelen megfordult, mintha arra számított volna, hogy végtelenbe vesző nézőtér sorait fogja látni.
De ugyanaz a szalon volt körülötte.
„Az embereknek azt mondják, a bűneik miatt szenvednek. Valójában pedig megtanítják őket bűnöz-
ni, hogy igazolják a szenvedésüket. Arra kényszerítik őket, hogy állat módjára éljenek, hogy aztán úgy
vághassák le őket, mint az állatokat. Hány szegény ember van Oroszországban, aki most vodkával öb-
líti le a bűnét, melyet a kolbászért követett el! Bárányok a vágóhídon, melyek még nem fogták fel,
hogy mi vár rájuk...”
Tekintete az asztalon heverő acélmadaras gárdistasisakra esett. A fém hideg csillogása hirtelen ki-
józanította – és mindent tökéletesen más fényben látott.
„Ej, mit művelek – gondolta. – Ariel összekotyvasztja a shooter maradékait, én meg csak filozofá-
lok közben. És arra gondolok – mi értelme ennek az egésznek? Ugyan mi lenne? Egy idős gój kabba-
lista megkeresi a pénzt szerény vacsorájára... És Olszufjevvel is minden világos – Grisa Ovnyuk ki-
kalapálja a cselekményt. Hisz Ariel figyelmeztetett. De miért van az, hogy szinte soha nem látom
olyan tisztán a dolgokat, mint ebben a pillanatban? És ami a legfőbb, miért veszem magamra állandó-
an ennek a bandának az ügyeit? Miért fogadom el az ő gondolataikat a sajátjaimnak? A tetteiket a saját
tetteimnek? Tényleg igaz lenne, hogy én nem vagyok más, mint egyszerűen csak ők együtt? Nem, az
nem lehet... Akkor nem ismerném fel őket, amikor betörnek a lelkembe. A lényeg – soha nem szabad
elengedni ezt a világosságot, látnom kell őket, mindig látnom kell őket...”
A nyitott ajtón át hallható hangokból ítélve Akszinyja még az előszobában volt. Nyikorgások, suso-
gások és kopogások kakofóniája hallatszott onnan, és olyan sokáig tartott, hogy T.-nek már az jutott az
eszébe, hogy olyan ez, mint egy elhúzódó házkutatás egy szatócsboltban. Az idegfeszültség még job-
ban kiélesítette a gondolatait.
„Mert hiszen az egyetlen, amit valóban tehetek – gondolta –, hogy állandóan visszatérek önmagam
józan megfigyeléséhez. Szabadságom mindössze abban áll, hogy láthatom, a gonosz szellemek közül
épp melyik bitorolja és irányítja a lelkemet. És van még az a szabadságom, hogy ne lássam ezt, tes-
sék, ez az egész »to be or not to be«. Állandóan emlékeztetnem kell magam, hogy én nem Ariel va-
gyok, és nem Mityenyka. És még kevésbé ez a Pivorilov, pedig valamiért neki adnak a legtöbb he-
lyet... Egyik sem vagyok közülük. Akkor hát ki vagyok? Nem tudom. De kerül, amibe kerül, megtalá-
lom a választ...”
Végre felhangzottak a folyosón Akszinyja könnyű léptei – valamit dúdolt magában. Aztán megszó-
lalt:
– Alekszisz!
T. hallgatott.
Kinyílt az ajtó, és Akszinyja belépett a szalonba.
Amikor meglátta az asztalnál ülő T.-t, megállt, meglepetésében eltátotta a száját, és a padlóra ejtet-
te piros ridiküljét.
A felismerhetetlenségig megváltozott. A nevetős kislányból, akivel T. a vidéki városka utcáján ta-
lálkozott, szinte semmi sem maradt – csak a szemében maradt meg ugyanaz a zöld csillogás. Egy fia-
tal, nagyvilági hölgy állt előtte nyári selyemruhában, nyakékkel mélyen dekoltált keblén. A haja bodo-
rítva volt, és gondosan költői rendetlenségbe igazítva.
– Ljova – suttogta döbbenten. – Ljova... Ne ölj meg!
T. zavartan köhögött.
– Miket beszélsz... Tán valamilyen undorító pletykák jutottak a füledbe?
– Ljovuska – ismételte meg Akszinyja –, ne csináld!
– Ugyanolyan buta vagy még mindig – mondta T. – De hogy mennyire megszépültél...
Akszinyja, le nem véve róla a szemét, a falnál álló parányi pamlaghoz ment, és leült.
– Mit keresel te itt? – kérdezte.
– Olszufjevvel volt beszédem. Hisz régi ismerősök vagyunk – biztos te is tudod. Aztán úgy alakult,
hogy itt hagyott engem, neki egy fontos ügyben el kellett mennie. Estig is eltart.
– Párbajozni fogtok? – kiáltott fel Akszinyja elkerekedett szemmel.
– Nem – mosolyodott el T. –, abban ne reménykedj.
– Esküdj meg, Ljova!
– Esküdni nem fogok, mivel az számomra értelmetlen rituálé. De megígérem, hogy nem lesz párbaj.
Hozzád viszont volna néhány kérdésem...
– Csak ne próbálj bármit is a szememre vetni! – vágott a szavába Akszinyja. – Szerinted mit kellett
volna tennem, amikor ott hagytál egyedül a szállodánál – azon a parasztszekéren, pénz nélkül, minden
nélkül?
– Én... – T. egészen összezavarodott. – Bevallom, erre nem is gondoltam.
– Ah, szóval nem gondolt erre a méltóságos úr?
– Nem – felelte T. – Nekem valamiért úgy tűnt, hogy neked... na, hogyan is fejezzem ki magam...
hogy neked megvan a saját életed, amibe nekem nem szabad túl mélyen behatolnom.
Akszinyja gonoszul felnevetett.
– Hát épp ezért mentem el tőled Aleksziszhez.
– Nem kérdezem, hogy miért jöttél össze Olszufjevvel. Ez a magánügyed. De miket mondtál neki
rólam?
– Tulajdonképpen semmit se – vonta meg a vállát Akszinyja. – Nagyon érdekelte az az Optyina-
puszta, ahová annyira igyekeztél. Elmagyaráztam neki, hogy Optyina-pusztáról kérdezgettél, én meg
ijedtemben azt hazudtam neked, hogy ott van az erdőn túl.
– Értem. De micsoda aljas húzás volt ez – beöltözni parasztlánynak, és ráakaszkodni egy részeg
emberre.
– Hát, téged aztán az ördög se ért meg, Ljova. Most már az egyszerűsödés is bűn? Meg aztán a leg-
előkelőbb férfiak körében jó modornak számít ártatlan és védtelen fiatal lányokra vadászni, mit sem
törődve azzal, hogy milyen sors vár rájuk, miután elcsábították őket... A hozzád hasonló piperkőcök-
nek még egy szólásuk is van erre: „a szerelemben és a háborúban minden megengedett”. Mért van az,
Ljovuska, hogy amikor a ti kujonkodásotokra valami hasonlóval válaszolnak, akkor azt ti rögtön aljas-
ságnak tartjátok?
T. arcán vörös foltok ütköztek ki.
– Tegyük fel, hogy igazad van. De mik ezek a könyvek, amikről mindenki beszél? Különösen, ame-
lyiknek az a címe, megjegyeztem, hogy Életem T. gróffal: szárnyalások, zuhanások és katasztrófa?
– Ljova, értsd meg, valamivel meg kell keresnie az embernek a betevő falatot – mondta Akszinyja.
– Hisz nincs mindenkinek udvarháza egy dombtetőn és fehér lova dekoratív ekével.
T. érezte, hogy még jobban elvörösödik.
– De hát hol gyűjtöttél két egész könyvre való anyagot? Miféle szárnyalások és zuhanások? Hisz
összesen vagy félórát töltöttünk együtt.
– Igen – felelte Akszinyja –, ez igaz. De minden az individuális élmény erejétől függ. Mohamed
próféta is csak egyetlen pillanatra volt a mennyekben, az emberek mégis máig emlékeznek rá.
T. hitetlenkedve csóválta a fejét.
– És a családnevemet miért vetted fel? Ki engedte meg neked?
– Ez nem családnév, hanem irodalmi álnév. Azt meg mindenki szabadon megválaszthatja. De ha
tisztességes ember lennél, Ljova, akkor ez a családnevem lenne.
T. érezte, hogy már a nyaka is vörösödik.
– És te magad írsz? Hogy lehetséges ez – én még éppen csak Pétervárra értem, és te már két köny-
vecskét összekörmöltél? Hisz egyre se lett volna időd.
– Diktálok – felelte Akszinyja. – Két gyorsíró dolgozik velem. Aztán a gépírónők leírják, én meg
közben már az újabb fejezeten dolgozom, így egy hét alatt elkészülhet egy könyv, és még el se fárad az
ember.
És sugárzó mosollyal nézett T.-re.
T. lesütötte a szemét, meglátta borzas szakállát, a térdén idegesen remegő, összekarmolt tenyerét –
és hirtelen kibírhatatlan undort érzett önmaga iránt. Valami ebből az arcára is kiülhetett, mert Ak-
szinyja ijedten azt suttogta:
– Ljova, ne dühösködj!
– De hát hogy ne dühösködjek – mondta T. –, amikor... Mért mondtad azt az újságoknak, hogy fej-
szével akartalak megölni?
Akszinyja tágra meresztette a szemét.
– Azért, mert igaz. Tán nem emlékszel? Ahogy futkostam el az erdőbe előled?
– Emlékszem – felelte T. komoran. – Csak nem futkostál, hanem futottál. A „futkostam” szó azt feje-
zi ki, hogy gyakran megtörtént ugyanez.
– Nem feltétlen – vitatkozott Akszinyja. – Lehet, hogy én az egész folyamatot akartam kifejezni a
maga elnyújtottságában. Ahogy leszálltam a szekérről, megigazítottam a copfomat, rémülten néztem a
szénában kotorászó kezed, aztán a narkotikus őrülettől csillogó szemed...
– Miféle narkotikus őrülettől?
– Hát nem emlékszel? Hisz beszéltél a lóval. Máig is magam előtt látom az égő, fekete tekintetét,
ahogy valahová a fejed fölé meredt, mintha csak átadtad volna neki a dühöngő őrültségedet.
– Most már értem, miket írsz a könyvecskéidben – morogta T. – Na jó, beszélgettem a lóval, igen.
De hiszen azt bármelyik huszár naponta megteszi, és még mást is. De nem akartalak megölni téged, ez
hazugság. Az ujjamat akartam levágni. A saját ujjamat, nem a tiédet!
– Igen, mondtad, emlékszem – mondta Akszinyja nyugodtan. – Az utolsó könyvemben két fejezet
szól erről.
– Kettő? Ugyan mit lehet erről két fejezeten át kitalálni?
– Próbáltam behatolni a belső világodba. Fel akartam tárni az olvasónak cselekedeteid lehetséges
értelmét.
– Na és mit tártál fel?
– Tényleg érdekel?
– Persze.
Akszinyja kényelmesebben elhelyezkedett a pamlagon, és egy olyan ember szép dikciójával, aki
megszokta, hogy gyakran és sokat beszél közönség előtt, elkezdte:
– Feltételeztem, Ljova, hogy erkölcsileg eltorzított az egyházból való kitaszíttatásod. Kábítószere-
ket kezdtél szedni, keleti kultuszok hatása alá kerültél, és végül ördögökkel léptél imaközösségre.
Narkotikus hallucinációid során ezek az ördögök megjelentek előtted, és azt bizonygatták, hogy való-
jában ők fényes szellemi lények, sőt ennek a világnak az igazi teremtői...
– Hogy jön ide az ujj? – kérdezte T.
– Várj – mondta Akszinyja –, minden mindennel összefügg. Én pedig épp ezt az összefüggést igyek-
szem feltárni – csak légy türelemmel. Két dolog lehetséges. Vagy az ördögök beszélgettek veled úgy,
hogy beköltöztek a lóba, te pedig gőgödben azt hitted, képessé váltál a néma teremtményekkel való
beszélgetésre, mint a sivatagi szentatyák. Vagy pedig közvetlenül beléd költöztek az ördögök, és azt a
látomást váltották ki benned, mintha a ló beszélgetne veled, miközben az igazából békésen tépdeste a
füvet.
– Ezt a bolondságot meg ki mondta neked?
– Ez nem bolondság. Megbeszéltem a dolgot egy pappal, aki a gonosz szellemek kiűzésével foglal-
kozik, és ő magyarázta el. Empedoklész atyának hívják.
– Aha – mondta T. – Értem. Na de mégis, hogy jön ide az ujj?
– Hát úgy – felelte Akszinyja –, hogy a kábítószer meg az ördögökkel folytatott beszélgetés hatása
alatt minden kritika nélkül kezdted elfogadni egy idegen kulturális-vallási hagyomány elemeit. És eb-
ben a hagyományban, ahogy Empedoklész atyával sikerült megállapítanunk, volt egy történet, amely
hatott a képzeletedre.
– Nem értem, miről beszélsz.
– Egy ősi kínai bölcsről szóló legendáról. Ez a bölcs a világ berendezésével és az ember természe-
tével kapcsolatos minden kérdésre csak szótlanul felemelte az ujját. No persze, ha valami egyszerű
ember teszi ugyanezt, mindenki azt hiszi, hogy bolond. De mindenki tudta, hogy ő megvilágosodott
férfiú, és rengeteg értelmet találtak ebben a mozdulatban. És még az élete során egész halom kommen-
tárt állítottak össze – egyesek azt mondták, hogy a legfelső igazság szavakkal való kifejezhetetlenségét
fejezi ki az ujjával, mások hogy a cselekvésnek a gondolkodás fölötti elsőbbségét, megint mások még
valamit, és így vég nélkül.
– De mi köze...
– Várj, Ljova. Ennek a bölcsnek volt egy tanítványa, egy nagyon fiatal ember, aki mindenben igye-
kezett a tanítójára hasonlítani, és arról ábrándozott, hogy idővel majd az utóda lesz. Sokszor látta,
ahogy a mester felemeli az ujját, és megtanulta pontosan elismételni ezt a mozdulatot, még az arckife-
jezése is ugyanaz volt. Az egyetlen különbség, hogy ő nem volt megvilágosodott.
Akszinyja szünetet tartott, és T.-re pillantott. Az megvonta a vállát.
– És aztán?
– A tanítóhoz a legkülönfélébb emberek jöttek. A gazdagabbak és befolyásosabbak természetesen
magához a mesterhez kerültek. Az egyszerűbb nép meg csak a háza körül tolongott, minden remény
nélkül, hogy megláthatják a bölcs öreget. És a tanítvány lassacskán elkezdte fogadni őket a kamrács-
kájában. Meghallgatta az élettel kapcsolatos kérdéseiket, és bölcs képpel felemelte az ujját. Az elége-
dett látogatók ezután hazamentek, örvendezve, hogy egészen olcsón sikerült megszerezniük a kinyilat-
koztatás egy darabkáját. De egyszer tudomást szerzett erről az öreg mester. És még aznap este fogott
egy kést, magára vetette szakadt, csuklyás köpenyét, és bekopogott a tanítvány kamráján. A tanítvány
azt hitte, újabb látogató jött. A mester, hangját megváltoztatva, feltette neki a kérdést, hogy mi az élet
értelme. A tanítvány gondolkodás nélkül felemelte az ujját. És akkor a tanító előkapta a kést a köpe-
nye alól, és egyetlen mozdulattal levágta az ujját.
– Ejha – dörmögte T. – Na és mi történt utána?
– Utána pedig – mondta Akszinyja – a tanító hangosan és tisztán megismételte ugyanazt a kérdést. A
tanítvány, fel sem fogva, hogy mi tesz, felemelte a már nem létező ujját.
– És?
– Na, itt jön a legérdekesebb – felelte Akszinyja. – Ha a tanítvány azt gondolta volna, hogy a tanító-
ja egyszerűen csak egy csaló, akkor most nyilván meg lett volna győződve róla, hogy a hamis mester
el akarja pusztítani a konkurensét, és ráadásul még gúnyolódik is rajta. De a tanítvány, akárcsak min-
denki más, aki felkereste az öreg bölcs házát, szentül hitte, hogy a tanító valóban megvilágosodott...
– Na és mivel végződött ez az egész? – kérdezte T. türelmetlenül.
– Hogy mivel? A tanítvány elérte a megvilágosodást – felelte Akszinyja. – Azt hittük, ismered ezt a
történetet.
– Mármint hogy ki hitte azt?
– Én meg Empedoklész atya. Azt hittük, hogy a test élvezeteit ki akarod egészíteni azzal a luciferi
szellemi gyönyörrel, melyet Keleten „megvilágosodásnak” neveznek, és ezért döntöttél úgy, hogy le-
vágod az ujjad. Empedoklész atya azt tanítja, hogy a keleti démonikus kultuszok követői nem érik be a
testi örömökkel, és a legförtelmesebb bűnt a szellemük követi el, amikor a legkifinomultabb élmé-
nyeknek és természetfölötti extázisoknak adják át magukat, melyekkel a láthatatlan világ halott lényei
csábítják őket. És lám, te is, miután kiélvezted az ártatlan gyermeklányt, azonnal igyekeztél...
– Hát ez, mondjuk, nem igaz – vágott a szavába T. – Mármint az ártatlanság...
– Úgy értem, szellemileg ártatlan. A könyvben minden érthető a kontextusból. Ne köss bele ilyen
apróságokba.
– Eleget fecsegtél – sóhajtott fel T. – Most már érthető, miért sandítottak rám úgy az asztalnál, mi-
előtt a bom...
Elharapta a szót.
– Hogy mi? – kérdezte Akszinyja.
– Nem fontos. A kérdés az, minek kellett mindezt kitalálni. Hisz te magad megkérdezted tőlem, mi-
ért akarom levágni az ujjamat. És világosan megmondtam – azért, hogy óvjam magam a gonosztól.
Nem emlékszel?
– Emlékszem – felelte Akszinyja.
– Na és ezt nem mondtad el a te Empedoklészodnak?
– Elmondtam. Ő meg azt felelte, hogy a keleti sátánisták a legfőbb rossznak az általuk „megvilágo-
sodásnak” nevezett finom szellemi élvezet hiányát tartják. Mint a morfinisták, akik számára az a leg-
szörnyűbb, ha kábítószer nélkül maradnak. Hát nem erről van szó?
– Természetesen nem – felelte T.
Akszinyja összevonta a szemöldökét.
– Akkor meg miért akartad levágni?
T. zavartan megvonta a vállát.
– Mondtam. Hogy megóvjam magam a bűntől.
– Milyen bűntől?
– Mintha nem tudnád – mondta T. egészen halkan.
Akszinyja a markába nevetett.
– De hát miféle bűn az, Ljova? Ezt jól kitaláltad.
– Nem én találtam ki, hanem... Na mindegy, te ezt úgyse érted. Csak, kérlek, ne sértődj meg.
De Akszinyjának esze ágában sem volt megsértődni.
Elmosolyodott, és T. meglátta a szemében az ismerős zöld szikrákat. És azonnal eszébe jutott a fej-
kendő a borzas, szőke haján, a törékeny nyak a frissen mosott, piros szarafán fölött.
„Minden pétervári csillogás ellenére – gondolta – még ott van benne az a nevetős falusi kislány,
akivel Kovrovban találkoztam...”
– Szóval nem értem? – kérdezte Akszinyja gúnyosan. – Aztán micsodát? Le akarod vágni az ujjad,
hogy megóvd magad a bűntől... Na és mi olyat csinálsz vele, amit senki fel nem képes fogni?
T. érezte, hogy megdobban a szíve.
„Na, Mityenyka is bejelentkezett. Még jó, hogy azonnal felismerem. Tisztán látok mindent. Na de
most mi lesz?”
– No, akkor elmondod-e vagy nem? – nyaggatta Akszinyja, tökéletesen utánozva az egyszerű falusi
tájszólást.
Egyre nyíltabban nézte T.-t, azzal a ravaszkás és megmagyarázhatatlan ezeréves titokkal a szemé-
ben, amelynek, Nietzsche pontos megfigyelése szerint, nincs más megoldása a földön, mint a majdani
terhesség.
– Akarod tudni? – mondta T. hirtelen rekedtté vált hangon.
Akszinyja bólintott.
– Na menjünk, megmutatom...
– És Alekszisz? – suttogta Akszinyja. – Mi lesz, ha hirtelen megjön?
– Nem – felelte ugyanúgy suttogva T. – Hosszú időre ment el. Gyakorlatilag örökre.
– Jól van – súgta Akszinyja alig hallhatóan. – Csak, Ljova...
– Mi van?
– Legyen ez a búcsúzásunk.
***
T. a hátán feküdt, és a hálószoba mennyezetét nézte. Akszinyja össze volt gömbölyödve mellette, és
piros körme végével a nyakát cirógatta, fel-feltekerve a szakállát az ujjára – ez bosszantotta T.-t, de
egyben kellemes is volt. A másik kezével Akszinyja a melléhez szorította a hálóingét.
„Vajon miért rejtegeti a testét? – gondolta T. – Máris megereszkedett? Lehet, hogy a szülés elcsúfí-
totta... No persze, szülni ilyen gyorsan még két gyorsíró segítségével sem sikerülhetett neki... De az-
előtt máshogy viselkedett. És másmilyen volt.
A tavasz bűntelen, fénylő darabkája – épp ez vonzott benne annyira. És a város mindezt elrabolta.
Vagy nem a város? Nem fontos, hogy ki. Az a lényeg, hogy a nő vakságában azt hiszi, képes a termé-
szetnek ezt a pillanatnyi virágzását mással pótolni, kikenekedik, párizsi kölnit locsol magára, arany
ékszereket aggat a testére... Nevetséges. Csak persze nem nevetni, hanem sírni kell rajta, mert mindezt
kényszerűségből teszi, a férfivágy követeli meg tőle a városok büdös kloákáiban, ahelyett, hogy vidá-
man dolgozna a mezőn...”
T. felsóhajtott.
„Különben Olszufjev most ezt lehetővé teszi számára. De miért takargatja magát? Állj, nem szabad
elaludni... Úgy látszik, Ariel nem akarja elveszíteni a tizenöt év alatti célközönséget. Hát ezért takar-
gatja a cicijét. Uram, hogy lehet élni ebben a te világodban? Persze, ugyan miféle »Uram«...”
T. újból felsóhajtott.
– Miért sóhajtozol annyira, Ljova? – kérdezte Akszinyja. – Bánt valami? Oszd meg velem,
könnyebb lesz.
– Ühüm – hümmögött T. – Gyűjtöd az anyagot egy újabb könyvhöz?
– Ugyan már, miféle anyagot? – mosolyodott el Akszinyja. – Egyszerűen csak kíváncsi vagyok, ho-
gyan élsz, milyennek látod a világot.
– Úgyse érted te azt. Ha meg megérted, akkor megsértődsz. Vagy nem hiszel nekem.
– Azért csak próbáld ki – mondta Akszinyja. – Ne hidd, hogy buta vagyok. Alekszisz hitt bennem,
és látod az eredményét.
– Alekszisz? – vonta fel T. a szemöldökét megvetően. – Neki ehhez semmi köze. Alighanem inkább
arról van szó, hogy Mityenykának irodalomórán elmagyarázták, hogy a hősnőnek fejlődnie kell.
– Milyen Mityenykának?
– Annak, aki kitalált téged – felelte T. – Pontosabban nem is téged, hanem az erotikus jeleneteket,
amikben szerepelsz. Számára te csak egy beszélő dekoráció vagy.
Akszinyja a fejét csóválta.
– Ez annyira durván hangzik – mondta –, hogy abba sincs kedvem belegondolni, hogy mekkora os-
tobaság.
– De akkor is így van. Amikor eltűntél az életemből, az azért történt, mert Mityenyka el volt foglal-
va, és nem ránk fordította az energiáját, hanem valami undorító vénasszonyra, aki... Na mindegy, nem
folytatom, úgyse hinnéd el. És a mai egyesülésünk, gondolom, azért volt ilyen rövid és jellegtelen,
mert megszűrik a tartalmat.
– Most már értem – mosolyodott el Akszinyja. – Ne izgulj, Ljova. Bármelyik férfival előfordulhat,
hogy nem sikerül, nincs abban semmi szégyenletes. Ideges voltál, túl sok rossz vodkát ittál. Énmiat-
tam meg ne aggódj, nekem az ilyesmihez mindig kéznél van Alekszisz Olszufjev.
T. a homlokát ráncolta, mint akinek fáj a foga.
– Fecseghetsz, amit csak akarsz – mondta –, de az a nagy helyzet, hogy igazából semmiféle Olszuf-
jev nem létezik. Pontosabban ez csak egy kifakult címke, a semmi poros dísze az Optyina-pusztába
vezető reménytelen utam árokpartján...
Akszinyja tágra nyitotta a szemét, felkapott az ágy melletti asztalkáról egy jegyzetfüzetet meg egy
ceruzát, és nagyon gyorsan írni kezdett.
– Most meg mi a csudát írsz? – vonta össze a szemöldökét T.
Akszinyja elhallgatott. Teleírt két oldalt, aztán visszatette a jegyzetfüzetet a helyére, felállt, és az
összegyűrt hálóinggel takargatva magát, a tükrös asztalhoz ment. Elvette róla az egyik kis fényképet,
visszament az ágyhoz, és odanyújtotta T.-nek.
– Mi ez?
– Egy művészfotó – felelte Akszinyja. – Én vagyok rajta meg Alekszisz, aki szerinted igazából nem
létezik. Különben verseket is ír. Szép és egy gárdistához képest különös verseket. „Alattam egy drága
nő, csak egy újabb menet, no...” Ez egy Horatius-ódából van. Ott úgy volt, „omnes una manet nox”,
egy örök éj vár ránk valahára...[41] Ő meg úgy hallotta, hogy „menet, no”...
– De miért örök éj – mondta T. –, lehet, hogy nem lesz annyira borzasztó...
Akszinyja a fényképen irgalmas nővérnek volt öltözve – jól is állt neki; igaz, az arca túlságosan ki
volt festve, és ettől volt benne valami délies. Romantikusan álmodozva nézett a messzeségbe – vagy
legalábbis így tűnt az erősen felszegett szeme miatt. Olszufjev fehér zakót és kaukázusi kucsmát viselt
– a festett hegyek fölött lévő pecsétből ítélve egy pétervári szalonban készült a fotó.
– Itt úgy néz ki, mint egy hamiskártyás – jegyezte meg T.
Akszinyja kedvesen elmosolyodott.
– Mi van veled, Ljovuska? Csak nem féltékeny vagy?
– Dehogy – morogta T., és elfordította a tekintetét. – Még valami. Mondd csak, Alekszisz sohasem
beszélt neked Szolovjovról?
Akszinyja elgondolkozott.
– Egyszer említette. Azt mondta, hogy a Péter-Pál-erődben van.
– Mivel vádolják?
– Hogy elárulta az államot – felelte Akszinyja. – Igencsak fura történet. Alekszisz azt mondta, Szo-
lovjovot a saját érdekében tartják az erődben. De az a makacs hír járja, hogy már meghalt. Egyesek
meg azt mondják, hogy nálad is nagyobb haramia és gyilkos volt, Ljova...
T. még egyszer megnézte a fényképet, bűntudatosan felsóhajtott, visszaadta Akszinyjának, és felkelt
az ágyról.
– Öltözz! – mondta. – Megvárlak a szalonban. Mutatni akarok neked valamit.
– Micsodát?
– Friss irodalmi anyag lesz számodra.
Néhány perc múlva Akszinyja megjelent a szalonban, mogorván, kétkedőn, de azért hozta a jegyzet-
füzetét, és a nyitott erkélyajtóhoz ment, ahol T. állt.
– Tulajdonképpen csak búcsúzni akartam – mondta T. – Hamarosan visszajön Alekszisz, és sok ér-
dekeset fogsz hallani.
– Mire célzol?
T. kiment az erkélyre, és a hátával fordult a Fontankának.
– Nem akarom elrontani számodra az élvezetet – felelte. – De meg fog változni az életed. Az én né-
zőpontomból jobbra fordul.
– Ne beszélj rébuszokban!
– Többé nincs semmilyen rébusz – mondta T., és megmarkolta a kötelet. – Olyannak őrizz meg az
emlékezetedben, amilyennek most látsz. Most már van elképzelésem a stílusodról, úgyhogy akár le is
diktálhatnám a gyorsíró kisasszonyodnak... „Emlékszem izmos alakjára, ahogy felmászott a kötélen a
tetőre. Néhány erős és ügyes mozdulat, és lába a fekete bőrcsizmában már át is lendült a párkányon.
Majd az egész, nagy teste is, melyet úgy ismerek, mint a tenyeremet, aztán pedig. Aztán már nem lát-
szott más az ablakomból, csak az ég és a nap.”
Akszinyja sebesen írt a füzetében, komoran és gyanakodva pillantgatva T.-re, aki már mászott felfe-
lé a kötélen.
Amikor felért a tetőig, T. lenézett, és meglátta a távolban Olszufjevet – a gárdista egy különös me-
net élén jelent meg a rakparton, voltak ott radikálisnak látszó diákok, egy pap és két jól öltözött úr,
akiket leginkább bírónak nézett volna az ember. Olszufjev hevesen magyarázott nekik valamit, és ha-
donászott hozzá.
T. még egyszer utoljára az erkélyen megdermedt Akszinyjára pillantott, bőrcsizmás lábát átvetette a
tető peremén, felhúzódzkodott, és eltűnt a tetőszegély mögött.
XXIII
Másnap T. fél hatkor távozott az Hotel d’Europe-ból. A Szolovjov-társaság gyűléséig már csak fél-
óra maradt, de a Miloszerdnij köz, mint kiderült, két lépésre volt a Nyevszkijtől.
Minden jel szerint csak most jutott el a sajtóhoz Pobedonoszcev halálának híre. Míg a proszpekten
sétált, T. egész idő alatt úgy érezte, hogy a rikkancsok mintha egyenesen az ő agyába céloznának éles
hangjukkal, és mindenáron azt akarnák elérni, hogy megforduljon.
„Dosztojevszkijről meg honnan tudnak? – gondolta T. – Nyilván csak véletlen egybeesés. Látták a
portrét, megtudták, hogy Pobedonoszcev lelkes spiritiszta volt... De hogy minek ordítanak annyira...
Az idegeim...”
De végül is úgy fordult le a Nyevszkijről, hogy nem vette meg a hírlapot.
Különálló, egyemeletes ház volt a kettes számú, és előtte, mint valami díszőrség katonái, néhány
vén nyárfa állt. Az ajtó előtt egy fehér ruhás, helyes kislány ugróiskolázott a különböző színű kréták-
kal a járdára rajzolt négyszögeken. Szigorú tekintettel végigmérte T.-t, de nem szólt semmit.
T. belépett a hűvös lépcsőházba, és megnézte az óráját. Tíz perc múlva hat – túl korán érkezett.
Nem volt kedve a lépcsőházban álldogálni, meg aztán fentről vidám hangok hallatszottak, ezért úgy
döntött, felmegy.
Az emeleten az egyetlen ajtó előtt ketten dohányoztak. Az egyik egy nem feltűnően, de mégis egyér-
telműen nihilista stílusú bajszos fiatalember volt, a másik pedig...
A másik az a láma-médium, aki elhozta T.-nek Dosztojevszkij portréját és a pirulákat az ezüstkopo-
nyában. Ez alkalommal nem piros szerzetesköpenyt viselt, hanem zakót és orosz inget, amiben hason-
lított egy ázsiai kultúrmunkásra, bár az egész arcán végigfutó mély karmolás kétségessé tette ezt a kul-
turáltságot.
Dzsambon láma és T. egyszerre pillantották meg egymást.
A láma arcára rémület ült ki, és önkéntelenül hátratántorodott, majdnem elveszítve az egyensúlyát.
A nihilista diák megfordult, meglátta T.-t, és jobb kezét a zsebébe dugta.
T. csitítóan emelte maga elé mindkét tenyerét.
– Uraim – mondta –, könyörgök, őrizzék meg a nyugalmukat. A Szolovjov-társaság gyűlésére jöt-
tem, és senkinek semmilyen kellemetlenséget nem fogok okozni. Önt pedig, uram – T. az átöltözött lá-
mához fordult –, arra kérem, bocsássa meg a köztünk történt félreértést. Higgye el, nagyon sajnálom –
de bizonyos értelemben maga volt az oka. Mindenesetre már értem, hogy miért kért háromszoros
árat...
Dzsambon láma nem méltányolta a félszeg kísérletet T. részéről, hogy viccel üsse el a dolgot, és el-
tűnt a lakásban. A nihilista kihúzta a kezét a zsebéből, figyelmesen végigmérte T.-t, aztán ő is bement,
becsukva maga mögött az ajtót.
T. egyedül maradt a lépcsőházban.
„Az ördögbe – gondolta. – Ez nagyon szerencsétlenül jött ki...”
Megvárta, hogy öt perccel elmúljon hat óra, és becsöngetett.
Egy ilyen helyen igencsak meglepő libériás, szürke pofaszakállas lakáj nyitott ajtót.
– Meghívással jött? – kérdezte.
– Nem, de...
– Azt a parancsot kaptam, hogy csak a meghívással érkező urakat engedjem be – mondta a lakáj.
– Igen, de ha megbocsát...
– Nem tehetem – ismételte meg a lakáj, és megpróbálta becsukni az ajtót.
T. betette a lábát a nyílásba, és bekiáltott:
– Uraim! Vlagyimir Szergejevics miatt jöttem! Hadd menjek be!
– Nyisd ki, Filimon! – mondta egy női hang a lakás mélyéről, és a lakáj engedelmesen hátralépett.
T. bement, meglátott az előszobában egy magas, sudár hölgyet sötét ruhában, kamélia formájú bros-
sal.
– Mit kíván? – kérdezte, figyelmesen nézve T.-t.
– Tudja, az ismerőseimtől szereztem tudomást arról, hogy itt szokott összegyűlni a Szolovjov-társa-
ság. Ismertem Vlagyimir Szergejevicset, és úgy gondoltam...
A hölgy elmosolyodott.
– Nem reklámozzuk a találkozóinkat – mondta. – Meg aztán, hogy „társaság”, ez azért túlzás. Inkább
csak baráti találkozó. Mivel tudja bizonyítani, hogy ismeri Vlagyimir Szergejevicset?
T. előhúzta a belső zsebéből a fényképet, amit Olszufjevtől kapott.
– Tessék – mondta –, csak Szolovjov ezen még fiatal korában látható...
A hölgy figyelmesen megnézte a fényképet, majd elolvasta a szöveget a hátoldalán.
– Igen, ez kétségtelenül Vlagyimir Szergejevics. Ön viszont nagyon megváltozott azóta, uram. Hogy
hívják?
– T. – felelte T. – T. gróf.
A hölgy kissé elsápadt.
– Tehát igaz – mondta – pedig azt hittem, csak viccelnek velem a fiatalok... Minden tiszteletem az
öné, de az a botrányos és meglehetősen borzalmas reputáció, amely önt kíséri, grófúr... Azonkívül az
egyik vendégünket, Dzsambon lámát szörnyen megijesztette az ön felbukkanása, mivel neki már volt
dolga magával – épp cseppekkel itatjuk. Nekem éppenséggel nincs semmi problémám a bűnöző ele-
mekkel, de a sajtó is jelen van. Meghívtunk egy újságírót, hogy felhívjuk a progresszív újságok figyel-
mét Vlagyimir Szergejevics sorsára, és az ön jelenléte a megbeszélésen...
– Ígérem, hogy semmilyen kényelmetlenséget nem fogok okozni – mondta T. szelíden. – Csak sze-
retném meghallgatni. És esetleg feltenni egy-két kérdést.
A hölgy kétkedő arccal nézett rá.
– Tudja-e – kérdezte –, hogy a rendőrség betiltotta a gyűléseinket? Önnek támadhatnak újabb kelle-
metlenségei, ha megtalálják nálunk.
T. legyintett.
– Ez az apróság egyáltalán nem zavar. Ha tudná, milyen fontos számomra minden egyes szó Szolov-
jovról, egy pillanatig sem habozna.
A hölgy még egyszer megnézte a fényképet, és visszaadta T.-nek.
– Hát jól van – mondta. – Végül is ki vagyok én, hogy elutasítsam? Csak ne üljön Dzsambon mellé.
Felteheti a kérdéseit, de ne vágjon senkinek a szavába. Kövessen!
A portrényomatokkal (Epiktétosz, Marcus Aurelius és még valami szakállas férfi) díszített szalon-
ban körülbelül tíz különböző korú és külsejű ember ült. T. azonnal látta, hogy melyik lehet közülük az
újságíró, akiről a kaméliás hölgy beszélt: az a harcsabajusszal ékes úr, akinek bíborszínű, gutaütésre
való hajlamról árulkodó nyaka volt, és némiképp hasonlított Knopfra (még az öltönye is kockás cso-
koládészínű volt). Ő kicsit oldalt ült a többiektől.
A székek félkörben az egyik fal előtt voltak felállítva, s a falon, mintegy a figyelem fókuszában,
Szolovjov ceruzával rajzolt portréja függött – ugyanolyan méretű, mint a filozófusokat ábrázoló nyo-
matok. Szolovjov jóval idősebbnek nézett ki, mint a fényképen, amit T. megmutatott a hölgynek, és
hosszabb volt a bajsza – majdnem a melléig lelógott.
A portrétól balra négyzet alakú kartonlap volt a falra erősítve, rajta kézzel írt felirat:
Az ész esztelen majom, mely a szakadék felé szalad. Ez a gondolat pedig, hogy az ész esztelen
majom, mely a szakadék felé szalad, nem más, mint az esztelen majom kacér próbálkozása,
hogy megigazítsa a frizuráját a szakadék felé szaladtában.
Szolovjov
Nem sor vagy az Élet Könyvében, hanem az olvasója. A fény, mely láthatóvá teszi az oldalt. De
minden földi történet lényege abban áll, hogy ez az örök fény jelentéktelen szerzők firkálmá-
nyai mögött vánszorog, és nem képes felemelkedni a saját igazi sorsáig – mindaddig, amíg ez
meg nem íratik a Könyvben... Különben csak a fény tudhatja, hogy mi a fény sorsa.
Szolovjov
A bölcs nem-cselekvés gondtalan. A pillanat szimbolikus nyelvén így lehet leírni – Felség, ne
feledje, hogy ön az uralkodó, és oszlassa fel a dumát!
Szolovjov
„Na, ezt a zsandárok miatt tették ki – gondolta T. – Bár... Pobedonoszcev említette Szent Ignácot és
a gondolat-egyeduralkodót. Kár, hogy nem volt időnk rendesen elbeszélgetni...”
A kaméliás hölgy észrevette, hogy mit néz, és elmosolyodott.
– Hát igen, Vlagyimir Szergejevics nem kedvelte a szellemi építményeket... De a legmagasabb kö-
rökhöz tartozó titkos követői mindent túlságosan szó szerint vesznek. Mennyi dumát feloszlattak már –
pedig ő egyáltalán nem arról beszélt.
– Hanem miről? – kérdezte T. – Miféle uralkodóról van itt szó?
– Ha megengedi, majd a gyűlés után elmagyarázom, ezt két szóban nem lehet elmondani. Most már
nincs rá idő. Üljön le ide, a szélére.
Azzal könnyedén összeütötte a tenyerét.
– Tehát, kezdjük! Vlagyimir Szergejevics nem akarta, hogy amikor emlékezünk rá, meghatározott ri-
tuálé szerint tartsuk meg a találkozóinkat. Nem akarta, hogy olyanok legyünk, mint egy vallási szekta –
ez mindennél ellenszenvesebb volt számára. Körülbelül így beszélt: na jól van, találkozzanak, emlé-
kezzenek rám, nevessenek...
A kaméliás hölgynek megremegett a hangja, pislogott, és T. hirtelen arra gondolt, jóllehet semmi
alapja nem volt a feltételezésének, hogy ez a hölgy bizonyára Szolovjov barátnője volt valamikor, az
a kislány pedig, akit a ház előtt látott, a lányuk.
– De mégiscsak elkerülhetetlenül kialakult néhány tradíció a mi kis társaságunkban – folytatta a
hölgy –, ezt ostobaság volna letagadni. Vlagyimir Szergejevics nemes emléke már kitaposott magá-
nak, hogy úgy mondjam, bizonyos ösvényeket... Az egyik, hogy rövid meditációval kezdjük a találko-
zóinkat. Ennek a lényege, hogy csendben önmagunkba tekintünk, és megpróbáljuk érezni magunkban az
Olvasót – a titokzatos erőt, mely teremt minket ebben a pillanatban... Mindenki a saját belátása szerint
végezheti ezt, nincs meghatározott technika vagy szabályok... Mondani akar valamit?
– Én? – kérdezte T. csodálkozva, látva, hogy a hölgy őt nézi.
– Bocsásson meg, de úgy... úgy vonta fel a szemöldökét, és azt hittem...
– Nem, nem – felelte T. –, nincs semmilyen ellenvetésem. Csak hát, ha jól értem Vlagyimir Szerge-
jevics tanítását, reménytelen próbálkozás, hogy meglássuk magunkban az olvasót.
A kaméliás hölgy enyhén elpirult.
– Mért gondolja így?
– Azért – felelte T. –, mert nem bennünk van az olvasó, ellenkezőleg – mi jelenünk meg egy pilla-
natra az ő lelki szemei előtt, s aztán eltűnünk, egymást váltva, mint az őszi levelek, melyeket a szél el-
sodor a padlásablak előtt.
– Milyen költői kép – mondta a kaméliás hölgy. – Csak elég komor. Hát akkor próbálja meglátni azt
a padlásablakot – és röpüljön el előtte száraz tölgyfalevélként... Már mondtam, hogy nincsen nálunk
mindenkire kötelező technika.
– Uraim, senkivel nem kívántam kötözködni – dörmögte T. zavartan. – Csak azt akartam elmondani,
hogy az olvasó a mi dimenziónk számára alapvetően transzcendens lény, ezért nem jelenhet meg az ér-
zékelésünkben.
– Képzelje, uram – szólt közbe mosolyogva egy szabad festőművészre hasonlító, széles sárga nyak-
kendős férfi –, én egyszer nagyjából ugyanezt mondtam Vlagyimir Szergejevicsnek. És tudja, mit vála-
szolt? Elmosolyodott, és azt mondta: amit te beszélsz, az bonyolult, az igazság pedig egyszerű. Az ol-
vasó egyszerűen csak néz. Te is egyszerűen csak nézz. És semmi más nem kell.
T. nem tudta, mit válaszoljon erre, úgyhogy csak bólintott.
– Tehát – mondta a kaméliás hölgy –, kezdjük!
Halkan tapsolt, és a teremre csend borult.
T. úgy döntött, hogy mindent becsületesen fog csinálni. Hunyorítva belenézett a szeme előtt lévő,
villódzó sötétségbe. Áttetsző tüzek lobbantak fel benne; ferdén lefelé úszott az ablak négyszöge, a re-
cehártyájába égve.
„Na és hol van itt az olvasó? Természetesen mindenhol. Mindezt valójában ő látja. És még ezt a
gondolatomat is ő gondolja – talán tisztábban, mint én. Másfelől a sárga nyakkendős úrnak határozot-
tan igaza van – hiszen az olvasó egyszerűen csak nézi a lapot, igen. Ebben rejlik a funkciója, amely őt
olvasóvá teszi. Mi mással kellene foglalkoznia? Tessék, én is egyszerűen csak nézek... Na és ki akkor
ez az én, aki néz? Miért van szükség egyáltalán bármiféle énre, ha nézni csak az olvasó tud. Rejtély.
Sokat kell még gondolkozni. Vagy fordítva, egyáltalán nem gondolkozni...”
A kaméliás hölgy újból tapsolt, és T. megértette, hogy a meditáció ideje véget ért.
– Na – mondta a hölgy –, voltak érdekes élményei valakinek?
A sárga nyakkendős felemelte az ujját.
– Hát, ez nem egészen ide tartozik, de arra gondoltam... Az olvasót nem lehet érzékelni, testetlen. A
saját hiányára, az űrre hasonlít. Na és nekem az jutott az eszembe, hogy az ember nem más, mint az űr
időleges görbülete. Hogy megszülessen, a papa és a mama beleütnek az Isten agyába egy kis szöget,
melyre az idő szele minden szemetet ráteker. Eltelik vagy hetven év, és az Isten szervezete kilöki azt a
szöget a jó francba – az összes rátekeredett mocsokkal együtt. Ez egyszerűen védelmi reakció, mint
amikor szálka megy a kezünkbe. Szigorúan véve soha semmilyen ember nem volt, hanem csak valami-
féle kalapácskopácsolás a fal mögött, mely egy pillanatra magára vonta az Úr figyelmét. A tudat, me-
lyet az ember a magáénak tart, valójában az Isten tudata.
– Itt az „Isten” szó fölösleges, mondaná a buddhista – jegyezte meg Dzsambon láma.
– A csan buddhista pedig azt mondaná, hogy itt minden szó fölösleges – tette hozzá a nihilista kül-
sejű fiatalember, akit T. már a lépcsőházban is látott, s aki most Dzsambon mellett ült.
– De akkor miben áll a születés értelme? – kérdezte a kaméliás hölgy.
– Valószínűleg abban, hogy az Olvasó egy időre el akar feledkezni magáról – feltételezte a sárga
nyakkendős. – Mert hiszen épp ebben áll az olvasás értelme – hogy egy időre megfeledkezzünk ma-
gunkról.
A nihilista hevesen rázta a fejét.
– Nem értek egyet azzal – mondta –, hogy az Abszolútum meg akar feledkezni magáról. Ahhoz is-
mernie kellene magát, az Abszolútum viszont önmagát nem ismeri. Ezt Szolovjov nagyon határozottan
állította.
– Már megbocsásson – csapta össze a kezét a sárga nyakkendős –, már hogyne ismerné magát az
Abszolútum?
– Miért ismerné magát? Ez olyan, mintha valaki a cárok cárjáról azt mondaná – miféle cár ez, ami-
kor még tehén sincs a házában? Hisz lehet, hogy háza sincsen.
– Mármint milyen értelemben nincsen háza?
– Olyan értelemben – felelte a nihilista –, hogy az Abszolútumnak egyáltalán nincs semmiféle énje,
melyet lehet ismerni vagy nem ismerni. Az csak nekünk lötyög itt a hasunk alatt, bátyuska. Meg nem is
mindenkinek.
A sárga nyakkendős kinyitotta a száját, mintha valami különösen felháborító dolgot hallott volna, de
nem mondott semmit.
– Sőt mi több – heveskedett a nihilista –, az Isten legfelfoghatatlanabb tulajdonsága abban áll, hogy
Isten nincs. Csak ez, bátyuska, nem olyan dolog, amit erős egyetemi ésszel kell megérteni. Hagyja
abba a gondolkodást róla, mossa le magáról a kincstári pecsétviaszt, és akkor talán fél szemmel meg-
látja...
– Uraim – vágott a szavába a kaméliás hölgy –, kérem önöket, kerüljék a vulgaritást. Vannak köz-
tünk olyan emberek, akik első alkalommal jelentek meg a körünkben – ne fárasszuk őket ilyen civó-
dással. Igyekezzünk a lehető legértelmesebben lefolytatni a találkozónkat. Azt javaslom, hogy akinek
csak van kedve, meséljen nekünk valami érdekeset Szolovjovról – arról, hogyan emlékszik rá... Sen-
kinek sincs ellenvetése?
Senkinek sem volt.
– Akkor én kezdem – mondta a hölgy. – Sokan tudják, hogy Szolovjov a lelki szemeivel nemcsak a
jövő eseményeit látta, hanem a szövegeket is, amelyek csak a jövőben lesznek megírva. Néha még
idézni is tudta őket. Gyakran eszembe jutott az utóbbi napokban egy eset... Tudják, amikor belenézett a
jövőbe, az felejthetetlen látvány volt. Az a benyomása támadt az embernek, hogy egy hatalmas égi
könyvtár kupolája alatt lebeg, valamilyen láthatatlan kartotékrendszer előtt, melynek fiókjait a tekinte-
tével nyitja ki. Az ilyen percekben úgy éreztem, hogy lentről látom őt, ő pedig felemelkedik valahová,
jóllehet továbbra is csak fekszünk... akarom mondani állunk egymás mellett. Mintha csak látta volna,
hogyan illeszkednek egymásba valamiféle univerzális tudás darabkái, mely szilánkokra tört, s ezek a
szilánkok különböző emberekhez kerültek. Látta ezeket a szilánkokat az időn és téren át, és össze tudta
rakni belőlük az egységes egészet...
– Az eset – emlékeztette a harcsabajszú. – Egy esetet említett, ami gyakran az eszébe jut.
– Igen – mondta a kaméliás hölgy –, köszönöm. Egyszer a könyvekről beszélgettünk, és észrevette,
hogy az úgynevezett vallásos irodalom a leggyakrabban teljesen haszontalan. Ugyanakkor a legcsodá-
latosabb gyöngyszemek vannak elrejtve olyan könyvekben, amelyek nem próbálják különösebb vallá-
sos érzések benyomását kelteni. És bizonyítékul idézett nekem egy majdani orosz író könyvéből, aki
valami okból angol nyelven írt. Egy egészen rövid részletet, mely egy haldokló emberről szólt. Meg-
jegyeztem, ahogy a haldoklót a húron lévő csomóhoz hasonlította. Szolovjov így fordította le, „hú-
ron”, bár ott az angol „string” szó szerepelt, ami egyszerűen kötelet is jelenthet. Mindjárt folytatom
ezt, és minden érthető lesz... Tehát a haldokló a csomóra hasonlít, melyet egy pillanat alatt ki lehet bo-
gozni, ha felismerjük a csomóban a húrt – mert a legbonyolultabb csomó is csak annak a hurkaiból és
kanyarulataiból áll. Ha jól meggondoljuk, egyáltalán nem is létezik semmiféle csomó, csak a húr léte-
zik, mely a csomó formáját vette fel. És amikor kibogozzuk, nemcsak maga a csomó lesz kibogozva,
hanem az egész világ...
– Szép – mondta valaki –, és ki az az író?
– Nem emlékszem pontosan – felelte a hölgy. – Madárneve van. Filin?[42] Vagy Alkonoszt?[43] S az-
tán Szolovjov mintha csak égi könyvtárának egy másik fiókjához fordult volna, belenézett, elmosolyo-
dott, és azt mondta: a fizikusok, akik most az atom hasában kotorásznak, a jövőben úgy fognak dönte-
ni, hogy nincsenek semmiféle részecskék, hanem valami más van, éspedig valamilyen húr, string,
amelyen hullámok mennek át – ahogy a hosszú szárítókötélen, ha megrántjuk az egyik végét. És mind-
az, amiből a világ áll, és még az is, ami a saját megjelenése előtt volt – nem más, mint egyugyanazon
húrnak a különböző rezgései... És ekkor én megkérdeztem tőle – na és ki rángatja ezt a húrt, hogy ezek
a rezgések létrejöjjenek? Elnevette magát, és azt mondta – hát ki rángatná? Te! Ki más?
– Ezt nem egészen értem – mosolyodott el feszülten a harcsabajszú újságíró.
– Akkor én se értettem – mondta a kaméliás hölgy. – De tudja, ezektől a szavaktól azonnal valami
csodálatos áram járt át, valami olyan... mintha már mindannyian meg volnánk mentve, csak még nem
tudunk róla. Az a legfőbb, hogy mindig visszaadták a reményt a szavai. Néha van az úgy, hogy minden
olyan nagyon-nagyon rossz, és mindenkinek rosszkedv üli meg a lelkét, s aztán bejön valaki jó hírek-
kel. Még senki sem tudja, hogy mi történt, de elektromos hullám árad szét, átadódik valami az embe-
reknek, és azonnal minden megváltozik. Hát ő egy ilyen ember volt, aki jó híreket hoz...
– Minden hír jó – mondta Dzsambon láma.
Mindenki a láma felé fordult, néhányan, legalábbis T.-nek úgy tűnt, értetlenkedve. Dzsambon a te-
nyerébe köhögött, és valami okból T.-re pillantott.
– M Vlagyimir Szergejeviccsel gyakran vitatkoztunk – kezdte –, és előfordult, hogy már majdnem
össze is verekedtünk... De ennek köszönhetően segített nekem megérteni egy fontos dolgot. Biztosan
hallották, hogy a buddhizmusban fontos szerepet játszik az „üresség” fogalma. Amellett úgy tartják,
hogy ezt az ürességet nem értelemmel kell felfogni, hanem közvetlenül, ami csak hosszú éves gyakor-
lás után lehetséges. Fiatalabb koromban érdekelt ez a kérdés, és sok lámánál tanultam. Aztán nekem
magamnak is kezdett sikerülni, de sehogy sem tudtam megszabadulni attól az érzéstől, hogy van vala-
mi különös hamisság az egész procedúrában... Nem fárasztom önöket?
– Nem, dehogy – mondta a kaméliás hölgy. – Nagyon érdekes.
– Szolovjov elmagyarázta – folytatta Dzsambon –, hogy mit jelent ez a közvetlen megismerés az ő
tibeti verziójában. Úgy fogalmazott, hogy semmiben sem különbözik a különféle istenkék vizualizáci-
ójától, akiknek a képét sokéves gyakorlás után a lámák azonnal és minden megerőltetés nélkül képe-
sek előhívni a tudatukban. Csak az üresség esetén ez nem vizualizáció, hanem, ahogy ő mondta, „men-
talizáció”. Hogy egy hasonlattal éljek, amikor a tibeti szertartás szerint érzékelik a világ ürességét, az
elmének ugyanaz a funkciója lép működésbe, amelynek segítségével megláthatjuk a kövér muzsikban a
népnyúzó kulákot.
– Mit jelent a „mentalizáció”? – kérdezte a sárga nyakkendős.
– Mindjárt elmagyarázom – felelte Dzsambon. – A lámák tehát először elmagyarázzák a tanítvány-
nak az „üresség” filozófiai kategóriáját. Aztán megtanítják látni a múlékony dolgok üres természetét.
Majd elmagyarázzák, hogy az elme üressége a megismerő térhez hasonlít, és így tovább. És bizonyos
idő után ezek az értelmi felépítmények olyannyira összezsugorodnak az időben, hogy a közvetlen érzé-
kelésre kezdenek hasonlítani – ahogy maguk a lámák mondják, „az elgondolt elgondolatlanná válik”.
Ezt nevezik ők az igazság közvetlen átélésének.
– Nem értem – szólalt meg panaszosan a harcsabajszú úr.
Dzsambon egy pillanatra elgondolkozott, kereste a szavakat.
– Amikor kerékpározni tanulunk – mondta –, egyszer csak már nem gondolunk többé arra, hogy
merre kell fordítanunk a kormányt, hogy ne essünk el. Minden erőfeszítés nélkül történik. De ez nem
jelenti azt, hogy már nem gondolkozunk a kormány elfordításán. Épp csak nem vagyunk már ennek a
tudatában – az elme működését többé nem érzékeljük. Ugyanez a helyzet itt is. Nem hajítjuk el a gon-
dolkodó elmét, hanem a gondolkodás, mely vég nélkül ugyanazon az útvonalon halad, hogy úgy mond-
jam, észrevétlenné válik önmaga számára. Hiszen az ember egyáltalán nem tudja felfogni azt, amit
nem ismer. Csak a számára már ismert sablonokat ismeri fel – vagy, ami ugyanaz, azokat tudja kivetí-
teni. Gyerekkorunkban megtanultuk, hogy felismerjük a kutyát és a macskát az alakjukról és a színük-
ről, itt pedig megtanuljuk látni a szavakból készített állatot, melynek nincs alakja és színe. De lényegét
tekintve „az elme természetének szemlélése” tibeti módra nem sokban különbözik valami zöld ördög
vizualizációjától, aki koponyákból szőtt nyakláncot visel, és a hasán van a szája.
– Miért? – kérdezte a harcsabajszú úr ugyanolyan panaszosan.
– Mert valójában nem létezik semmiféle elme – felelte Dzsambon. – Mint ahogy zöld ördög sin-
csen. Az elme csak beszédmód. Ugyan miféle természete lehet? És miféle üressége – mihez képest?
– Azt gondolja, hogy a lámák mindezt nem fogják fel? – kérdezte a sárga nyakkendős.
– Mondjuk úgy, hogy óvatosan megkerülik ezt a kérdést. Azt mondják, nem kitalált ürességet kell
nézni, hanem azt, ami valójában van. Bár épp ebben a tanácsban rejlik a fő hamisság, mert nincs sem-
miféle üresség, amíg meg nem teremtjük az „üresség” szóból – és pontosan ugyanígy lehet szavakból
„szentlelket” vagy „világforradalmat” fújni. De ezt a műveletet a lámaizmusban ugyanolyan gondosan
elrejtik, mint a nemiség megnyilvánulásait a viktoriánus Angliában. Általánosságban a kísértetszavak-
ra épülő vallási szekták fabatkát sem érnek. Ezek mind csak a sátánizmus különböző formái.
– Nono – mondta a professzorképű úr az utolsó sorból. – Ez azért szigorú.
– Igen... Én természetesen dühbe gurultam, és megkérdeztem, hogyan lehet akkor meglátni az igaz-
ságot. Ő pedig elgondolkozott egy pillanatra, belenézett abba az ő mennyei kupolájába, és azt felelte:
az igazságot nem lehet meglátni, mert nincs, aki nézze. És még azt is mondta, hogy az igazságot min-
denki ismeri, csak nem tudja, hogy ismeri...
A kaméliás hölgy felemelte a kezét.
– Ha jól értettem – mondta –, T. gróf is valami ilyesmire gondolt, amikor azt mondta, hogy az Olva-
sót nem láthatjuk meg magunkban, akármennyire igyekszünk is. De Szolovjov hozzátette volna, hogy
egyúttal nem tudjuk nem látni. Nem talál ebben párhuzamokat, gróf úr?
Mindenki T. felé fordult. Ő pedig széttárta a kezét, és egész lényével azt fejezte ki, hogy tökéletesen
átadja magát az általános vélekedésnek. A kaméliás hölgy Dzsambon felé fordult.
– Kérem, folytassa.
– A Buddha természetéről pedig azt mondta Szolovjov – folytatta Dzsambon, barátságtalanul san-
dítva T.-re –, hogy egyetlen olyan példával találkozott, amikor arról úgy beszéltek, hogy azzal nem
becsmérelték a Buddhát – jóllehet külsőleg ez színtiszta istenkáromlásnak tűnt.
– Mesélje el!
– A kínai buddhizmusban volt egy csan nevű szekta. Ennek követői elvetették a szent iratokat, és azt
tanították, hogy nem betűkre és jelekre kell támaszkodni. Gyakran jártak hozzájuk világi emberek és
különféle igazságkeresők – és a Buddha tanításának jelentéséről tettek fel nekik kérdéseket. A csan ta-
nítók általában valami durvasággal válaszoltak – vagy botütéssel, vagy káromkodással. Különösen je-
leskedett ebben egy bizonyos Lin-csi, aki arra a kérdésre, hogy mi a Buddha, azt felelte, hogy lyuk az
árnyékszéken.
– Pfuj – mondta a kaméliás hölgy –, ez undorító.
– Rendszerint úgy értelmezik a válaszát – folytatta Dzsambon –, hogy Lin-csi azt tanította, nem sza-
bad a fogalmakhoz és eszmékhez kötődni, legyen az akár a Buddha eszméje. De Szolovjov úgy gon-
dolta, hogy ez a lehető legpontosabb magyarázat. Képzelje el, mondta, a mocskos, összeszart budit.
Van-e benne bármi, ami tiszta? Van. Az a lyuk a közepén. Azt semmi sem tudja bemocskolni. Minden
egyszerűen csak lehull a mélybe rajta át. A lyuknak nincs se széle, se határa, se formája – mindez csak
a széknek van. És ugyanakkor a tisztátalanságnak ez az egész temploma kizárólag ennek a lyuknak kö-
szönhetően létezik. Ez a lyuk a legfontosabb az árnyékszékben, s ugyanakkor olyan dolog, aminek
nincs semmi közé hozzá. Mi több, a lyukat nem tulajdon természete teszi lyukká, hanem az, amit az
emberek köré építenek: a budi. Ám saját természete a lyuknak egyszerűen nincsen – legalábbis addig
a pillanatig, amikor az árnyékszékre leülő láma el nem kezdi három kájára felosztani.[44]
– Ez nagyon hasonlít arra, ahogy Szolovjov az Olvasót meghatározta – jegyezte meg a kaméliás
hölgy. – Egyszerűen szó szerint megegyezik vele. Nézzük csak! Az Olvasó, akinek köszönhetően vi-
lágra jövünk, tökéletesen láthatatlan és érzékelhetetlen. Mintegy el van választva a világtól – s ugyan-
akkor a világ csakis neki köszönhetően jön létre! Lényegében nem is létezik más, csak ő, az Olvasó.
Ugyanakkor tökéletesen hiányzik abból a valóságból, amelyet megteremt! Bár valójában még ezt a pa-
radoxont sem mi fogjuk fel, hanem ő... Csakhogy mi szabadon gondolkodó emberek vagyunk, ön vi-
szont mongol nemzetiségű. Nem érintette rosszul ez a fajta hozzáállás a vallásához?
– Tudja – mondta Dzsambon –, Szolovjov nem vitatkozott a Buddhával. Egyszerűen csak azt mond-
ta, hogy tulajdon természetünket a lámaista gyakorlatok révén megismerni olyan, mint a lyukat tanul-
mányozni az árnyékszéken, naponta vizualizálva a hagyományos tibeti árnyékszékülőkét, melyet mant-
rák és sárga meg piros tübetejkás lámák portréi díszítenek. Egész életen át lehet ilyen ülőkéket gyűjte-
ni – és épp ezzel foglalkoznak ezek a tibeti szabású köröcskék mind, amelyek állandóan azon vitat-
koznak egymással, hogy melyiküknek van igazi, Tibetből származó árnyékszékülőkéje, és kinek csak
maga farigcsálta, szégyenletes hamisítványa. De a lyukhoz ennek semmi köze.
– De hiszen a lyuk ott van mindegyikben – jegyezte meg a harcsabajszú zsurnaliszta.
– Ott. Na persze. Annyira, hogy az még sok is a lyukból. Ahogy tulku is van annyi, mint a nyű, hehe.
Szoktak így viccelni minálunk. A tulku újjászületett láma, olyan, mint én. Különben Szolovjovnak az
újjászületett lámákról is megvolt a véleménye – azt mondta, hogy két kategóriája van az embereknek,
akik hisznek bennük: a havas országok írástudatlan nomádjai és az európai entellektüelek, akiket a
szellemi átalakulás olthatatlan szomja gyötör.
– Szolovjov tehát elvetette a tibeti buddhizmust?
– Épp ellenkezőleg – felelte Dzsambon –, megjósolta, hogy a tibeti buddhizmus az egész világon
elterjed, mert ez a nézetrendszer már két szeánsz után lehetővé teszi bármelyik irodai dolgozónak,
hogy bohócnak nevezze az összes többi embert.
– Valahogy furcsán gondolkodik maga – mondta a harcsabajszú úr. – Amikor pedig maga is budd-
hista, vagy nem?
– Ugyan mi furcsát talál ebben? A Buddha tanítása nem előírások gyűjteménye, amiket kétezer éve
szerkesztget a kövér kolostori bürokrácia, hanem arra szolgál, hogy bármilyen elérhető úszó alkalma-
tossággal átvergődjünk a Túlsó Partra. Aztán ki-ki maga kell hogy boldoguljon. Gaté gaté páragaté
páraszamgaté bódhi szváhá![45]
– No de elkalandoztunk – szólt közbe a kaméliás hölgy, jámboran pillantva T.-re –, már egész a
szanszkrit nyelvig jutottunk. Attól tartok, tisztelt Dzsambon láma, hogy ön túlságosan speciálisan be-
szél az itt jelenlévők többsége számára – elvégre nem részeltettünk abban a szerencsében, hogy tudós
mongolok lehessünk. Ugyanakkor említett egy valóban érdekes dolgot. Mik azok a kísértetszavak,
amikre a vallási szekták épülnek?
Dzsambon körülnézett, mintha keresne valami alkalmatos tárgyat, de úgy látszott, hogy nem talál
semmi megfelelőt. Akkor felemelte a kezét, és szétterpesztette az ujjait, mintha megragadna velük egy
láthatatlan utcakövet.
– A szó nagyon ősi eszköz – mondta. – Az váltotta ki a megjelenését, hogy így kényelmesebben le-
hetett vadászni a nagy testű vadakra. Mondhatom, hogy „kéz, bot, mamut”. És tessék, a botot valóban
kézbe lehet fogni, és pofán lehet verni vele a mamutot. De amikor azt mondjuk, „én”, „őt”, „lélek”,
„elme”, „tao”, „isten”, „üresség”, „abszolútum” – ezek mind kísértetszavak. Semmi sem felel meg ne-
kik a konkrét valóságban, csupán arra valók, hogy a segítségükkel szellemi energiánkat meghatározott
formájú forgószéllé szervezzük. Aztán pedig látni kezdjük ennek a viharnak a tükröződését saját tuda-
tunk tükrében. És ez a tükröződés ugyanolyan valóságossá válik, mint az anyagi objektumok, és néha
még valóságosabb. És aztán az életünk a kósza jelentéseknek ebben a kertjében folyik, az elme tere-
bélyes építményeinek oltalmában, amiket reggeltől estig töltögetünk, mint az ágyást, jóllehet már észre
sem vesszük őket. De míg a fizikai világ realitása nem függ tőlünk – legalábbis a többségünktől –, ad-
dig a mentális képeket teljes egészében mi magunk alkotjuk. A szósúlyzókat emelgető elme erőfeszíté-
séből jönnek létre. És a mi titkos természetünket ugyanazon ok miatt nem lehet szavakkal kifejezni,
amiért nem lehet a csöndet balalajkán eljátszani.
A hátsó sorban ülő professzor tapsolni kezdet – de senki sem csatlakozott hozzá.
„Milyen fantasztikusan okos, világos gondolkodású, csodálatos emberek – gondolta T. izgatottan. –
És mégis, ha elmondanám nekik, hogy én abszolút pontosan tudok mindent a világukról meg őróluk
magukról is, akkor pszichopatának gondolnának... Különösen, ha elmagyaráznám nekik, hogy miért
beszélnek most minderről... Milyen rejtély az életünk...”
Egy kis ideig mindannyian hallgattak. Aztán történt valami a harcsabajszú újságíróval. Néhány ide-
ges mozdulatot tett, mintha nem lenne ereje megfékezni a vérébe jutott elektromosságot, aztán felkiál-
tott:
– De hát hogy van ez? Mindenhol csak ellentmondásokat látok. Az egyik embernek eszerint Szolov-
jov azt mondja: te húr vagy. A másiknak azt: te üresség vagy. A harmadiknak: te meg egyenesen vala-
mi érthetetlen forgószél. Pedig az ember nem lehet egyszerre húr is, meg üresség is. Meg aztán hogy
tud az elme szósúlyzókat emelgetni, ha nem is létezik semmiféle elme?
– Szolovjov erről is beszélt – mondta Dzsambon.
– Az egyik embernek szánt szavak semmit sem mondanak a másiknak. A szó csak egy pillanatig él,
ez ugyanolyan egyszer használatos dolog, mint az... ööö.... kondom, csak fordítva – a kondom, hogy
úgy mondjam, egy pillanatra szétválaszt, a szavak pedig egy pillanatra egyesítenek. De megőrizni a
szavakat azután, hogy meghallgattuk őket, ugyanolyan ostobaság, mint megőrizni a használt... Ugye ér-
tik, uraim?
Dzsambon franciásan ejtette ki a „kondom” szót, amiből rögtön érezhető volt, hogy valami rendkí-
vül bűnös és kétes dologról van szó.
– Mondja csak – szólalt meg újból a zsurnaliszta –, Szolovjov hitt Istenben?
– De még mennyire – felelte Dzsambon. – De nem biztos, hogy ugyanezt értette ez alatt a szó alatt,
mint ön.
– És az ördögben hitt? Az emberiség ellenségében?
– Az ördög nem más, mint az elme. „Intellektus”, „ész”, „sátán”, „a hazugság atyja” – ez mind csak
a többi elnevezése.
– Ezt meg miért gondolja?
– Utalhatnék a Bibliára – mondta Dzsambon –, de magyarázhatom másképp is. Először is, az elme
csúf. Mindazt, ami rút és tökéletlen a világban, az elme találta ki. Másodszor, az elme fellázadt Isten
ellen, akit előtte kitalált magának, amivel tömérdek problémát hozott létre. Harmadszor, az elme a ter-
mészete folytán puszta árnyék, és nem bírja, ha egyenesen ránéznek, akkor azonnal eltűnik. Valójában
nem létezik – csak látszat a homályban. Ezért az elmének feltétlenül félhomály kell, különben nincs
hol laknia.
– De hát hogy támadhat rá így az elmére, amikor az az emberiség lámpása! – bődült fel a pro-
fesszorkülsejű úr. – Az elme álma szül szörnyetegeket!
– Igaz – értett egyet vele Dzsambon. – Nagyon pontosan fogalmazott. Az elme az álom válfaja. Lé-
tezik például a halál álma. És létezik az elme álma, mely szörnyetegeket szül. De nincs ebben semmi
félelmetes – ébredéskor az összes szörnyeteg eltűnik a papával együtt.
– Már megbocsásson – szólt közbe a sárga nyakkendős úr –, de Szolovjov a fülem hallatára mond-
ta, hogy éppen az elme teremti az egész világot.
– És ezért különösen nem szeretjük – jegyezte meg szárazon Dzsambon.
– Mármint hogyhogy az elme teremti a világot? – jött izgalomba az újságíró, a sárga nyakkendőshöz
fordulva. – Az elme gondolatokat termel. A körülöttünk lévő világ pedig, ahogy azt láthatjuk, tárgyak-
ból áll.
– A tárgyak szintén gondolatok – mondta Dzsambon. – Csak tovább tartanak, és egyformák minden-
ki számára.
– De miért mondja azt, hogy az elme csúf?
– Hiszen ön újságíró. Nyissa ki bármelyik újságot vagy folyóiratot, és olvassa öt percen át.
Valami okból ez az érv hatott – a harcsabajszú újságíró komoran bólintott, majd a jegyzetfüzetébe
pillantott, és láthatóan eszébe jutott a kérdés, amit fel akart tenni.
– Mondják csak, uraim – kezdte –, senki nem hallotta Pavel Petrovics Kail bankár történetét? Em-
lékeznek, azt írták az újságok, hogy kincstári pénzeket lopott el azután, hogy valaki Szolovjov követői
közül hipnotizálta. Az újságoknak természetesen nem sokan hisznek, de hát nem zörög a haraszt, ha
nem fújja a szél.
Néhányan elnevették magukat. Volt, aki elhúzta a száját – mintha ez a téma állandóan vicc tárgya
lett volna közöttük, és már mindenkinek elege volna belőle.
– Igen – mondta a kaméliás hölgy –, valóban létezett egy ilyen bankigazgató. És higgye el, nem is
tudja az ember, hogy sírjon vagy nevessen. Szóval eljött hozzánk néhányszor, hallgatta a beszélgetése-
inket, azután fogta magát és megbolondult. A bankjában már előtte is sikkasztott, de még sokáig titkol-
ni tudta volna. Végül is azért kapták el, mert ellopta a széfben lévő aranypénzt, nem is túl jelentős
összeget, legalábbis a korábban elsikkasztott pénzhez képest. Nem is találták meg aztán. A kihallgatá-
son pedig azt mondta, hogy annak kereste a módját, hogyan segíthetne ezzel az arannyal az igazságnak.
És közben végig kacagott. Utána meg fogta, és megölte magát. Mondanom sem kell, hogy senki sem
hipnotizálta – Vlagyimir Szergejevicset pedig egyetlen alkalommal látta, akkor is csak futólag.
– És Vlagyimir Szergejevicset nem emiatt tartóztatták le? – kíváncsiskodott az újságíró.
– Nem – felelte a kaméliás hölgy. – Szó sincs róla. Politikai vádat emeltek ellene. A legmagasabb
személy megsértése... Bár valójában semmiféle sértésről nem volt szó.
– Mesélje el – kérte az újságíró.
– Nem is nagyon van mit elmesélni – mosolyodott el a kaméliás hölgy. – Ezek is csak pletykák.
Hogy állítólag beszélgetett az uralkodóval. Az megkérdezte, hogy mi az orosz civilizáció kozmikus
rendeltetése. Szolovjov meg erre fogja magát, és azt mondja, felség, az a rendeltetése, hogy átalakítsa
a napenergiát a nép szenvedésévé. Ezért ültették le. Az uralkodó természetesen maga is mindent tud a
napenergiáról, de követek is jelen voltak, és mindez bekerült a külföldi újságokba. Különben én ma-
gam nem olvastam őket – lehetséges, hogy hazudnak.
– Akár hazudnak, akár nem – mondta a nihilista fiatalember –, tény, hogy nálunk a hatalom minden
rendkívüli személyiséget, aki a rabláson kívül más célokat is követ, hagyományosan veszélyforrásnak
tekint. És minél rendkívülibb a személyiség, annál jobban fél tőle a hatalom.
– És miért nem tiltakoznak? – kérdezte az újságíró.
– De hát hogyan? – tárta szét a kezét a kaméliás hölgy.
– Megbízható forrásaim vannak a rendőrségen – mondta az újságíró. – Pontosan tudom, hogy hol-
nap Szolovjovot kihallgatásra viszik a legmagasabb személy elé. A börtönhintó pontosan délben
hagyja el a Péter-Pál-erődöt. Miért nem rendeznek... azazhogy most már rendezünk tiltakozó gyűlést
az erődnél? Pellengérre állítanánk a smasszerokat. Készítsünk... ööö... transzparenseket, röplapokat –
mindent, amit csak ilyen esetekben szokás. Én pedig a magam részéről garantálom, hogy ott lesznek a
liberális sajtó képviselői. Felhívjuk a közvélemény figyelmét a hatalom visszataszító önkényére!
Hirtelen kitárult az ajtó, és egy kislány szaladt be a szobába – ugyanaz, aki ugróiskolásat játszott az
utcán. Fehér volt az arca az izgalomtól.
– Itt a rendőrség! – mondta halkan. – Zsernyákok meg civil ruhás kémek is!
A vendéglátók, mint kiderült, tökéletesen fel voltak készülve az események ilyen alakulására. A ka-
méliás hölgy azonnal levette a falról Szolovjov portréját és a kézzel írt idézeteket, összehajtotta és el-
rejtette őket, aztán könnyedén megpaskolta a kislány arcát.
– Ne félj, Anyecska. Minden rendben lesz.
Közben mindenki felugrott a helyéről, és egy kis tolongás alakult ki az ajtónál.
– Nyugalom, uraim! – kiáltott fel a harcsabajszú úr. – Én a sajtó képviselője vagyok, és a jelenlé-
temben nem mernek...
T.-hez odament a nihilista külsejű fiatalember, akivel már a lépcsőházban is találkozott.
– Jöjjön utánam, gróf úr – mondta –, kivezetem. Csak nagyon kérem, szedje a lábát.
– Ismer engem?
A fiatalember elmosolyodott.
– Nem kellene inkább megvédeni a többieket? – kérdezte T.
– Higgye el, sokkal jobban védi őket azzal, ha a rendőrség nem találja őket a maga társaságában.
Kevesebb kérdés merül fel. Ne maradjon le...
Azzal megfordult, és az ablakhoz ment. T. követte. A fiatalember kinyitotta az ajtót, és kimászott va-
lami építmény tetejére.
– Siessen!
T. futott utána a bádogtetőn, átugrott egy másik tetőre, aztán meggörnyedve elért a pereméig, amely
egy öreg nyárfa lombjával érintkezett.
– Itt egy ág – mondta a fiatalember. – Azon a törzsig, és lefelé. Csinálja úgy, ahogy én.
Elrugaszkodott a tető pereméről, megkapaszkodott az ágban, néhány mozdulattal elért a törzsig, és
majomügyességgel lemászott a földre. T.-nek minden erejét össze kellett szednie, hogy ugyanolyan
elegánsan elismételje utána ezt a gyakorlatot.
Egy csendes mellékutcában találták magukat. A távolban a járókelők ügyet sem vetettek rájuk.
– Most a Nyevszkij irányába megyünk – mondta a fiatal nihilista. – Csak lazán. Tegyünk úgy, mint-
ha beszélgetnénk.
– Miért csak tegyünk úgy? – felelte T., kifújva magát. – Hisz igazából is beszélgethetünk. Hogy hív-
ják?
– Vaszilij Csapajev – mutatkozott be a fiatalember. – Mellesleg, már régóta szeretnék megismer-
kedni magával, gróf úr.
T. némán megszorította a kinyújtott kezet.
– Hogy tetszik magának a mi kis társaságunk?
– Ó – felelte T. –, teljesen el vagyok ragadtatva. Egyébiránt, persze, semmi különös – szerintem
ilyennek is kell lennie a normális emberek közötti beszélgetésnek. Csak hát nekem egy sor okból egé-
szen más közönséggel van dolgom.
– Hát, ebben nincs egyedül – mondta Csapajev, és szigorú arcán egy pillanatra elfojtott szenvedés
látszott.
– Csak persze sok mindennel nem értek egyet abból, amit hallottam – folytatta T.
– Na és mivel?
– Hát, például, amit arról a szegről mondtak, ami egy időre be van verve a haragos Isten fejébe.
Ami aztán kiesik, és kész. Szó se róla, nagyon hasonlít az igazságra. De túlságosan kegyetlen és osto-
ba, semhogy igaz lehetne.
– És maga hogyan rendezné be a világot, ha magán múlna?
T. elgondolkozott.
– A világnak épp abban áll az értelme, hogy valami kis porszem életre kel, öntudatra ébred, és eljut
egészen az égig. Ilyen a dolgok útja... És ebben kell megnyilvánulnia az égi szeretetnek. Ugyan ki mást
szerethetne a mindenható ég, ha nem ezt a parányi porszemet?
Csapajev elmosolyodott.
– Igen – mondta halkan. – Ilyen a dolgok útja. Nemrég olvasgattam egy ősi könyvet, és tudja, mi ra-
gadott meg benne? Egy egyszerű gondolat, amely egybecseng az ön szavaival. Körülbelül így hang-
zott: „Az, ami létezik, sohasem tűnik el. Az, ami nincs, sohasem kezd el létezni.” Ha a porszem léte-
zik, az már azt jelenti, hogy semmiben sem különbözik az égtől.
– Másfelől – mondta T. –, ha úgy tűnik, hogy a porszem létezik, ez még nem jelenti azt, hogy való-
ban létezik. Valójában csak az létezik, ami őt látja.
– Természetesen – értett egyet vele Csapajev. – Az ég látja a porszemet és mindannyiunkat. De tud-
ja, mit? Azt sokan értik, hogy a porszemet az ég teremti. De jóval kevesebben azt, hogy az eget a por-
szem teremti.
T. bólintott.
– Fontos számomra, amit most mondott – felelte. – És gondolkodni fogok rajta...
– Csak ne álljon meg – mondta Csapajev –, ne vonja magára az emberek figyelmét.
Két rendőr ment el mellettük, aztán még egy, valamiért karddal, vagy ahogy a nép körében mondják,
„heringgel” a kezében, és néhány másodpercre elhallgattak.
– Mondja csak – szólalt meg T. újra –, ez a Dzsambon valóban igazi újjászületett láma?
– Hát, hogy is mondjam. Egyfelől a lehető legigazibb, ami csak lehetséges. Másfelől én ezt nem
venném komolyan.
– Mért?
– Tudja – mondta Csapajev –, Dzsambon egy gazdag mongol jószágkereskedő fia. És a titulusát a
szülei vásárolták neki még kicsi korában – ez őnáluk Mongóliában körülbelül ugyanaz, mint nálunk a
grófság, baj nem lehet belőle... Pardon, nem akartam.
– Semmi baj – nevette el magát T.
– Mellesleg nem pénzért vették, hanem egy falka disznót adtak érte. Aztán pedig Urgan Dzsambon
Párizsban nőtt fel. És franciául sokkal jobban beszél, mint mongolul.
– Ezt komolyan mondja?
– Ó, igen – felelte Csapajev. – Azért is vette fel második nevének a „Dzsambon” szót – franciául
így van a „sonka”. Hogy egyszerre emlékeztesse a disznófalkára és a montmartre-i reggelikre.
– És a buddhizmus?
– Buddhizmussal már Péterváron kezdett foglalkozni. Először sokat beszélgetett lámákkal, aztán el-
veszítette az érdeklődését a tibeti iskolák iránt.
– De akkor honnan veszi azokat a piruláit?
– Miket?
– Ha jól emlékszem, „Sukden Könnyei”-nek nevezi őket.
Csapajev elnevette magát.
– Szóval erről is tud – mondta. – De ez maradjon szigorúan kettőnk között. A kikötőben, holland
matrózoktól vásárolja a hozzávalókat, és maga készíti el. A többi csak színház. De komoly dolog, én
próbáltam... Na, de ki is értünk a Nyevszkijre. Maga most hová megy?
– Az Hotel d’Europe-ba – felelte T.
– Akkor menjünk! Kicsit elkísérem.
– Elképesztő – jegyezte meg néhány lépés után T. – Nincs olyan kérdés, amiről Szolovjov ne mon-
dott volna valamit...
– És ami a legbámulatosabb – mondta Csapajev –, képes volt mindenkinek valami nagyon egyszerű
dolgot mondani, de olyat, ami az egész világot a feje tetejére állította. Mindenkinek. Aztán meg nem
értette az ember, hogyhogy neki magának nem jutott az eszébe. De magának ezt aligha kell mondanom,
biztosan jól ismeri ezt a tulajdonságát...
T. úgy érezte, más témára kell terelnie a beszélgetést.
– Mellesleg – mondta – igaz, hogy csak azért az egy mondatért tartóztatták le, amit a nép fájdalmá-
ról mondott?
– Ez csak anekdota – legyintett Csapajev. – Semmi több. Amennyire én tudom, másképp történt a
dolog. Megmutatta az uralkodónak a jövőt.
– És mi történt?
Csapajev elmosolyodott.
– Úgy mesélik, az uralkodó elsápadt, és megkérdezte: „Senki másnak nem mutatta ezt meg?” Mire
Szolovjov azt felelte, hogy nem. És erre letartóztatták, és azóta senki sem látta. De nem tudom, hogy
valóban így történt-e.
– Holnap elmegy erre a... tiltakozó gyűlésre?
Csapajev tagadólag rázta a fejét.
– Ez valahogy nem nekem való.
– Tán állami szolgálatban áll?
– Tanulok – felelte Csapajev. – Lovastisztnek.
T. hitetlenkedve elmosolyodott.
– Komolyan? Még egyetlen olyan lovastiszttel sem találkoztam, akit az a kérdés foglalkoztatott vol-
na, hogy van-e az Abszolútumnak személyisége.
Csapajev felsóhajtott.
– Tudja, gróf, nem mondhatnám, hogy igazán foglalkoztat ez a kérdés. Épp csak a beszélgetés ked-
véért vetettem fel. Ami pedig a szakmámat illeti... Érzi ezt a hideg szelet az utcán? Valamitől az az ér-
zésem, hogy hamarosan a túléléshez pontosan azokra a képességekre lesz szükség, amiket most tanu-
lok. És persze az sem káros, ha megtanul az ember forradalmi dalokat énekelni.
– Azt meg minek?
– Az emberek, különösen a rendőrök, mindig attól félnek a legjobban, amit nem értenek. Ezért a
legjobb álcázás valami olyannak mutatni magunkat, amit jól ismernek. Különben ezt maga is ugyan-
olyan jól tudja, mint én. Persze, azt hallottam, hogy maga jobban szeret zsandárnak beöltözni – de hát
a lényegen ez nem változtat...
– Milyen gyorsan terjednek a pletykák – mordult fel T. – Mondja, Vaszilij, kérdezhetek magától va-
lamit? Már a gyűlésen is fel akartam tenni ezt a kérdést, de nem jutott rá idő.
– Persze, kérdezzen csak.
– Mi az az Optyina-puszta?
Csapajev elnevette magát.
– Érződik, hogy maga közeli barátja Vlagyimir Szergejevicsnek – még ugyanazzal az intonációval
is teszi fel ezt a kérdést, mint ő. Természetesen nem tudom.
– Még nem tudja? – kérdezte T. a homlokát ráncolva.
– Még nem tudom, vagy már nem tudom.
– Aha – mondta T. – Tehát nem tudja...
– Persze hogy nem. És nem nagyon aggódom emiatt. Azokból, akik ezt pontosan tudják, olyan sokan
lettek a világban, hogy negyven rúpiáért adnak kettőt belőlük a kalkuttai bazárban. De van egy sejté-
sem...
Csapajev elhallgatott.
– Milyen sejtése? – kérdezte T. – Mondja!
– Tudja, hogy Szolovjov vonala miben különbözik radikálisan a bölcs nem-cselekvés számomra is-
mert többi hagyományától?
– Miben?
– Abban, hogy mindenhol valamit megtudnak általa – mondta Csapajev, megnyomva a „megtudnak”
szót. – A szolovjovisták pedig a leggyakrabban lemondanak arról is, amit tegnap még biztosan tudtak,
és nem kapnak semmit cserébe. Tudni, mondta Szolovjov, az halálos állapot, és minden tudás koroná-
ja a halál. „Én”, „Igazság”, „Út” – e fogalmak mindegyike olyan mérgező természetű, hogy minden al-
kalommal újra el kell ásni őket a föld alá. És ott, ahol nincs tudás, halál sincsen. És egyáltalán nem
fogok csodálkozni, ha kiderül, hogy Optyina-puszta ugyanaz a hely, ahol még nem tudtunk semmi, és
ezért el kell menni Optyina-pusztába... És a legérdekesebb ebben az örök utazásban az, gróf úr, hogy
minden másodpercben újra megtesszük...
Szótlanul mentek a következő kereszteződésig. Aztán Csapajev halkan megszólalt:
– Jön utánunk egy spicli. Ne nézzen hátra.
– Mit javasol? – kérdezte T. – Lőjük le őkelmét?
Csapajev legyintett.
– Nem ér annyit. Inkább elviszem magammal. És akkor ezzel búcsúznunk is kell egymástól.
– Nagyon örülök, hogy megismerhettem – mondta T. – Talán valamikor még találkozunk. És melles-
leg, ne kételkedjen, az Abszolútumnak mégiscsak van személyisége.
– Na és milyen? – kérdezte Csapajev.
– Maga az – felelte T.
– Én?
– Vagy az a kislány, aki ugróiskolázott a ház előtt. Ha jól emlékszem, Anya a neve. Vagy az a sárga
nyakkendős úr.
Csapajev egy pillanatra megállt, és eltátotta a száját, de azonnal magához tért.
– Ki tudja, ki tudja – mondta, azzal katonamódra feszesen a halántékához érintette két ujját, és hirte-
len futásnak eredt az úttesten át.
T. hátrafordult. A Nyevszkijen vonuló tömegből kivált két jellegtelenül öltözött úr, és Csapajev után
vetette magát; egyikük az út közepén majdnem egy ló alá került. Csapajev addigra eltűnt szem elől.
T. hamarosan belépett az Hotel d’Europe üvegtől és nikkeltől csillogó előcsarnokába.
„Hogy honnan jutott eszembe, hogy ezt mondjam az Abszolútumról – gondolta, miközben a válasz-
tékot nézte a kulcsért előrehajoló recepciós hajában. – Úgy látszik, néha rajtunk keresztül jut el egy
rövid és pontos válasz ahhoz, akinek arra igazán szüksége van, miközben mi magunk nem is értjük
egészen, amit éppen csak kimondtunk. Lehet, hogy ez a fiatal lovastiszt ugyanígy válaszolt ma az én fő
kérdésemre, csak még rendesen meg kell értenem a válaszát. De az is lehet, hogy Szolovjov fog vála-
szolni rá. Holnap ha akkor még élek...”
XXIV
A szekér a felszereléssel, ami az éjszaka érkezett Jasznaja Poljanából, szánalmasan festett a fővá-
rosi utcán.
Hirtelen láthatóvá váltak a falusi élet nyomorúságának és az emberiség őserdei gyerekkorához való
meghökkentő közelségének addig észrevétlen nyomai: a kerékpántokat sár és gané borította, a törött
küllők úgy-ahogy hánccsal voltak összekötve, és a szénakupacok a szürke deszkákon haj forgatagnak
tűntek az ősi belső ember homlokán, aki évszázadokkal ezelőtt elgondolkozott azon, ki és miért kény-
szeríti arra, hogy cipelje ezt a nem tudni honnan jött keresztet, de azóta sem talált rá választ.
„Csak hát épp fordítva van – gondolta T., levéve a szekérről a bőr útitáskát (valamiért csak egyet
küldtek) –, nem a falusi szekér hitvány. Ez a városi utca cifra és fennhéjázó. A parasztszekérnek min-
den alkatrésze átgondolt és praktikus, minden egyes kis fadarabnak megvan az egyszerű és érthető ren-
deltetése. Olyan ez, mint a legrövidebb út két pont – a szükség és a lehetőség – között. És bár göcsör-
tösen van meghúzva ez a vonal, de határozottan. Na és mi a város?”
Megállva a szálloda bejáratánál, T. körbenézett az utcán.
„Itt vannak például valamiféle gipszatlaszok, hárman tartják a díszbalkont, ahova – milyen szimbo-
likus – ki sem lehet lépni. A városban mindennek ilyen a természete. Csecsebecsék, cikornyák, smink
és púder a bűn bomló arcán. Természetesen nem maga ez a bábeli kozmetika a szörnyű, hanem az,
hogy mellette minden, ami egyszerű és igazi, hitványnak és nyomorultnak látszik. És ha nem volnának
ezek a túlzások, akkor nyomorúság sem volna... Várjunk csak! Na és ki gondolja most ezeket bennem?
Tán csak nem Mityenyka? Nagyon az ő cikkeire hasonlít. Vagy az, aki a gondolataimat eszkábálja, a
metafizikus? Jól van, nem alszom...”
T. felment a szobájába, az asztalra tette az útitáskát, és kinyitotta. Sötét acél csillant meg benne. T.
bedugta a kezét a táskába, hogy érezze nyugtató, bizalomkeltő hűvösséget, aztán nekiállt kitenni a
fegyvereket az asztalra.
Valami nem stimmelt.
T. a homlokát ráncolva, figyelmesen nézte a felszerelést.
Nem volt meg a lakkozott dobozka a szakállába való acéltüskékkel.
Igaz, maga a drótkötél, durva nyalábba tekerve, mégiscsak előkerült egy belső zsebecskéből. De
égettnek és meggyötörtnek tűnt.
És ez még nem volt minden: hajítópengéből a felénél is kevesebb volt, és koromfoltok feketéllettek
rajtuk. Nem volt páncéling és diszkoszsapka. Volt viszont a felszerelésben valami új – egy kasza.
Egyszerű parasztkasza, ütött-kopott és itt-ott rozsdás, szürke kötéllel a rövid fanyélhez tekerve – úgy-
hogy valami abszurd csáklyás szablyának nézett ki.
A harci ruha is furán festett ezúttal, bár éppenséggel illett a városhoz – egy régi, viseltes és meg-
stoppolt csinovnyikköpönyeget küldtek, vedlett nyestszőrmével a gallérján. Hivatalnoksapka is volt
hozzá.
A köpönyeg alatt, az útitáska legalján T. egy levelet talált.
T. az asztalra hajította a levelet. „Na, már házam sincsen... Megbüntetett az Isten, úgy bizony. Csak
éppen miféle Isten? Ariel? Mielőtt elutazik Hurghadába, beivott és most tombol? Nem, aligha. Tűz-
vész, súlyzó szíjon – inkább Ovnyukra hasonlít... Igen, ő lesz az – ő mindig térdig vérben gázol. Úgy
látszik, megint elfogta az ihlet. Mikor fullad már meg a sok vértől, az átkozott vámpírja – hány embert
elveszejtett már... Persze, minek fölöslegesen bánkódni. Úgyse emlékszem egyikre sem. Csak Ljohát
láttam a vonatból – ha ő volt az egyáltalán. És a vívótermet is elfelejtettem... Bár...”
T. hunyorított, és egy pillanatra úgy rémlett neki, hogy látja a furcsa szalmabábukat a csúcsos ka-
lapban, a papírmasé mellvértben és vörös köpenyben – a gonosz Citrom herceg zöldséghadseregére
hasonlítottak az olasz meséből. Aztán meg a lovagi vértezetet látta maga előtt céltáblával a fej helyén.
De ez aligha emlék volt, inkább csak hamisítvány, az elme játéka, amely próbálta elképzelni a „vívó-
termet”. Az emlékezete üres és sivár volt, mint az őszi éjszaka Péterváron.
„Másfelől – gondolta T., miközben belefonta szakállába az acéltüskéket –, ha józanul tekintünk a
dolgokra, talán az az igazság, hogy egyáltalán nincs mire emlékeznem. Miért vagyok olyan hiszékeny?
Ez a Szemjon Golubnyicsij alighanem csak úgy létezik, mint aláírás ezen a levélen... Állj, állj! Lojko
cigány valóban létezik, rá tisztán emlékszem. De hogy miféle szavakat kezdett használni – vasszakáll,
vörös kakas. Megint fejlesztik a jellemet...”
Mikor végzett a szakállával, felvette a hivatalnoki gúnyát.
„Úgy rémlik, van egy ilyen klisé a pétervári borzalmak sorozatából – gondolta –, a halott csinov-
nyik, amint egy zimankós éjjelen a tábornoki hintó ablakára tapad. Szolovjovot pedig épp hintóban
fogják vinni, úgyhogy nagyon is helyénvaló. De hogy intézzem a dolgot? Várjam meg, amíg a hintó ki-
jön a Péter-Pál-erődből? És utána? Kezdjek el a kaszával vagdalkozni? Még csak nem is nevetsé-
ges...”
A tükörből egy szürke, borzas szakállú, nyugalmazott hivatalnok nézett rá. T. meggörnyedt, és tett
néhány ügyetlen lépést a parketten. Aztán a sántítással próbálkozott. Kicsit karikatúraszerűen sikerült,
de meggyőző volt.
„A kinézetem megfelelő. Na és hogyan tovább? Hisz mégsem küzdhetek meg az erőd helyőrségével.
Késeket hajigálni a Nyevszkijen – az meg olyan mauvais genre.[46] És hogy őszinte legyek, elegem is
van belőle... Arról nem is szólva, hogy késem is alig van. Lovon menjek utánuk? Nem lehet – egy ver-
sztáról meglátni. Meg aztán, lovas üldözés a városban – ez olyan dumás. Álljak lesben? Az erőd mel-
lett lehetetlen, különösen egyedül. És hogy hova viszik Szolovjovot, azt egyedül csak az Isten tudja...”
Ez a megfogalmazás azonnal kétségesnek tűnt.
„Egyedül csak az Isten? Lehet, hogy mind az öt. De nem is ez a lényeg. A lényeg az, hogy a terveik-
be, amennyire meg tudom ítélni, beletartozik, hogy megtaláljam azt a hintót. Akkor meg minek törjem
a fejem? Egyszerűen csak a Gondviselésre kell bíznom magam... Az kétségtelenül elvezet a kellő
helyre, ha egyszer ezeknek a mocskoknak vissza kell fizetniük a hitelt. Csak hát hogyan lehet ezt for-
málisan elrendezni?”
Még egyszer megnézte magát a tükörben. A nyugalmazott csinovnyik valamin feszülten gondolko-
dott.
„Valami váratlan, elképzelhetetlen dologra van szükség... Olyanra, hogy senki még csak ne is gon-
doljon rá... Azt mondják, Isten akaratára bízni magunkat annyit jelent, hogy a sajátunkat eldobjuk... De
ha...”
A gondolat, mely T.-ben felötlött, az első pillanatban borzalmasnak tűnt. A következő pillanatban
azonban világos volt, hogy jobb megoldást nem találhat.
T. az ajtó mellett álló tükörhöz ment, és kihúzta a tükör alatti fiókot. A koponya alakú ezüstdobozka
ugyanott volt, ahol a Dzsambonnal való találkozás után hagyta.
Benne volt az utolsó, szürke könnycsepp alakú pirula.
„A kettő határozottan sok volt – gondolta T. – De egy épp jól jön.”
Nem hagyva magának időt a töprengésre, a szájába hajította a pirulát, lenyelte, és csak aztán töltött
vizet a butellából, hogy leöblítse.
Lelkére azonnal rávetette magát a megbánás. „De hát miért tettem ezt? – gondolta. – Mért fogok
megint akarattalanul összeomlani... Állj, állj, nem kell ez az önostorozás. Nincs alvás! Senki sehová
nem omlik össze. Egyszerűen csak a hintó elfoglalásáról szóló részt nem Ovnyuknak adták, hanem
Gosa Pivorilovnak. Biztos nem volt elég pénzük Ovnyukra. Takarékoskodnak a mocskok. Vagy lop-
nak... Különben alighanem inkább lopnak. Pantyelejmontól biztos kaptak előleget, hogy kifizessék
Ovnyukot, de ők szétosztották maguk között, tíz százalékot meg odalöktek Gosának, hogy négerkedjen.
És már ömlik szét az ereimben a lassú méreg... Hisz már régóta ilyen séma szerint osztoznak, a rohad-
tak, hogyhogy nem jöttem rá hamarabb...”
Fogta a kaszát, felakasztotta a nyelén lévő hurkot a speciális kampóra, ami a köpönyege bélésére
volt varrva. Még egyszer megnézte magát a tükörben, aztán a szemébe húzta a sapkát, és kiment a szo-
bából.
A lépcsőn találkozott egy fiatal párral – a férfi tiszt volt, és fehér zubbonyt viselt, a nő pedig
könnyű muszlinruhát, melyen átderengett karjának és vállának finom bőre. Fiatalsága virágjában volt
– és oly vakítóan szép, hogy T. hosszan követte tekintetével.
„Mityenyka – emlékeztette magát azonnal –, ez Mityenyka munkája. Jól van, nem alszom...”
Az előcsarnokban a fal felé fordította az arcát, és gyorsan elhúzott a recepció mellett. A recepció-
sok beszélgettek egymással, ügyet sem vetettek rá. Kint befordult egy mellékutcába, és távolodni kez-
dett a Nyevszkijtől.
„Na, hol van hát a sors ujja? Ha jól számoltam, jönnie kell valamilyen jelnek.”
Nem sokat kellett várnia.
A következő kereszteződés után T. egy nyitott csatornanyílást pillantott meg az úttesten, két oldalról
piros furnérlemez tábla volt mellette „Vigyázat!” felirattal. A felkiáltójel valóban vastag mutatóujjra
hasonlított – és ha az még nem lett volna elég, hogy egyértelműen a sors ujjának tekintse, maga a „Vi-
gyázat!” szó olyan világosan emlékeztetett a ne-állj-ellen elveire, hogy mindez együtt semmiképpen
sem lehetett véletlen egybeesés.
A nyílás szélén fekete bádoghenger volt világító, kerek ablakocskával – égő karbidlámpa. Munkás
sehol a közelben.
„Megint a föld alá, Dosztojevszkijhez? – gondolta T. – Úgy látszik, még nem végeztek a shooter-
rel... Na, majd meglátjuk...”
Meggyőződve róla, hogy a járókelők közül senki sem figyeli, T. a nyílás peremére ült, lelógatta a
lábát, fogta a lámpát, és lemászott a nyirkos, meleg sötétségbe.
Arról, hogy a szer hat, T. akkor kezdett meggyőződni, amikor érezte, hogy már nem lefelé mászik a
fokokon, hanem megy a szürke, félhomályos alagútban. A pontos pillanatot, amikor az egyik mozgást
felváltotta a másik, nem vette észre – a föld alatti világ azonnal elvarázsolta.
A lámpa sápadt fénye furcsa módon átalakult zöldes ragyogássá, amely mintha a falakból jött volna
– és T.-nek hamarosan úgy tűnt, hogy egy hatalmas lámpa belsejében lépked. Itt-ott moha nőtt a fala-
kon; a többi részét a vakolatba karcolt nevek és graffitik töltötték be, melyek többségét képtelenség
volt elolvasni, mert inkább képek voltak, mint feliratok. Ám a legnagyobb felirat, amely néhány méte-
renként ismétlődött, nagyon is olvasható volt:
T. felsóhajtott.
„Na de mitől félek? – gondolta, mintha csak magához tért volna egy rémálom után. – Ha félek, az
azt jelenti, hogy megint elfelejtettem, ki vagyok. Hogyan tudnék eltévedni? Vagyis hogy természetesen
eltévedhetek – de csak akkor, ha azoknak a mocskoknak épp arra van szükségük a cselekményükhöz,
és akkor úgyse tehetek ellene semmit. De nekik a cselekményhez arra van szükségük, hogy megtalál-
jam a hintót Szolovjovval. Gondolom, olyan tíz oldal múlva... Vagyis valahová mindenképp ki fogok
jutni... Más az érdekes. Ki felel náluk ezekért a feliratokért? Talán Pivorilov? Úgy tűnik, az ő epizód-
jaiban mindig megjelennek... Másfelől persze ezt a »T. tvam aszi«-t biztosan a metafizikus írta – hoz-
zá tartoznak az idézőjeles tudatáramok, márpedig ez idézőjelben volt...”
Ezt még nem tudta rendesen végiggondolni, amikor fény villant fel előtte.
T. leguggolt, és kúszva ment tovább, vigyázva, hogy minél kisebb zajt csapjon. Egyre közelebb ért a
fény forrásához, és gyertyák és lámpácskák egész csillagrendszerét látta meg az alagút egy alacsony
elágazásában. A lámpácskáknak kék és rózsaszínű fényük volt, a gyertyalángok pedig enyhén rezegtek
a föld alatti huzatban, amitől törékenynek, bizonytalannak, mintegy álomszerűnek tűnt a fényük. A kis
zsákutcában nem látott embereket – csak egy szék volt ott, melyen valami rövid prémzsák feküdt.
Még néhány lépés, és T. orrát kegyes-szomorú illat csapta meg – olyasféle, mint az istenes öreg-
asszonyok temetésén. A lámpácskákban lévő olaj szaga lehet, gondolta. Aztán a széken fekvő zsák hir-
telen megmozdult, letette a lábát a földre, és T. látta, hogy egy férfi az, aki addig mozdulatlanul, emb-
riópózban ült – a melléhez húzva a lábát, és arcát a térdébe fúrva.
Kicsi, szürke szakállas öregember volt, s a subája mintha vén macskabundákból lett volna össze-
varrva. Nyakára szorosan, mint egy kötés, piszkos selyemsál volt tekerve. Az öreg gyanakodva nézte
T.-t, és alig láthatóan mozgatta az ajkát.
– T. – mutatkozott be T. zavartan –, T. gróf.
– Én pedig Fjodor Kuzmics vagyok – mondta az öreg. – Családnevem is volt, de azt már elfelejtet-
tem... Mit keresel, drágaságom?
– Egy hintót keresek, Fjodor Kuzmics – felelte komolyan T.
– Milyen hintót?
– Egy embert visznek abban a hintóban. És énnékem föltétlen találkoznom kell vele.
– Aztán miért a föld alatt keresed? – csodálkozott el Fjodor Kuzmics. – Azt megérteném, ha, mond-
juk, ott keresnéd, ahol világosabb van. De itt sötét is van, nyirkosság is van.
– Helyesen mondja – értett egyet vele T., és elfogta a szokásos tisztelet a nép egyszerű gyermekének
bölcsessége iránt (amitől rendszerint átváltott kissé erőltetett népies beszédre) –, csak hát megértet-
tem, Fjodor Kuzmics, hogy a föld felett nem érem én utol azt a hintót. S akkor, mondok magamban, ha
a Jóisten is úgy akarja, hogy megtaláljam, hát megtalálom a föld alatt is. Ha meg nem úgy akarja, ak-
kor a föld felett is hiába keresném.
– Helyesen gondoltad – értett egyet vele az öreg. – Na és ki az a fontos ember abban a hintóban?
– Az az ember – felelte T. – egy bölcsességre tanított.
– Nocsak, nocsak – pergett az öreg nyelve. – No és mi volna az a bölcsesség?
– Hát csak az, apó – mondta T. –, hogy meg kelletik tanulni fölismerni minden ördögöt, amék a lé-
lekbe cihelődik, de arcról és név szerint ám. És még azelőtt, hogy fölcihelődnének. Hogy egyik se tud-
jon a hatalmába keríteni. És akkor fokozatosan kigyógyul az ember az elmetévelyedésből.
Az öreg bólogatott.
– Jól beszélt az az ember – mondta. – Így igaz minden. Eszerint éljél. De a csudának keresed, ha
már úgyis tudsz mindent?
– Hát hogy megkérdezzem tőle – mondta T. –, hogyan tovább. Miután feljutsz erre a magaslatra.
– Már hogy aszondod, te már feljutottál rá? – kérdezte az öregapó, és szigorúan nézett T.-re.
T., legyőzve félénkségét, bólintott.
– Elhiszem – mondta végül az öreg, miután éles, figyelmes tekintetével végigmérte. – Elhiszem,
hogy feljutottál. Újból találkoznod kell azzal az emberrel. Hát menjél csak. Áldás reád.
– És merre menjek? – kérdezte T.
– Hát, ha nem tudod – mondta az öreg –, akkor az Úrtól kell megkérdezned. Imádkozva.
T. hirtelen felfigyelt az öreg kezére. A piszkos, rongyos kabátból kilátszó ujjai ápoltak voltak,
hosszú, fényesített és gondosan reszelt körmökkel. Ráadásul mintha lakkozva is lettek volna – leg-
alábbis nagyon csillogtak a lámpácskák gyönge fényében.
„Egyszerűsödő – gondolta T. –, de nem jutott a végére...”
Hirtelen mérges lett magára, amiért olyan nagy igyekezettel utánozza a népies beszédet. A nép egy-
szerű gyermekével folytatott beszélgetés során ezt még lehetett a tisztelet jelének venni, de így most
tiszta bohózatnak tűnt.
Az öregapó észrevette, hogy T. a kezét nézi, behúzta a suba alá, és zavartan azt mondta:
– Ne ítéljen el érte, gróf úr. Már kicsiny koromtól kezdve egyszerűen ez a szokásom. Lehet valaki
dolgos ember úgy is, ha gondoskodik a körme szépségiről...
– Na jól van – legyintett T. – Nem az én dolgom. Inkább azt mondja meg, uram, hogy mit javasol,
kihez imádkozzak. Ariel Edmundovics Brahmanhoz? Vagy talán az ő anyukájához?
Meghallva ezt az „uram”-ot, az öreg átváltott magázódásra.
– Emiatt nem eméssze magát – mondta lágyan. – Az ima maga találja meg az utat. És ne legyen
olyan gőgös. Mert hogy nagyon gőgös maga, amondó volnék. Én is ilyen voltam valamikor, tán még
rosszabb is. Hisz maga csak gróf, én meg uralkodó volnék, vagy mi a szösz.
T. hitetlenkedve meredt az öregre.
– Uralkodó? – kérdezte. – Miféle uralkodó?
– Péter-Pál – felelte az öreg. – Csak hát régen volt már az. Most meg egyszerű imás ember lett be-
lőlem. Imádkozok a fentiekért, hogy ne repedjen meg alattuk a jégtábla idő előtt. Imádkozok magáért
is, ha már egyszer így rám talált. Úgy biztosan megleli azt az embert...
Az öreg arca sápadt és komoly lett, és ez a komolyság átadódott valamennyire T.-nek is.
– Kiközösítettek – mondta.
– Tudom – bólintott az öreg. – De ha az ima igazán szívből fakad, higgye el, eljut oda, ahova kell.
Csak hát maga tán imádkozni se tud?
Az öreg felállt a székéről, és fürgén odament a szürke darócszövettel elfüggönyözött ikonszekrény-
hez (a függönyök ugyanolyan színűek voltak, mint a fal, és T. csak most vette észre őket – jóllehet az
ikonszekrény a gyertyák és lámpácskák csillagrendszerének pontosan a közepén volt). Egy könyvecs-
két vett el a gyertyás asztalkáról, és nyújtotta T.-nek.
Nem is könyvecske volt az, hanem csak málnaszínű bőrfedél, amilyen az éttermi étlap, és rácsöpö-
gött a viasz. Arannyal metszett hullámvonal csillogott rajta, olyan, mint a spanyol „N” betű fölött –
csak a betű nélkül. T. értetlenül ráncolta a homlokát.
– Zavarba hozza a tilde? – kérdezte Fjodor Kuzmics, figyelve minden arcrezdülését. – Valami ok-
ból a művelt emberek mindig próbálják megmagyarázni ezt a jelet. A legérdekesebben, egyébként, a
jó emlékezetű Szolovjov úrnak sikerült...
T. megrázkódott.
– Ismerte Vlagyimir Szolovjovot?
– Futólag – felelte Fjodor Kuzmics –, valamikor átszaladt erre, réges-régen. Nagyon zavaros fejű
ember. Azt mondta, a tilde a hullámra hasonlít, és abban áll a jelentése, hogy az ember nem különálló
lény, aminek képzeli magát, hanem hullám az egységes életóceánban... Mintha az igazi hitnek szüksége
volna rá, hogy valami Szolovjov egy kis értelmet adjon neki...
T. egy pillanatig habozott, elmondja-e Fjodor Kuzmicsnak, hogy épp ezt a Szolovjovot viszik abban
a hintóban – de úgy döntött, nem mondja el.
– Mások – folytatta Fjodor Kuzmics – abban látják a jelentését, hogy a szellemi szárnyalás után el-
kerülhetetlenül jön a zuhanás, s a zuhanás után újból a szárnyalás. Megint mások azt tanítják, hogy a
tilde az Úr titkos jele, szétszakított végtelenség, és az a jelentése, hogy a rossz végtelenség a bilin-
csünk, a rabigánk, melyet csak az istenség tud széttörni. Én meg úgy gondolom, jobb, ha nem gyötör-
jük magunkat okoskodással, hanem egyszerűen elfogadjuk a szertartást úgy, ahogyan örökül hagyták
ránk...
Fjodor Kuzmics az ikonszekrényhez fordult, félrehajtotta a függönyt, és T., bár gyanította, hogy mit
fog látni, megrázkódott.
A füstös deszkáról lapos macskaarc nézett rá (lehetetlen lett volna macskapofának mondani). Sej-
lett ebben az arcban valami gunyoros, valami ravasz-tatáros, és az új stílusú bajusz nem annyira a til-
dére hasonlított, mint inkább hat paragrafusjelre. A macska szeme kifejezéstelen és kicsi volt.
– Imádkozzunk! – zengette a hangját Fjodor Kuzmics, és hullámszerű mozdulatot tett a kezével a
mellkasa előtt, mintha tildét rajzolna a levegőbe. Majd meghajolt az ikonnak, és dörmögni kezdett az
orra alatt, előbb halkan, majd egyre hangosabban.
T. kinyitotta a vörös könyvecskét. Bent egyetlen, a gyertyafaggyútól megfeketedett sötét papírlap
volt. S azon kurzívval az alábbiak:
god
give_ health
give_ammo
give_armor
noclip
notarget
jump_height.128
timescale.25
A T. fülébe jutó hangokból ítélve Fjodor Kuzmics éppen ezt a szöveget olvasta, csak épp különös
kiejtéssel, cirkalmasan elbődülve a legváratlanabb helyeken, úgyhogy ezek az egyszerű szavak való-
ban úgy kezdtek hangzani, mint rejtelmes, ősi varázsigék, teli erővel és titokkal: „giwamoj! givar-
moj!” S miközben imádkozott, Fjodor Kuzmics láthatóan szívből átélte a szavak jelentését: a „no tar-
get” szavaknál leguggolt, és maga elé tette a bal kezét, mint aki láthatatlan pajzzsal védi magát, a
„jump height”-ra pedig felugrott, és hangosan tapsolt – T. pedig sután elismételte ezeket a mozdulato-
kat.
Ugyanúgy fejeződött be az ima, ahogy kezdődött – a hullámos kézmozdulattal.
– Most hát menjen, gróf – mondta Fjodor Kuzmics. – És ne önmagára támaszkodjék – bízzon a
gondviselésben. Az Úr a világ egész terhét cipeli – hát hogyne tudná a céljához vezérelni? Csak vesse
alá magát őneki, és a szívemmel érzem, hogy megtalálja azt, akit keres... No, menjen! És gyorsan,
gyorsan – amíg legalább egy kis hit van magában...
T. búcsúzóul meghajolt az öreg előtt, majd gyorsan elindult, érezve, hogy az ima szavai még mindig
a fülében csengenek.
Néhány lépés után eszébe jutott, hogy ott felejtette a lámpát, de úgy döntött, nem megy vissza érte –
az alagutat érthetetlen eredetű, homályos, zöldes ragyogás világította meg, éppen elég volt ahhoz,
hogy lássa az utat. Miután kétszer elfordult, meglátta a falon a vasfokok függőleges sorát, mely a kék-
lő esti fény köréhez vezetett – nyitva volt a csatornafedél a feje fölött.
T. mintha transzba esett volna, úgy mászott fel a fokokon, és kibújt a meleg pétervári estébe, fel-
döntve a nyílás mellett álló táblát a „Vigyázat!” felirattal (ugyanaz a nyílás volt az, mint amelyiken le-
ment a föld alá).
A legelső, amit meglátott, az utca túlsó oldalán lassan haladó börtönhintó volt.
Alacsony, fekete tarisznyarákra hasonlított – sárga sasokkal az ajtókon, rácsokkal az elsötétített ab-
lakokon és valami furcsa elektromos orsókkal a tetején. A bakon magányos kocsis ült; őrség sehol.
T. egyetlen ugrással a felszínen termett, a hintóhoz ment, és a föld alatti sárral bemocskolt köpönye-
ge alól elővette a rozsdás kaszát.
– Jó ember! – szólt oda halkan a kocsisnak, amikor már csak néhány lépésre volt tőle.
Meglátva a borzas csinovnyikot, kezében a félelmetes szerszámmal, a kocsis leugrott a bakról, és
futásnak eredt. Lassan futott – alighanem félig megbénította a rémület, és emiatt nem tudta gyorsabban
mozgatni a tagjait.
A hintó ajtaja erős retesszel volt lezárva, és ólompecsét lógott rajta dróton. T. bekopogott az abla-
kon. Senki sem szólt ki. T. újból bekopogott, most hangosabban.
– Szolovjov úr, életben van?
Ezúttal sem jött válasz. T. ekkor elnyisszantotta a drótot a kasza élével, elhúzta a reteszt, és kitárta
az ajtót.
Valami kellemetlen, édeskés szag csapta meg az orrát. Bent, a viaszkosvászonnal borított ülésen
homályosan fehérlett egy mozdulatlan emberalak, teljesen beborítva szövettel, mint valami muzulmán
nő vagy halott matróz.
„Alighanem kipeckelték a száját...” – gondolta.
Bemászott a hintóba, lehajolt az utashoz, megérintette a fejét, és azonnal megértette, hogy ez csak
egy durván összerakott bábu.
Abban a pillanatban vas csikorgása hallatszott a háta mögül. T. az ajtóhoz ugrott, és nekiveselkedett
a vállával, de elkésett – valaki kívülről bezárta az acélreteszt. Majd ismerősnek tetsző hang szólalt
meg:
– Mint már kitalálhatta, gróf úr, le van tartóztatva. Minden ellenállás haszontalan.
S mintha csak megerősítené ezeket a szavakat, T. feje fölött halk zúgás támadt. Majd ez vékony, át-
ható sivításba ment át, mintha egy ismeretlen elektromos eszközt teljes teljesítményre állítottak volna,
s a kasza kifordult T. kezéből, és tompa csattanással a falhoz tapadt.
Majd az elektromos visítás még hangosabb lett, és T.-nek hirtelen úgy tűnt, mintha sok ezer apró,
erős kéz markolna a szakállába, a falhoz rántották, és odakenték a burkolatra a kasza mellé, a viasz-
kosvászonhoz tapasztva az arcát. Ráadásul olyan erővel, hogy lélegezni is alig tudott.
„Grisa Ovnyuk – gondolta T. – kétség sem férhet hozzá. Megismerni a mester kezét...”
Kitárult a hintó kisablaka, és T. egy férfiarcot pillantott meg. Egész biztosan találkozott már vele,
de először sehogy sem tudta felidézni, hogy mikor. A sűrű, lógó bajszáról aztán mégiscsak felismerte
az újságírót, aki arra biztatta a Szolovjov-társaságot, hogy tartsanak tiltakozó gyűlést.
– Kudaszov zsandár őrnagy – mutatkozott be az arc barátságosan. – Valamelyest ismerjük egymást,
gróf úr, bár legutóbb civilben voltam. Már álló napja várjuk, mikor jön ki a lyukból. Megyünk ide-
oda, ide-oda az utcában, a luk meg közbe nyitva van. A lakosok már panaszt akartak tenni a hatósá-
goknál – féltek, hogy a végén még beleesik valaki. El kellett magyarázni nekik, hogy mi vagyunk a ha-
tóság...
Azzal Kudaszov beleszívott a szopókás cigarettájába, és büdös füstfelhőt eresztett a hintóba. Aztán
becsukódott az ablak, és sötétség lett.
XXV
Az Alekszej-sánc siralomháza magas és keskeny helyiség volt sötét kőfalakkal és boltíves mennye-
zettel. Az asztalon égő faggyúgyertya világította meg, amely több kormot adott, mint fényt. Vékony vá-
laszfal kerítette el a vécékagylót a cella többi részétől; a bútorzat csak egy asztalból, a mellette lévő
padból meg a sarkokban a két priccsből állt. A levegőben fenyőgyanta- vagy valamilyen hasonló szag
terjengett.
T. a priccsen ült, óvatosan vakargatta az állát (az acéltüskék durván, a szőrrel együtt tépődtek ki a
szakállából, és néhány helyen vérzett a bőre), és arra gondolt, hogy ez az egyik legsivárabb hely, amit
valaha látott.
Az oka ennek a feliratokban rejlett, melyek a padlótól a mennyezetig borították a falakat. Nem na-
gyon lehetett érteni, hogyan értek fel odáig a rabok – talán a falhoz tolták az asztalt, arra meg rátették
a padot. De még az sem lett volna elég magas hozzá.
A feliratok börtöntintával készültek (melyet, ahogy a bőbeszédű felügyelő elmagyarázta, fekete ke-
nyérből, gyertyakoromból és vérből készítenek). Nagyon hasonlítottak egymásra – közölték, mikor és
miért végzik ki az elítéltet: név, dátum, a büntető törvénykönyv cikkelye és még valami olyasmi, hogy
„Isten veletek, emberek” vagy „Fel a fejjel, elítélt!”.
Nem annyira a feliratok tartalma volt lehangoló, mint inkább a sokaságuk – az erőszakkal félbesza-
kított életekről szóló végeérhetetlen üzenetek mellett bármely egyéni létezés porszemnek tűnt az ál-
lamgépezet fogai között. És e sorok mindegyikében mintha ott pislákolt volna a megszakított élet egy
morzsányi kis része, az utolsó visszhangja a földön. Semmiféle koponyahegynek nem lehetett volna
ilyen hatása.
A feliratok közül kivált egy rajz, mely a túlvilági metafizikai kihívás pecsétjét viselte magán – far-
kánál fogva felakasztott macskát ábrázolt, mely szétterpesztette mancsait, gondosan volt megrajzolva
a hat tilde alakú bajusza a néma miaura nyitott pofája körül: lehetséges, hogy valaki a beavatottak kö-
zül készült itt a halálra, s az utolsó földi kétely kínozta (a macska mellett felirat is volt: „Isten – em-
berek zabálója. Fülöp evangéliuma”).
„Nem segített az imád, Fjodor Kuzmics” – gondolta T., és a megfeszített Isten utolsó szavait suttog-
ta, melyek valamiért előúsztak emlékezetéből:
– Eli, Eli, lama sabaktáni...[47]
És hirtelen egy halk, gunyoros hang egészen közelről felelt rá:
– És a tömegben rákezdtek – lám, a lámát hívja...
T. összerezzent, és felemelte a szemét.
A padon az asztalnál egy fej nélküli ember ült.
Könnyű nyári kabát volt rajta, mely alól kitüremkedett a hanyagul megkötött nyakkendő. A nyakon a
vágást nem lehetett látni – eltakarta a behajlított sarkú, magas, keményített gallér. Beszélni pedig az
asztalon fekvő, borzas hajú, hosszú bajszú fej beszélt.
T. először arra gondolt, hogy egy levágott fej nem tudhat beszélni, mivel el van szakítva attól a
szervtől, mely a levegőt a hangszálakhoz továbbítja.
A fej azonban kacsintott és folytatta:
– Ne vegye nagyon a szívére azokat a mázolmányokat a falon, gróf.
A fej szeme vidáman csillogott, s a hang csitítóan csengett, T. pedig úgy döntött, hogy mindez vala-
miféle bűvésztrükk. Ezt megerősítve a fej nélküli ember elvette a fejet az asztalról, a vállára tette, ki-
csit forgatott rajta, mintegy a helyére igazgatva, és az egyesült a testtel.
T. csak ekkor ismerte fel Szolovjovot – ugyanúgy nézett ki, mint a legutolsó ábrázolásain.
Szolovjov a fal felé biccentett, és azt mondta:
– Azért mondom, mert nem igaziak a feliratok. Csak a vezetőség szórakozik velük.
– Honnan tudja? – kérdezte T.
– Egy ismerős zsandár mondta el. Meg hát gondoljon csak bele, ugyan melyik halálra ítélt pocsé-
kolná az utolsó perceit arra, hogy tintát készítsen koromból és vérből, aztán meg felmásszon a padra,
meg egész a mennyezetig?
Szolovjov teste teljesen hitelesnek látszott, de mégis, valahogy egyértelműen más jellegű volt, mint
a többi tárgy a cellában. Úgy tűnt, hogy valójában ő valami más térben található, láthatatlan fényforrás
világítja meg, és rejtett tükrök titokzatos rendszere vetíti a képét a sötét és keskeny cellába.
– El se tudja képzelni – mondta T. –, mennyire örülök, hogy találkoztunk. Olyan régóta próbáltam
megtalálni... De jól látom, szerencsétlenség történt magával?
– Bizonyos értelemben – felelte Szolovjov mosolyogva. – Levágták a fejem.
– Ez borzasztó...
– Ugyan, hagyja, gróf úr. A belső fejlődésünk egy bizonyos pontján túl az ilyen dolgok már nem ját-
szanak semmilyen szerepet.
– Ki tette? – kérdezte T.
– Ariel. Na persze nem ő maga – valahogy a fantomjain keresztül intézte. De mi persze tudjuk, ho-
gyan is állnak a dolgok ebben a világban...
T. izgatottan felállt.
– Maga ismeri Arielt?
– Ó, igen.
– És mondja, amit Ariel mond a létezésünk természetéről és céljáról, az igaz?
– Részben. De az igazság morzsái a szavaiban egész hazugsághegyek között vannak szétszórva. Az-
tán meg az igazság mindig a szemlélőtől függ. Egyesek számára Ariel valóban Isten. Számomra vi-
szont inkább gonosz szellem.
– De igazi demiurgosz?
– Ez értelmezés kérdése – felelte Szolovjov. – Az én nézőpontomból nem az. Inkább gályarabok
hajcsárjához hasonlítanám. A körülmények rabja, akit a körülmények más rabjai fölé helyeztek, hogy
az őket rabságban tartó tényezők egyike legyen...
– Önt sem nagyon kedveli – mondta T.
– Ami nem is meglepő. Abban sem kételkedem, hogy sok rosszat hallott rólam a világban.
– Igen, előfordult – felelte T. – Ha jól értettem, afféle város bolondjának tartják magát. És kerülik,
hogy hosszan kelljen beszélniük magáról. És röviden szólva azt mondják, hogy fiatal korában ön ígé-
retes tehetség volt művészi tekintetben, de az irodalmi pénzváltók véleménye szerint nem hozta meg a
magára fordított remények kamatát. Azonkívül az állammal szembeni árulásáról és a letartóztatásáról
is beszélnek...
Szolovjov bánatosan elmosolyodott, és széttárta a karját.
– Ugyanakkor a tanítványai – folytatta T. –, mármint a Szolovjov-társaság tagjai, olyan csodálatos
dolgokat mesélnek magáról, hogy az ember szinte Tüanai Apollónioszhoz hasonlítaná önt, vagy valaki
máshoz az ókori csodatévők közül.
Szolovjov ezúttal kicsit zavartan mosolygott.
– Egyesek veszélyes őrültnek tartanak – mondta –, mások, ellenkezőleg, azt látják bennem, amivé
válni nekik maguknak nem volt erejük. Ez utóbbi természetesen hízelgő, de ugyanúgy nem szolgáltam
rá, mint az előbbire. Na és Ariel miket mondott rólam magának?
– Nem nagyon értettem – felelte T. – Csak úgy motyogott valamit.
– Tudja, ugye, hogy én is része voltam ennek a történetnek?
– Igen, Ariel említette. Valamit a katolikus reverendáról és két kenyérvágó késről.
– Szégyellek emlékezni is rá – sóhajtotta Szolovjov – hogy mennyi szótlan, bajszos alakot pusztítot-
tam el Knopf részlegéből. De aztán bizonyos nehézségek támadtak.
– Mifélék? – kérdezte T.
– Az a helyzet, hogy kiismertem Arielt. Rájöttem valamire, ami lerombolta az egész elgondolását.
– És pontosan mire jött rá?
Szolovjov hunyorgott, és hosszan végigmérte T.-t, mintegy habozva, hogy válaszoljon-e erre a kér-
désre. S aztán, úgy látszik, elhatározta, hogy válaszol.
– Mondja, gróf, soha nem jutott az eszébe, hogy már a kezdet kezdetén sem arra a magasztos és ne-
mes szerepre teremtették, amit homályosan emlegetett Ariel, hanem pontosan arra, amit most játszik?
Úgy értem, hogy a legelső perctől fogva?
T. összevonta a szemöldökét.
– De ha így lenne is, mi a különbség? Hiszen ettől nem változik meg, ami történt...
– Dehogynem, nagyon is megváltozik – mondta Szolovjov. – Az a helyzet, hogy ebben az esetben
maga egy egészen más történetnek a hőse, mint ahogy azt megszokta.
T. hirtelen furcsa hidegséget érzett a gyomrában.
– Vagyis?
– Úgy hiszi, hogy ez T. gróf története, aki valami olyan ismeretlen célhoz próbál eljutni, amely a
megrendelő kívánságai szerint változik. A történetet egy bizonyos Ariel Edmundovics Brahman találja
ki, meg a neki alávetett szerzőbrigád. És hogy ez az Ariel Edmundovics jó dolgában néha kabbaliszti-
kus beszélgetést folytat T. gróffal, ami mintegy a T. grófról szóló regény határain kívül marad. Így
van?
– Így – mondta T. – Pontosan.
– Miért hisz ebben?
– Mert a valóságnak ez a verziója már sokszorosan beigazolódott a gyakorlatban.
– De hát ennek a valóságnak valamennyi gyakorlati igazolása része volt ugyanannak a valóságnak,
amit igazolt. Hát nem? És emiatt ébred gyanakvás az okos emberben. Hiszen ön, hála Istennek, nem
valamiféle kísérleti fizikus.
– Na és a valóságban hogy áll a dolog?
– Ön valóban egy regény hőse. De a regény nem csak magáról szól. Hanem Ariel Edmundovics
Brahmanról és a segédeiről is, ugyebár ők parancsolnak a „T. gróf” nevű gólemnek, akit szelíden, de
állhatatosan eltérítenek az örök igazság keresésétől a lelkek kiszívásához egy konzolos shooterben, s
ezt a válság és a piac követelményeivel magyarázzák. A regény ezt a folyamatot írja le a maga teljes-
ségében.
– De mi változik ettől?
– A lényeg. Ariel egyáltalán nem teremtő isten. Hanem pontosan ugyanolyan regényszereplő, mint
maga meg én. Egyszerűen csak megjelenik a színen a kellő pillanatban, és elmondja a szájába adott
szöveget.
T. felpattant, és fel-alá kezdett járkálni a cellában.
– Azt akarja mondani... De hisz egész biztosan képes rá, hogy... Befolyásolni tudja az eseményeket.
Csodákat tud tenni.
– Na és akkor mi van? Ez egyszerűen csak egy ilyen képességekkel megáldott hős. Maga meg képes
elkapni a fejsze élét – egyesek szemében talán ez is csoda. Amikor magának a legegyszerűbb dolog a
világon.
– Azt akarja mondani, hogy Ariel hazudik? Valójában nem is szerző?
– Nem, dehogy. Ariel szerző. Olyan regényhős, akinek abban áll a szerepe, hogy szerző legyen.
Érti? A Könyv valódi terében ő nem demiurgosz, hanem ugyanolyan szereplő, mint maga meg én. És
ez nemcsak rá érvényes, hanem az összes segédjére is.
– Ezen még gondolkoznom kell – mondta T. – Nem tagadom, ez erős nekem. Elszédültem tőle.
Szolovjov elnevette magát, a cella sarkába ment, és leült az üres priccsre.
– Mit nevet? – kérdezte T. nyugtalanul.
– Korán szédül a feje. Ez még csak a bevezetés.
T. megnyalta az ajkát.
– Mihez? – kérdezte.
– Tudja, hogy milyen módon létezik az egész világ és maga meg én?
– Igen – felelte T. –, van némi elképzelésem az ön tanításáról. És úgy vélem, elértem bizonyos hala-
dást a gyakorlati alkalmazásában.
– Miről beszél?
– Az elmébe furakvó démonok felismeréséről. Többé már nem keverem őket össze magammal.
Mindet felismerem egy pillanat alatt – biccentett T. valahova a vécékagyló felé. – Különösen Mi-
tyenykát meg ezt a Grisa Ovnyukot.
– Biztos benne, hogy mindet? – hunyorgott Szolovjov.
– Igen – felelte T. – Azt is megértettem, hogy maga ez a felismerés egy ötödik démon munkája –
azé, aki a tudatáramomért felel. Látja, felismerem még a felismerőt is, pedig erre soha senki nem taní-
tott.
– Pompás – mondta Szolovjov. – De megtanulta-e meglátni a legfontosabbat?
– Az olvasóról beszél, akinek a tudatában megjelenünk?
Szolovjov bólintott.
– Nos, ez énszerintem tiszta szofizmus – mondta T. – Az olvasó soha és semmi módon nem mutatko-
zik meg a mi valóságunkban. Miért kell egyáltalán gondolnunk rá? Ugyanolyan haszontalan feltétele-
zés, mint a világéter.
– Akkor hadd segítsek még. Itt, ebben a cellában, a falon... Ne, ne arra nézzen! Nem a farkánál fel-
akasztott macska ábrázolására gondolok, hanem a feliratokra, amiket a börtönigazgatóság hamisít. Ve-
gyük egy pillanatra úgy, mintha igaziak volnának. Olvassa el bármelyiket tetszés szerint.
T. felállt, és a falhoz ment.
– Sötét van – morogta. – Na jó, azért látom. Tessék: „írja isten rabja Fegyka Ötös Moszkvából.
Megöltem három katonát a csizmájukért, holnap reggel felakasztanak. Fogadd Uram a lelkemet...”
– Na, mi jut erről az eszébe?
– Először is – mondta T. –, érthetetlen, hogyan tudott Fegyka egy csizmáért rögtön három katonát
megölni. Vagy akkor ölte meg őket, amikor aludtak, mert szemet vetett a három pár csizmára, vagy
egyszerűen csak lehúzta róluk a csizmát, és gyilkos akkor lett belőle, amikor az üldözőitől próbált
megszabadulni... Nagyon kurtán írta le. Biztos izgult.
– Még valami?
– Másodszor, nem világos, hogy az Űr pontosan mit fog csinálni ezzel a lélekkel, amikor fogadja.
Kimossa és kivasalja?
– Van még valamilyen gondolata?
T. elgondolkozott.
– Hát, el lehet még gondolkozni azon, hogy miért így hívták – Fegyka Ötösnek. Lehet, hogy egy ötö-
sért végzett valamilyen alantas szolgáltatást – mondjuk, annyiba került nála egy adag perec vodkával,
vagy kismacskákat veszejtett vízbe. Azt írja, Moszkvából való – a hitrovkai piac körül, a nyomorne-
gyedben valóban akadnak elveszett lelkek, akik képesek az ilyesmire. Meg az is lehet, hogy olyan volt
az arca, mint a malac pofája. Mert, ugye, az ilyen malacpofájúakra népiesen azt mondják, olyan az
orra, mint az ötkopejkás. Pompásan el is tudom képzelni – szakadt ellenzős sapka a fején, de feltétle-
nül barna, a szeme kicsi, ravasz, és állandóan szaladozik jobbra-balra, és turcsi orra van, hogy látni
az orrlyukait... Meg olyan köpcös kis ember.
– Jól van – mondta Szolovjov –, már majdnem célhoz is értünk. Hisz valósággal megelevenedett.
Most maga előtt látta őt a képzeletében, igaz?
– Éppenséggel.
– Nagyon jó. Most képzelje el, hogy Fegyka ötös búcsúüzenete egy kisregény. Maga Fegyka Ötös
pedig annak a hőse. Maga akkor micsodája ennek a regénynek?
– Az olvasója.
– Úgy bizony. Tehát épp az imént maga olvasó volt. De közben tudja magáról, hogy az olvasó tuda-
tában jelenik meg, igaz? Az, amit a saját tudatának gondol, valójában az olvasó tudata. Nem maga ol-
vasott az imént Fegyka Ötösről. Hanem az olvasó, akinek a képzeletében megjelenünk, ő látta a sza-
kadt, barna ellenzős sapkát és az ötkopejkásra hasonlító turcsi malacorrot. Magán keresztül látta.
– Tegyük fel. És akkor mi van?
Szolovjov kivárt egy cseppet.
– Hát az – mondta halkan –, hogy az olvasó, aki most ezt a könyvet olvassa, ugyanolyan képzelt fan-
tom, mint maga meg én. Az igazi valóságban nem létezik. Ő is csak ugyanolyan közbülső optika, ami-
lyen maga is volt, amikor Fegyka történetét olvasta.
– De akkor ki létezik?
– Csak a megismerhetetlenség, amely látja magát az olvasón keresztül – ugyanúgy, ahogy az olvasó
az imént Fegyka Ötöst látta magán keresztül, gróf.
T. hallgatott.
– Olvasó a Világegyetemben csak egy van – folytatta Szolovjov. – De az orrán akárhány különböző
színű szemüveg lehet. Egymásban tükröződve, az ördög tudja, miféle visszfényeket szülnek – világhá-
borúkat, pénzügyi válságokat, világkatasztrófákat és egyéb attrakciókat. Ám mindezen egyetlen tekin-
tet megy keresztül, a világos, megismerő fény egyetlen sugara – ugyanaz a sugár, amely ebben a pilla-
natban áthalad magán, rajtam és bárkin, aki látja magát és engem. Mert ilyen sugár egyetlenegy van az
egész világegyetemben, és, hogy úgy mondjam, azonos önmagával az összes megszámlálhatatlan meg-
nyilvánulásában. Különben sugárnak nevezni is nagy hiba. De nem nagyobb, természetesen, mint az
árnyékszéken lévő lyuknak elgondolni.
– De ki teremti azt, amit ez a tekintet lát?
– Azt, amit ő lát, nem teremti senki más. Ő maga teremti.
– De hogyan?
– Azzal, hogy látja.
– Jól van – mondta T. –, akkor máshogy kérdezem. Ki néz ezzel a tekintettel?
– Maga.
– Én?
– Természetesen. Ez a tekintet maga, gróf. Ez a megismerhetetlenség maga.
– Vagyis azt akarja mondani, hogy én vagyok a világ teremtője?
Szolovjov széttárta a karját, mintha nem értené, hogyan lehet ebben kételkedni.
– De ha én vagyok a világ teremtője, akkor miért érzem magam olyan kényelmetlenül benne?
Szolovjov elnevette magát.
– Ez olyan, mintha azt kérdezné, ha én vagyok a rémálom teremtője, akkor miért olyan félelmetes
számomra?
– Értem – mondta T. – De miért éppen én? Miért vagyok én olyan különleges?
– Ugyanilyen különleges vagyok én is, meg az a légy a mennyezeten, és bármely más optikai elem.
Maga is, én is, bárki más is – minden ugyanaz a jelenlét, csak éppen, ahogy a műszaki szakértők
mondják, különböző fázisokban. Ugyanaz a végső megfigyelő, aki soha senki elől nem rejtőzik, mert
nincs ki elől rejtőznie. Rajta kívül senki sincsen. És maga jól tudja, hogy milyen ő, mert maga nem
más, mint ő. A világ legfőbb titka tökéletesen nyitott, és semmiben sem különbözik magától. Ha meg-
értette, hogy miről beszéltem, akkor épp meglátta az egész Világegyetem legnagyobb titkának visszfé-
nyét... Ezt megérteni egyet jelent azzal, hogy meglátja az Olvasót.
– De miért mondja, hogy egyetlenegy sugár létezik?
– Ha két sugár lenne, soha nem értenék egymást, és nem találkoznának. Az egyik ember által írt szö-
veget a másik nem értené. Hiszen tudja, néha az embert elfogja egy ilyen érzés a könyvek olvasásakor
– mintha valaki magában arra emlékezne, amit mindig tudott. Ilyenkor épp ez az erő emlékezik. És
maga meg én egyszerűen azért értjük egymást, mert ő ért engem is, magát is. Ez az a Szem, amelyet
próbáltak megsemmisíteni a hobbitok a Nyugat legfőbb mítoszában. De nem azt érték el, hogy a Szem
megvakult, ahogy a háborús propagandájuk állítja, hanem csak azt, hogy ők maguk nem látták többé.
T. hallgatott. Feszült arcán különös kifejezés jelent meg – mintha távoli, alig hallható, a csend hatá-
rába vesző zenét hallana. Aztán elmosolyodott.
– Igen – mondta végül. – Szép. De továbbra is hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ez az elvont me-
tafizika területéhez tartozik, és semmilyen hatással nincs a konkrét helyzetünkre.
– Rosszul gondolja – felelte Szolovjov. – Éppen itt nyílik meg az Optyina-pusztába vezető út.
– És mi az az Optyina-puszta? Tulajdonképpen magát is csak azért kerestem, hogy feltehessem ezt a
kérdést. Hová megyek?
Szolovjov elmosolyodott.
– Nem tudom – mondta.
T.-nek elkerekedett a szeme.
– De hát hogyhogy? Értem, hogy Csapajev nem tudja – neki egész filozófiája van ezzel kapcsolat-
ban. De maga? Hisz maga találta ki!
– Hogy ki találta ki, az nem fontos. Csak az a fontos, hogy mivé változtatja az utazásával. Erre a
kérdésre csak maga válaszolhat.
– Az is lehet – mondta T. –, hogy Ariel továbbra is bolonddá tesz, és most éppen a maga képében
jelent meg előttem. Hisz volt már ilyen. Úgy érzem, soha nem lesz vége ennek a káprázatnak.
– Vége lesz – felelte Szolovjov –, amikor végleg megérti, hogy ő és az egész bandája ugyanolyan
alapokon létezik, mint maga, én meg a pad, amin ül. De addig Ariel Edmundovics mindig tele fogja
beszélni a fejét minden hülyeséggel, és mindenáron meg akarja győzni magát arról, hogy az evolúció
egyetlen elfogadható változata az, ha a maga világa a klerikális-konzolos shooter irányába fejlődik a
fokozódó gazdasági válság körülményei között a könnyű erotika és a korlátozott nukleáris konfliktus
elemeivel...
– Jut eszembe – jegyezte meg T. –, Ariel figyelmeztetett is, hogy visszahozza magát a történetbe.
Szolovjov bólintott.
– Tudom. Az volt a terve, hogy csaléteknek fog felhasználni. Ami, lényegében, meg is történt.
– És ezt a beszélgetést nem látja? – kérdezte T. gyanakvóan.
– Nem – felelte Szolovjov –, nem látja. A cselekmény szerint most elutazott. De majd visszajön, és
előfordulhat, hogy mindaz, amit maga ma hallott és megértett, a szerkesztés során eltűnik. Már, persze,
ha meghagyja neki ezt a lehetőséget.
– Hova utazott el?
– Hurghadába, Egyiptomba.
– Igen, emlékszem – mondta T. – Ez kapcsolatban van Ehnaton obeliszkjével?
Szolovjov legyintett.
– Miféle Ehnaton obeliszkje, az ördögbe is? Még tán Knopf piramisát is emlegethetné... Hurghada
egyszerűen egy pihenőhely szegény demiurgoszok számára. Mint magának meg nekem Baden-Baden.
T. gondolkodott egy kicsit.
– Akkor van még egy kérdésem. Mondja, ha Ariel és a segédei mind csak szereplők, akkor ki az
igazi szerző? – kérdezte. – A valóságos és végleges?
– Ezt személyesen kell kiderítenie.
– De hogyan?
– Úgy, hogy szemtől szembe találkozik vele.
– Miért gondolja, hogy jobb lesz Arielnél?
– Tudja – mondta Szolovjov –, neki más elképzelése van a Könyv rendeltetéséről. Az ő nézőpont-
jából az a rendeltetése, hogy megmentse a hőst. Különösen az olyat, akit lehetetlen megmenteni. Mint
maga...
– De miért találta akkor ki Arielt és az ő világát?
Szolovjov megvonta a vállát.
– Gondolom, kizárólag azért, hogy kigúnyolja annak a puszta gondolatát, hogy ilyen világ valóban
létezhet. És épp a látszólagos létezése bemutatásával gúnyolja ki.
– És miért teremtett engem?
– Már mondtam, gróf – kizárólag azért, hogy mindezen keresztül eljusson a megmentéséig. Hogy
megmeneküljön attól a helytől, ahol nincs semmi remény, ahol nincs és nem is lehet menekvés. Ugyan
mi lehetne érdekesebb egy ilyen kalandnál?
– Hát jó – mondta T. –, de akkor maga miért nem menekült meg? Hisz levágták a fejét.
– Gróf, már mondtam, hogy az efféle dolgoknak csak akkor volna jelentőségük, ha valami sikkasztó
szenátor lennék. Engem ez egyáltalán nem zavar, higgye el. Inkább fordítva...
– Tehát a menekülés a nemlét?
– Ugyan már, miket beszél! Miféle nemlét? Egyáltalán hol látott már olyat? Hogy „ne legyünk”, nem
elég, hogy előbb lennünk kell, hanem még oda is kell mázolni a léthez azt a „nem” szócskát. Gondolja
csak meg, kivel vagy mivel történik ez a nemlét?
– Azzal, aki nincs... Várjunk csak... Emlékszem, Csapajev azt mondta... Az Isten legmegismerhetet-
lenebb tulajdonsága az, hogy Isten nincsen. Akkor azt gondoltam, hogy ez csak mesterkélt szofizmus,
de most, úgy tűnik, kezdem... Akkor hát mi a menekvés?
– A menekvés problémája valójában irreális, gróf. A hamis személyiségnél jelenik meg, akkor,
amikor az elme elmerül a gondolkodás lázában. Ilyen hamis személyiségek naponta sokszor születnek
és tűnnek el. Mindig másmilyenek. És ha az ilyen személyiséget nem zavarjuk meg, egy-két másodperc
alatt örökre elfelejti magát. Rajta kívül pedig nincs kit megmenteni. Így tehát ennek az ideges fantom-
nak a megnyugtatása végett gondolták ki a világ összes szellemi tanítását.
– Lehetséges – mondta T. elgondolkozva. – Ez legalábbis megmagyarázza, hogy a megmentés prob-
lémája olyan kevéssé foglalkoztatja a széles paraszti tömegeket. De ebben az esetben ön ellentmond
magának. Kit akar akkor megmenteni az igazi szerző?
Szolovjov elmosolyodott.
– Magát. És többet ne kérdezze, hogyan, minek és miért. Majd megérti, ha találkozik vele. Eljutott a
határig, ahol véget érnek a szavak. Az út további részét magányosan kell megtennie. Nem sok maradt
belőle.
T. felsóhajtott.
– Nos hát – mondta –, tegyük fel, hogy hinni akarok magának. Mit kell tennem?
– Azt már tudja. Találja meg Optyina-pusztát. Csak ne kérdezősködjön mindenféle járókelő embe-
rektől. Keresse saját magában.
– Gondolja, hogy ott fog megjelenni?
– Mindig is ott volt – mosolyodott el Szolovjov. – Éppenséggel benne jelenik meg minden más.
Csak még soha nem figyelt rá. Túlságosan el volt foglalva a lövöldözéssel meg az egyszerűsödéssel...
A folyosón megnyikordult egy nyitódó retesz, és vasalt csizmák léptei hallatszottak. Aztán hangok
is.
– Az ördögbe – mondta Szolovjov. – Úgy tűnik, Ariel meglepetést készített elő magának, ráadásul
elég kellemetlen meglepetést. Most egy percet se veszítsen. Mindent nagyon gyorsan meg lehet oldani,
és már majdnem tudja is, hogyan...
– Miféle meglepetést?
– Hatodik elem – mondta Szolovjov. – Emlékszik, beszélt a realistáról, akit a krízis ellenére szer-
ződtettek? Egy javaslatot próbálnak tenni magának, amit rendkívül nehéz elutasítani. Ennek a csábí-
tásnak kevesen tudnak ellenállni. De magának, biztos vagyok benne, hogy sikerülni fog, mert...
Ekkor kopogtak az ajtón, és Szolovjov sziluettje azonnal kihunyt – mintha kikapcsolták volna a rej-
tett fényforrást, ami láthatóvá tette.
S aztán T. felébredt.
XXVI
Tolsztoj kinyitotta a szemét. Aztán felemelte a fejét.
Eltelt néhány másodperc, mire megértette, hogy az asztalnál ül a dolgozószobájában. Előtte a zöld
posztón egy köteg teleírt papírlap volt; a kezéből kiesett toll az egyik lapon hosszú, félkör alakú pacát
hagyott, amelynek, úgy látszott, volt valami köze az éppen csak véget ért álomhoz. És feküdt még az
asztalon egy fehér glaszékesztyű, melynek szintén volt köze az álomhoz, és nagyon is fontos köze.
Tolsztoj kinézett az ablakon. Nyári este volt – virágágyások, a lejjebb lévő tóig elnyúló kert és
földbe ásott oszlopok kötelekkel az „óriásléptek” játékhoz. Az egyik ilyen oszlop körül, felfújva az
arcát, szótlanul szaladozott egy kopaszra nyírt fiúcska hosszú, szürke ingben.
Tolsztoj lejjebb eresztette a tekintetét. A párkányon cipészszerszámok hevertek. Az ablak alatt pe-
dig faláda kaptafákkal és bőrdarabokkal. Körülötte minden olyan volt, mint mindig.
Egy percig ráncolta a homlokát, és végre eszébe jutott.
„Azt álmodtam, hogy egy regényt írtam... Igen, pontosan. Valami teljesen őrült regényt, melynek a
hőse a megboldogult Dosztojevszkij volt. Meg én magam... De hogy mennyire részletes és furcsa álom
volt, majdnem egy egész élet, fantasztikus és nevetséges... Állj! De vajon én írtam-e ezt a regényt?
Nem, úgy tűnik, én magam voltam a regény, amit írtam... Vagy ez is, az is igaz...”
Újból kopogtak az ajtón.
– Lev Nyikolajevics – szólt a folyosóról a lakáj. – Mindenki összegyűlt az ebédhez. Ki méltóztatik
jönni?
– Igen, megyek – felelte Tolsztoj. – Mondd meg nekik, hogy elnézésüket kérem, kezdjék csak el nél-
külem. Tíz perc múlva ott leszek, és csak teát iszom.
Amikor a folyosón elhallgattak a léptek, Tolsztoj a kezére eresztette a fejét, felvéve ugyanazt a pózt,
amiben elnyomta az álom – tudta, hogy így fel lehet idézni az álom elfelejtett részleteit. Egy keveset
teljes mozdulatlanságban ült, majd fogta a tollat, belemártotta a tintatartóba, és írni kezdett:
„Kmopf (?). Cigány babával. Szolovjov és Olszufjev. Tarakanova hnő. Brahman kórboncnok (?).
Konfucius. A legfontosabb, nem elfelejteni – Opty.-puszta.”
Aztán a melléhez emelte a kezét, két ujjal összecsippentette az ott lógó medaliont, és a szeme elé
tette.
Pirinyó aranykönyv volt az, félig elmerülve a fehér jáspisból kivágott virágban – kis harangra ha-
sonlított aránytalanul nagy harangnyelvvel. Aranyláncon lógott. Nagyon régi volt, és bár ránézésre
tartósnak tűnt, az idő számtalan nyomát viselte magán – karcolásokat, töréseket és foltokat. Tolsztoj
elmosolyodott, és hitetlenkedve csóválta a fejét.
Felállt, és átment a fogadóhelyiségbe, amit könyvespolcok választottak el az íróasztalától. Ott, a
kerek asztalon a kertre nyíló üvegajtó és a zöld viaszkosvászonnal borított dívány között fél tucat né-
met, angol és francia nyelvű könyv hevert.
Fojtott kiáltás hallatszott be a kertből. Tolsztoj kinézett az üvegajtón. A kisfiú, aki a kötélen forgott
az oszlop körül, elvesztette az egyensúlyát, és a fűbe zuhant. Tolsztoj elmosolyodott, a mosdóasztal-
hoz ment, és meglötykölte az arcát.
Amikor bement az étkezőbe, az asztalnál elcsendesedett a beszélgetés, és ketten – az indiai vendég
kíséretéhez tartozó tolmács és a fonográfszerelő mester – még fel is akartak állni, de visszatartották
őket. Maga az indiai vendég, egy magas, szikár öregember narancssárga khlamüszben és fa gyöngy-
sorral a nyakában, szélesen mosolygott. Tolsztoj dörmögött valami üdvözlésfélét, mindenkinek bic-
centett, és leült a helyére.
„Az ördögbe is – gondolta –, megint elfelejtettem a nevét... Szvámi... ananda. De hogy mi van az
»ananda« előtt, arra nem emlékszem. Úgy rémlik, lehet egyszerűen csak »szvámi«-nak szólítani, az
olyasmit jelent, hogy »főtisztelendő«...”
– Köszönöm, szvámi – mondta, levéve melléről a medaliont, és nyújtva a hindunak –, de úgy lát-
szik, túlságosan öreg vagyok már az efféle kísérletekhez.
A tolmács valamiért nagyon hosszan fordította ezt az egyszerű gondolatot – a hindu azalatt figyel-
mesen meg tudta szemlélni a medaliont, és a nyakába is tette, a fa gyöngysor fölé. Némi kis aggoda-
lom jelent meg az arcán.
– Egyáltalán semmi hatása nem volt? – kérdezte.
Tolsztoj megsimogatta a szakállát, és tűnődött, mit is mondjon.
– De igen – felelte –, kétségkívül volt hatása. Ilyen őrült, hosszú és, ami a legfőbb, élethű álmot
még talán soha életemben nem láttam. És ezt nehéz természetes okokkal megmagyarázni, hacsak azzal
nem, hogy a beszélgetésünk után különösen készen álltam a csodás eseményekre. Bár szkeptikusan vi-
szonyultam a dologhoz. Nem is tudom... De nehezen tudom elhinni, hogy a jövőt láttam. Inkább valami
különös keveréke volt mindannak, amit tudok, tökéletesen abszurd az egész.
– És el tudná mondani pontosabban? – kérdezte a hindu.
Tolsztoj tejet töltött a teájába, és ivott egy kortyot. Majd Csertkovra, a titkárára emelte a tekintetét.
– Ezt a beszélgetést ne írja le, galambocskám – mondta bűntudatosan. – Az ördög tudja, mi ez.
Csertkov alig észrevehetően elmosolyodott. Tolsztoj a hindu felé fordult – úgy, hogy egyszerre lás-
sa őt is meg a tolmácsot is.
– Jól van – mondta –, elmesélem. Láttam egy álmot, amelyben egy könyv hőse voltam. Egyszerre
több ember talált ki engem, mind cégéres gazember. És a szöveg, amit írtak, az én világommá és az én
életemmé változott. Ezt a világot azonban általam ismert emberek népesítették be. Némelyik közülük
itt ül ennél az asztalnál...
Tolsztoj a fonográfszerelő felé fordult.
– Maga például, Knopf úr, ebben az álomban könyörtelen gyilkos volt, és pisztollyal lövöldözött
rám.
Knopf elsápadt, Tolsztojra emelte színtelen szemeit, és a mellére tette a kezét, mintha valami kap-
csolót találhatna ott, amit ha megnyom, örökre kikapcsolhatja magát.
– Gondolom, rólam is álmodott valamilyen undokságot – mondta vidáman Szofja Andrejevna. –
Ugye, Ljova?
Tolsztoj tagadólag ingatta a fejét.
– Te egyáltalán nem szerepeltél benne – felelte. – Csak a barátnőd, Tarakanova. Speciálisan elké-
szített csukával kínált meg. Meg volt még egy Mladics nevű cigány.
Szofja Andrejevna bólintott.
– Lojko Mladics – magyarázta a többieknek – a cigánykórus jegyszedője volt, és Ljova jól ismerte
őt. Valóságos dalia, és csodásan énekel gitárkísérettel – Ljova mindig majdnem elsírja magát. Eljött
hozzánk vendégségbe. És egyszer elkunyerált tőlünk egy olasz babát, egy fekete bohócot a marionett-
színházból. Hogy mivel bűvölte el, azt nem tudom. Egyszerűen csak beleszeretett. Ajándékozd nekem
ezt a babát – mondja –, megfizetek érte. Ha nem ezen a világon, akkor a következőn. Ha nem adod, éj-
jel felkelek, ellopom, és még a vörös kakast is a házra eresztem... Viccelt, természetesen.
– Viccelt, viccelt – mondta Tolsztoj elgondolkozva. – A baba ott volt. Meg ott volt még... Olszuf-
jev, de hogy milyen alakban! Jaj, nyugodjon meg, az Isten szerelmére, a végére maga egészen megja-
vult!
Az utolsó szavakat Knopfhoz intézte, aki még mindig a rémülettől kimeredt szemekkel, tenyerét a
melléhez szorítva, dermedten ült.
Csend támadt az asztal körül, csak a kések és villák csörgése hallatszott. A hindu a tolmácsához
fordult, és megkérdezte:
– Mondja, és magát ezt az amulettet nem látta az álmában?
Tolsztoj gondolkodott egy keveset.
– Láttam. A belsejében, úgy rémlik, valami kis aranybetét volt, szent szöveggel, valamiért egyipto-
mi nyelven. Aztán az álom egy másik részében lefordították a szöveget, és kiderült, hogy valami ősi
isten neve van elrejtve benne. Különben semmi gyakorlati haszna.
– Milyen érdekes, Ljova! – csapta össze a kezét Szofja Andrejevna. – Miért hallgatsz? Mi volt a
neve annak az istennek?
– Nem emlékszem pontosan – felelte Tolsztoj. – Négy betű, amit senki sem értett világosan. De az
amulettet – fordult a hindu felé – megpróbálták elvenni az álmomban. És még meg is akartak ölni mi-
atta. Utána pedig – Tolsztoj ekkor Knopf felé fordult – magát ölték meg.
Knopf, aki még mindig nem vette el a kezét a szívéről, becsukta a szemét és bólintott, mint aki ezt
úgy fogadja, mint megérdemelt büntetést.
– És mondja csak, kik voltak ezek az írók? – kérdezte Csertkov. – Az a néhány ember, aki kitalálta
magát?
Tolsztoj ivott egy kortyot a teájából.
– Valami sötét gazemberek – mondta. – A főnöküket Arielnek hívták. Ott náluk egész szövetkezet ír
egy regényt.
– Olyasvalahogy, mint a bouts-rimés?[48] – kérdezte Csertkov.
– Nem – felelte Tolsztoj –, sokkal rosszabb. Ott úgy írják a könyveket, ahogy a mi muzsikjaink a
disznót hizlalják eladásra. Na és egy ilyen regénynek voltam a hőse. Különben meg egy ideig ráadásul
én magam írtam. Sőt a legvadabb és legvalószerűtlenebb dolgokat találtam ki. És ehhez fehér kesztyűt
húztam. A kesztyű a lehető legvalóságosabb, ott fekszik az íróasztalomon, és néha valóban felveszem,
amikor írok, mert vízhólyag nő a kezemen. És rengeteg érthetetlen új szót hallottam. Nagyon viccesek
voltak.
– Vagyis mégiscsak látta a jövőt – mondta a hindu. – Még ha csak ilyen furcsa prizmán keresztül is.
Hiszen, ha jól értem, voltak olyan elemei a látomásának, amelyeket sehogy sem lehet a mindennapos
tapasztalatából levezetni.
– Ó, igen, voltak ilyen elemek, bőségesen – erősítette meg Tolsztoj. – Különösen, amikor Doszto-
jevszkij szerepelt az álmomban a harci fejszéjével. Na, az már igazi rémálom volt. Eleven holtak Pé-
tervár utcáin, egy arsin magas illetlenségek a falakon... Az emberek kiszívták egymás lelkét az üzleti
nyereség miatt, ráadásul még csak nem is a maguk számára, hanem azoknak, akik erre tanítják őket.
– Apokalipszis – sóhajtott fel Szofja Andrejevna.
– Különben most is ugyanez történik – folytatta Tolsztoj. – A többség számára nem az a kérdés, ho-
gyan éljen, mit szolgáljon, miben higgyen, hanem az, hogyan nyerjen, hogyan gazdagodjon meg... Innen
Arielig nem is olyan hosszú az út.
– Sokat gondolkodsz ezen – mondta Szofja Andrejevna. – Így hát álmodtál is róla.
– Lehetséges – felelte Tolsztoj. – Különben Dosztojevszkij állandóan Konfuciust idézte, és épp
azokat a részeket, amiket nemrég olvasgattam.
– Azt mondta, „Ariel”, Lev Nyikolajevics? – kérdezte Csertkov halkan.
– Igen.
– Ez a név, ha jól tudom, azt jelenti, hogy „Isten Oroszlánja”.
– Ah, Ljova – mondta Szofja Andrejevna. – Ariel biztosan te magad voltál. A legnagyobb Lev mind
közül.
– Már elmagyaráztam, hogy egyszerűen csak hős voltam a regényben. Ő pedig a szerzőm.
– De hát mindig azt mondtad, Ljova, hogy amikor írsz, feltétlenül te magad válsz a hőssé – mondta
Szofja Andrejevna. – Máshogy meg nem is lehet szépirodalmat írni.
Tolsztoj, aki ebben a pillanatban épp beleeresztette a teáskanalat a pohárba, hirtelen megdermedt.
– Ljova, mi van veled? Félrenyeltél?
– Nem – mondta Tolsztoj, és elnevette magát. – Ez a gondolat nagyon kapóra jött volna az álmom-
ban. Pontosan így van, igen... A szerzőnek úgy kell tennie, mintha ő lenne a hős, hogy az megjelenjen...
Hát itt lehet elkapni... Akkor érthető, miért kell megmenteni a hőst. És hogy hol kell keresni Istent. És
miért kell szeretni a másik embert, amikor az szenved – hiszen ez a határtalan örökkévalóság, amely
elfelejtette magát, kétségbe van esve és sír...
– Zagyván beszélsz – mondta Szofja Andrejevna.
– Nem számít – felelte Tolsztoj –, ez nem lényeges, csak hangosan gondolkodom. Érdekesen van
megszerkesztve az ember. Ki ne álmodozott volna a keresztények közül arról, hogyan szolgálná Krisz-
tust, ha Palesztinában élne Tiberius császár idején? Valójában pedig nagyon egyszerűen lehet segíteni
a vándorló istennek, és ez a lehetőség mindenki számára fennáll – csak körül kell nézni, hogy ki szen-
ved a közelben.
– Ez még zagyvább.
Tolsztoj ivott egy korty teát.
– Neked érdekesebb lesz valami más – megjegyeztem ennek az Arielnek a családnevét is. Ariel
Edmundovics Brahmannak hívták.
– Brahmannak? – kérdezett vissza Szofja Andrejevna. – Emlékszem egy Brahmanra. Kórboncnok
volt, és Odesszában ismerkedtünk meg vele, igaz?
– Úgy van. A jármulkás. Csak az, akit az álmomban láttam, egyáltalán nem hasonlított rá – mondta
Tolsztoj.
– Miféle Brahman? – kérdezte Csertkov.
– Amikor átutazóban voltunk Odesszában – magyarázta Szofja Andrejevna –, egy rendkívül külö-
nös úr volt a szomszédunk a szállodában. Varsóból jött. Megpróbálta ellopni Ljova jármulkáját, amit
a helybéli zsidók ajándékoztak neki. De semmi tapasztalata nem volt a tolvajlásban, az rögtön látszott,
és a szállodai cselédek azonnal elkapták. Már hívni akarták a körzeti rendőrparancsnokot, de térdre
omlott, elsírta magát, és azt mondta, hogy csak el akart csenni valami jelentéktelen apróságot, hogy le-
gyen emléke a nagy emberről. Terhes a feleségem, mondja, és arra gondoltam, felteszem a gyerekeim
fejére ezt a jármulkát, s aztán lehet, hogy író lesz belőlük.
Amikor a tolmács végzett ezzel a hosszú szöveggel, a hindu megkérdezte:
– És mivel végződött ez az egész?
– Ljovának jó kedve kerekedett – folytatta Szofja Andrejevna. – Odaajándékozta neki azt a jármul-
kát, és még vodkát is ivott vele. És azt mondta, nem a jármulka a lényeg...
Az asztalnál ülők nevettek.
– Látod, Ljova, beteljesedett – mondta Szofja Andrejevna –, még ha csak az álmodban is. Lehetsé-
ges, hogy ez annak a Brahmannak a fia vagy az unokája volt. Vagy akár a dédunokája.
– Nem értelek benneteket – legyintett Tolsztoj. – Csertkov azt mondja, hogy Ariel én magam va-
gyok, te meg úgy gondolod, hogy annak a kórboncnoknak az utóda, aki ellopta a jármulkát. Meg aztán
az álomban segédei is voltak, akikkel egész biztosan nem találkoztam Odesszában.
A hindu felé fordult.
– Na de végül is miféle amulett ez?
– Az Élet Könyvének nevezik – felelte a hindu, és rögtön szünetet tartott, hogy a tolmács le tudja
fordítani. – Hogy hol és mikor készítették, azt nem tudni, de olyan kincs, amely már sok évszázada
nemzedékről nemzedékre öröklődik. Azt tartják róla, hogy ha az ember a nyakába teszi, és elalszik, a
jövőt fogja látni az álmában.
– És hogy került magához?
– Ajándékba kaptam a mesteremtől, ő pedig az ő mesterétől. Ők hittek benne, hogy a segítségével
valóban be lehet tekinteni a jövőbe. Ám mindig csak a jövőbe tekintő ember elméjének prizmáján át.
Ezért a látvány mindig elkerülhetetlenül beszennyeződik a jövőbe tekintő személyes tapasztalatával.
Vagy helyesebb úgy mondani, hogy az adja a kereteit. Ha, tegyük fel, ön egy lovastiszt, akkor minden
bizonnyal a lovasság jövőjét fogja meglátni. Akkor az álmában tüzet okádó vaslovak jelenhetnek meg.
Volt már ilyen eset az emlékeim szerint...
– Ha pedig Lev vagy, aki könyveket ír – mondta Tolsztoj –, akkor annak az őrült kórboncnoknak az
utódai fognak kínozni, aki arról álmodozott, hogy a sarjai az irodalomnak szentelik az életüket.
A tolmács hosszan magyarázta a „Lev” és az „Ariel” nevekkel kapcsolatos szójátékot.
– A jövendő világ egyes részletei... hogy is mondjam, tökéletesen érthetőek és helyénvalóak voltak
az álomban, de mostanra teljesen értelmetlenné váltak. Fel se tudom idézni őket rendesen. Mintha,
mondjuk, az álmukban elmagyarázták volna maguknak a fonográf működési elvét arab nyelven, és
mindent megértettek, de miután felébredtek, semmit sem tudnának felidézni belőle.
– Ez a legjobb bizonyíték arra – mondta a hindu –, hogy a tapasztalat valóságos volt.
Tolsztoj megvonta a vállát.
Megint csend telepedett a társaságra. Knopf, megragadva az alkalmat, köhintett, majd óvatosan azt
mondta:
– Lev Nyikolajevics! Még egyszer szeretnék bocsánatot kérni azért a félreértésért...
Az asztal körül felnevettek.
– ...és egyúttal közölni – folytatta Knopf férfiasan –, hogy a fonográf ki van javítva, és készen áll a
működésre, amikor csak méltóztatik megparancsolni.
– Nekem kell bocsánatot kérnem a félreértés miatt – felelte Tolsztoj – nagyon köszönöm, Knopf
úr... Hm. Valahogy még furcsa is pisztoly nélkül látni magát.
– Ljova, egészen zavarba hozod – súgta neki Szofja Andrejevna.
De Tolsztoj addigra már a hindu felé fordult.
– Ha eltekintünk az összes őrült részlettől – mondta –, kénytelen vagyok beismerni, hogy ez az álom
bizonyos értelemben valóban... hogy úgy mondjam, kapcsolódik bizonyos régi gondolataimhoz. Sok
gondolatomhoz. De persze nem hiszem azt, hogy ilyen módon be lehetne pillantani a jövőbe.
– Ez az amulett lehetővé teszi, hogy meglássuk az igazságot – felelte a hindu. – A múlt és a jövő pe-
dig csak része az igazságnak.
– Azzal nem dicsekedhetem el, hogy láttam az igazságot.
– Az ilyen tapasztalatban az igazság álcázva lehet, vagy összekeveredhet mindenféle értelmetlen-
séggel – felelte a hindu. – Mint a nap az égen – néha eltakarják a felhők, de a jelenlétét nem lehet két-
ségbe vonni.
– Az igaz, hogy az álmomban gyakran felmerült az igazság kérdése – mondta Tolsztoj. – De végül is
csak nem kaptam rá választ.
– Akkor folytatódni fog a tapasztalás – mondta a hindu. – Ha egyszer elkezdődött, feltétlen eljut a
végső pontig.
Tolsztoj elmosolyodott.
– Most ingatag talajon állunk. Ön meg akar győzni arról, hogy csoda történt. Csakhogy mély meg-
győződésem szerint az igazság és a csoda két összeegyeztethetetlen dolog. Amikor mindenféle feltá-
madásokról, színeváltozásokról és effélékről van szó, azonnal jobb ellenőrizni, hogy megvan-e még
az erszényed. Gondolja csak meg, hiszen ezek a vallási csodák mindig olyan hitványak, szerencsétle-
nek – vagy olajat kezd sírni egy ikon, vagy, mondjuk, a két lábára sánta ember csak az egyik lábára
kezd sántítani, vagy az ördögök ideiglenesen átköltöznek az egyik disznónyájból a másikba...
– Ljova! – szólt rá szemrehányóan Szofja Andrejevna.
– Ön materialista? – kérdezte a hindu.
– Semmi szín alatt – felelte Tolsztoj. – Éppenséggel azt gondolom, hogy nincs szörnyűbb eltévelye-
dés, mint a materialisták nézete. Ugyanakkor nem mondhatom, hogy teljességgel elfogadnám bárme-
lyiket is a vallási doktrínák közül.
– Hisz Istenben?
– Természetesen.
– És egyetért azzal, hogy az ember az ő megtestesülése?
Tolsztoj elnevette magát. Csertkov a tolmácshoz fordult, és azt mondta:
– Azért nevet, mert két nappal ezelőtt pontosan erről beszélgettünk. És Lev Nyikolajevics szerintem
pompásan fogalmazta meg a választ. Éspedig ekképpen: az ember Istennek tekinti magát, és igaza van,
mert Isten őbenne van. Ha disznónak tekinti magát, megint csak igaza van, mert disznó is van benne.
De nagyon téved az ember, amikor a saját belső disznóját Istennek hiszi.
Végighallgatva a tolmácsolást, a hindu nagyon komoly képpel bólintott, és megkérdezte:
– Hisz a lélekvándorlásban?
– Úgy gondolom – felelte Tolsztoj –, hogy az egyes ember létezése a fokozatosan egyre magasabb
rendű formákban megnyilvánuló örök élet fázisainak egyike. És ezek a formák olyan közel állnak egy-
máshoz, hogy a homályos emlék az előzőről sohasem tűnik el az emberben. Lehet, hogy ezért is be-
szélnek lélekvándorlásról. De a halál semmi esetre sem félelmetes, az csak átmenet. A világ egységes
egész. És nincs más csoda az életen kívül.
– Egyetértek – mondta a hindu, amikor a tolmács végzett. – Az egyetlen igazi csoda mi magunk va-
gyunk. Ezért egyáltalán nem akarom meggyőzni arról, hogy csoda történt önnel. Épp ellenkezőleg, né-
zetem szerint az ilyen tapasztalásban egyáltalán nincs semmi rendkívüli.
Tolsztoj elmosolyodott.
– Hát ha így van, akkor jó. Szóval azt mondja, hogy valamikor meg fogom látni ennek az álomnak a
végét?
– Igen – mondta a hindu –, feltétlenül. És az amulettre már nem lesz szüksége hozzá.
Szünet támadt a beszélgetésben, s az ajtóban megjelenő lakáj megragadta az alkalmat.
– Új vendégek érkeztek – jelentette be.
– Mifélék? – kérdezte Szofja Andrejevna.
– Két tanult munkásember – mondta gunyorosan a lakáj mögött az étkezőbe belépő Dmitrij Lvovics,
Tolsztoj fia –, és egy leánynevelő intézetben tanuló leány. Nihilistának nézem – a haja rövidre nyírva,
vörös, és dohányzik. Helyeske.
– Na tessék – mosolyodott el Csertkov –, megint pisztolyokra fognak pénzt kérni.
– És én megint nem adok – felelte Tolsztoj. – A lánykát meg leszoktatjuk a dohányzásról. El kell
vinni egy jó kis kirándulásra, hogy gyalogoljon vagy nyolc versztát, és azonnal elfelejti a cigarettács-
káit...
– Ah, Ljova – csapta össze a tenyerét Szofja Andrejevna –, miért veted meg annyira a női lélek
minden törekvését az emancipációra?
Tolsztoj elnevette magát.
– Amikor a nők az emancipációról kezdenek beszélni – mondta, a hindura nézve – mindig Epikté-
tosz jut az eszembe. Ő írta, hogy a római nők sohasem váltak meg Platón Állam című művétől, mert a
filozófus abban a nőközösséget hirdette. Csak persze nem nagyon értették a könyv többi gondolatát.
Emancipáció... Minek? Derékig levetkőzni, és úgy menni a bálba? De hisz ezt most is megtehetitek.
– Köszönöm, Ljova – mondta Szofja Andrejevna szikrázó hangon –, ma legalább nem követeled
azt, hogy szarafánt meg bocskort vegyek fel, és menjek a folyóra mosni.
– Pedig nem ártana – felelte Tolsztoj, felállva az asztaltól –, csak hát nem vagy képes rá. Az nem
egy Chopin-prelúdium.
Látva, hogy a többiek is kezdenek felállni, hozzátette:
– Kérem, ne zavartassák magukat. Én most vacsoráig magukra hagyom önöket – meg kell írnom né-
hány levelet...
A hindu felé fordult.
– Holnap reggel pedig, ha megengedi, megmutatom magának a parasztgyerekek számára létesített
iskolámat.
– Az érdekes lesz – mondta udvariasan a vendég.
Visszatérve dolgozószobájába, Tolsztoj belülről bezárta az ajtót, és leült az asztalához. Kicsit ál-
mos volt, de furcsán kellemesnek érezte a gyengeségét. „Kíváncsi vagyok – gondolta –, ha most elal-
szom, vajon látni fogom a folytatást?”
Két karját összefonta az asztalon, és ráhelyezte a fejét, ugyanazt a pózt véve fel, amelyben magához
tért ebéd előtt. Ám az álmossága ellenére sehogy sem jött az igazi álom. Tolsztoj néhányszor kinyitotta
és becsukta a szemét, amíg hirtelen észre nem vette, hogy a falról – arról a helyről, ahol mindig Fet és
Schopenhauer portréja függött – ironikusan néz rá Harmadik Napóleon, hermelinpalást volt rajta, és
azon különös rendjel, mely ötágú máltai keresztre hasonlított.
„Várjunk csak – gondolta –, de hiszen már alszom.”
Ráadásul kiderült, hogy úgy is tud látni, hogy nem nyitja ki a szemét – ráadásul egyszerre minden
irányba: látta a szekrényen lógó ruhát, a nyél nélküli kaszát és a saját kerek, puha kalapját. És ezzel
egy időben valami módon látta a másik sarokban álló sétapálcákat is. Ám ezektől a mindennapi életé-
ből ismert részletektől függetlenül a szoba egész biztosan nem az ő szobája volt, mert hiányoztak az
ablakai.
„Már láttam ezt a szobát – emlékezett Tolsztoj –, csak akkor egy kicsit másmilyen volt... Épp abban
próbáltam én magam írni magamat... Ne próbáljam meg újból? Be kell fejezni ezt a dolgot, amíg Ariel
Egyiptomban van.”
Csodálkozva, hogy milyen könnyedén és simán sikerül minden mozdulat, Tolsztoj elvette az asztal-
ról a fehér glaszékesztyűt, felhúzta a kezére, fogta a tollat, belemártotta a tintatartóba, és leírta a pa-
pírra az azonnal megfogalmazódó mondatot:
„Kitárult az ajtó, és két zsandár lépett be a cellába.”
XXVII
Kitárult az ajtó, és két zsandár lépett be a cellába – Kudaszov őrnagy és egy ismeretlen főhadnagy.
Az őrnagy remekül nézett ki – harcsabajusza szépen be volt festve, arca frissen borotválva, mintha
bálba készült volna, de az utolsó pillanatban mégis inkább szolgálatba ment. A kíséretében lévő fő-
hadnagy egészen fiatal ember volt, csupasz képű, választékkal a feje közepén és nedves, figyelmes
szemmel, amilyen a terhes szukáké és a párizsi divatról író zsurnalisztáké.
Mindkét zsandár láthatóan jó társaságból való úriember volt, és arcuk kincstári dermedtségéből vi-
lágos volt, hogy nem örülnek az előttük álló beszélgetésnek.
„Miért van ezeknek a zsandároknak mindig ilyen búbánatos képük? – gondolta T. – Különben nem
is ez az érdekes. Most, ebben a pillanatban vajon ki teremti őket? Én magam? Ariel? Vagy holmi Gri-
sa Ovnyuk? Na, majd meglátjuk...”
– Aludt, gróf úr? – kérdezte Kudaszov. – Bocsássa meg, hogy fel kellett ébresztenünk.
– Térjünk rögtön a tárgyra – mondta T.
– Engedelmével. Tudja-e, milyen büntetés jár önnek Tarakanova hercegnő és a kíséretében lévő
személyek meggyilkolásáért?
T. összevonta a szemöldökét.
– Nem én öltem meg szegényt – mondta –, épp fordítva. Igyekeztem megvédeni, de későn érkeztem.
– Kitől próbálta megvédeni?
– Az amazóniai indiánoktól, akik mérgezett nyilakat köpködtek. Ők ölték meg. Bár holmi Pobedo-
noszcev persze mondhatná azt is, hogy a hitetlensége pusztította el.
– A megboldogult főügyészről majd később beszélgetünk – mondta Kudaszov. – Miféle indiánok?
– Feltételezi, hogy ismertem őket? – kérdezte Tolsztoj szarkasztikusan. – Valahogy nem mutattak be
nekik.
– És most hol vannak?
– Elégtek.
– Szép... A zsandárezredes holttestét azért dobta a vízbe, hogy meglegyen a kontraszt a hamvasztás-
sal?
– Milyen ezredest?
– Akit megfojtott Tarakanova meggyilkolása után.
– Megfojtottam? – vonta fel a szemöldökét T. – Én? Már megbocsásson, de én ilyesmivel nem fog-
lalkozom. Megfojtani, hát ez szép... Különben értem, honnan jönnek az efféle gondolatai. Egy időben
valóban zsandárköpenyben jártam. De azt a cigányoktól kaptam, mert anyaszült meztelenül jöttem ki a
folyóból...
– És hogy került magához az utazótáska az imperiálokkal, amit a szobájában találtunk az Hotel
d’Europe-ban? Azt is a cigányok adták, amikor kimászott a folyóból?
– Nem – felelte T. –, amikor kimásztam a folyóból, a táska már ott volt a parton. Gondolom, azért
került oda, mert meglöktem a lábammal. A cigányoknak ahhoz semmi közük. Az egészen más folyó
volt, és mellesleg be volt fagyva.
– Igen, igen – mondta Kudaszov egyetértőleg. – Értem én, nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba
lépni.
– Nem – mondta T. ez geográfiailag is egészen más folyó volt. A Sztüx.
A tisztek egymásra néztek.
– Vagyis – kérdezte Kudaszov behízelgően – ha jól értem önt, Kail bankár, akié az a táska volt, nem
tudott átjutni a Sztüxön, magának pedig sikerült?
T. bólintott.
– Pontosan úgy történt, ahogy mondja. Amikor az értesüléseik megfelelnek a valóságnak, ezer
örömmel erősítem meg őket.
– Pobedonoszcev főügyész úr és a szerzetesek meggyilkolása, gondolom, szintén az ókori Görögor-
szág legendáival és mítoszaival van összefüggésben?
– El sem tudja képzelni, hogy mennyire – felelte T. – Csak nem az ókori Görögország, hanem az
ókori Egyiptom mítoszaival. És ez egyáltalán nem gyilkosság volt, hanem baleset az... ööö... ne állj
ellen a gonosznak alkalmazása során.
– Kétszer alkalmazta ezt a ne-állj-ellent repeszbombák segítségével – mondta a fiatal zsandár –,
először Kovrov városa mellett, majd pedig Pobedonoszcev főügyész úr pétervári lakásán?
– Lényegében így igaz – mondta T. egyetértően. – És úgy érzem, mindkét alkalommal lelkiismerete-
sen jártam el. Megbánás nélkül emlékszem vissza rá.
A zsandárok megint összenéztek, ezúttal szinte vidáman.
– Nos hát, nincs értelme a végtelenségig folytatni ezt a beszélgetést – mondta Kudaszov. – A kép
világos.
– Tökéletesen egyetértek – erősítette meg a főhadnagy.
– Az ön által elpusztított nyomozókat nem is említjük – folytatta Kudaszov –, ugyan minek kellene
ilyen apróságokról is említést tenni az összmérleget illetően. És maga már hosszú évek óta ezen az
úton halad, gróf. Magánál Jasznaja Poljanában már a megboldogult Dolgorukij minisztersége idején is
voltak titkos járatok és lépcsők arra az esetre, ha meggyűlne a baja a törvénnyel, tudjuk, tudjuk. Éjsza-
kánként meg annyi ember állt ott őrségben, amennyi egy börtön körül sincsen... Talán minden másképp
alakult volna, ha már akkor megállítjuk. De most már túlságosan elharapódzott a betegség ahhoz, hogy
gyógyítani lehessen. Szeretném hinni, hogy kezdettől fogva tisztában volt vele, mi vár önre cárgyil-
kosság előkészítéséért.
– Most meg miről beszél? – értetlenkedett T.
Kudaszov átható tekintettel nézett T.-re, és letett az asztalra egy kettőbe hajtott papírlapot.
– Ez a levél nem jutott el önhöz – mondta. – De most elolvashatja.
T. fogta a lapot, és széthajtotta. Akkurátus, könnyed írással volt teleírva.
1) Az élet aggodalom.
2) Az aggodalom alapja a duma.
3) A dumát nem lehet végiggondolni, hanem csak feloszlatni lehet.
4) A duma feloszlatásához pedig uralkodó kell.
– Nem dicsekedhetek el azzal, hogy tökéletesen értjük ezt az irományt – mondta Kudaszov –, de a
lényege nyilvánvaló. A legmagasabb személyek elleni gonosz szándékról van szó. Mikor és hol ké-
szültek csapást mérni az uralkodóra?
T. megvonta a vállát.
– A duma feloszlatásával egy időben. Azt hiszem, ez világos a levélből. Hisz nyilván elbeszélget-
tek már a küldőjével?
– Ő eltűnt Pétervárról.
– Ej, milyen bosszantó...
Kudaszov elmosolyodott.
– Az világos, hogy magából semmit sem tudunk kiszedni – mondta. – De amikor a birodalom leg-
főbb személyeinek biztonságáról van szó, más taktikát követünk – nem tisztázunk minden egyes kis
részletet, hanem mi magunk mérjük a csapást. Mindenkire, akihez elér a kezünk. Úgyhogy ön nem fog
kárt okozni se az uralkodónk, se a dumának.
– Ugyanúgy kívánnak eljárni velem is, mint Szolovjovval?
– Nincs más megoldás – tárta szét a karját Kudaszov. – Halálosan veszélyes volna, ha életben
hagynánk. Ön kétségkívül megérdemelné, hogy bírósági ítélet alapján végezzék ki. De a legfőbb hata-
lom nem akar hírverést, mert az még jobban eltávolítaná az uralkodó réteget a néptől. Az emberek
számára ön egyszerűen eltűnik, gróf. Csak ezúttal már nem fog felszínre bukkanni valami Kovrovban,
egy megfojtott zsandár mundérjában.
T. nyitotta volna a száját, de Kudaszov a keze egy könnyed mozdulatával leintette, mintegy felszólít-
va, hogy ne pocsékolja az időt üres mentegetőzésre. T. ekkor egyik lábát a másikra tette, felszegte sza-
kállát, és gőgösen a cella sarkára meredt.
– És mi módon kívánnak megölni? – kérdezte.
– Agyonlövik az udvaron.
– Mikor?
– Most azonnal.
– Valamiért arra számítottam, hogy levágják a fejem, mint Szolovjovnak... Látom, Ariel Edmundo-
vics fokozatosan hajlani kezd a minimalizmusra.
– Hogy micsoda? – kérdezte Kudaszov idegesen.
– Semmi – sóhajtott T. – Aligha értené meg, úgyhogy ne akadjunk fenn rajta.
– Mondja – szólalt meg a főhadnagy –, van valami óhaja, amit teljesíthetnénk? Utolsó kívánsága:
Akar rendelkezni a vagyonával? Vagy hagyományos búcsúfeliratot megfogalmazni? A specialistáink
az ön kézírásával másolják át a falra. Mármint, természetesen, ha semmi rosszat nem talál benne a
cenzúra.
– No, ez okos gondolat – felelte T. – Csak tisztelni tudom, hogy az állam gondoskodik a kultúráról.
Akkor hát kérek papírt és tintát. Meg egy új gyertyát is, elég sötét van itt.
Kudaszov bólintott, a főhadnagy pedig az ajtó felé indult.
– Még valami – szólt utána T. – Hozzon egy pohár vizet is, kérem. Szomjas vagyok.
Míg a fiatal zsandár távol volt, Kudaszov egyetlen szót sem szólt – először a falakon lévő felirato-
kat vizsgálgatta, majd figyelmesen nézegette a padlót a lába alatt. T. csak most vette észre, hogy sar-
kantyú van rajta.
„Minek kell egy zsandárnak sarkantyú? – gondolta. – »Húgomat sarkantyúm meghorzsolá...«[49] Va-
jon van neki húga? Vagy legalább lova? Különben meg mi közöm hozzá.”
Öt perc múlva visszajött a főhadnagy, kezében réztálcával. A tálcán egy köteg címeres papír volt,
valamint irodai tintatartó tollal. Majd egy katona lépett be a cellába, egyik kezében egy pohár vízzel,
a másikban égő gyertyával. A főhadnagy letette a tálcát T. elé; majd pedig a katona elhelyezte az asz-
talon a gyertyát és a poharat, éspedig ideálisan szimmetrikus pozícióban a tálcától jobbra és balra.
– Most pedig hagyjanak magamra egy kis időre – kérte T.
– Az lehetetlen – mondta a főhadnagy –, írjon így, hogy itt vagyunk.
– Csak egy negyedórára...
Kudaszov tagadólag ingatta a fejét.
– De hát mi a csudától félnek? – kérdezte T. – Megölöm magam ezzel a tálcával? Hisz akkor csak
kevesebb gondjuk lesz, meg a lelkiismeretük is tiszta marad... Csak persze nem adom meg önöknek
ezt az örömet, ne is számítsanak rá. De komolyan, uraim, hagyjanak magamra. Össze kell szednem a
gondolataimat, és a maguk jelenlétében az lehetetlen...
Kudaszov és a főhadnagy egymásra nézett. A főhadnagy megvonta a vállát.
– Hát jó, negyedórája van – mondta Kudaszov, majd kissé bűntudatos hangra váltott. – És még va-
lami. Továbbítanom kell az ismerősének, Akszinyja Tolsztaja-Olszufjevának a kérését, melyet a fel-
sőbb parancsnokságon keresztül juttatott el hozzánk. Úgy látszik, a lehető legkomolyabbak a kapcso-
latai... Tehát arról van szó, hogy megjelentet egy új könyvet Egy kis napfény a hideg szűzben címmel.
[50] És kért egy rövid kis szöveget öntől a hátsó borítóra, épp csak egy-két sort.
– Nyugodtan írja csak meg ő az én nevemben – mondta T. – Mondja meg neki, hogy engedélyt adok
rá.
– Engedelemével, megmondom – bólintott Kudaszov. – De attól tartok, hogy szegényke nehezen
tudna kitalálni valamit az ön nevében, gróf, ezért is fordult önhöz... Különben nem az én dolgom.
Amikor becsukódott az ajtó, T. a falra nézett – oda, ahol Fegyka Ötös búcsúfelirata volt.
„Most már tudom, hol kell keresni az igazi szerzőt – gondolta. – Vagyis hát nem kell keresni. Hi-
szen itt van. Ahhoz, hogy megjelenjek, azt kell megjátszania, hogy ő én vagyok. Valójában, ha jól meg-
gondoljuk, nincs semmiféle én, csak ő van. De ez az »ő« én vagyok. És így az egész közbülső optikán
át – a legelejéig és a legvégéig, Szolovjovnak ezerszeresen igaza van. »Eternal mighty I am«,[51]
ahogy egy régi protestáns zsoltárban van. Csak épp az én esetemben a sor egy időre meghosszabbo-
dott, és az lett a vége, hogy »I am T.«. De »T.« itt nem fontos. Csak az »I am« a fontos. Mert az »I am«
lehetséges T. gróf nélkül is, de T. gróf e nélkül az »I am« nélkül nem lehetséges. Amíg azt gondolom,
»I am T.«, segédmunkásként dolgozom Ariel irodájában. De amint lekurtítom ezt a gondolatot az »I
am«-re, azonnal meglátom az igazi szerzőt és a végleges olvasót. És azt az egyetlen értelmet is, amely
ebben az »I«-ban rejlik, meg az összes többi szóban is. Milyen egyszerű...”
Gondolatait megzavarta a főhadnagynak a folyosóról behallatszó vidám hangja – hadarva beszélt,
nem lehetett kivenni a szavakat.
„Tautológiát kapunk – »Vagyok, ami vagyok«. Egyébként ez mintha már lett volna valamilyen
könyvben...[52] De miért próbálnak ilyen makacsul meggyőzni arról, hogy szerző sok van? Épp azért,
mert szerző csak egy van... Miért biztatnak olyan makacsul, hogy a világ teremtőjének tettessem ma-
gam, fehér kesztyűt és hatalmas íróasztalt kínálva hozzá? Hogy ne jöjjek rá, hogy amúgy is én vagyok
a teremtője, haha... És szegény Ariel olyan erősen meg van győződve a saját szerzőségéről, hogy
soha, soha nem lenne képes megérteni, hogyan is áll a dolog valójában...”
A folyosóról élénk, sokhangú férfinevetés hallatszott be – a főhadnagy, úgy látszik, a vicc csattanó-
jához ért.
„De ha minden valóban így van – gondolta T. –, akkor gond nélkül meg tudom győzni Arielt... Ilyen
lehetőségnek feltétlenül léteznie kell. Meg kell hogy legyen hozzá minden szükséges eszközöm – itt, az
orrom előtt... Na és mi van az orrom előtt?”
Megszemlélte az asztalt – a kötegnyi címeres papírt, a tintatartót a tollal, a pohár vizet és a gyer-
tyát.
„Lehetséges, hogy...”
T. a homlokát ráncolta, mintha félne, hogy a gondolat, mely hirtelen ötlött fel benne, ugyanolyan hir-
telen távozhat is. Egy kis ideig dobolt ujjaival az asztalon, egyre gyorsabban. Aztán elnevette magát.
„Vagyis hát nemcsak lehetséges, hanem egészen biztos...”
Kinyílt az ajtó, és Kudaszov lesett be a cellába. Kíváncsiság csillogott a szemében.
– Elfelejtettem mondani, gróf, ha kívánja, van ópiumkivonatunk.
– Köszönöm – mondta T., magához térve. – Bocsássa meg, hogy ilyen feldúlt vagyok. De most ér-
tettem meg... Szóval szükségem van még néhány percre.
A zsandár arcán aggódó megértés tükröződött.
– Várunk, kérem alássan – bólintott, és eltűnt az ajtó mögött.
„Nos hát – gondolta T., és valami borzalmas, vidám vakmerőség töltötte el. – Egyetlen módja van,
hogy mindent ellenőrizzünk. Most azonnal, és egy perccel sem később...”
Maga elé húzott egy papírlapot, belemártotta a tollat a tintatartóba, és nagy betűkkel felírta közép-
re:
Gondolkozott egy kicsit, szaggatott vonallal bekerítette a nevet, és aprócska betűkkel írni kezdett
köré. Mindent, ami csak az eszébe jutott: orosz, görög, latin betűket, néhány óhébert, sőt egy-két skan-
dináv rúnát is. Minden rendszer és logika nélkül írt – egyszerűen csak leírta azokat a jeleket, amik
magától előugrottak az emlékezetéből, és a demiurgosz nevét hamarosan betűk széttartó spiráljai vet-
ték körül, s az egész még magának a szerzőnek is rejtélyes volt.
„Semmi kétség, hogy a jelek sorrendje és a jelentésük a mágiában egyáltalán nem fontos – gondolta
T. – Másként gondolni egyet jelent az ég megsértésével, mert azt feltételeznénk, hogy azokat ugyanúgy
gúzsba köti a bürokratikus tehetetlenség, mint a többi hatalmakat. Minden ráolvasás vagy rituálé csu-
páncsak próbálkozás, hogy felkeltsük valamilyen láthatatlan instancia figyelmét – de ha szilárdan tu-
dod, hogy ez az instancia benned magadban van, akkor nem kell izgulni minden apró kis eltérés mi-
att...”
A jelek legvégére még odarajzolta a görög ómegát, majd letette a tollat.
„Na, akkor azonnal megtudjuk – gondolta –, hogy remegő teremtmény vagyok-e,[53] vagy fénysugár
a sötétség birodalmában...”
Felemelte a teleírt lapot, és már a gyertya lángjába akarta tartani, de meggondolta magát, és vissza-
tette az asztalra.
– És mégis – suttogta –, jobb ragaszkodni a formaságokhoz, hiszen megmondatott... Valami biztosan
megmondatott ezzel kapcsolatban. És elfelejtettem a legfontosabbat.
Fogta a tollat, és a betűk széttartó forgószelétől balra még odaírta a „BHGV” szót, balra pedig az
ugyanolyan érthetetlen „AGNC”-t, melyet valamiért még egy egyenetlen ötszöggel is körberajzolt.
Majd alulra egy zsákot rajzolt, s arra pedig a görög „гьфет” szót írta.
„Azt hiszem, így kell írni – gondolta. – Lehetett volna oroszul is, de így kabbalisztikusabb... Most
minden megfelel az előírásoknak.”
Felemelte a lapot, csővé tekerte, és megérintette vele a gyertya lángját. A papír tüzet fogott. Meg-
fordítva a lapot a levegőben, hogy ne égjen túl gyorsan, T. akkurátusan táplálta vele a tüzet, majd fi-
noman megfogta a törékeny hamucsövet, és hagyta, hogy az utolsó papírfoszlány is teljesen elégjen.
Gyűrött, szürkésfekete színű tekercs maradt a kezében, régóta földben korhadó nyírfakéreglevélre ha-
sonlított.
Beleeresztette a hamut a pohár vízbe, és összekeverte az ujjával. A pohárban egyenletesen zavaros
keverék alakult ki.
Kinyílt az ajtó.
– Gróf – mondta Kudaszov őrnagy –, itt az idő... Engedelmével, de hát mit csinál? Ne merészelje!
Rohanni kezdett T. felé – de mielőtt még megzavarhatta volna, T. a szájához emelte a poharat, és
egyenesen a zsandár szemébe nézve, két hajtással kiitta az összes vizet.
XXVIII
Este volt. Ariel Edmundovics Brahman most gyújtotta meg a mennyezeti lámpát, és épp ment az
íróasztalához, amelyen a Turing-gépe zúgott és egy csésze kávé gőzölgött, amikor valami megvillant
előtte, és hangos elektromos ropogás hallatszott.
Ariel Edmundovics eltátotta a száját a csodálkozástól. Az asztal fölött, közvetlenül a frissen ki-
nyomtatott oldalak kötege fölött nagy, áttetsző falú léghajóra hasonlító gömb függött. És benne volt T.
gróf, pontosan olyan külsővel, amilyenben rendszerint ábrázolják: egy-egy pisztollyal a két oldalán és
szalmakalappal a válla mögött. Csak egészen kicsike volt – olyan plüssmaci méretű, s a kezében egy
zsákot tartott, amelyen egy érthetetlen görög szó volt.
– Remekül néz ki, Ariel Edmundovics – mondta T. – Látni, hogy kipihente magát.
Csend lett, csak a Turing-gép két oldalán lévő szürke dobozokból hallatszott heves recitativo:
„Hoppá, hoppá, elkúrták Európát, de Zsanna Friszke megmutatta a cickóját!”
Valójában Ariel nem nézett ki túl jól. Igencsak megijedt, és még a lebarnult bőrén is látszott, hogy
mennyire elsápadt – szeme alatt a már majdnem felszívódott kék folt sötétkékből világoskékre válto-
zott.
– Ki énekli ezt? – kérdezte T.
– A Szürkevámosok együttes – felelte Ariel –, ez egy olyan fiataloknak szóló... Az ördögbe is... De
hát mi történik? Mit keres maga itt?
– Úgy emlékszem, ön soha nem kért engedélyt, hogy megjelenhessen a világomban.
– Hogy került ide?
– Nagyon egyszerűen – felelte T. – Úgy látszik, magát is elő lehet hívni egy kis beszélgetésre a ritu-
áléjával, amit elmondott nekem. Sokkal egyszerűbb, mint gondoltam.
Ariel a falhoz ment, és leült a keskeny kis díványra, ami mintha sötétkék macskaszőrmével lett vol-
na bevonva.
– Hogy tetszett a Jasznaja Poljana-i jelenet? – kérdezte, s közben próbálta visszanyerni lélekjelen-
létét. – Jól sikerült, mi? Különösen a hindu – mintha élne. Csak még a nevét kell kitalálni...
T. a nyomtatott szöveggel teli papírokra mutatott.
– Csiszolja?
Ariel bólintott.
– Közbülső szerkesztés – mondta. – Pantyelejmon megparancsolta, hogy dobjuk ki Mitya egész sze-
relemszentségét,[54] és helyette gyúrjunk rá Fjodor Kuzmics sztarecre. Vallásos könyv lesz, tizenöt
éves kor felett ajánlott, ezért az erotikus jeleneteket kilenc csillagból álló elhallgatásjellel helyettesít-
jük. Épp most csináltam meg. Most meg még kihúzom belőle Dzsambon lámát.
– Miért?
– Pantyelejmon utasítása. Én ilyet, mondja, nem rendeltem meg. A metafizikusunk meg mutatja neki
a szerződést, amiben feketén-fehéren az van: „megvilágosodott láma alakjának megalkotása”. Pantye-
lejmon meg erre, hogy valahogy nem jó irányban világosodott meg ez a ti lámátok. A metafizikus meg
erre azt feleli – de legalább igazán. Szóval megparancsolták, hogy egyszerűsítsük le a buddhista vo-
nalat. Olyan szellemben, hogy az egész úgynevezett tibeti buddhizmus most a CIA és az angol felderí-
tés közös projektje. Pantyelejmon persze hülye, nem tud egy rendes szerződést összeállítani. De ezt a
lámát nem sajnálom. Na jó, az erotikus vonalért persze fáj a szívem – negyven oldalt húztam ki, és
milyeneket! Minden nektárcsepegtetést, vaze. Most aztán nem lesz mire emlékeznie a túlvilágon a
kandalló előtt. Hiába bűnözött, hehe.
– Én a maga helyében nem lennék ilyen vidám – mondta T. szárazon.
Ariel szemében újból megcsillant az ijedtség. Komoly képet vágott.
– Megint rohama van? Lázad az isten ellen?
– Ugyan miféle isten maga? Még ördögnek is kevés.
– Csak ne olyan hevesen, ha szabad kérnem – mondta Ariel. – Vagyok, amilyen vagyok, de akkor is
a maga szerzője, és ezt maga is tudja.
– Maga nem a szerzőm. Hanem csak egy hős, aki a szerzőmnek hiszi magát. De a könyvnek van iga-
zi szerzője, aki magát is kitalálja.
– Hát jó – mondta Ariel –, lehetséges, hogy valamilyen felsőbb értelemben valóban ez a helyzet.
Csakhogy én azt a szerzőt nem ismerem.
– Én viszont ismerem – mondta T.
– Na és ki az?
T. elmosolyodott.
– Én.
Ariel elnevette magát.
– Úgy látom, nagyon megtetszett magának a fehér kesztyűs fejezet – mondta. – Szerintem meg az a
legunalmasabb rész az egész könyvben. Ki is akarom dobni a végső szerkesztésnél. Az összes károm-
kodással együtt.
– Most már aligha lesz ideje bármit is kidobni vagy betenni.
A gömb, amelyben T. függött, elkezdett leereszkedni, s közben egyre nagyobb lett, amíg T. el nem
nyerte normális emberi méretét. Talpa megérintette a padlót, és ott állt Ariellel szemben.
A szobát most kettéválasztotta egy hajlott, áttetsző fal – mintha T. és Ariel között hatalmas lencse
függött volna.
– Hogy csinálja ezt? – kérdezte Ariel.
– Ugyanúgy, ahogy azelőtt maga. Én teremtem a világát, ahogy maga teremtette az enyémet.
T. kinyújtotta a kezét, és az áttetsző, lencseszerű felület közte és Ariel között kiegyenesedett, ponto-
san két egyenlő részre osztva a szobát.
– Ki adta magának az erőt?
T. elmosolyodott.
– A magához hasonló kabbalisták azt hiszik – mondta –, hogy a teremtésnek van huszonkét sugara –
vagy tizenöt, már nem emlékszem. De valójában egyetlen sugár van, amely áthalad minden létezőn, és
minden létező egyenlő vele. Az is, aki az Élet Könyvét írja, az is, aki olvassa, és az is, akiről ez a
Könyv mesél. És ez a sugár én magam vagyok, mert nem tudok semmi más lenni. Mindig az voltam, és
örökké az leszek. Úgy gondolja, hogy szükségem van még valami más erőre?
– Nocsak – mondta Ariel szarkasztikusan. – Örökké az lesz. Az örökkévalóság ezek szerint maga?
– Én – felelte T. –, vagy bárki más, aki az akar lenni. Csak a maga világában ezt igen kevesen akar-
ják. Maga például. Maga nem akar örökkévalóság lenni. Inkább szeretne istenné válni egy időre, hogy
gyorsabban visszafizethessék a kölcsönt.
Amíg T. beszélt, a közte és Ariel között lévő áttetsző fal megint meghajolt – de most már Ariel felé,
és egyszer csak áttetsző félgömbként borult köré. Furcsa módon ennek a félgömbnek a belsejében volt
most a szoba az egész berendezésével – az íróasztallal, a Turing-géppel és a hangládákkal, a könyves-
polcokkal és a macskadívánnyal, amin a demiurgosz ült.
T.-t most sötétség vette körül, és semmit sem lehetett kivenni körülötte – csak a zsák látszott a jobb
kezében.
– Én a teremtője vagyok, gróf – mondta Ariel fenyegetően. – Szóval kételkedik benne?
– Emlékszik, hogyan jelent meg az életemben? – felelte T. – Egy sötét kamrában találtam meg Tara-
kanova hercegnő hajóján.
– Na és?
– Maga jelent meg az én életemben, és nem én a magáéban. Miféle teremtő maga, ha egyszer én lé-
teztem már akkor is, amikor maga még nem? Ennek nézzen utána abban a kabbalájában...
Ezektől a szavaktól Ariel világegyeteme még kisebb lett, és most már ugyanolyan gömbbé záródott
össze, amilyenben T. jelent meg korábban. A demiurgosz szobája egészen pirinyó lett, de a játékabla-
kocskáiban valamilyen furcsa optikai effektus révén továbbra is látszottak a távoli elektromos fények
csillagrendszerei.
T. nem tudta, hogy pontosan mit lát Ariel a maga díványáról, mindenesetre egyre nyugtalanabbnak
tűnt.
– Mit akar csinálni? – kérdezte.
– Úgy vélem – mondta T. –, az lesz az igazságos, ha ugyanazt csinálom önnel, amit maga akart csi-
nálni velem, jóember. Pontot akart tenni a sorsom végére. Ehelyett én teszek pontot a magáéra.
– Meg akar ölni?
– Nem – felelte T. –, csak én magam fejezem be ezt a könyvet.
– Ne beszéljen ostobaságot! A valóság nem olyan egyszerű, amilyennek maga gondolja. Minden vi-
lágegyetem a teremtésekor megadott törvények szerint létezik, ha így akarja a teremtő, ha nem. A
könyvet nem lehet befejezni, ha nincsenek összevarrva a cselekményszálak.
– Egyetértek – bólintott T. –, de épp maga teremtette meg számomra a lehetőséget, hogy befejezzem
ezt a történetet.
– Miről beszél?
– Maga nem valami precíz. Hátrahagyott egy cselekményszálat, aminek nem lett folytatása. Most
elég, ha azt egyszerűen végigviszem.
– Nem értem – mondta a sápadt Ariel.
– A maga opuszában van egy motívum, ami a nevekkel kapcsolatos. Emlékszik, Szulejmán megpa-
rancsolta, hogy legyenek egyházi legendák a könyvben, és erre maga kitalálta a macskafejű hermafro-
dita legendáját. E legenda szerint az Optyina-pusztába vezető ajtó akkor nyílik meg, amikor a hermaf-
roditának elviszik a Nagy Oroszlánt.
– Remek a memóriája – mondta Ariel. – Valóban, végül is nem vittük el neki az áldozatot... És?
– Pofonegyszerű. Az „Ariel” név két szóból áll, az „Ari”-ból és az „El”-ből, és azt jelenti, hogy
„Isten Oroszlánja”. A Nagy Oroszlán nem én vagyok, hanem maga.
– Én? – kérdezte Ariel csodálkozva.
T. bólintott.
– Köszönetet kell mondanom a maga kabbalista nagypapájának... Mondhatnám, hogy ez a végleges
bizonyítéka annak, hogy nem maga a szerző, hanem én, de hát ugyan mit kellene nekem még bebizonyí-
tanom magának, Ariel Edmundovics?
Mostanra az Ariel körül összezáródott gömb biciklikerék méretűvé zsugorodott, és a díványon ülő
demiurgosz egy játékbolt kirakatában lévő játék házikó lakójára kezdett hasonlítani. De a távoli fé-
nyek seregei a parányi ablakokban arról tanúskodtak, hogy a világa mégiscsak bonyolultabban van
felépítve.
Valahol ott, ezek között a fények között maradt az erőtorony meg a liberális torony, Grigorij Ovnyuk
és Armen Vagitovics Makraudov, Izergil anyó és a Vogue kávéház, a harlemi zsidók bánatos kórusa,
Dosztojevszkij Pétervárja a hatalmas jégtáblán, az ukrán határon nyíló ablak Európára, a pénzügyi vi-
lágválság és a remény első, félszeg csírái, Szulejmán menedzser az őrző-védő csapatával, Pantyelej-
mon archimandrita a láthatatlan istenével és természetesen a marketológusok is, akik szünös-szüntelen
azon törik a fejüket, hogyan adhatnák el mindezt ügyesen mindenkinek...
Ariellel valami különös történt – a szobájával együtt zsugorodott, de nem egyenletesen, úgyhogy a
feje túlságosan nagy lett az összetöpörödött testéhez képest. A hajának fénykoszorúja meg még annál
is nagyobb, egészen hatalmas, és valóságos sörénnyé változott, Ariel pedig valóban hasonlítani kez-
dett egy oroszlánra, csak egészen kicsire.
A hangja azonban ugyanolyan tiszta volt, mint addig.
– Igen – mondta –, érdekes megfigyelés. Nekem nem jutott az eszembe... Csak hát honnan vesz az
ember egy macskafejű hermafroditát?
– Mindig van nálam – felelte T. – Meg akarja nézni?
És felemelte a kezét a zsákkal.
– Gatesz – olvasta Ariel. – Gatesz? Az mintha azt jelentené, hogy pokol.
– Nem. A „Hádész”-t máshogy kell írni görögül. A „gatesz” szó pedig azt jelenti, „macskák”. De
tudtam, hogy értékelni fogja a szójátékot. Végül is maga találta ki ezt a szimbólumsort, Ariel Edmun-
dovics. Úgyhogy most ne panaszkodjon, hogy vendégségbe jött magához...
Ezekkel a szavakkal T. bedugta a kezét a zsákba, és előhúzott egy vörös, álmos macskát, mely a fek-
véstől egészen összepréselődött – kellett egy kis idő, amíg különváltak a mancsai, a farka, a teste.
Legvégül aztán kinyílt a közömbös, zöld szeme is, és elnyávogta magát.
Ariel elmosolyodott.
– Hiszen ez Olszufjev macskája. Rajta keresztül próbálta előhívni a szellememet, és egészen jól si-
került. De miért lenne ez hermafrodita?
– Jobb híján megteszi – felelte T. – Nem egészen hermafrodita, az igaz, egyszerűen csak kiherélte a
szívtelen gazdája. De hát maga sem egészen Nagy Oroszlán, Ariel Edmundovics. Úgyhogy a tökélet-
lenségeik majd kiegyenlítik egymást...
Azzal T. elengedte a macskát.
Ariel nem szólt semmit, de T.-nek úgy tűnt, hogy égnek meredt a haja. Felpattant a díványról, és az
asztalhoz ugrott, amin a Turing-gép volt.
Úgy nézett ki az egész, mintha T. egy aprócska bábszínház előadását nézné. A gépezeten felragyo-
gott egy téglalap, és vékony sorok jelentek meg rajta, Ariel pedig dühödten verni kezdte a billentyű-
ket, időről időre megfordulva, hogy a fölötte függő hatalmas T. arcába kiabálja a leírt szavakat:
– De amikor T. megpróbálta átdugni a macskát a határon – ordította –, kiderült, hogy az lehetetlen...
Teljességgel lehetetlen! A macska mancsai szétcsúsztak a gömb áthatolhatatlan felszínén, mint valami
páncélüvegen, és a macska sértetten nyávogott, nem értette, hogy mi történik.
A valóságban azonban egészen más történt.
Belehullva a sötétségbe, a macska először eltűnt, majd újból megjelent a határ mellett, amely elvá-
lasztotta T.-t Ariel gömb alakú világegyetemétől. Határozottan felkeltette az érdeklődését a közepén
lévő borzas lény. A macska felnyávogott, és könnyedén, mintha nem is volna ott semmiféle áttetsző
akadály, beugrott a gömbbe.
Ariel addigra már nem a gépénél ült, hanem bebújt az asztal alá. T. látta, ahogy a macska a mancsá-
val felborítja a Turing-gépet, s ami azután következett, azt teljesen eltakarta a vörös háta.
Aztán valami végzetes történt.
Csattanás hallatszott, mintha egy kerékabroncs durrant volna ki, és a gömb kihunyt.
Sötét lett és csend.
A csend néhány hosszú pillanatig tartott. Olyan hosszú pillanatokig, hogy T.-nek már kezdett úgy
tűnni, hogy ezután soha többé nem fog történni semmi. De végül hangos csikorgás hallatszott, mintha
valaki kinyitott volna egy nehéz kőajtót, amelyhez évszázadok óta senki sem nyúlt.
Magát az ajtót nem lehetett látni, de minél jobban kitárult, annál világosabb lett körben.
Kora reggel volt. T. egy sztyeppét látott, amely minden irányban a láthatárig nyúlt, s a sztyeppe fö-
lött homályos, kékes sziluettek voltak – talán hegyeké, talán felhőké, talán valami elképzelhetetlen
háztetőké.
Közvetlenül T. előtt egy szekér állt lóval.
Egy hétköznapi parasztszekér, épp annyi szénával megrakva, hogy kényelmesen el lehessen helyez-
kedni rajta. A ló is a lehető leghétköznapibb volt, T. számára mégis ismerősnek tűnt az őrült bíbor
csillogás, mely a feléje fordított szemekből áradt.
T. felmászott a szekérre, és a ló komótosan elindult a mezőre. T. először fogta a gyeplőt, de amikor
látta, hogy a ló úgyis megy magától, elengedte, és lefeküdt a szénába.
Fokozatosan egyre világosabb lett, s aztán a távolban megjelent a nap pereme. Láthatóvá váltak a T.
feje fölött függő felhők – olyan magasan voltak, hogy kőből levőnek, mozdulatlannak és örökkévaló-
nak tűntek.
T. kihúzott a szénából egy kalászt, és bedugta a szájába.
„A gyerekek azt gondolják, hogy a felhők közt lakik az Isten. És ez a színtiszta igazság. Vajon gon-
dolkodnak a felhők? Ha vannak gondolataik, akkor biztosan csak olyan rövidek, röpkék. És a bennük
lévő Istenre biztosan nem gondolnak, mert ahhoz túlságosan sok szót kellene ismerni...”
T.-nek hirtelen úgy tűnt, hogy a rozskalásznak valahogy furcsa íze van. Kihúzta a szájából, és fi-
gyelmesen megnézte. De varjúkörömnek nyomát sem látta benne – tökéletesen tiszta volt. T. elmoso-
lyodott. Mintha csak neki válaszolna, a ló vidáman felnyerített, farkával a farára suhintott, és tüzeseb-
ben kezdett szaladni.
„Minden visszatér az utolsó határ mögé. A felhők, a gyerekek, a felnőttek és én is. Na és ki utazik
most éppen oda? Ritka ostoba kérdés, bár szeretik feltenni mindenféle szellemi tanítómesterek. »Ki«
– ez egy névmás, ott pedig nincsen se név, se semmi más. Nem lehet semmi mást látni, ahogy a tenge-
rész mondaná, mint a tat verte tajtékot a hajó nyomában. Az idő és a tér, amit a Troice-Szergijeva ko-
lostor marketológusai szültek a liberális csekisták megrendelésére, hogy el ne csituljon a piac üdvös
pezsgése Ariel Edmundovics Brahman kihunyó tekintete alatt. Hiszen a fénynek mégiscsak meg kell
világítania valamit. De most ideje hazatérni...”
– Csak előbb nevet kellene választani ennek a háznak – mondta hirtelen a ló hátranézve.
– Az lehetetlen – felelte T. – Épp az a lényeg.
– Ugyan már – mondta a ló. – Leírni talán nem lehetséges. De nevet adni neki – miért is ne?
– Például?
– A szónak, gondolom, orosz-latinnak kell lennie. Hogy jelezze Harmadik Róma civilizációjának
folytonosságát az első Róma viszonylatában, így egy csapásra két Ariel Edmundovicsot ütünk – be-
nyalunk az erőtoronynak, és kezet fogunk a liberálissal... Hogy tetszik magának az „Optyina-puszta”
szó, gróf?
– Na és hol a latin benne?
– Hogyhogy hol? Az „Optyina” szó a „választani, kívánni” jelentésű latin „optare” igéből ered. Itt
fontosak a konnotációk, melyek a lehetőségek végtelen sorára utalnak. A „puszta” meg ugyebár „pusz-
taság, üresség”, anélkül mi lenne velünk? Hogy mennyi jelentés nyílik meg benne...
– Valahogy nem nagyon... – mondta T.
– Hogyhogy nem nagyon? – sértődött meg a ló. – Hej, a maga helyében én... én felpattannék a sze-
kéren, és elrikkantanám magam: igen, Optyina-puszta! Ablak, mely egyszerre minden irányba nyílik!
Ami persze lehetetlen, és mégis...
A ló úgy ment tovább, hogy egyre csak hátrafelé nézett, T.-re, s így a szekér nagy, egyenletes kört írt
le.
– Ez az ablak vagyok én – folytatta, s bíbor szeme csak úgy ragyogott. – Én vagyok a hely, amely-
ben benne foglaltatik a világegyetem, az élet, a halál, a tér és az idő, az én mostani testem és az elő-
adás összes többi résztvevőjének a teste – bár, ha alaposabban megnézzük, egyáltalán semmi sincs
benne...
– És az ujjamat levágjuk?
A ló felröhögött.
– Az király lenne búcsúzásul – mondta behízelgően. – Elnevezhetjük a szélsőséges nem-cselekvés
aktusának az utolsó határnál. Ha tudni akarja, mit gondolok igazából...
– Azzal Csapajevhez fordulj. A ló erre meg is állt.
– Miért Csapajevhez?
– Ő lovastiszt. Neki érdekes, mit gondol egy ló.
– De hát őt hol találom most meg?
– Megtalálod – mondta T. – Határozottan érzem, hogy egy dologban Ariel Edmundovicsnak igaza
volt – az, amit „valóságnak” nevezett, feltétlenül sarjakat növeszt valahol. Hadd intézkedjen felőlük
Csapajev. Lehet, hogy őt erre az ujjlenyisszantásos dologra is rá tudod venni. Most menj...
A ló ment tovább, T. pedig lehunyta a szemét.
Ismerős sötétség jelent meg előtte, tele láthatatlan fénnyel, amely érzékelhetetlen csillanások soka-
ságával adott hírt magáról. Egyiken se tudott elidőzni a tekintet – azonnal eltűntek, de mind együtt át-
változtatták a feketeséget valami mássá, amely nem hasonlított se sötétségre, se fényre. T. arra gon-
dolt, hogy ez az Isten egyetlen képe, mely valóban fentről adatott, mert minden ember csecsemőkorá-
tól magában hordozza. És, ha figyelmesen nézzük, ott van minden válasz minden kérdésre...
Valami mozgást érzékelt, kinyitotta a szemét, és a vörös macskát pillantotta meg – lám csak, utolér-
te a szekeret, és most ott ült mellette.
– Akarja, gróf, hogy elmondjak egy költeményt? – kérdezte a ló. – Úgy érzem, illeni fog a pillanat-
hoz.
– Kinek a költeményét?
– A sajátomat.
– Hadd halljam! – mondta T. – Kíváncsi vagyok rá.
A ló szótlanul tett még néhány lépést – nyilván kilihegte magát –, aztán kántálva rákezdett:
Eljött az idő alkonya, s az Úr előáll háromságosan,
a teremtést dalba fogni, midőn megtette egész körét.
Múzeumi temetők temetői húzódnak pusztaságosan,
És hosszú éltük múltán mi lesz belőlük: puszta rét.
[1] A 5’nizza nevű duóról (illetve legismertebb daláról) van szó, amely 2000-ben alakult Harkovban, és 2007-ig működött. (A jegyzeteket
a fordító írta.)
[2] Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című regényének egyik szereplője; a regénybe azonban bekerülhetett a legnépszerűbb orosz
rockegyüttes, az Akvárium egyik dalából is, mely egy rejtélyes Paiszij atyáról szól.
[3] Az iszihazmus, másképpen hészükhazmus a keresztény szerzetesi élet egyik irányzata, melynek célja az isteni csend (görögül: hészü-
khia; oroszul: iszihia) meglelése Istenről való meditáció és szüntelen imádkozás révén.
[4] Helyezze magát kényelembe, (angol)
[5] Gal, 3,28.
[6] Leginkább Nyikolaj Szlicsenko előadásában híressé vált cigány dal.
[7] Hogy vagy? (francia)
[8] Jól. (francia)
[9] Áprily Lajos fordítása.
[10] Azaz a nagyhatalmi múlttal kapcsolatos nosztalgiát (a „gyerzsava” jelentése: nagyhatalom).
[11] Nem nemesi származású értelmiségi.
[12] Nem Lev Tolsztoj volt kövér, csupán a nevének ez a jelentése.
[13] Máté, 5,30.
[14] A dúsgazdag orosz elit Moszkva közelében lévő luxustelepülésének nem hivatalos elnevezése.
[15] Népszerű románcokban megörökített legendás fehér tiszt a polgárháború idejéből, a bolsevikok elleni harc hőse.
[16] Üzlet, (német)
[17] Jékely Zoltán fordítása alapján.
[18] Lator László fordításában: „Szabadságra s nyugalomra vágyom, / s elaludni, gondolattalan.”
[19] A legfőbb pravoszláv honlap neve.
[20] Makszim Gorkij korai elbeszélésének hőse.
[21] Magyar átírásban Szcuko; írásmódjával (a fordított „C”-vel) a „3ho6” (Sznob) című luxuskiállítású irodalmi folyóirat nevére utal,
maga a szó pedig a „szuka” (kb. kurva) eufemizált változata, amelyet pozitív és negatív értelemben is lehet használni a mai orosz
szlengben, úgyhogy a jelentése (bár tágabb) nagyjából megfelel az angol „cool”-nak.
[22] Mindig a fejet célozd. Úgy nagyobb kárt teszel, (angol)
[23] Lator László fordításában: „korcs kevélyek” – de Dosztojevszkij nem pontosan idézi Lermontovot!
[24] A „valóságos” Fjodor Kuzmics (1776-1864) szibériai „sztarec”, szent ember volt; a legenda szerint azonos I. Sándor cárral, aki meg-
rendezte saját halálát, majd „szkitalec”, azaz vándorszerzetes lett.
[25] Tőkei Ferenc fordítása.
[26] 1908-ban alakult orosz monarchista, antiszemita szervezet.
[27] Oroszul (s itt – valamint helyenként a továbbiakban is – orosz szóként használjuk) a jelentése: „gondolat” (kicsit régiesen).
[28] Dosztojevszkij elbeszélésének címe, amelynek (furcsa módon) nincs magyar fordítása. A „bobok” a haldokló ember utolsó értelmes-
nek tűnő szavait jelenti a novellában.
[29] A név jelentése kb.: Fülemülés.
[30] A „trava” (fű) szóból – azaz magyar kontextusban lehetne pl. „kenderénység” vagy „füvesizmus”.
[31] Szentháromság.
[32] Puskin „Dvizsenyije” (Mozgás) című versét a szerzetes pontatlanul idézi, az eredetiben a „rejszolás” helyett „járkálás” (hogyity) sze-
repel.
[33] A valóságos Alekszej Olszufjev (1831-1915) nemcsak tiszt, hanem irodalomtörténész is volt, egyebek között egy Martialisról szóló
jelentős munka szerzője.
[34] A szhimnyik-szerzetes vagy szhimonah különleges fogadalmat (szhimá-t) tesz arról, hogy tökéletesen lemond minden e világi dolog-
ról.
[35] Részlet Alekszandr Blok 1916-ban írt, cím nélküli költeményéből.
[36] Idióta, (angol)
[37] Ha orosz kifejezésnek olvassuk, akkor a jelentése kb. „Ábrahám bérese”.
[38] Ariel Oszip Mandelstam 1933-ban írt, „Ariosto” című versének szállóigévé vált sorát idézi. (Majtényi Zoltán fordítása)
[39] Rom 12,19. Tolsztoj ezt az idézetet mottóként használta fel az Anna Karen in á-hoz.
[40] Rómában tégy úgy, mint a rómaiak (angol közmondás).
[41] Bede Anna fordítása.
[42] Bagoly.
[43] A szláv mitológiában az Isten akaratát megtestesítő lény: madárteste van, de emberfeje és női keble. Az író pedig, akinek a nevére
Szolovjov nem emlékszik, valószínűleg Szirin (Vladimír Nabokov fiatalkori írói álneve).
[44] Három kája – dharmakája, nirmánakája, szambhogakája: az üresség három forrása, három összetevője a tudományos lámaizmusban.
[45] A szív szútra utolsó sora. (Több magyar fordítása létezik; Terebess Gábor változatában: „Eljött, eljött, végigjött, túljött, köszöntessék
a megvilágosulás!”)
[46] Rossz modor, (francia)
[47] Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engemet?
[48] Versjáték; versírás előre megadott rímekre, (francia)
[49] Kozma Prutkov szatirikus költeményének első sora. (Kozma Prutkov valójában csak irodalmi álnév vagy maszk volt a XIX. század
középső évtizedeiben. Többen is gyakorta használták, a leginkább Alekszej Konsztantyinovics Tolsztoj költő.)
[50] Akszinyja Françoise Sagan egyik regényének – magyarul „Egy kis napfény a hideg vízben” – címét használta fel.
[51] Örökkön hatalmas vagyok, (angol)
[52] Pontosan: „Vagyok, aki vagyok”; Mózes II., 3,14.
[53] Raszkolnyikov mondja ezt Dosztojevszkij Bűn és bűnh őd és-ében „Remegő teremtmény vagyok-e, vagy jogom van.” (Görög Imre
és G. Beke Margit fordítása)
[54] Utalás Ivan Bunyin: A szerelem szentség e (Mityina Ljubov) című művére.
TARTALOM
ELSŐ RÉSZ VASSZAKÁLL
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
MÁSODIK RÉSZ AZ URALKODÓI CSAPÁS
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
JEGYZETEK