XII

It was now a reality that did not fit my senses; the house was empty like an empty grave, without my
wife. There has been a huge wilderness in me [...]. The maid was not able to explain to me where my
wife was: at the theater ... at her aunt's ... vague and impossible things for one and a half as it was
when I arrived. I didn't know what would happen to me until morning. I kept repeating to myself, like
an idiot: I would never have thought she could do that ... I spent a good chunk of time in an armchair
[...]. I knew that now everything would end forever, that it would end in a way that did not deserve my
loyalty. I would never have thought such a cruel woman could do me so much harm, uselessly. Until
the next day, which seemed to me at the end of a long, endless tunnel, I felt you were going crazy. I
knew that loves are fleeting, but I told myself that they should be honest, between people who, after a
pleasant journey together, part elegantly, greet each other cordially and, if necessary, with regret that
everything lasted so little, and this end seemed to me an undeserved infamy.

It is impossible for me to write down all the trials I have gone through, the chaos of thoughts I have
faced, this whole terrible night, as I had never encountered before, and perhaps I have not met since.
The whole past burned, the house burned, soiled and dissolved as a personality, this is what I had
found after four hours of driving. I wanted it to be a dream, to be the possible awakening, but it was
only inlaid reality.

After I was able to get up from my chair, I ran like that, in the unknown and probably, to the houses of
her relatives. He was not with "Aunt Lucia," he was not with my sisters, and I would not have wished
my worst enemy to look at the dawn of the day, and to suffer as I suffered, wondering if his wife had
left home: "... is it with you?" The immense mystery of each house, with the windows in the dark, the
stupid hope that it is there and that everything, if it was not a dream, passed like a dream, the
perplexity of those asked and the impression that, compared to those with safe life in their house, you
are a a leper who walks, away from the world, only at night, stunned me. In any case, an accident, an
unforeseen event did not seem to me to be presumed.

Afterwards I realized that everything was lost, that I had to leave her completely for the night and her
adventure, returning home. I wanted to run, to smash broken glass in my fists, to try anything, just to
be able to break the night that separated me from the dawn of the day.

When I was little, on the eve of a trip, I could not sleep and I was afraid, alone at night, that "the next
day", exceptionally, would not come. Here, too, I had the impression that the darkness would expand
to infinity, but not a departure into the beautiful unknown was now, after the night, but going on a
different path, simply, than the ones so far. I thought I would never be in front of that woman again, so
I could crush her. I was afraid I would go mad until dawn.

Cafeneaua era remarcabilă, plină de viață și abur și delicios de caldă. Am avut un platou cu ouă,
fasole, pâine prăjită, slănină și cârnați, cu o farfurie laterală de pâine și marge, și două căni de ceai,
toate pentru 22p. După aceea, simțindu-mă un om nou, am ieșit cu o scobitoare și o eructare și m-am
așezat fericit pe străzi, privindu-l pe Dover prindând viață. Trebuie spus că Dover nu a fost mult
îmbunătățit la lumina zilei, dar mi-a plăcut. Mi-a plăcut scara sa mică și aerul confortabil, și felul în
care toată lumea a spus „Bună dimineața” și „Bună ziua” și „Înfricoșător se încălzește, dar s-ar putea
să lumineze” pentru toți ceilalți, și sentimentul că acesta a fost doar unul o serie foarte lungă de zile
fundamental vesele, bine ordonate, plăcute fără evenimente. Nimeni din întregul Dover nu ar avea
vreun motiv special să-și amintească 21 martie 1973, cu excepția mea și a unei mână de copii născuți
în acea zi și, eventual, a unui bătrân cu un câine care întâlnise un tânăr cu chiloți pe cap.

Nu știam cât de devreme se poate începe decent să cer o cameră în Anglia, așa că m-am gândit că o
voi lăsa până la jumătatea dimineții. Cu timpul pe mâini, am făcut o căutare amănunțită a unei
pensiuni care să pară atrăgătoare și liniștită, dar prietenoasă și nu prea scumpă, iar la ora zece m-am
prezentat pe pragul celei pe care o selectasem cu atenție, luând aveți grijă să nu descompuneți sticlele
de lapte. Era un hotel mic care era într-adevăr o pensiune, într-adevăr era într-adevăr o pensiune. Nu-
mi amintesc numele, dar îmi amintesc bine de proprietara, o creatură formidabilă din anii mijlocii
târzii numită doamna Smegma, care mi-a arătat o cameră, apoi mi-a făcut un tur al facilităților și mi-a
prezentat numeroasele reguli complicate pentru a locui acolo ± când a fost servit micul dejun, cum să
pornesc încălzitorul pentru baie, ce ore ale zilei ar trebui să renunț la sediu și în ce perioadă scurtă a
fost permisă o baie (acestea păreau, ciudat, să coincidă), cât de mult Ar trebui să dau dacă intenționam
să primesc un telefon sau să rămân afară după ora 22, cum să spăl vesta și să folosesc peria de vopsea,
ce materiale erau permise în coșul de gunoi al dormitorului și care trebuiau transportate cu atenție la
coșul de gunoi exterior , unde și cum să-mi șterg picioarele la fiecare punct de intrare, cum să acționez
focul cu trei bare din dormitorul meu și când ar fi permis acest lucru (în esență, în timpul unei ere
glaciare). Toate acestea erau uimitor de noi pentru mine. De unde am venit, ai luat o cameră într-un
motel, ai petrecut zece ore făcând o mizerie fastuoasă și posibil iremediabilă și ai plecat devreme în
dimineața următoare. A fost ca și cum ai intra în armată.

„Șederea minimă, a continuat doamna Smegma,„ este de cinci nopți la o lire pe noapte, inclusiv micul
dejun englezesc complet. "

- Cinci nopți? Am spus într-un mic gâfâit. Mi-am propus doar să rămân singura. Ce naiba aveam să fac
cu mine în Dover timp de cinci zile?

Doamna Smegma arcuia o sprânceană. - Sperai să rămâi mai mult?

- Nu, am spus. `Nu. Ca o chestiune de...'

„Bine, pentru că avem o petrecere de pensionari scoțieni care vin în weekend și ar fi fost incomod. De
fapt, destul de imposibil. M-a chestionat critic, așa cum s-ar putea să fie o pată de covor, și a
considerat dacă mai putea face ceva pentru a-mi face viața nenorocită. A fost. - Ies la scurt timp, așa că
pot să vă cer să vă eliberați camera în termen de un sfert de oră?

Am fost din nou confuz. - Îmi pare rău, vrei să plec? Tocmai am ajuns aici.

„Conform regulilor casei. S-ar putea să te întorci la patru. A făcut să plece, dar apoi s-a întors. - Oh, și
fii atât de bun, aș vrea, să-ți scoți panoul în fiecare noapte. Am avut câteva întâmplări nefericite cu
pete. Dacă deteriorați contrapanoul, va trebui să vă taxez. Înțelegi, desigur?

Am dat din cap mut. Și cu asta a plecat. Am rămas acolo, simțindu-mă pierdut și obosit și departe de
casă. Îmi petrecusem o noapte isteric inconfortabilă în afara ușilor. Mi-au durut mușchii, am fost
cufundat peste tot din cauza somnului pe capete, iar pielea mea a fost ușor unsă de murdăria și
sâmburii a două națiuni. Mă susținusem până în acest moment cu gândul că în curând voi fi scufundat
într-o baie fierbinte și liniștitoare, urmată de vreo paisprezece ore de somn profund, liniștit, zdrobitor,
pe perne plinute sub un cufăr pufos. [...] Am rămas acolo absorbind conștientizarea faptului că
coșmarul meu, departe de a se apropia de sfârșit, abia începea.