Subscribe to DeepL Pro to edit this document.

Visit www.DeepL.com/Pro for more information.

As it is, the Latin Quarter likes it. We meet him with law students on rue Soufflot. With the rifles
at d'Harcourt. In the evenings with the poets at Glaser's where he dined with Charles Cros, F.
Coppée, Jules Vallès, Barbey d'Aurevilly, Courbet, Marotteau, Verlaine. By day on the
pavements, in all the gatherings, surrounded by a real courtyard. He talks, he shouts, he
thunders, he gesticulates. He has a hard tooth, and a ferocious sense of humour, but also the
guile of the Parisian titi. There's gavroche in this bearded nerd. Everything goes there, cops,
sheriffs, priests... When he doesn't speak, he sings at the top of his voice and horribly wrong,
the Carmagnole: "Ah ça ira, ça ira..." (Oh, that'll do, that'll do...). "He pleases the students,
whose revolt he symbolizes. He is the one who went all the way, got kicked out of school,
kicked out of his house, dares to say everything, dares to do everything. The workers liked him -
at that time, there were as many workers as students in the 5th arrondissement - because he
could speak their language. For an intellectual, he's a good guy. You really don't feel like the
son of a bourgeois at home. Girls like him. Oh, not the women of the world, he has neither the
desire nor the means. Neither those of the half-world, reserved for crowned heads or braided
kepi. But the girls of joy, whom he always calls "prostituted citizens". It makes them laugh. They
adopt him and give him credit. And to the "grisettes" that his prolixity amazes. "It's a guy, this
Rigault! "And they willingly go with him to Saint-André-des-Arts Street.

Or more exactly rue André-des-Arts. For if Haussmann rebuilds Paris, Rigault renames it. For a
son of Hebert, there is no saint, no sir, no prince. And it's not always easy to follow the
conversation of this sacred Rigault. The Palais-Royal became the "Hôtel Raison", the rue Croix-
des-Petits-Champs was in his mouth the rue "Guillotine-des-Petits-Champs". You should know
that Hya Street is Sainte-Hyacinthe Street. Of course, he set up a meeting place at the corner of
Germain Boulevard and Boul'Mich, because he is the one who named the main artery of the
Latin Quarter after it. It is even all that remains of him today. Sometimes it's even more
complicated. Le" Street, but it is Monsieur-le-Prince Street, and the Pont des Toujours is simply
the Pont des Saints-Pères. A calambour de potache that has made six years of Latin: holy
fathers - semper - toujours. It is not until the men he renames and one of his friends bearing the
name - infamous according to Rigault - of Leroy, is soon known in the Latin Quarter only as
"Laloi". Of course, when he wrote a letter, even to the authorities, his only polite phrase was
"salvation and equality". In the street, not everyone likes to be called a "citizen". Try again today
to call a "citizen-general", a "citizen-cop", or a "good-natured citizen".

Wherever it is, it is animation, heckling, laughter, but also contestation in all its forms. He
preaches against all preconceived ideas, the abolition of the death penalty in criminal matters,
but its maintenance in political matters. He thundered for the abolition of inheritance and
individual property, the reunification of all property in the hands of the State, collectivism. He
proclaims the non-existence of morality to all echoes. Isn't that right, cuties?

Sometimes he recalls his aborted career as a polytechnicien and he invented, as a precursor,

the electric chair: "I have made an important discovery," he claims in a brewery in front of a
hundred students, "because it does away with the guillotine, the guillotine is respectable, but it
is too slow, and it has served its purpose. It's old-fashioned. I designed the plans for an electric
battery. It's safe, it's clean, it's fast. »

Beware who falls under his thumb. He hates good, clean, well-behaved Republican students.
Supporters of a career republic. As he asserted his convictions to an entire audience, "I am an
atheist, a communist and a socialist," one of them politely asked him, "Are you a liberal?
"Rigault leaps and roars: "I beg you to be polite to me, you. »
Even at night, Rigault's gang agitates the school district. Where's the wise bohemian girl from
Murger? Is he going to the Bullier Ball with a grisette and a few companions, that devil of a
Rigault drags everyone out in a frenzied car to André-des-Arts Street. A few brave bourgeois
awake with a start in the middle of the night thought their last hour had come!

"The street, the café and the party constitute the social space of the proletarians," wrote Henri
Lefebvre. Raoul Rigault more or less consciously understood this as early as 1863, and on the
entire Left Bank, he occupied the street and the cafés. He organized the party and triggered
laughter.

He became a true monument of the Latin Quarter and his friend at the time, who would become
one of his worst detractors after the Commune, the lawyer Jules Forni wrote: "Rigault was the
best known man of the Latin Quarter; who has not seen him, Boulevard Saint-Michel, arguing,
snuffing, coughing, spitting, drinking, apostrophizing strangers, accosting friends, dragging
girls ... we looked up ... we laughed ... he was funny. Rigault was listed as a monument in Paris.
Newcomers were shown it after the Louvre and before the Column. »

Laughter is a weapon. Ridicule kills many institutions. And in this society of the Second Empire,
which so aspires to prove its legitimacy, Rigault's protrusions perhaps do more harm than Louis
Blanc's serious studies or Delescluzes' articles. On May 12, 1865, as the funeral convoy of the
Duke of Morny, the emperor's half-brother, passed by, voices shouted "bis". Rigault's voice
must have dominated the din. And on the palisade of a building site around the Tuileries Palace,
a hand wrote in chalk on the sign informing that "the public does not enter here", this terrible
threat: "Yes, sometimes". If it's not Raoul Rigault's, it's Gavroche's, his brother.

The prefecture of police is perfectly aware of the danger. Thus, the report on Rigault, after trying
to minimize it ("sloppy, messy, talkative, cheeky, cheeky, spending most of his hours in baroque
estaminets and public balls, playing and having fun") adds : "Without talent, invader, he was not
taken seriously by anyone", without fear of contradiction and showing that the police took him
very seriously: "His incessant agitation, his inexhaustible and obscene prose about God, priests,
the government, the bourgeoisie and morals eventually created a kind of notoriety for him. He
took the opportunity to pose as a representative of the school district to the working class. At the
wine merchant's, there were conciliatory meetings between a few students who had stopped
studying and workers who had never worked. »

CHAPTER II

Activist

There's a whole gang now surrounding Rigault. Rebels on the verge of revolution. Young
students challenging order and its abuses, the empire of course, but also the Church, traditional
morality and the hypocrisy it secretes, the family and its selfishness. They are full of generosity,
enthusiasm, anger. They devour the "great ancestors" without always understanding them.
They judge the generation that preceded them with all the intransigence of youth. They are not
interested in doctrine, but in action, total action, and action now. At random in the cafés of the
Latin Quarter, we meet Raoul warming up with Vermersch, the future journalist of Père
Duchesne who will become one of the great poets of the Commune. We find him chatting
bitterly with Protot, one of the rare men of his generation who impresses Rigault.

The son of small Burgundian peasants, Protot literally snatched his law degree while starving.
Despising bohemia, Protot devoted his life to his chosen goal: to become a revolutionary lawyer.
A white activist, he opposes his comrade's outbursts with the most solid reasoning in the service
of at least equal conviction. Rigault admires the young lawyer, while at the same time dreading
him, because in their discussions, it is almost always Protot who is right, and Raoul is all the
more furious because he knows it perfectly well. So he turns to Da Costa, another law student,
whom he has made his lieutenant in the school district. Da Costa admires Rigault, who goes
further than all the others in his absolute protest. At d'Harcourt, Boul'Mich, at Rigolette on Gay-
Lussac Street, at Glaser, we meet Rigault, the high verb, the ferocious tooth, the bursting
laughter, with Forni, another law student, who will turn badly, becoming a Versaillesian while
putting on his lawyer's dress, with Pilotell the cartoonist Hercules, with André Gil, with Sapia.

But within the band, there's a special place for the two favorite friends. Strange trio that the one
formed by Rigault, Ferré and Louise Michel. The one who will be nicknamed "the red virgin" is
for the moment a schoolteacher in Montmartre. Burning with revolutionary faith, with a
conviction that no one or nothing will ever shake, neither the Versailles war councils nor the
prison, she is nevertheless all sweetness. Her reserved attitude, her simple manner, her so
tender voice contrasts curiously with Raoul's scruffy, his bursts of laughter or mouth, his
deliberate rudeness. It is Théophile Ferré who serves as a hyphen. Ferré is not a student, and
he does not belong to the school district. He is a small accountant, he is from Montmartre like
Louise Michel, and it was on the slopes of the hill that he met Louise, his eldest daughter of ten
years; Théophile and Louise, for three years, burned with a passion that was as chaste as it
was absolute. What unites the three of them is revolutionary faith, the will to act, to overthrow a
society they consider rotten, to build a new world. Conviction, intransigence, rejection of speech
and the need for action are found in equal measure in Raoul, Théophile and Louise. The
accountant and the teacher know that Rigault will be one of the leaders of this revolution they
are waiting for, preparing for, and doing, for which they are ready to die. Between the three of
them, there is no question of subordination, no question of discipleship and mastery, but simply
friendship. Rigault respects the ideas of Théophile and Louise, he does not hesitate to ask their
advice, and even to follow them. Protot is a comrade, Ferré and Louise Michel are his friends,
as one needs so much when one is twenty years old.

Drawing strength from this friendship, relying on this band of comrades who frighten the good
bourgeois of the Latin Quarter, Rigault begins to look like a scarecrow. But scaring the
bourgeois is not enough for the boiling Raoul. Challenging the order established by dress,
language, puns, that's all well and good, but it's not enough to throw society down. Rigault is not
content with speeches. The revolution in the chamber, or the feather in his hand, is not for him.
He wants to act and he feels a certain contempt for all left-wing writers and intellectuals who
spend too much time rereading their sentences. Victor Hugo, it makes noise, all right, but it
sounds hollow. And Rigault doesn't dream of words. He doesn't even dream of actions. He
wants action. He wants to act now.

1864. This is the very moment when the first Workers' International was created. The Parisian
section led by Tollain was essentially Pro-Dhonian and reformist. Karl Marx in London and
Bakunin in Geneva are still unknown to the French members of the International. The Parisian
section to which Rigault belongs includes young activists much more radical than their elders:
Varlin, a typographer in the 5th arrondissement - a neighbor for Raoul - Benoît Malon. But on
the whole, the section is very moderate. It wanted reforms, improvements in the working
condition, and counted on the cooperative movement... and on the emperor who saw this
association of "good workers" in a favorable light. It was not long before he changed his mind,
but in 1864 Napoleon III still dreamed of being a social emperor, an avant-garde sovereign, the
creator of an advanced liberal society.

Rigault managed to get himself admitted by the workers of the Left Bank, and he believes much
more in the explosive charge of the misery of the exploited proletariat than in the speeches of
the students. He therefore enthusiastically joined the Paris section of the First International. He
was quickly disappointed by the dominant reformism of the first workers of the movement, and
quickly abandoned all militant activity within the International.

It's that the following year, the young man will make a capital encounter. A book has just come
out that makes him jump for joy: The Hebertists. Rigault rushes to the author's home, Tridon, a
rich Burgundian landowner who is only five years older than the Parisian bohemian. Everything
separates the two men. Tridon is irritable, withdrawn, sensitive. He's rich while Rigault is
starving. But they both take communion in the cult of Hebert. And that is not the real meeting, by
the way. Tridon, in himself, is only a revolutionary intellectual like there are dozens of them
under the empire. But during a stay in Sainte-Pélagie, the political prison, Tridon met Blanqui
and became one of his lieutenants. And, through Tridon, Rigault got to know Blanqui. What he'd
been looking for for two years.

Blanqui, he's not a man anymore, he's a myth. He is respectfully referred to as the "Old Man"
because he is sixty years old, the figure with the blade of a knife, the piercing eye, the white
hair, or the "Locked Up" because he has spent more than half of his life in prison. Not a
conspiracy since the Restoration of which he has not been a part. Not a revolution he hasn't
been. This is the man who in 1848 gathered a hundred thousand men on the Champ-de-Mars.
For the bourgeois, his name is synonymous with horror and terror. Blanqui is the revolution
itself, the revolution on the march.

Whiteism is above all revolutionary action. No or little social or philosophical doctrine. No

economic analysis. We don't really know what we'll build tomorrow. What is important is to
overthrow society as it exists, and the pillars that support it: the Church, the army, the
bourgeoisie. In order to achieve this, whiteness does not rely on mass action, which was still
impossible at the time, but on a disciplined, active minority that would seize power by force.

The whitewashing was meant for Rigault. He joined it immediately and was one of its most
active activists from 1865 on. But the whole white action, based on conspiracy, military
organization, and the compartmentalization of militants, was based on clandestinity. If the police
know the party's plans and watchwords, there is no longer any possible surprise effect and
therefore no more insurrection. If the prefecture knows the activists and their addresses, the
whole movement is at the mercy of a net.

However, since Fouché, the police have relied entirely on indicators. They are infiltrated
everywhere; in the "Apache" gangs, in the middle, among the "Mohicans of the barriers". Vidocq
has been there. But also in all the political movements. In Belleville, Montmartre, the Saint-
Antoine suburb, the Latin Quarter, snitches are everywhere. The "Israelites", as they call the
agents of the political police, which has its headquarters on rue de Jérusalem, are drowning all
the parties. There are informers at the editorial offices of the opposition newspapers, at the
Marseillaise de Rochefort, in the clubs. The International is riddled with them. We'll find them
even in the ranks of the Commune. Some leaders of the revolutionary left regularly report to
Monsieur Claude, the famous head of the empire's political police. The latter would later affirm
that "half of Paris was spying on the other". This is hardly exaggerated.

Among the Blanquistes themselves, Mr. Claude has placed men, and he knows little of
Blanqui's and his own activities. The Renaissance affair provides a sad illustration of this.
Blanqui had decided to send representatives to the congress that the International was holding
in Basel in 1866. Protot was to denounce, on behalf of Blanqui, the reformism of the French
section of the International. At the last moment, Blanqui changed his mind and sent Tridon to
Switzerland. But Protot refused to bow down, and stigmatized the pseudo-revolutionaries
preaching direct action, until he was kicked out. Back in Paris, the party decides to empty the
abscess: a white man who refused to carry out the orders of the "Old Man", this is the first time
this has ever happened, and it is serious. The main activists are summoned to the Renaissance
Café on Boulevard Michel to hear Protot's justification. Forty-two activists are there. But among
them are two snitches, Largillière and Greffe, who have warned the streets of Jerusalem. What
a splendid trick! At twenty-three o'clock, Tridon completes his indictment against Protot, who is
about to present his defense, when the police burst in. Everyone is arrested. The search of
Rigault's Galetas de Rigault, rue André-des-Arts, does not yield much. All the police find there is
Tridon's book, Les Hébertistes, a handwritten notebook on the Liège congress and a
"photograph (sic) of Marat".

Released - his record is still clean - Rigault is nevertheless prosecuted and distinguishes himself
in court during the trial by refusing to take the oath on Christ, which causes an incredible
scandal.

This Renaissance affair has highlighted the weakness of the white party. As long as it is at the
mercy of a snitch, it will be condemned to sterility. Rigault proposes to organize a counter-police
force. It's not an exciting task. No one wants it, and he is given carte blanche to ensure the
security of the party.

Rigault throws himself at the police with his usual zeal, but also his sense of organization.
Within a few months, he knows all about police techniques and street methods in Jerusalem. He
can then take action. He identifies the indicators, lines them up, "lodges" them, cross-checks
them, verifies them and only gives up the trail when he is certain that his "victims" belong to the
prefecture, their addresses, their exact functions and their habits.

Sometimes," says Forni, "his friends would see him leave the café abruptly and throw himself
into the crowd. He would come home in the evening breathless and triumphant: "I saw Officer
Véron pass by. I passed Officer Véron. I passed him for a long time on the right bank. I put him
off at a wine merchant's and just went to bed at that hour. "” »

In two years, Rigault has built up a monumental file of all the political police. The white party is
now quiet, there are no more infiltrated snitches and none will risk it anymore. Rigault has
become the alter ego of Mr. Claude, who cannot hide his admiration for this twenty-year-old
boy, head of the revolutionary counter-police, an effective counter-police that is the work of one
man, without any financial means!

As a result, Mr. Claude's officers are no longer safe in the Latin Quarter. They can no longer do
their job without being unmasked by the devil of Rigault: "One evening, at Glaser's," Vuillaume
recalls, "two poor devils of snitches ventured to push the door:

Damn, they're in," Rigault tells me at first glance.

"He leaves his place, takes out his snuff box, approaches the two men and, naming them aloud
while offering them a catch:

" - Well, how's the boss? Come on, don't be shy, have a drink.

"And Rigault laughed. But others, less cheeky, shouted that we knocked them out. »

From 1868, Blanqui was able to return to Paris clandestinely. Thanks to Rigault's action,
security was total among the Blanquistes, while the whole left and extreme left were perfectly
controlled by the police.

Rigault, the exuberant, Parisian gavroche, dirty and sloppy, noisy, conspicuous, had nothing to
please that cold and austere southern, wall-colored, Blanqui. And yet, he trusted him
completely, multiplied his functions and said one day, with admiration: "In Raoul Rigault, the
man is just a kid. But the commissioner is a man. »

Between Jerusalem Street and the courthouse there were only a few meters. Rigault crosses
them cheerfully and specializes in the defense of political affairs. He has nothing but contempt
for this bourgeois justice that disgusts him, these lawyers who are his accomplices and whom
he never calls anything but "the mackerels". As for the Palace, it is "a brothel". Nevertheless, he
is always stuffed in the Palais. He wanders around the Salle des Pas Perdus as if he were
Boul'Mich, calling out to one, apostrophing to the other; spotting who is with whom, spying,
recording, classifying. This boy, who was preparing for Polytechnique and who was later said to
be totally uneducated, threw himself into the study of criminal law and procedure. His comrade
Protot, who had become a lawyer, and a white man like him, gave him his first lessons and soon
Forni, a lawyer himself, admitted: "He was very well versed in procedure. And very few people
at the Palace knew the code of criminal investigation as well as he did from a political point of
view... He went to the Correctional Department sometimes as a witness, sometimes as a
journalist, sometimes as unofficial counsel for a defendant, sometimes as the defendant himself.
»

Under the new Vidocq of whitewashing, under the amateur jurist, the kid from Paris still makes a
sensation the day he calls the imperial prosecutor himself, in the middle of a hearing, with a
thunderous "citizen accuser public ... »

But Raoul Rigault is not always at the "brothel". Excuse me, at the Palais. He remains the soul
of the agitation in the Latin Quarter. Not a demonstration, not a heckling, not a clamor without
him. He enrolled at the medical school and the law school, not to attend classes, but to be able
to go to the amphitheatres on days when something has to happen. So when, on 12 December
1865, six students were expelled from the university for having taken part in the international
student congress that had just been held in Liège - and of which Rigault had been one of the
organisers - the Latin Quarter was in turmoil and demonstrations followed one after the other on
the Place du Panthéon at the Faculty of Law and on Rue de l'École-de-Médecine, at the
Carabins' home. Classes were interrupted, professors were heckled and there were shouts of
hostility to the regime. At the centre of this agitation, Raoul Rigault, with his beard in battle and
his voice more thunderous than ever, defies the police and the authorities.

This man gives the impression of being militant 24 hours a day. After all, if words are not
enough to overthrow a society, they can help. His antics in the school district are proof of that.
But words can also be written. So Rigault's going to be a journalist. He's now well enough
known that Rochefort occasionally passes him articles in the Marseillaise. Sentences that bite,
that disturb the readers, and a whole series of articles full of verve and humour about the main
magistrates of the Paris Court of Appeal. He doesn't respect anything, that devil of a boy. But
Rochefort knows not to go too far and Rigault's collaboration remains very episodic. So he
decides to create his own newspaper. Isn't this the best way to say everything we have to say?

In November 1868, the first issue of Le Barbare was published with a title that was already quite
a programme. What does the subtitle "equality and collectivism" specify? This brûlot will have
only two issues and will be replaced in December by the Democritus1.

The first issue, published on December 3, begins with an article on tolerance which, under this
reassuring title, outlines Rigault's wrestling program.

"It's not in the middle of the melee that you should be asking for a weapons suspension. It is not
for the strongest party, the party of Justice and Equality, to yield the battlefield to the party of
brigandage and tyranny.

"Selfish rich people, you're hiring the dance? Well, you'll pay for the violins! The fight is on, it's a
fight to the death. The fight to the death between the men of the people and the enemies of the
people has begun. It cannot end until one side has annihilated the other.

"Everybody preaches tolerance, but nobody practises it. We prefer to be frank and say that we
are not asking for it any more than we are willing to give it to our enemies. »

Then there is an article on atheism in response to Delescluze who, in his newspaper, launched
a violent attack on materialism. Rigault hates the "politicians" and all those old "forty-eight
sentimental and bleating old men" who did not dare, or did not know how to bring the revolution
to a successful conclusion. His article against Delescluze is particularly virulent.

Rigault's journalistic career came to an end with the third issue of Le Démocrite, as the
newspaper was suppressed, following lawsuits arising from the article in the first issue on
tolerance.

But the liberal empire provides Rigault with a new means of action. The law of 6 June 1868 in
fact authorized public meetings, which had been forbidden until then. Oh, with many
reservations. It was a well supervised freedom granted by Émile Ollivier, the former Republican
deputy who had become a minister under Napoleon III. Public meetings must be declared three
days in advance. They take place in the presence and under the control of the police
commissioner, and all matters relating to politics or religion are strictly forbidden under penalty
of imprisonment and fines.

In spite of these limitations, public meetings will multiply during the last two years of the empire.
On the left bank in the Salle du Pré-aux-Clercs, rue du Bac, at the Vieux Chêne, rue Mouffetard,
at the Alcazar, avenue de Choisy. On the right bank, at the Vaux Hall in the Xth, salle Robert,
boulevard Rochechouard, at the Folies Belleville; sometimes even in the most unexpected
places: at the Vaugirard gymnasium, in the Montmartre quarries, and even in the Catacombs!

It is at the Folies Belleville that Rigault is most often at the Folies Belleville. In this room, which
can hold up to four thousand people, the working class audience loves his gibberish, his cookie-
cutter formulas, his violence. With his friend Ferré, they share the chairmanship. Does the police
commissioner want to stop the session because we are discussing forbidden subjects?
- Get the commissioner out, shouts Ferré who presides, close the doors. We continue.

The Commissioner's presence in the gallery was a huge annoyance to the participants. Rigault
began by demanding that the Commissioner take his place in the room. No cops in the gallery.
The public warmly approves. The commissioner protests. The serious speakers, like Lefrançois,
who reports the scene, harshly criticize Rigault. The revolution is a serious thing, this kid Rigault
is not tolerable. But Rigault feels that the workers who make up the room are with him. So he
went on a few days later, and on February 3, 1869, he left the curator and his stenographer
alone on the stage and set up the desk and gallery at the other end of the room. "With what joy
the public greeted the mischievous R. Rigault's mischief," noted the Commissioner's bitter
report.

On another occasion, still at the Folies Belleville, Rigault was a big hit, saying, "I don't
understand why someone would insult someone to the point of comparing them to a lawyer. »

Here you go, Mr Jules Favre, Mr Jules Simon, Mr Jules Ferry, and Mr Gambetta!

But Rigault, a quasi-official speaker for the white people, does not limit himself to his mischief.
He attacks on all fronts, tackles all forbidden subjects. It is a particularly violent discourse
against the family and the "alleged right of the father of the family over his children". Hadn't
Rigault already, in the Latin Quarter, proposed the creation of the "court of impères", intended to
have fathers judged by their children? The way Charles-Édouard threw him out of the house
stuck in his craw. Tyranny begins in the family home. No to the almighty father who imposes his
will on his children, instills his ideas in them, chooses a career, a wife? That's where the
rebellion begins.

At Pré-aux-Clercs, his favourite room with the Folies Belleville, in front of the entire Latin
Quarter, Rigault now attacked the Church and morality by advocating free union: "Any obstacle
brought to the union of man and woman is a violation of the laws of nature. Can one say to the
thirsty one: do not drink; to the hungry one: do not eat? Can we ignore the fact that the
reproductive force demands to be satisfied like others? Is it possible to say: you will not satisfy
it? »

When you think that a few months later, the general presiding over the Versailles council of war
that judged Da Costa will exclaim: "I understand that we have mistresses. I have had them. But I
can't admit that we live together as concubines! »

Having mistresses. Paying women to play around. It's moral. Cheating on your wife is moral.
Every good bourgeois knows it or does it. But to live in a free union, what debauched
revolutionaries!

Frequently, public meetings are an opportunity to clear up the quarrel between supporters of a
moderate and revolutionary republic. Between liberals and whites. Between supporters of
Robespierre and Hebertists. Raoul Rigault, in the name of the whites, claims for the proletariat
the right to be authoritarian. No freedom for the enemies of freedom, says Rigault. And the
debate goes as far as questioning the capitalist system itself: "The question of education will be
resolved when property, instead of being the prerogative of a few or even a large number of
citizens, has become the collective thing of all," Rigault asserts: "I am an enemy of freedom of
education, which is the most deplorable thing in the world. I don't want it to exist. It may sound
very anti-liberal, but it's very revolutionary. »
The moderates don't forgive him these speeches, Rigault is sometimes violently attacked. Thus,
at the Folies Belleville where he is taken to task by Gaillard and Helizan - an International
activist, reformer and supporter of individual property - who call him a "toad," he is attacked by a
group of... son of a bourgeois, brat" and "galloping".

But it was during the campaign leading up to the 1869 elections that skirmishes became more
frequent. White people did not believe in the parliamentary action of opposition members.
Rigault did not believe at all in the republican convictions of Favre, Simon or Gambetta. All
"mackerels" by the way. Thus, when the proudhonians (who still dominate the International)
invite the opposition deputies "to come and discuss the social question," Rigault protests
violently, in the name of the whites: "The June defeated do not discuss with their murderers. »

"His oratorical successes in clubs, and in particular at the Pré-aux-Clercs, earned him easy
popularity," the police prefecture noted.

But how can he cope with all these tasks? Organizing the counter-police of the white movement,
being the official speaker, being every morning in the courthouse, every evening in the clubs,
being part of all the agitation in the Latin Quarter, writing articles, participating in party
meetings?

Especially since, according to police reports, he spends his time with the joy girls or getting
drunk. "The intrigue and debauchery robbed him of as much time as the convictions of the
correctional police left him. »

But with a nice inconsequence, the same report adds: "His activity was carried out all over
Paris. Was a patriot dying? He organized a civil funeral. Did he need funds for a newspaper? He
was in charge of finding them. »

And Forni admires, in spite of himself: "His ease of locomotion was extreme. In 1869, in a single
day: he would make the declaration prescribed by law for a public meeting, visit a workshop of
democrats in Ménilmontant, bring an article to a newspaper, take a file to the public prosecutor's
office, ask a considerable figure for justification of a reactionary act, seek news from the
Legislative Corps, write a consultation for an arrested proletarian, visit detainees in Sainte-
Pélagie, finally end his day at Pré-aux-Clercs and then in an estaminet. "And all this on foot!

In fact, there are two explanations for this almost superhuman activity. First, Raoul Rigault is a
remarkably organized and fast mind. In a matter of minutes, he organizes his day so as to do as
many things as possible in the shortest amount of time. He is not a perfectionist who turns his
pen ten times in his inkwell. Efficiency first. His sense of organization was such that his friends
called him "the Carnot of the Brewery". He didn't like the comparison. Just think, Carnot, a
Jacobin, a member of the 93 Public Salvation Committee, and an officer to boot! But the
expression amused him and flattered him.

Then, Raoul Rigault became a professional militant, a new breed, unknown until then but which
will develop in the 20th century. A true permanent member of the white movement, he lives day
and night for the revolution, devoting all his time, all his intelligence and all his strength to it. The
historians of the Commune hesitate to attribute a profession to him. Some make him a "student"
(when he was kicked out of Louis-le-Grand in 1863!), others call him a "journalist" (one issue of
Le Barbare and three of Le Démocrite!), others still call him a "mathematics teacher" (since he
gave private lessons to earn a living). One book even goes so far as to describe him as a
"choreography teacher"! Come on, it's much simpler: Rigault Raoul - Profession? Revolutionary
militant.

It goes without saying that practising such a profession is not without its problems. From 1866 to
1870, Rigault did not frequent the "Bordel" only as an unofficial defender. In four years, he will
be sentenced ten times by the criminal court of Paris. Sometimes for press offences, sometimes
for seditious shouting, sometimes for speaking out in public meetings. Each time, he prepared
"his" courtroom, the box of the accused was used as a tribune and the hearing often turned into
confusion for the imperial prosecutor, mad as hell at being called "citizen accuser public".
Rigault was defending himself. He doesn't want a pimp and even challenges his friend Protot.
The opportunity is too good for him. Raoul Rigault has a lawyer in his house who is repressed.
May his memory forgive me this "insult"!

But what a lawyer! A lawyer who challenges, criticizes, attacks. He drafts conclusions, sticks the
president on points of law, raises any formal irregularities he discovers in the proceedings,
disrupts the hearings.

And, when at last we can get to the bottom of it, far from defending himself, he straightens up
his short stature and throws in the face of the magistrates: "I do not want your indulgence.
When we are in power, we will not grant you any! "His criminal record speaks for itself:

- January 4, 1867, 6th House: two months closed;

- December 22, 1868, 7th Chamber: Three months closed;

- January 22, 1869, 6th Chamber: four months for contempt of morals and religion and 200
francs fine;

- February 16, 1869, Seventh Chamber: Two months;

- February 25, 1869, 6th House: Two months;

- May 14, 1869, 7th Chamber: three months and 100 francs fine for his article on tolerance;

- June 11, 1869, 6th Chamber: three months for demonstrating... in prison;

- July 10, 1869, 6th Chamber: five months for offense of speech.

That's eight convictions and twenty-two months in prison in two and a half years!

In May 1870, he was indicted in the case of the International, a conspiracy cooked up by the
police. This time, he chose Lachaud as his lawyer and obtained a dismissal. But that was only
postponed. During the last imperial plebiscite, Rigault wrote a pamphlet, the Grand Conspiracy,
a melodramatic plebiscite, and on July 13, 1870, he was again sentenced to four months in
prison.

His stays in prison are by no means an interruption of his activity. First of all, he met up with
friends and comrades, who were, like him, used to Sainte-Pélagie, with Ferré at the head. Then
he took notes, wrote and even composed a song at the time of the elections, La Bande à Judas,
ferociously portraying the five leaders of the republican opposition: Jules Favre, Jules Simon,
Jules Ferry, E. Picard (his father's friend and protector!) and Pelletan. Song that will have a
huge success in the Latin Quarter where everyone hums it on the banks of the Boul'Mich. He
continues to lead the defence of the other accused, writes conclusions... and has them
published in the Marseillaise de Rochefort. He even continued the political struggle and, on July
15, 1869, he and Flourens, Duval and Ferré wrote a collective letter from the detainees at
Sainte-Pélagie: "In the presence of the conduct of the deputies of Paris, before the prorogation
order of the Legislative Corps, the undersigned highly accuse these deputies2 of having failed in
their mandate and demand their immediate resignation. »

He even went so far as to organize, on May 15, 1869, inside the prison, a demonstration by the
inmates, to the cries of "Long live the Republic", which earned him an additional sentence of
three months.

But on January 10, 1870, Rigault was, by chance, at large. His intelligence service was working
perfectly, and he was the first to learn the news: Prince Pierre Bonaparte, the emperor's cousin,
had just murdered someone with a gun.

- Nice, nice, exulting Rigault, a Bonaparte in the O.R.

- Who gave you the news, ask Vallès?

- An old, beat-up snitch who's been feeding me notes.

It was Victor Noir, a journalist from La Marseillaise that Prince Bonaparte has just shot dead.
Tired of the newspaper's incessant attacks, Pierre Bonaparte is said to have insulted the author.
The latter had come, accompanied by his witness, to the home of Prince Pierre to challenge him
to a duel. Was Pierre Bonaparte afraid? Did he think he could crush this vermin of a journalist?
In any case, he shot the two journalists, killing Victor Noir and making his companion flee.

This time the measure is complete. Paris rumbles. The burial of the victim is a perfect
opportunity for revolutionaries. Throughout the day of the 11th, the white men mobilize their
troops. Tomorrow the power may be taken...

On the morning of January 12, the Latin Quarter gathers around the Odeon. Students, workers,
there are several hundred of them. Some armed with pistols, others with scalpels, compasses,
eustaches with ferrules, "which, moreover, would cause appalling injuries," notes Vallès, who is
one of them. Rigault is in command. Isn't he the "boss" of the Latin Quarter. "With a loud mouth,
like a sergeant commanding recruits, like a sheepdog herding the flock, he lines up some and
barks after others. »

- Four-by-fours, in a tight squeeze. Fall in, goddamn it! Those with guns, lead the way.

The spine is quivering. Guns, gunshots, blood, death. Then Rigault has the right word:

- Taffeurs in the middle. Taffy people are the ones who are scared, whose butts go taff-taff.

Everybody's laughing. And Vallès notes: there are as many workers as students in this column
in the Latin Quarter. It is again, for the first time since June 1848, the sacred union of the blouse
and the frock coat. They were neighbors," notes Vallès, "and became comrades; students in the
Renaissance conspiracy or other abortive conspiracies. They were part of the socialist
committee with Rochefort's candidacy in the 5th arrondissement. We drank glorias together on
election days, we ate the de Mazas sound ball at the same time. »

In fact, Rigault is much safer with labour activists than with students. He puts them in the rear
guard. "They will prick the centre in the kidneys to make it move forward, they will backfat if it
threatens to flee," he explains to Vallès, who can't help but admire him. "He tells me this, always
snuffing, always snuffing, with a dirty chin, a dirty vest, toasted nostrils but with something proud
in his forehead and eyes. He makes his snuffbox squeak like Robert Macaire. He also makes
me - this morning - think of Bonaparte snuffing his tobacco while dictating the battle plan.
There's no need to babble, he's got a dog. »

Moreover, he knows how to relax the atmosphere, the Boul'Mich gavroche, the Sainte-Pélagie
subscriber, the citizen Raoul: "Dodo, l'enfant do", he says to his revolver, tapping it like a
marmot. To add, while happily threatening him with his finger: "You'll have to see to it that you
wake up, gnat, and fart on the cipeaux. »

Vallès admires again: "It reassures the centre, which doesn't think that you joke like that when
you have to go for good. And it doesn't displease the resolute who feel that this gavroche with
glasses and beard will spit bullets as well as garbage in the soldiers' noses and that he will offer
them his chest as he would show them his behind, heroic or ignoble depending on whether the
situation is tragic or buffoonish. »

- Let's go.

Surrounded by his White comrades, Ferré, Da Costa, Eudes, Granger, Rigault took the lead of
the shaking column. This column was ready to spearhead the day, to confront the troops, to
overthrow the empire, to seize power.

But the day will turn short. Despite Rigault and his men in the Latin Quarter... In spite of
Flourens, who had come down from Belleville, Rochefort hesitated, became afraid. Are we
going to march on Paris? No, Rochefort chickens out like a balloon, and the demonstration
disperses.

It's only a rain check. The people of Paris have taken to the streets. The empire shook. Pierre
Bonaparte will be acquitted by bought judges, but Napoleon III is condemned. It was only a
matter of days, thought Blanqui, who, although wanted by all the police, had attended the day
and watched his troops march. The revolution is ready to break out. All we have to do now is
wait for the opportunity.

CHAPTER III

The Republic of Julius

This opportunity would not be long in coming and it was Napoleon III himself who would offer it
to the revolutionaries. For three years, the empire had changed course. Morny dead, Rouher
thanked, Émile Ollivier, a republican who had become a bonapartist in exchange for a (well-
stocked) portfolio, had been given the task of transforming the authoritarian empire into a liberal
one. The words here concealed a very different reality. The authoritarian empire rejected
parliamentarianism, politically speaking, and protectionism, economically speaking. Relying on
the peasant and working masses (abolition of the workers' passbook, recognition of the right to
strike, creation of the prud'hommes) on the social level, the authoritarian empire is authoritarian
above all in the bourgeois sense of the term. In 1867, there was a complete change of course:
since Napoleon III did not succeed in reconciling the working class, he sought the support of the
petty bourgeoisie. The liberal empire was a return to parliamentarianism, protectionism and
workers' repression: the Creusot strike, the trial of the International. In fact, the liberal empire is
getting closer to Thiers, much harder for the workers than the authoritarian empire was.

But it's very late. The emperor's prestige wavered with the Mexican expedition, cracked with the
Austro-Prussian war. The bourgeoisie wants above all order, that is to say peace outside, total
calm inside. But outside, one war follows another, and inside, strikes and demonstrations
multiply. The bourgeoisie is ready to let go of this emperor who no longer guarantees its order.
The 1869 elections highlighted this crisis of confidence in the regime. The official candidates
failed despite the means used; E. Ollivier himself, defeated in Paris. Admittedly, the plebiscite of
1870 gave Napoleon III the same number of yes votes as in 1852, but the question asked - Do
you approve of the liberal reforms? - was too ambiguous for the result to make any sense at all.

Napoleon III ill, old, disillusioned, feels his throne slipping away. Around him, Eugenie and the
generals advise him of a war against Prussia that will bring together the whole country, can only
end in victory in a few weeks, and thus restore all the imperial prestige. Napoleon III hesitated to
embark on such an adventure. The falcon clan insists: it will be a simple military stroll. "There's
not a button missing from your soldiers' gaiters," said Marshal Lebœuf, Minister of War, in a
superb statement. True; however, there is no staff card. Besides," Rigault said, "it's not
embarrassing, officers don't know how to read a map. Worse still, the food depots are empty,
the ammunition depots disorganized, the army commanded by a set of galloped nullities such
as France has rarely known, except perhaps in 1940!

On 19 July 1870, Napoleon III, in spite of himself, declared war on Prussia, after the comedy of
the Ems dispatch.

France is totally isolated diplomatically. It will have to fight alone against Prussia, which is allied
to the States of the German Confederation. Directed by a weakened veleitaire by the disease,
assisted by an excited virago, France will have to face a Germany animated by the iron will of a
statesman of great class: Bismarck.

As a result, from the first confrontations, disasters multiply: Reichshoffen, Froeschwiller,

Forbach; Mac-Mahon, Frossard, are tumbled without understanding what happens to them,
Alsace is lost, the imperial eagle has lead in the wing.

For Blanqui, the time has come to put his insurrectionary theories into practice. A commando
led by Eudes, a young white man from Normandy who is responsible for the party's
underground armed formation, will take over a fire station. Supported by the crowd, he will then
march on the Legislature, proclaim the emperor's forfeiture and the revolutionaries will take
power.

The coup de force took place on Sunday, September 14 and failed miserably. The workers
watched, mockingly, this handful of strangers calling for insurrection. Why didn't the people, who
had delegated one hundred thousand people two years earlier at Victor Noir's funeral, move
during the attempt by the white workers at La Villette?
For Jules Vallès, you don't make the revolution on a Sunday, because on that day the workers
put on their beautiful clothes. But above all, Eudes and Brideau, the leaders of the commando,
were men from the left bank, totally unknown at La Villette. The workers feared the agents
provocateurs and were suspicious. In a word, the shot is fired long, the suburb does not go up in
flames, Eudes and Brideau are arrested, imprisoned, sentenced to death and Blanqui has to go
into hiding again.

Rigault was not involved in the unfortunate de la Villette case. He is undergoing a new sentence
of four months in prison and does not want to be locked up at all while serious events are being
prepared. Usually to escape from prison, revolutionary leaders take refuge in Belgium. Blanqui,
Tridon, Pyat, Delescluze know the way to Brussels by heart.

Rigault does not have the material means for such a trip. It is in Versailles, at the home of a
former high school classmate that he hides to escape the police who are looking for him all over
Paris and at the borders.

While Rigault is running around in circles swearing like the devil in his hiding place, events are
rushing in. At the head of 150,000 men, Bazaine allows himself to be locked up in Metz.
Napoleon III and Mac-Mahon take command of the army of Châlons, 100,000 men who will
march to meet Bazaine. Two hundred and fifty thousand Frenchmen will take 150 thousand
Germans in pincers. But Bazaine does not move, Mac-Mahon will make a mistake at Sedan,
God knows why. The army of Châlons is crushed on September 2, Napoleon III capitulates,
gives his sword back to the Kaiser, and leaves, prisoner, for Germany, where he will completely
lose interest in the question.

As soon as the news is known in Paris, the Whites prepare a new insurrection. The aim is
twofold: to free Eudes and Brideau, condemned to death since the de la Villette affair, and to
overthrow the imperial regime. This time, the people are at the rendezvous, and invade the
Legislature. It's the white men who lead the way. "Forfeiture, forfeiture," chanting from
thousands of mouths. A white man, Granger, seizes the presidential chair abandoned by
Schneider, the master of the forges, the boss of Le Creusot, who believes his last hour has
come.

Will the people really take power, make peace with Prussia, establish a revolutionary republic?
The "social, the social" are already demanding a few hundred votes. "Marianne", yes, at the
very least, think the members of the opposition, the Favre, Ferry, Simon and other Jules. But
the Social, ah no, no way.

- It is at the town hall that the Republic must be proclaimed," shouts Gambetta.

Awesome! The town hall is the town hall, the heart of Paris. The people approve as one,
evacuate the Legislature. The majority deputies breathe. They can escape unharmed. The
crowd marches towards the town hall singing the Marseillaise. But the demonstrators are
moving on foot. The "Republican" deputies have jumped into cabs. Whip checker. You have to
get to the town hall before the demonstrators and put them in front of the fait accompli. A few
redundant speeches and the people will go back to bed, calmed down.

When the column of Parisians arrives at the town hall, it's done. A government of National
Defence was formed with Jules Favre, Jules Simon, Léon Gambetta, Ernest Picard and a few of
his comrades. Jules Ferry is mayor of Paris. To satisfy the extremists, Rochefort was appointed
to the government. He's a man of good company. No matter how much the white men protest,
their voices get lost in the crowd. The empire is abolished, the republic proclaimed, the goal of
the day is achieved, the people return to the suburbs.

Well done, Jules. Order was hot, but the alert's passed. The social is not for today and
Marianne will serve as a screen, in the meantime. Eunice is escaping through a back door in the
Tuileries and heading for England. The empire is dead.

By the morning of the 5th, Rigault's in Paris. No more arresting Republican activists condemned
by the empire. He can therefore leave his hiding place in Versailles, as Blanqui comes out of
hers, and return to work in broad daylight. When he arrives at the Gare d'Orsay, Rigault learns
in no uncertain terms that his father Charles-Édouard is finally rewarded for his republican
loyalty and has just been appointed, thanks to Picard's protection, advisor to the prefecture of
the Seine. Worse, the Jules gang, whom Rigault hates even more than the men of the empire,
these false republicans, this quarteron of "mackerels" has just confiscated power for his own
benefit. It is 1830 and 1848 which start again.

Rigault rushes to the Mazas prison where he finds all his white friends who have come to
rescue Eudes and Brideau who have been sentenced to death following the de la Villette affair.
Their release is at least one of the positive aspects of September 4th! On the way back, he is
with Ferré and Louise Michel, when the trio clashes in the middle of the street in Jules Favre :

- My children," cried the great Jules, with tremolos in his voice, "what a beautiful day, the empire
is down. Come upon my heart.

And he kisses Rigault, Ferré and Louise Michel. No sooner had Favre moved away than Ferré
and Louise Michel burst out laughing. Rigault is furious. Ah these Jules! No but what does he
think, that one? That he'll get me back with caresses? He will pay me his hug, this casserole!

Well, we'll see about that later, Rigault thought; for now let's try to take advantage of the
situation and, since the Julians have taken the chestnuts that the people have pulled out of the
fire, let's try to recover one of those chestnuts. An hour later, he is at the police headquarters
and settles of his own accord in the office of Commissioner Lagrange, the head of imperial
security. Head of the new police prefect, Keratreg, appointed by the Julians, discovering the
young white man already immersed in the files! But Rigault has support at the prefecture,
among the opponents who have just been appointed there. Antoine Dubost, one of his
comrades in the editorial staff of the Marseillaise, E. Adam. And then, the Jules have more
pressing things to do. If this kid wants to work in the police force so badly, well, if he stays there,
we're not going to risk jeopardizing the September 4 victory for a trifle.

There's Rigault confirmed in his duties. Assisted by his friend Da Costa, whom he takes on as
his secretary, Raoul Rigault, twenty-four years old, becomes head of the political police of the
government of National Defence. The white men are no longer the turkeys of the September 4th
farce. In this farce, Rigault got a brown one, and a big one at that.

This irruption of the young white man at the prefecture is not to everyone's taste. Reasonable"
people fear what he will be able to do there. On the left, many are those who condemn Rigault's
position. For Lefrançois, or Arthur Arnoult, the police prefecture should be abolished.

This will be one of the essential demands of the central committee of the twenty districts that the
International will soon create. It is therefore unacceptable that a revolutionary should occupy an
important place in them. For Rigault, on the other hand, this place is an unhoped-for opportunity
to be effective and, in particular, to unmask the snitches infiltrating revolutionary movements.
The gulf between Rigault, concerned about efficiency, and a certain number of members of the
future minority of the Commune, attached to the purity of principles, is already widening.

In the meantime, the number one problem remains the war we inherited from the empire.
Bazaine is still slumbering in Metz, with his 150,000 men, his generals, his cannons, his belly
and the dubious intrigues he undertakes to end the war and restore the empire. Intrigues so
complicated that he loses himself there! De Moltke leaves 100,000 men to guard him and
marches on Paris with 100,000 others.

In Paris, the government of National Defence is consulting. In spite of its lofty title, what this
government wants - provisional but which hopes to become definitive - is peace, peace at all
costs. Apart from one or two excited people, like Gambetta who thinks he is Danton and who
will be sent as soon as possible to Tours to have fun at war and entertain the gallery. But
serious men, like Jules Favre, want peace. Peace and order. Then we'll see whether we restore
a well-constituted monarchy or a well-tempered republic. That's secondary. For now, peace.
And on September 15th, Jules Favre rushes to meet Bismarck, who receives him at the
Château de Ferrières at the home of M. de Rothschild.

- Peace, Mr. Chancellor, peace, implored the Minister of the Government of National Defence.

- Alsace, Lorraine, and two billion in compensation answers Bismarck.

Jules Favre couldn't ask for more. But as things stand, Paris would rise up and risk lynching the
members of the government! The snake is too big to swallow for now. We have to wait for the
stomachs to cry famine to make them digest such a peace.

And Jules Favre returns to Paris. No peace yet. But no war either. Especially no war. Well, not
really. For that, we can count on General Trochu - (Jules too) - president of the government of
National Defense and General-in-Chief; this Breton, ultra-Catholic, ultra-conservative, despite
his beautiful imperial moustache, does not want to make war: "I have my plan" he says to
anyone who wants to hear it, and he winks.

In terms of a plan, he has only one that his government colleagues enthusiastically endorse:
wait and surrender. Jules Favre will brag about it later. Trochu keeps telling him, in this month of
September: "As for Paris, the defense there can only be a real madness. "And a few days later,
he confirmed: "To try in Paris to support a siege against the Prussian army would be madness.
»

And his chief of staff, Commander Schmitz is even more clear: "We cannot defend ourselves.
We are determined not to defend ourselves. »

At least things are clear!

But isn't it true that the revolutionaries, hostile to war under the empire, now want to defend
themselves to the utmost? From London, Karl Marx calls the International to sacred union: "Any
attempt to overthrow the new government," he writes, "when the enemy is almost knocking at
the gates of Paris, would be desperate folly. »
And Blanqui himself, in the first issue of his new newspaper La Patrie en Danger, states: "If war
were a crime on July 20, on September 20 the crime would be peace. »

Why don't you go and sell off a peace at a high price with such oddballs, the Jules whine!

The worst thing is that these excited people are not wrong and the military situation could
perfectly well be reversed. Bismark and von Moltke are well aware of this. In Metz, Bazaine and
his 150,000 men could decide to march on Paris. In Paris, 50,000 men of regular troops and
300,000 national guards that the Julians, in spite of Trochu, have resolved to arm. In the
provinces, another 300,000 men could be raised. In a few weeks, with energy and if one really
believes in it, the three hundred thousand Prussians, cut off from their bases by Bazaine, can be
taken in pliers by eight hundred thousand French!

Bismarck hesitates. Tactically, the situation of the German army is delicate. But Bismarck
counts on the Julius Baer. He bets on their fear of a victorious and armed Paris. Rather the
Prussians than Belleville. And Bismarck's right. The Julians, faithful representatives of the
French bourgeoisie, want to lose the war, and so do the generals. When he had to review the
National Guard, Trochu panicked on September 13: "Such a review is madness," he said, "for it
is likely to penetrate the crowds with a grave faith in danger; faith in victory. »

Nice for a general, isn't it?

But the Julians will achieve their goal: to lose the war. Not without difficulty, but they will.

Besides, from the very beginning, Trochu does its best. When the Prussians march on Paris, all
the market gardeners of Ile-de-France want to bring their harvests back to the capital, but it is
only on September 14th, the day before the complete investment, that Trochu abolishes the
rights of granting. Phew, we managed to halve the food reserves. The siege will be shorter!

And the siege begins. All the revolutionaries joined the National Guard and were elected to
command posts. Flourens commanded in Belleville, Jules Vallès was elected battalion
commander in the 18th, Varlin in the 5th, Duval in the 13th. Rigault, for his part, was first elected
battalion commander in the Vth - the Latin Quarter of course. As a mathematician, he became
an artillery officer. But he has other things to do at the police headquarters, and he bursts out
laughing: "Gunner, me, gunner in the room, yes!"

"The coward," the Favre, Trochu, and others from the camp would later shout. He didn't believe
in victory. He didn't want to fight. »

Actually, at the prefecture, Rigault doesn't waste his time. He plunges himself and Da Costa into
the secret archives of the imperial police "which, alas, could not be torn or burned," laments
Cresson, who will soon be prefect of police. It is a real mine that allows Rigault to complete his
personal file. Since the government of National Defence has kept all the police officers and
snitches of the empire in office, Rigault can now control it as a whole. He discovers the names
of the most secret agents infiltrated into revolutionary movements, particularly in the
International. He even catches big fish and gets his hands on the file of Jules Favre himself. We
know that this respectable Jules, a lawyer by profession and even President of the Bar, has
seriously compromised himself in a rather nasty case of inheritance that could have led him to
the correctional system. Millière publishes on this subject a very solid file which will be worth to
him to be shot during the bloody week although he refused to take part in the Commune. In
Lagrange's cabinet, Rigault finds not only the confirmation of Millière's accusations, but also the
proof that Jules Favre, in exchange for the closure of his file without further action, has sold
himself to the empire. And all the files pass through the hands of Commissioner Rigault, those
of Jules Simon, Ferry, Picard, Clemenceau, General Trochu, Vinoy, Ducrocq, Gallifet. He knows
the private life and the more or less shameful little secrets of the entire top brass of the new
regime by heart. That's what he'll never be forgiven for.

Naturally, he also checks the files of revolutionaries, from Pyat to Varlin, from Delescluze to
Vallès, from Arnoult to Lefrançois. There again, he discovered some small weaknesses, some
minor compromises in some of them. This is what his future comrades of the Commune will not
forgive him either. And of course, he destroys a certain number of pieces, especially in the files
of the whites. Especially in his own. Which explains why, today, Raoul Rigault's file at the
archives of the Prefecture of Police is so thin, for all that precedes the Commune.

But in Paris, the anger rumbles. Three hundred and fifty thousand men at arms besieged by one
hundred and fifty thousand Prussians! What is the meaning of this?

- The mass exodus, calls for the National Guard to mop up the exercise. We want to fight!

- Fighting! What if they're going to crush the enemy, those animals! Squeak Trochu.

This is what is missing on October 30. A "punch" operation was attempted on the village of Le
Bourget by a young colonel with a few battalions of the National Guard. And it succeeded. The
Prussians were overthrown, the Parisians were masters of Le Bourget. Hey there, take it easy,
gentlemen! Trochu stops the reinforcements and the supplies. The victors at Le Bourget will
have no ammunition or food. So that the next day, the Prussians can retake Le Bourget...

On October 31st, it rained on Paris when three new ones arrived: in Metz, Bazaine had
capitulated. With 150,000 soldiers, three or four marshals, a few dozen generals, hundreds of
cannons, and ammunition to be had. It was the most shameful capitulation in history. The one
hundred thousand Germans who thus made one hundred and fifty thousand French prisoners
were able to come and reinforce their comrades who were laying siege to Paris. Bismark
breathes. Paris screams with anger, especially since the news, known the day before, was kept
secret by the government. Second subject of anger, the recapture of Le Bourget. Back in Paris,
the National Guards who had taken part in the fighting accuse: no reinforcements, no more
ammunition. Treason. Finally, to top it all off, we learn that Thiers - here he is at last, this one -
is in Versailles at Bismark's house, to negotiate peace.

This is too much. Paris rises and falls from the suburbs to the city hall where the Jules sit.
Spontaneous demonstration. Parisian anger. Except for the white people who immediately try to
organize, we'll see it. At City Hall, the crowd invades the offices. Rochefort, a member of the
government, tries to intervene and climbs onto a table. We quickly get him down. Exit Rochefort,
we'll hardly hear any more about it. A republican schoolteacher, Lefrançois, a wise and
somewhat pontificating revolutionary, a pillar of public meetings under the empire, a member of
the International, takes his place on the table and declares the government of National Defence
to be deposed.

That's a good thing. The crowd's applauding. But who are we going to replace him with?
Lefrançois announces the creation of a commission to organize the elections of the Paris
Commune. The Commune, the big word is dropped. And already, the infantile concern for
legitimacy, the elections, while we are in the middle of a revolutionary day! Lefrançois
announces all the weaknesses of the future Commune: hesitations, puerility, fear of the people,
concern for respectability. This revolutionary beard is just an old beard. The list of the members
of the Commission proclaimed by Lefrançois reinforces this impression: Dorian, Minister of
Armaments in the government of National Defence, who will thus mark the continuity in the
change and the men of 48: Louis Blanc, Ledru-Rollin, Delescluze, Félix Pyat, Millière. And,
since there was no other way, Blanqui.

All right, the day is won. The revolution is done. The Julius government is down. In fact, we
have them on hand, locked up under guard in a room at city hall and hardly reassured about
their fate. But the new government still needs to get together and take matters into its own
hands. Dorian, however, ducks and runs away. Louis Blanc and Ledru-Rollin do not want to
compromise themselves at all and remain cautiously at home. F. Pyat waits until he is sure of
the day's success before appearing: you never know, there may still be some blows to be taken!
Delescluze is nowhere to be found. Only Blanqui arrives and immediately sets to work in a
practice. He launches the orders: seize the stations, the police headquarters, mobilize his men
at strategic points.

16 h 30. Blanqui is still alone and the crowd, which has invaded City Hall, is beginning to turn
back. Since the case is over, we might as well go home. That's when Flourens appears with his
Bellevillois. Lefrançois makes a grimace. Making the revolution, yes, but not with just anyone!
Naively, he writes in his memories: "Flourens is here, I had nothing more to do, I'm going home.
»

Flourens replaces Lefrançois on the table. It is no longer a simple commission that he

proclaims, but the creation of a public salvation committee. He takes up Lefrançois' list to which
he adds Victor Hugo, Raspail, Ranvier, and himself. It becomes harder and more serious.

During this time, Rigault received Blanqui's order to seize the police headquarters. At the head
of the battalion commanded by Dr. Lacombre, Blanqui's brother-in-law, Rigault marched on the
prefecture. But the bridges are guarded by city sergeants and municipal guards. Trying to
rebuild the Pont d'Arcole over the Pont-Neuf? The outcome is uncertain. The only thing certain
is that there will be many deaths on both sides. Rigault decides to use deception. He takes his
tricolored police commissioner's scarf out of his pocket, wraps it around his frock coat and
calmly advances at the head of his battalion. For city sergeants, a police commissioner cannot
be a revolutionary. It is therefore that this battalion is a "good" battalion, a battalion of "order",
favourable to the government. And they let Rigault through. This one is now in front of the
prefecture, but it is surrounded by gendarmes and soldiers. Rigault then decides to call his bluff.

- The government has fallen, he coldly announces to Colonel Valentin. The town hall is ours and
I've come to take possession of the prefecture.

And the other withdraws all its forces and retreats into the prefecture, whose doors Rigault
immediately closes. Law enforcement is in the mousetrap. The prefecture is conquered. Rigault
immediately sends Da Costa to bring the news to the "Old Man".

By the time Da Costa got to City Hall, things were very different. The people had returned to the
suburbs and only the Flourens battalion was left to occupy the buildings, guard the Jules who
were getting their hopes up, and provide protection for the new public salvation committee
which was still unable to meet. Since Lefrançois refused to sit with Flourens, Delescluze refused
to sit with Blanqui, whom he hated. The well-thought-out battalions of the VIIth arrondissement
managed to deliver two Jules out of four: Trochu and Ferry who joined General Ducros at the
Louvre to prepare a counter-attack. Night fell. Nobody knows where we are anymore. Jules
Ferry then had a brilliant idea. He gathers the Breton motives of Count de Legge. Fanatical and
legitimistic soldiers. All ready to die "for God and the King". Ready in any case to march against
the Parisian scoundrels, those "godless". They entered the town hall through an unguarded
underground passage ignored by Flourens.

Are we going to fight inside City Hall? Flourens and Blanqui with their Bellevillois are holding the
first floor with Jules Favre and Jules Simon as hostages. But they are themselves surrounded
by the Count de Legge and Jules Ferry's mobiles!

Delescluze then introduces himself. Now that Blanqui is no longer in control of the situation, he
is ready to act and offers to mediate between the two sides. We discuss, negotiate and reach an
agreement: Blanqui and Flourens evacuate the town hall and release the two Jules they have
hostage. The government retains power. In return, it will immediately organize elections in Paris.
Naturally, no charges will be brought against the perpetrators of the day.

Winner at 5:00 p.m., Blanqui leaves City Hall at midnight. Another failed attempt! Naturally, the
next morning, the Jules forget their word and have Tridon, Vallès, Félix Pyat, Ranvier,
Lefrançois arrested. Flourens is in Belleville, untouchable. And Blanqui has vanished in the city,
untraceable.

What about Rigault? We forgot him. In the morning, he still holds the police headquarters,
convinced of the success of the insurrection, only astonished not to receive instructions from the
"Old Man". He has to face the facts and, with rage in his heart, sends his national guards home.
As for him, with a monster nerve, he quietly climbs the stairs... to sit at his police commissioner's
desk.

The prefect of police, E. Adam, refuses to have him arrested: did he not give his word that there
would be no prosecution against the perpetrators on 31 October? If the Julians renege on their
word, Adam will keep it. Jules Favre dismissed the prefect who allows himself moods and
conscience and appealed to one of his colleagues he knows well, a Parisian lawyer ultra-
reactionary, Cresson. The first measure demanded by him is the arrest of Rigault and Da Costa.
The government of National Defence will, on 5 November, devote an entire session to this
serious problem: will Rigault be arrested?

"I needed at least the removal of Police Commissioner Raoul Rigault. I finally got it in the
evening," sighs Cresson.

But Rigault didn't leave the DMV empty-handed. He only spent two months in his office, but he
stripped a good part of the archives. And the very next day, he inaugurated a series of articles in
Blanqui la Patrie en danger's newspaper: "Le pilori des agents provocateurs. "Every day, he
revealed the name and file of a secret agent of the empire's political police, which had become
that of the National Defence Government: Largilière, Ruault, Dietys, Soulage, Lebrehat, Stamir,
Grecco, Marchadier, Roux passed through them one after the other. These articles are a huge
success. On the left we laugh. At the prefecture, Cresson is mad with rage: his best agents are
fried. How will he be able to do good policing without an informer?

Worse still, on November 24th, Blanqui's mother, who has just died, must be buried. Will
Blanqui, whom the police are still looking for, be able to accompany his mother to her final
resting place? Isn't he risking arrest? In a crowd, it's impossible, it would be a riot. But won't
plainclothes officers follow him, and find out where he's going to retire and be arrested the next
day?
- I'll take care of everything, promise Rigault to Blanqui.

And in fact, he spots three plainclothes officers and arrests them, along with a few comrades.
He immediately took them to the 11th century town hall where he forced them to write a written
confession. Yes, they had indeed been charged by Cresson to supervise the funeral, and to
make a report on all the politicians present and the words exchanged.

Rigault releases the police officers he had arrested (!) and publishes their confessions. All over
Paris there is indignation. Even among many bourgeois. The lowly police disgust them; a
funeral is something sacred.

Watercress, scorned, ridiculed, is furious. Cleverly, he tries to discredit Rigault by announcing

that he was in charge, from September 4 to November 5, of the political police and that if he,
Cresson, chased him out, it was precisely to put an end to these police manoeuvres inherited
from the empire that Rigault wanted to perpetuate and that he, Cresson, as a true democrat,
had decided to suppress.

Rigault retorts immediately - and violently - restoring the facts and recalling exactly the incident
at the funeral. And he concludes: "Another time, impudent liar, good lawyer, be less clumsy. »

He has the last word, and Maître Cresson, Jules Favre's protégé and police prefect, takes the
slap: "All this will be paid for one day," he grinds between his teeth.

But it's now December. The siege drags on. To calm the National Guard, who are increasingly
demanding a mass exit, Trochu takes action towards Champigny. After having announced it two
days in advance, in the press, so that the Prussians, informed, can strengthen their positions. "I
will return only victorious or dead," General Ducrocq, in charge of this expedition, clarionly
whispered, gaily curling his moustache. Two days later, a few hundred guards were killed, a few
thousand wounded, others died of cold. The sortie was a complete failure and Ducrocq returned
to Paris, defeated and in perfect health. Not a scratch, not even a slight cold. And still just as
brazen as ever. Two or three more feats of arms from this guy and he'll get his marshal's baton!

Winter has fallen on Paris. A terrible winter precisely, as if to put an end to the sufferings of
Parisians. For Paris is suffering. From shame, from inaction, of course, but more prosaically
from cold and hunger.

With quite incredible cynicism, Maître Cresson, the new police prefect, says that the people
have nothing to complain about. It's the good society, the bourgeoisie, that has endured all the
sufferings of the siege. "Cold and hunger were the stings for the misery in revolt. But the trials
and sufferings were not equal among the besieged. The worker and the proletarian, less than
the petty bourgeois, suffered deprivation. Work no longer paid wages, but the worker was a
national guard. As such, he was usually given the habit and the shoes free of charge. The pot,
especially the drink, was lavished. Rents were no longer paid, and they received a daily pay of
thirty cents. »

You think you're dreaming! In fact, this self-sufficient and totally blind egoism perfectly
expresses the ideology of an entire class. The bourgeois who has no more milk for his morning
chocolate and has to make it with water is convinced that he suffers more than the worker who
has no meat. After all, workers are used to deprivation, aren't they?
Unfortunately, the truth is very different from the picture painted by Mr Cresson. The eggs which
were worth fifteen centimes in December 69 reached two francs fifty each in January 1871. The
bushel of potatoes rose from one to thirty francs. A chicken that cost forty francs now sells for
sixty. As for butter, it reaches eighty francs a kilo instead of six a year earlier.

The pay of a National Guard is thirty cents a day. One franc fifty. Oh of course, the rents are
suspended and the man is fed in his battalion. That leaves him a franc fifty a day to feed his wife
and children. With the prices recorded in December, the working family will be able to buy an
egg every two days! Even the cat is out of reach of the suburban stock exchanges, it reaches
twelve francs each at the market and the crow two francs fifty. The rat remains at fifty cents
each. This way, the wife and kids of the Belleville National Guard will be able to put the rat in the
pot on Sundays. It'll keep them warm. For while the temperature is minus 15 degrees, coal
costs seven francs a hundred kilos. So, eating or heating, you have to choose.

However, Mr Cresson is not wrong: the suffering is not the same for everyone. Here is the menu
for a dinner at the restaurant Bignon one evening in December:

Tapioca consommé - herb soup,

butter-radish - sausage - sardines,

hunter rump - apple soufflé,

duckling stuffed à la Rouennaise,

salad of celery stalks - mixed beans,

ceps à la bordelaise,

cheeses,

Condé pears - assorted fruits.

Perhaps Master Cresson was dining at Bignon's that night. With Maxime Du Camp and the
Goncourt brothers?

The statistics, by the way, are overwhelming. In this besieged city, fewer people die from
fighting than from pneumonia. As for the insurrectionary days, whose cleverly "crumpled"
narrative will make the province tremble, they are incredibly little deadly. Also, during the entire
period of the siege, the causes of death were as follows:

- Killed in action: 3,000,

- children and elderly people who died from deprivation: 4800,

- Pneumonia and bronchitis: 6,654,

- smallpox: 6,604,

- thyphoids: 2,897,
- riots: 15.

One could add that during the six months of fighting, the number of generals and senior officers
killed was zero. Decidedly, war is only dangerous for civilians!

The revolutionaries have digested their failure of 31 October; Paris rumbles again. On 7
January, the first red poster, a veritable preface to the Commune, blooms on the walls of the
capital. Among its signatories, Raoul Rigault.

But Trochu has his plan! Thiers and Jules Favre are forcing the peace with Bismarck who has
just crowned the Kaiser Emperor of Germany at the Palace of Versailles. What a revenge on
Jena!

However, an annoyance prevents a quiet pact. Gambetta, sent to Tours, certainly follows the
policy of the Julius. He had the republican prefects dismissed and arrested, broke all attempts at
insurrection in the big cities, and maintained order in the bourgeois sense of the word. But now
this enlightened man is taking national defence seriously! He raises and organizes armies
throughout France. Faidherbe in the North, Chanzy on the Loire are launched on Paris to
unblock the capital. If Trochu launches all his troops against them, the Germans risk being
crushed. Will the example of Garibaldi, who has just created an army in Burgundy where he
inflicts defeat upon defeat on the enemy, make a dent? Thank God, Trochu sighs, the nullity of
the generals annihilates Gambetta's efforts. D'Aurelles de Paladine is crushed in Orleans, the
risk of a victorious march on Paris is averted. Trochu therefore authorises a new outing to
Buzenval on 19 January. Still without any preparation, without any organisation, without
command, without reinforcements, without ammunition, without food, it was another failure. This
Trochu has definitely the genius of defeat.

Paris gets it this time. He's not growling anymore. He's screaming treason and wants Trochu's
hide. Too much is too much. "Trochu, past participle of the verb trop choir," Victor Hugo notes
ferociously.

On January 22nd, crowds begin to invade the town hall square. It is a Sunday, "one of those
wet, spongy Sundays in January," describes Jules Claretie, "when the mud from the previous
rains still fills the poorly dried streets. In short, it is not a time for demonstrations.

However, the crowd is getting bigger and bigger and, above all, much darker than in October.
The suffering of the siege has been there. The cries were heard: "Down with Trochu", "Death to
the traitors".

This spontaneous demonstration was undoubtedly provoked by the fed up state of this
government of National Defence which defends nothing, of these generals who do not want to
fight, of this siege where the besieged, more numerous than the besiegers, are starving without
being able to use their forces. It is a dangerous demonstration, because you never know what
an exasperated mob can do.

But this time the government took precautions. First of all, there's no Jules at City Hall. They've
given way to Gustave Chaudey, Jules Ferry's deputy. Chaudey will be able to talk to the
revolutionaries. Not so long ago, just a few months ago, he was one of them. This liberal lawyer
was a fierce opponent under the empire. A regular at public meetings, known to all the
revolutionary leaders, who turned a bit grim on September 4. And then General Vinoy was put in
charge of policing. Tough guy, that one. He began his career by breaking Kabyle in Algeria,
setting fire to entire villages. During the coup d'état of December 2, it was he, his colonel having
broken his leg on the ice, who commanded the troops in Vaucluse. It was he who led the
repression in the Basses-Alpes with ruthless savagery, which earned him his fifth stripe. Oh,
against the Prussians, he is as bad as the others, this senator of the empire, but against the
"reds" he can be trusted. And indeed Vinoy employs great means. He doesn't hesitate to strip
the forts of Paris - the Prussians are not the enemy! - to be ready to storm the city hall.

Once again, the white-collar workers will prove their speed and efficiency. This spontaneous
demonstration which breaks out in the morning, they will, in a few hours, try to transform it into
an insurrectional day. At half past noon, Blanqui sets up his PC at the Globe café in Rue de
Rivoli, a few steps from the square where the crowd is shouting louder and louder. At 1:30 p.m.,
battalions of national guards, in arms, appear; they are battalions from the left bank,
commanded by Blanquistes. The 101st of the 13th, commanded by Duval, fragments of various
battalions of the 14th under Sappia. Rigault is there who seems to be directing the manoeuvre.

- Down with Trochu, the crowd screams.

- Long live the Commune, shout the whites.

The change of slogan is a heavy one. A negative cry from an unorganized crowd is followed by
a positive slogan, launched by men-at-arms. It is no longer just exasperation against a man, it is
the will to bring down a government, to change the regime. And there is no risk of a people's
conflict this time. Only the white men are there. Certainly, Delescluze, Arnoult, Lefrançois are
not far away, waiting to see how the day will end. Of course, Jules Vallès is there as a good
professional journalist, and he won't miss a day! But this day is one hundred percent white. On
the square, Rigault, Sappia, Duval have their men lined up with loaded rifles in front of the town
hall. Behind the windows of the town hall, the Breton soldiers are kneeling with their rifles
pointed. A delegation of demonstrators is received by Chaudey.

- What do you want?

- The dismissal of Trochu, citizen, the elections to the commune!

- It's not my business, I'm in charge of keeping order and I'll keep it. Clear the square.

Negotiations have been short, delegates are going out. Are the guns gonna go? That'd be a
massacre. There aren't enough white people to think about storming city hall. Are they
expecting reinforcements from the right bank suburbs? Will Flourens be coming down from
Belleville?

Suddenly a gunshot goes off.

- Shot by the demonstrators, Chaudey said;

- Taken from City Hall, swear revolutionaries.

No one will ever know. What is certain is that Chaudey gives the order to shoot the crowd.
Sheltered behind the windows, reinforced with sandbags, the mobiles drop their salvo fire. In the
square, it's a stampede. The White National Guards fire back.
On the cobblestones, 15 bodies. Among them, right next to Rigault, his friend Sappia lies with
his skull smashed in. Rigault is covered in blood. With tears in his eyes, he vows to avenge his
friend from the Latin Quarter, his comrade in arms.

But already, Chaudey telegraphed Jules Ferry, asking for reinforcements "to finish sweeping the
square". Vinoy arrives with his troops to take the demonstrators in reverse. He's the saviour.

Once again, the white man's attempt at insurrection has failed. But this time, blood was spilled.
French blood spilled not by the Prussian enemy, but by a friend of yesterday, a French lawyer, a
liberal republican who "swept" the Parisian crowd. The gap between the men of order and the
revolutionaries has just widened in a formidable way. Sappia's corpse will weigh heavily in the
coming weeks.

It is with this siege between the besieged that the siege ends. The efforts of the Jules finally find
their reward. An agreement intervenes between Thiers and Bismarck. The conditions for peace
were even harsher than at Ferrières: France ceded Alsace and Lorraine to the new German
empire and paid a war indemnity of five billion gold francs. Prussian troops will penetrate and
march into Paris, a moral victory that flatters the pride of the Kaiser and his officers, but deeply
humiliates Paris. An armistice is signed on January 26th, to allow the election of a national
assembly that will ratify the conditions of this peace of cowards.

In Paris, they're tears of rage. Trochu has ceded the command in chief to Vinoy, who has the
battalion chiefs of the National Guard arrested, announcing that they refuse the armistice and
will continue the fight.

Bazaine was later tried and sentenced to death for his surrender in Metz. For the equally
shameful surrender of Paris, Jules Favre will go down in history - and a street in Paris bears his
name -, Trochu will be made senator and Vinoy grand chancellor of the Legion of Honor.

Elections to the National Assembly are scheduled for 8 February. The revolutionary militants are
active, but behind the union against the Jules, some divisions are already emerging. The central
committee of the 20 districts where the internationalists are in the majority, pushes some
candidates. Rigault tries to create another central committee to support Blanqui, without much
success. The results are rather mixed. Admittedly, most of the men in the government of
National Defense are beaten, but the elected representatives of the left are the occasion, for
Rigault, of a beautiful anger: Victor Hugo and Louis Blanc in the first places, Delescluze,
Clemenceau, the mayor of the eighteenth which Ferré distrusts, Millière. Of course, there are
some satisfactions, Garibaldi and Tridon, the white man (although for some time now he has
been getting very close to Arnoult). And Blanqui himself, but in the last ones. On the other hand,
in the rest of the country, the elections are catastrophic. The Jules will find in Bordeaux, an
assembly of four hundred Thiers, small provincial hobbits, royalists, bigots and reactionaries,
conservative and frightened bourgeois. Notable sub-prefectures disturbed in their little comfort
by this war that never ends, terrorized by this restless and rumbling Paris.

On the very day of the elections, Rigault's revolutionary and socialist central committee put up a
new inflammatory poster on the walls of Paris. This burning is a violent indictment against the
government of National Defence that the province has just plebiscited and concludes by calling
for the indictment of all these members before the new assembly.

And Raoul Rigault, who signed the poster in his capacity as president of this revolutionary and
socialist committee, quietly takes the train to Bordeaux where those he accuses reign supreme.
Not that Raoul was elected - he's too young, he's not even twenty-five yet - he wasn't even a
candidate, but to accompany Blanqui and ensure his protection. The "Old Man" is still under
several arrest warrants. Rigault too, but that doesn't matter. And then, for a few days at least,
the important events will take place in Bordeaux.

CHAPTER IV

March 18 or the unexpected victory

Bordeaux, spare capital in times of defeat. Bordeaux, a quintessential bourgeoisie. A symbol.

The anti-Paris par excellence. Lyon has its suburbs, its uprisings. Marseilles sometimes has its
social mistral blows. Toulouse is hot-blooded. In Rennes, you never know with its Bretons. Only
Nancy maybe... but Nancy is almost Germany now. A border town. In Bordeaux, the Third State
feels at home. A wise city that's never known insurrection or unrest, that always votes well. A
well-balanced city, like its Place des Quinconces, a city at ease like its Quai des Chartrons.

When the Parisian delegation disembarked at the Gare Saint-Jean, they believed they had
changed the world. In Paris-la-misère, where the people are hungry and fight over rats, where
you freeze to death beating the soles of your shoes to keep warm, where you die of rage with a
useless gun at the end of your arms, there follows a blissful city where bombing is the order of
the day. The war? On the banks of the Gironde, we do not know. The harvest was good, thank
you, and the Saint-Emilion will be excellent this year. All the more so as business is going
strong. With that damn Garibaldi having found a way to attack the Prussians in Burgundy,
business has been paralysed in Beaune and Dijon. No rivals this year for the Bordeaux.
Besides, a few tens of thousands of German officers in France is good for business. As for the
five hundred deputies arriving from all over France, that's a godsend. The lamprey, porcini
mushrooms and goose confits are leaving like hotcakes.

Long live Mr. Thiers!

The Assembly meets for the first time on 12 February. There is no time to lose to ratify peace.
No, Garibaldi will not sit! He's been elected? He's a foreigner. And an agitator. He's won victory
after victory over the Prussians? All the more reason. Long live the vanquished, the Trochu, the
Vinoy, who are good French generals. At the door, the Italian. The deputies of Alsace-Lorraine
rise up in remorse: you're not going to hand us over to the Prussians? Let them die! And in fact,
the deputy of Strasbourg dies. At the door, Alsace-Lorraine is sold to Bismarck. Long live the
annuity that goes back to the Stock Exchange! Victor Hugo, Delescluze, Tridon, Blanqui resign?
Good riddance. Only one question arises in the Assembly: which king to choose for France? A
thoroughbred Bourbon or an Orleans, or a Bonaparte? We'll see later, for now a name springs
from all mouths: Thiers.

And on 17 February, Thiers was elected head of the executive branch. True king of this pseudo-
republic. Prime Minister of this fake monarchy, the little man rubs his hands together. At last!
After having gone through so many regimes: opponent under Charles X, minister under Louis-
Philippe, then opponent to Louis-Philippe, orleanist in 48, opponent under the empire, he has
just rolled the Jules in the flour. In his boots, the great Favre with his spaniel head, at the orders,
the Simon, at the stake, this bawling Gambetta. To him, Adolphe Thiers, the supreme power.
But this power must be established on solid foundations, and for that, two essential conditions
must be met: to achieve peace with the Germans and for the Germans to return home; but
above all, to puncture the abscess of Paris; as long as Paris threatens social peace, there will
be no security for the bourgeoisie.

And that's when Thiers proves himself a statesman of great class. He will dare to do what no
one before him has dared to do. Louis-Philippe, Napoleon III or Jules Favre limited themselves
to repressing the Parisian uprisings, to curbing social movements. He, Thiers, was to go much
further: he was to provoke the uprising in Paris so as to crush it de-fi-ni-ti-ve-ment.

For starters, we're going to decapitalize Paris. The National Assembly will meet in Versailles, a
long way from the riots and coups de mains. It's a simple idea, but a great one, because Thiers
kills two birds with one stone: first of all, it's a new humiliation for Parisians, and secondly, it's a
relief for the new deputies who are rubbing their hands. They had no desire to throw themselves
into the mouth of the Parisian wolf, and now Thiers offers them the city of the Sun King. The
prefecture of Seine-et-Oise is almost as wise as that of the Gironde: long live Mr Thiers.

Blanqui, disgusted and ill, is going to take a few days off at her sister's in Figeac. Tridon and
Rigault return to Paris where they arrive on February 18th. Tridon, sick and exhausted, returns
home to bed. Rigault is about to resume his work as an agitator and organizer. But things have
changed. He had forgotten that since January 22nd, he was under an arrest warrant. He could
show himself in broad daylight: no one would dare to arrest him. Even in Bordeaux, they "forgot"
that he was wanted by the police.

That was in the time of Jules Favre. Now we are under Adolphe I; General Valentin - the one
whom Rigault had fooled on October 31st and who still has a grudge against the young white
man - has replaced Cresson as police prefect, General Vinoy is commander-in-chief of the
troops in Paris. Rigault was nearly arrested, barely escaped and had to go underground like
most other white men: Ferré, Granger, Brideau, Longuet... Flourens himself can no longer leave
Belleville. In Figeac, Blanqui is, without knowing it, closely watched, and the gendarmerie is only
waiting for an order from Thiers to arrest him.

Throughout the first fortnight of March, Rigault, paralyzed, will not be able, any more than his
white comrades, to take part in the resistance that Paris is preparing in Thiers. They are no
longer with the Central Committee of the National Guard which they had founded. For the first
time, they are absent from the struggle.

The Parisians sense this struggle, but nothing more. Thiers wants it, prepares it, provokes it.

First Paris empties. As soon as the armistice was signed, the inhabitants of the beautiful
neighbourhoods fled the capital to go to the countryside to get better health. Ah, the good fresh
milk and the hot brioche, the touching respect of these brave peasants who take off their caps to
talk to "Monsieur". We are far from deprivation, far from these arrogant workers who think they
are your equals! Paris is more and more the Paris of Thiers, the Paris of the worker, the Paris of
the scoundrel, the Paris of the enemy.

So begins the escalation of provocations.

First, the entry of the Prussian army marching in Paris. This city, whose only fault is not having
been conquered, which has lost more than fifty thousand human lives to resist, is thus trampled
by the enemy soldier. To tears of humiliation. But Paris resists the temptation of a desperate
movement and chooses dignity. It is in a dead city, a city in mourning that the Prussians march,
almost embarrassed, on the tip of their boots. Just a short turn and they evacuate to settle on
the lines provided for by the armistice, that is to say to the north and east of Paris, from
Champerret to Charenton.

That sting to Parisian pride wasn't enough? Thiers decided to appoint a new head of the
National Guard. It is not the Parisian guard that will elect its own general, it will be imposed on
him. And not just anyone: General d'Aurelle de Paladines, the defeated of Orleans, an
aristocrat, legitimist, ultra-Catholic, career general of course. And a loser. Paris is trembling. But
still doesn't explode. So Vinoy had the revolutionary Parisian newspapers banned... From the
white newspaper to Vallès' Cri du peuple as under the empire. Thiers remembers 1830: to
undermine the freedom of the press, that's enough to make Parisians rise up? Paris whispers,
but still does not move.

All right, let's continue the provocations. During the siege, the Parisians financed, by
subscriptions, several hundred cannons for the National Guard. These are their guns, paid for
with their own money. Well, we're going to confiscate those cannons. First of all, it's dangerous
to leave matches in the hands of kids. You never know, and Thiers is a careful family man.
Orders are given to the army to get those cannons back. This time Paris shows its teeth,
soldiers disobey their officers and the Parisians withdraw their guns to the Montmartre hill.
There, they are very quiet, no one will dare to come and get them. They are mistaken. Thiers
ordered Vinoy to fetch the damn cannons, and Vinoy set up the operation on the night of March
17, so awkwardly that one wonders: was it not on purpose, to provoke the spark that would
finally allow Thiers to set fire to the city?

In reality, this cannon story was only a pretext, an opportunity. A spark indeed. But it was not
the spark that caused the uprising in Paris.

Une autre décision de Thiers a réussi enfin à enflammer la ville ; ce que ni l’entrée des
Prussiens, ni la décapitalisation, ni la nomination d’Aurelle de Paladines, ni la suspension des
journaux, ni les poursuites contre les militants, ni même la décision de confisquer les canons,
ne sont parvenues à faire, le décret mettant fin aux moratoires va y parvenir.

Dès le début du siège, le gouvernement avait été obligé de prendre deux mesures : le paiement
des loyers était suspendu, l’échéance des effets de commerce était reportée. Dans une ville
assiégée, où l’activité économique était gelée, où les trois quarts de la population ouvrière était
au chômage, impossible d’exiger le paiement du terme ! D’ailleurs, comment aurait-on fait
exécuter les décisions de justice expulsant les locataires insolvables ? Il aurait fallu mettre cent
mille familles à la porte de leurs logements. Impensable. Et puis, les logements seraient restés
sans locataires.

Thiers décide de mettre fin à ces moratoires. Le prochain terme devra être payé, alors que le
travail n’a toujours pas repris et que l’immense majorité des ouvriers n’a que trente sous par
jour pour vivre. Cela signifie que la plupart des familles vont être expulsées. Les petits
commerçants, les artisans, vont devoir payer les lettres de change à la fin du mois. Pour eux,
c’est automatiquement la faillite.

Voilà ce qui a manqué aux blanquistes à la Villette, au 31 octobre, au 21 janvier. Voilà la grande
faiblesse de la théorie de Blanqui de l’insurrection armée. Il ne suffit pas d’un groupe de
militants parfaitement organisé et entraîné. Il ne suffit pas même de milliers de manifestants.
Avec cela, on peut réussir – plus ou moins – selon les circonstances, une insurrection. Mais pas
une révolution. Pour réussir celle-ci, il faut que toute la masse soit touchée dans ses intérêts
essentiels, que toutes les femmes se sentent concernées. Le décret sur les loyers, voilà qui
atteint toute la population laborieuse de Paris alors que la suppression des journaux ou l’affaire
des canons ne touchaient qu’une minorité. Le logement, c’est l’essentiel. Sans logement, même
si c’est un taudis, où dormiront les gosses demain ? Et les meubles qui vont être saisis ? Ce
sont tous les biens des familles pauvres. Pour elles, une armoire, un bahut, cela représente
autant qu’un château pour un hobereau normand ou un siège au conseil d’administration pour
un homme d’affaires.

Thiers a réussi enfin. Sans trop s’y attendre, car lui non plus n’imaginait pas les conséquences
de sa décision. Certes, il voulait le soulèvement de Paris, mais il ne l’attendait pas là ! Et les
militants révolutionnaires ne s’y attendent pas non plus. Les doctrinaires socialistes, qu’ils
soient proudhoniens, marxistes ou blanquistes, n’ont jamais pris suffisamment en compte le rôle
des femmes et l’importance des problèmes du quotidien. La tête dans les grandes théories, le
cerveau embrumé d’économie politique, ils oublient de regarder au ras des pâquerettes.

Bref, l’insurrection surprend tout le monde : Thiers, Vinoy, le gouvernement, l’Assemblée, les
députés de Paris, Clemenceau, Millière, Ranc, mais aussi les chefs révolutionnaires, qu’ils
soient jacobins, internationalistes ou blanquistes.

Le 17 mars 1871, la nuit tombe sur Paris. Delescluze dort tout comme Félix Pyat. Jules Vallès
prend un verre dans une brasserie. Varlin est rentré se coucher. Le comité central de la Garde
républicaine est désert. A la Corderie, un ou deux militants assurent la permanence. Ce n’est
pas encore pour demain, la révolution !

Raoul Rigault sort de la brasserie Glaser où il vient de dîner. Le danger d’arrestation s’éloigne.
Allons, ce Thiers est un petit péteux comme cette grande andouille de Jules Favre. Ils n’oseront
pas. Et puis, au quartier Latin, il est chez lui et échappera à toutes les perquisitions. La nuit est
fraîche, mais c’est déjà le printemps, Rigault se promène. Il rencontre Lepelletier qui vient de
dîner chez Valamie.

– On marche un peu ?

Et tout en discutant, Rigault raccompagne Lepelletier avenue Trudaine. A deux heures du

matin, ils se quittent et Rigault retourne se coucher à son domicile secret du quartier Latin. De
minuit à quatre heures du matin, ce garçon au flair policier si développé a traversé tout Paris
deux fois, du sud au nord, puis du nord au sud, sans rien voir, sans rien deviner.

Allons, ce n’est pas encore pour aujourd’hui la révolution, pense-t-il en se couchant.

On est le 18 mars 1871, quatre heures du matin.

Eh si, la Révolution c’est pour aujourd’hui. Déjà, elle est en marche et rien ne pourra l’arrêter.

Thiers a donné l’ordre à Vinoy de s’emparer des canons de la garde nationale que celle-ci a
parqués sur la butte Montmartre. Il est trois heures du matin, les troupes quittent les casernes,
tandis que Rigault traverse paisiblement la Cité. Les ordres sont chuchotés à voix basse par les
officiers. Les soldats ignorent tout de leur mission et sont furieux de cet exercice de nuit dont ils
se seraient bien passés. On perd du temps. Ce n’est pas facile de se diriger de nuit dans la
ville, à travers le quartier des Halles. On escalade la butte par des rues escarpées. C’est le petit
matin. Les quartiers ouvriers ont, hélas pour Vinoy, l’habitude de se lever tôt. Les femmes
ouvrent les fenêtres, des cris jaillissent.

– La troupe !

Les canons sont là. Le général Lecomte s’en empare, conformément aux ordres. Mais le plus
dur reste à faire, il faut maintenant les redescendre jusqu’au Champ-de-Mars où Vinoy les
attend.

Plus difficile à faire qu’à dire, d’autant qu’on a oublié les chevaux pour traîner ces maudits
engins. Lecomte envoie un officier chercher le train. En attendant il faut garder les canons.

Mais la foule grossit. Des femmes surtout, et des enfants.

– Allons, dégagez, hurlent les officiers.

La foule n’a cure de ces ordres. Elle pousse les soldats qui reculent de quelques pas. La
discussion s’engage. Des injures fusent, mais aussi des questions :

– Vous n’allez quand même pas nous tirer dessus, les gars ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ?
Pourquoi vous venez nous emmerder ?

Déjà des gamins se sont glissés entre les jambes des soldats. La ligne ondule, la belle
ordonnance militaire craque, submergée par ce flot de mégères.

– Dégagez, hurle le général Lecomte, qui décide d’effrayer la foule pour se donner un peu
d’air... Soldats, en position de tir !

L’officier redoute cette masse de civils. Pour cacher son inquiétude, il veut faire peur et engage
l’épreuve de force. Mais les femmes de Montmartre ont dépassé le stade de la peur. Elles
n’imaginent pas que ces jeunes garçons en uniforme puissent leur tirer dessus, et puis,
qu’importe ! Crever de ça ou de faim ! Demain on sera mis à la porte de sa maison. Il n’y a plus
de travail, plus d’argent. Il ne reste que la faim. L’ordre de Lecomte ne les intimide pas. Au
contraire, il les exaspère. Et les soldats hésitent. Ce seraient des hommes en face d’eux, peut-
être obéiraient-ils, ne serait-ce que pour se défendre, parce qu’ils auraient peur aussi. Mais des
femmes et des gosses !

– Armez, s’égosille le général sur son cheval, fou de rage de n’être pas obéi, devant cette
multitude qu’il a rendu menaçante et qui le presse de plus en plus.

Alors, claque un autre ordre. Venu d’un simple sergent. L’ordre de désobéir.

– Armes à terre, camarades.

L’une après l’autre, une crosse, dix crosses, vingt crosses tintent sur le pavé. Les autres
hésitent. Obéir au général, c’est impossible, on ne peut pas tirer comme cela, de sang-froid sur
cette foule désarmée. Mais désobéir aux officiers, c’est grave aussi.

Lecomte a sursauté, comme s’il avait reçu une gifle. La mutinerie, le refus d’obéissance : le
crime capital.
– Emparez-vous de cet homme.

Des officiers essayent de s’avancer.

Trop tard. La foule a rompu les rangs. Les soldats ne tireront pas, ils ne peuvent plus manier
leurs armes. Les officiers sont bousculés, certains s’enfuient. Lecomte est jeté à terre. Les
soldats pactisent avec la foule.

La révolution est commencée. Maintenant, les hommes arrivent qui vont prendre les choses en
mains.

– Qu’on conduise le galonné au comité de vigilance.

Bousculé, meurtri, Lecomte est entraîné rue des Rosiers. Mais les responsables sont absents.
Montmartre est en ébullition.

Un autre général tombe entre les mains de la foule : Clément Thomas. Que fait-il de si bon
matin, en civil, dans Montmartre ? Nul n’en sait rien, mais on le reconnaît. Thomas, l’un des
massacreurs des journées de Juin. Les vieux Montmartrois n’ont pas oublié. La colère monte
comme une mayonnaise et déborde. Malgré les efforts de quelques militants arrivés en
catastrophe, l’irréparable va se produire. « Ah, il nous a tiré dessus ce fumier de Thomas. Ah, il
a donné l’ordre de nous mitrailler, ce salaud de Lecomte. » Pour la foule, c’est de la légitime
défense. « Pourquoi seraient-ce toujours les mêmes qui tueraient et les mêmes qui recevraient
les balles ? Vous vouliez du sang, charognes galonnées ? Vous allez en avoir ! »

Et, rue des Rosiers, dans le soleil printanier, à l’ombre des moulins de Montmartre, une salve
éclate. Les généraux Lecomte et Thomas viennent d’être fusillés par Paris-la-colère.

La nouvelle met du temps à descendre de la butte. A cette époque, il n’y a ni automobile, ni

téléphone. Et la ville est prise au dépourvu, sillonnée de nouvelles contradictoires,
démesurément grossies, déformées.

Chez les révolutionnaires, aucun chef pour donner des ordres. Les initiatives seront
individuelles. Le comité central de la garde nationale qui constitue la seule force organisée et
dirige la résistance de Paris depuis la fin du siège, n’a pas voulu, ni même prévu cette journée.
Il se réunit vaille que vaille, sans trop savoir que faire. De nombreux chefs de la gauche sont
hostiles à cette insurrection spontanée qui les choque et dont la violence révolte leurs
sentiments pacifistes. Ils sont « littéralement saisis d’une consternation qui paralyse leur
énergie. Lefrançois n’avait pas été consulté, il ne voyait rien d’autre à faire qu’attendre », écrit
Arnoult. Même son de cloche chez ledit Lefrançois qui désapprouve cette folie.

Mais déjà, les blanquistes réagissent. Brunel, à la tête d’un bataillon de la Butte aux Cailles
descend du XIIIe arrondissement et marche sur l’hôtel de ville dont il s’empare sans coup férir.
Duval, lui, occupe la préfecture de police. La gare d’Orléans est aux mains des insurgés qui, à
l’arrivée du train de Bordeaux s’emparent d’un général et d’un ou deux députés de moindre
envergure. Va-t-on les fusiller aussi ?

– C’est Chanzy, le chef de l’armée de la Loire, un bon, crie une voix.

On ne le fusillera pas tout de suite, mais on l’expédie sous bonne garde à la préfecture. On
verra plus tard.
Quai d’Orsay, où s’est réuni le gouvernement, c’est la panique.

Il l’avait cette fois-ci son émeute, le petit Thiers. Mais il ne l’attendait pas comme ça. Vite, quitter
Paris, gagner Versailles, se mettre à l’abri d’abord. Mais encore faut-il y parvenir. Un bataillon
d’insurgés passe devant le quai d’Orsay. S’il entre, tout est fichu : Thiers, Vinoy, Jules Favre,
tout le gouvernement est prisonnier. Dieu veille sur la France... les fédérés s’écoulent lentement
le long du quai, sans penser à regarder ce qu’il y a dans ce palais. Et Thiers peut s’échapper
par une porte dérobée. A Versailles, ventre à terre, cocher. Mon Dieu qu’il a eu peur. Et Jules
Favre est livide, Vinoy lui-même mettra quelques heures à se remettre de la venette qu’il vient
d’éprouver. Seul Jules Ferry garde son sang-froid, et il faudra lui réitérer l’ordre de quitter Paris
pour qu’il se décide à abandonner le Louvre qu’il occupe.

Versailles, où toute la réaction accourt, essoufflée, en sueur, tremblante de peur. Quelques

paquets de soldats en désordre, sans officiers. Des officiers sans soldats. Des généraux
affolés. Personne ne pense à donner des ordres. Sauve-qui-peut, la partie est perdue. Notre
dernière heure est arrivée.

Mais à Paris, la pagaille est aussi grande qu’à Versailles. Le comité central se réunit à l’hôtel de
ville. Il est maître de Paris, mais il ne le sait pas. On discute dans les rumeurs les plus
invraisemblables : Thiers a été tué. Mais non, on vient de le capturer chez lui, place Saint-
Georges. On l’a vu à l’instant à la tête de l’armée prussienne qui vient d’entrer à Paris. Vinoy a
été fusillé. Il marche sur l’hôtel de ville avec dix mille hommes. On entre, on sort, on crie, on
chante, on vocifère. On vide une bouteille. Vive la Commune. Sauve-qui-peut. Hélas Blanqui
n’est pas là. Flourens non plus. Pas même Delescluze. Ni Varlin. Il faut pourtant un
commandant pour les troupes de la garde nationale, et le comité désigne Lullier.

Ça commence bien ! Officier de carrière, lieutenant de vaisseau, ce Lullier a été quatre fois
condamné. Oh, pas pour des affaires politiques. Pour des délits de droit commun : à Grandville,
il a tenté d’étrangler une fille dans un bordel. Mais depuis un mois on n’entend que lui dans les
cafés. Il se pose en foudre de guerre. Il impressionne les civils du comité central par sa
compétence supposée. Un officier de carrière révolutionnaire ? Parfait : général en chef de la
garde nationale. Trois mille hommes sous ses ordres. En face, personne.

– Une marche sur Versailles, réclame Duval, le blanquiste. En quelques heures, on ramasse
tout le monde, et le tour est joué.

Eh oui, ce jour-là, cette nuit-là, le lendemain encore, et le surlendemain, le gouvernement,

l’Assemblée tout entière, et le pouvoir étaient à ramasser. Aucun obstacle sur la route de
Versailles. Et ce n’étaient pas les quelques milliers de soldats démoralisés qui allaient opposer
une résistance.

Mais les blanquistes se font remettre en place. On est déjà aller beaucoup trop loin pour la
plupart des membres du comité central. Pour beaucoup de révolutionnaires aussi : les Andrieu,
les Vermorel, les Lefrançois.

Quant à Lullier, pas question pour lui de faire quoi que ce soit. N’est-il pas déjà vendu à
Thiers ? Il se garde même de faire occuper les gares permettant à des dizaines de députés
réactionnaires, des généraux, Jules Ferry, de s’embarquer pour la préfecture de Seine-et-Oise.
Le maréchal de Mac-Mahon qui commandera l’armée versaillaise quitte tranquillement son
domicile de la rue de Bellechasse dans la nuit. Lullier ne fait même pas occuper le mont
Valérien qui domine Paris et que Vinoy a fait évacuer.

Et Rigault dans tout cela ? Lorsque, le 18 en fin de matinée, il se réveille tranquillement, c’est
pour apprendre que la révolution a éclaté sans qu’il l’ait pressentie. Il se flanquerait des coups
de pied au cul s’il le pouvait ! Enfin, puisque c’est fait, tant mieux, agissons.

Et aussitôt, il court à la préfecture de police. Son fief. Il y arrive trop tard, Duval l’occupe déjà.
Qu’à cela ne tienne, Rigault s’y installe. N’est-il pas chez lui ? Aussitôt il prend des mesures.
Libérer tous les prisonniers politiques détenus à Sainte-Pélagie, à Mazas, à la Roquette, au
Cherche-Midi, parmi lesquels de nombreux blanquistes. Le directeur du dépôt, Coré, proteste. Il
se rend au cabinet du préfet où est installé Rigault. Celui-ci l’écoute, puis :

– Vous êtes destitué.

– J’ai été nommé par arrêté ministériel, répond le fonctionnaire, vous n’avez aucun pouvoir pour
me destituer, seul un arrêté ministériel peut le faire.

– Eh bien, nous allons simplifier les formalités, affirme Rigault, qui le fait arrêter... et conduire au
dépôt.

Le directeur du dépôt enfermé au dépôt, mince de rigolade ! Mais ce sauvage de Rigault laisse
à Mme Coré la disposition de son appartement de fonction à la préfecture.

On amène le général Chanzy à la préfecture. Un général ? Bon à prendre, ça. Ça peut toujours
servir de monnaie d’échange. Le héros de l’armée de la Loire ? Tu parles. Au dépôt, le héros.

La nuit est tombée sur Paris. Paris ivre de sa victoire inattendue et qui ne sait trop qu’en faire.
On chante dans les rues, on vide des glorias dans les cafés. Des bandes parcourent les rues en
vociférant : « Vive la Commune. » Dans leurs lits, les quelques bourgeois qui sont restés
transpirent de frousse.

A l’hôtel de ville, le comité central se remet. Cette fois, les internationalistes sont là, Varlin en
tête. Et les blanquistes, Eudes, Duval, Brunel, Rigault. On délibère.

– Il faut marcher sur Versailles tout de suite, répète le quatuor blanquiste.

Quelques jours plus tard, à Londres, Karl Marx confirmera : « Il fallait immédiatement marcher
sur Versailles. »

Mais le comité central a peur. Il ne veut pas endosser la responsabilité d’une guerre civile. Il ne
veut surtout pas sortir de la légalité. Cette révolution est une révolution municipale qui ne doit
pas sortir de Paris. Les internationalistes approuvent. Même Varlin. Les blanquistes, dont les
propositions sont repoussées, sont furieux. Mais ce n’est pas tout. Il faut maintenant que Rigault
rende sa liberté au général Chanzy. « Le comité central nous promet d’élargir Chanzy aussi
promptement que possible », écrit le pontifiant Lefrançois, comprenant bien tout ce qu’aurait
d’insolite le maintien dans l’arrestation d’un des rares généraux qui ont fait leur devoir devant
l’ennemi. Et dire qu’il écrit cela des années plus tard. Il n’a toujours rien compris, le pauvre
instituteur !

– Ah non, pas question, s’écrie Rigault.

Mais la majorité est écrasante en faveur de Chanzy, et Rigault doit s’exécuter.

Bien des hommes du comité central souhaiteraient supprimer purement et simplement la

préfecture de police et à tout le moins se débarrasser de Rigault qui les effraie. Mais ils n’osent
pas, et Rigault se voit confirmer dans les fonctions dont il s’est emparé : délégué à la préfecture
de police. De toute façon, il était bien décidé à rester rue de Jérusalem.

Le comité décide ensuite de confirmer Lullier dans ses fonctions de général en chef de la garde
nationale. Puis, de s’élire un président. C’est Édouard Moreau de Bavière qui est élu. Vingt-sept
ans, vaudevilliste amateur, propriétaire d’une fabrique de fleurs artificielles, absent des luttes
contre l’empire, c’est le siège et le patriotisme qui l’ont conduit au comité central. « Un Rossel
civil » écrit très justement A. Lanoux.

Cette fois, la mesure est comble.

– Bravo, s’écrie Rigault, bon président de coup d’État.

Enfin, seule mesure positive, le comité central décide que des élections à la commune de Paris
seront immédiatement organisées. Ainsi, un pouvoir légitime, fondé sur le suffrage universel,
pourra négocier avec le gouvernement, autre pouvoir légitime, fondé sur le suffrage universel.

On se sépare enfin. Il est quatre heures du matin. En une journée, le peuple parisien a, sans
l’avis de personne, sans mot d’ordre, réussi une révolution. Dans la même journée, le comité
central de la garde nationale a compromis cette révolution. Tout n’est pas encore perdu. Mais
ce qui pouvait être gagné en quelques heures, ne l’a pas été.

Ah, si l’on avait écouté les blanquistes !

CHAPITRE V

Membre de la Commune

A partir du 19 mars, Thiers, qui s’est remis de sa frousse, va passer son temps à essayer d’en
gagner. Il lui faut une quinzaine de jours pour rétablir la situation, contrôler les villes de
province, reconstituer une armée, entreprendre l’écrasement de la capitale. A Paris, les
hommes portés au pouvoir par la révolution vont, eux, consacrer leur temps à en perdre.
Certains déjà commencent à avoir peur de ce qui s’est passé. Une affiche du comité central
proclame, avec des trémolos que « le peuple de Paris a secoué le joug qu’on essayait de lui
imposer... » mais ne donne aucun mot d’ordre, aucune consigne. Une seconde affiche fixe les
élections au conseil de la Commune au mercredi 22.

Le comité central siège toute la journée. Certains, tels Babick, demandent que l’on désavoue
publiquement « l’assassinat des généraux ». L’on reçoit les députés et maires de Paris – élus,
donc légitimes – qui se posent et se proposent en médiateurs entre l’assemblée de Versailles et
les insurgés. Varlin s’est ressaisi et expose le programme de la révolution. Programme bien
limité au demeurant ; Paris est prêt à déposer les armes et à reconnaître Thiers sous les
conditions suivantes : « Un conseil municipal élu (comme toutes les autres villes de France),
reconnaissance des franchises communales, suppression de la préfecture de police, élection
des officiers de la garde nationale, remise définitive des loyers échus, et prorogation des
échéances commerciales. »

– Pourquoi pas la lune ? rétorque Clemenceau, maire soi-disant de gauche du XVIIIe

arrondissement, à ces revendications somme toute bien modérées.

Pendant ce temps, Vinoy réoccupe le mont Valérien, abandonné la veille. Paris est désormais
sous le feu des canons versaillais. Jules Favre, rassuré, lance un nouveau cocorico : « Le
gouvernement n’a abandonné Paris qu’afin de conserver l’armée. Mais que l’émeute le sache,
si l’Assemblée nationale est à Versailles, c’est avec l’esprit de retour, pour combattre l’émeute
et la combattre résolument. »

Quel imprudent ! Si les Parisiens le prenaient au mot et marchaient sur Versailles, le

gouvernement n’aurait toujours pas de troupes à leur opposer, et le combat cesserait faute de
combattants. L’on obtiendrait, en quelques heures de marche, beaucoup plus que les modestes
revendications de Varlin. Mais Paris ne songe pas à marcher sur Versailles, Paris flâne sous le
soleil. Huit théâtres ont réouvert leurs portes le lundi 20 mars.

Le mercredi 22, une manifestation des amis de l’Ordre a lieu place de l’Opéra. Aux cris de « à
bas le comité central », « à bas la Commune », « vive l’ordre », mille personnes, dont bon
nombre sont armées, se dirigent vers la place Vendôme. Une première manifestation a déjà eu
lieu la veille, et le comité central n’a pas réagi. Cette fois, le cortège de manifestants – parmi
lesquels beaucoup de policiers – se heurte à la garde nationale commandée par Bergeret.
Celui-ci ordonne la dissolution et ne fait pas moins de dix sommations. Les manifestants
avancent toujours. Bergeret s’apprête à donner l’ordre de tirer. Un coup de feu claque. A ses
côtés, Maljournal, membre du comité central, s’écroule, blessé. La garde nationale tire, les
manifestants ripostent, puis s’enfuient. Sur le pavé, une dizaine de morts et de blessés du côté
des gardes nationaux, une vingtaine dans les rangs des manifestants.

L’alerte ne suffit pas au comité central qui décide de repousser les élections au 26 mars.
Encore quatre jours de perdus. Et pourtant, le mouvement parisien va-t-il faire tache d’huile ?
Le 22 mars, à Lyon, le préfet Valentin est arrêté et la Commune proclamée. A Marseille, G.
Crémieux s’empare de la préfecture et proclame la Commune. Le préfet et le général s’enfuient
à Aubagne.

A Paris, le comité central se décide enfin à destituer Lullier et à le remplacer par un trio
blanquiste : Brunel, Eudes et Duval qui se réunissent immédiatement à la préfecture de police
avec Rigault pour faire le point.

Enfin, le dimanche 26 mars, les élections ont lieu : « Ce sont quatre-vingts pauvres descendus
de quatre-vingts taudis qui vont parler et agir – frapper s’il le faut – au nom de toutes les rues de
Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte », écrit superbement J. Vallès dans l’Insurgé.

En réalité, ils ne descendent pas tous des taudis. Et s’ils vont beaucoup parler et écrire, ils
agiront moins. Surtout, la plupart redoutent de frapper.

Cette fois-ci, Raoul Rigault est candidat. En l’absence de Blanqui, toujours à Figeac, et malgré
son jeune âge, Rigault fait figure de leader des blanquistes. Ses cinq ans de vie militante, ses
apparitions au Palais, sa présence dans toutes les manifestations, ses interventions dans les
réunions publiques en font l’un des membres les plus connus du parti du « Vieux ». Raoul
Rigault ne se présente ni dans le quartier Latin, son fief, ni dans un quartier acquis aux idées
révolutionnaires, mais dans l’un des plus réactionnaires, le VIIIe arrondissement. Pourquoi ?
Nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y est élu, et à la première place, même si les électeurs ont été
bien peu nombreux à se déplacer pour aller voter.

Quels sont les hommes que Rigault va retrouver à l’hôtel de ville, siège de la Commune, élus
comme lui du Paris révolutionnaire, avec lesquels il va vivre, se battre et même s’affronter,
jusqu’aux derniers jours de la Semaine sanglante ? Ils sont quatre-vingts, élus dans vingt
arrondissements.

Parmi eux, un certain nombre de modérés qui refuseront leur élection ou démissionneront, tels
Millière ou Proue. Ils sont une quinzaine que l’on ne verra jamais. On classe en général les
autres en deux groupes : majoritaires et minoritaires ; la distinction est quelque peu factice ;
disons plutôt qu’il existe deux partis plus ou moins organisés et une masse divisée.

Tout d’abord, les internationalistes. Ils sont une quinzaine au moins adhérant à l’Internationale.
Militants sous l’empire, animateurs des grandes grèves ouvrières, fondateurs, durant le siège,
du comité central des vingt arrondissements, les membres de l’Internationale sont l’élite de la
classe ouvrière. Varlin, l’ouvrier relieur, Benoît Malon, ouvrier teinturier, Theisz, ciseleur de
bronze, Avrial, mécanicien, Eugène Girardin, peintre en bâtiment, le Hongrois Frankel, sont
parmi les plus belles figures de la Commune. Mais, le groupe de l’Internationale ne comprend
pas que des Varlin. Tant s’en faut. C’est parmi eux que l’on retrouve Lefrançois, vétéran des
luttes de la seconde République et de l’empire. Ancien instituteur, militant sincère mais
facilement dogmatique, viscéralement attaché aux « grands principes » et à la « légalité », il
sera, à l’assemblée de la Commune, un frein permanent à l’action. Comme le vieux Beslay,
ancien constituant de 1848, industriel proudhonien qui affirmera fièrement dans le Figaro : « Je
suis allé à la Banque de France avec l’intention de la mettre à l’abri de toute exaction du parti
exagéré de la Commune. »

Assez proche de Beslay, Jourde, militant sincère, honnête, et scrupuleux. Trop scrupuleux.
Devant le conseil de guerre, à Versailles, il proclamera : « J’ai protégé la Bourse qui a pu
continuer à fonctionner. J’intervins aussi en faveur de la Société générale. »

Oh, certes, il ne manquait pas un centime à ses comptes, tandis que l’on trouvera un trou de
quelques milliers de francs dans ceux de Rigault. Mais le rôle d’un militant révolutionnaire était-il
de protéger la Bourse et la Banque de France ?

Il faut faire une place à part à Babick. Lui aussi militant sincère et membre influent du comité
central, sa place eut été davantage au cabanon qu’à l’hôtel de ville. C’est lui qui, durant le
siège, avait inventé un système de communication par « escargots télépathiques », fondé sur
l’attirance amoureuse des gastéropodes.

A part également, les trois militants de l’Internationale fortement soupçonnés d’être en rapport
avec la police. Assi, l’animateur de la grande grève du Creusot en 1868, Pindy, et Chaloin.

Le groupe de l’Internationale, que Karl Marx a chargé Serailler d’animer sinon de contrôler, est
sans aucun doute le plus proche de la masse ouvrière dont la plupart de ses membres sont
issus. Pour lui, les questions sociales sont plus importantes que les problèmes politiques. Il sait
assez clairement la société qu’il veut construire, mais hésite, et bien souvent reculera devant
les moyens à employer pour y parvenir.
Le second « parti », ce sont les blanquistes. Ils sont une dizaine qui, eux, savent parfaitement
ce qu’ils veulent détruire, et comment procéder pour atteindre ce but. Par contre, ils sont
beaucoup plus confus pour ce qui est de la société nouvelle à construire. Révolutionnaires «
professionnels », ils constituent ce que Beslay et autres appelleront « le parti exagéré de la
Commune ». Mais aux blanquistes il manque Blanqui. Le chef, le père. Le « Vieux » a été arrêté
par Thiers, et les blanquistes durant toute la Commune seront des orphelins qui s’interrogeront
sans cesse : « Que ferait-il, le « Vieux », s’il était là ? » Rigault est beaucoup trop jeune pour le
remplacer. C’est parmi les blanquistes que l’on trouvera les chefs militaires de la Commune :
Duval, mort trop tôt, Eudes, brave certes, mais d’une compétence discutable. Parmi eux
également, Rigault et son ami Ferré, Cournet, Anthème Dupont, Protot qui glissera vers les
internationalistes au moment où Vaillant quittera ceux-ci pour rejoindre les blanquistes, attiré
par leur souci de l’efficacité.

Entre ces deux partis, la grande masse des élus du 16 mars, une cinquantaine. On y trouve
ceux que Rigault appelle « les vieilles barbes de 48 », militants sincères qui sauront mourir mais
n’auront pas su agir. En tête Delescluze, le jacobin, grand admirateur de Robespierre, et qui
déteste Blanqui et les siens, sans pour autant comprendre les Internationalistes. Félix Pyat que
Lissagaray a baptisé « le mauvais génie de la Commune », sans qu’il méritât cet excès
d’indignité, s’érigeant volontiers en « pape » de la révolution. Gambon, Miot, Andrieu. Ils sont
tous issus de la bourgeoisie. Républicains convaincus, ils reculent toutefois, inconsciemment
parfois, devant « la Sociale ».

Dans ce groupe informel, on rencontre de nombreux artistes : Jules Vallès, bien sûr, le témoin
de génie. Courbet qui ne sera pas à la hauteur de sa réputation et pleurnichera devant le
conseil de guerre à Versailles : « J’ai toujours dit que pour faire une révolution sociale, il n’était
pas besoin de faire aucune violence, ni aucune exaction de quelque ordre que ce soit. Je me
suis toujours opposé aux décrets violents. »

Billioray, peintre également, n’a pas le talent de Courbet, mais il sera, lui, sur les barricades.
Comme Jean-Baptiste Clément, le chansonnier, « gai rossignol et merle moqueur » qui se
battra jusqu’au dernier jour de la Semaine sanglante, comme Eugène Pottier, qui ne posera son
fusil que pour écrire l’Internationale.

Et comment ne pas faire une place à part à Flourens, ce héros romantique, égaré en 1870, le
paladin de Belleville, et à Vermorel, journaliste de talent qui sera, jusqu’à la fin, l’un des
membres les plus actifs de la Commune avant de mourir dans les geôles versaillaises.

Dans cette masse d’élus, on trouve également un certain nombre d’illuminés comme l’ami de
Victor Hugo, Allix, qui sort de Charenton, et dont la spécialité est de faire tourner les tables, ou
Ostyn, ouvrier tourneur, père de quatorze enfants, et apôtre de la transmigration des âmes et
des fluides sympathiques.

Certains se battront jusqu’au bout, avec dignité et courage, comme Arnoult, employé de chemin
de fer, à la fois blanquiste et membre de l’Internationale, comme Melliet, clerc d’avoué et maire
adjoint du XIIIe arrondissement, comme Derenne, ancien cordonnier, élu de Montmartre.

D’autres seront plus faibles. Ils trembleront durant la Commune, devant le rôle que l’histoire
veut leur faire jouer, et pour lequel ils ne sont pas taillés. C’est Régère qui, lors de son procès
devant le conseil de guerre, affirme : « Je suis un homme de 48, c’est-à-dire un démocrate. Il
n’était pas dans ma pensée qu’on pût résister aux troupes de Versailles... Je n’ai fait qu’un
semblant de défense... Paris a eu à faire à des hommes ivres de sang et de vin. »

Et Rastoul de renchérir : « Je proteste de toutes mes forces contre ces assassinats, et les
crimes commis ou médités pendant la sanglante agonie de la Commune. »

Et si Urbain clame son indignation « devant les crimes de la Commune », Descamps atteint les
sommets en affirmant : « En 1870, j’ai demandé à prendre du service dans la police. Je ne suis
allé que cinq ou six fois à la Commune. J’ai voulu démissionner, mais j’ai eu peur de Raoul
Rigault. »

Ces faiblesses, dans une assemblée de quatre-vingts personnes, sont normales. Connaissant
parfaitement le milieu révolutionnaire, Rigault sait depuis longtemps qu’il ne faut pas compter
sur ceux-là, et que d’ailleurs on ne dirige pas une révolution à quatre-vingts. Mais il sait aussi
que l’on peut compter sur d’autres. Que la plupart des internationalistes se battront avec une foi
totale jusqu’au dernier jour, comme Varlin, Benoît Malon, Avrial. Mais devant les conseils de
guerre, où le courage est plus difficile une fois l’ardeur des combats tombée, Trinquet saura
donner une leçon de dignité à ses collègues : « Je me suis battu, mon seul regret est de ne pas
avoir été tué. Je n’aurai pas eu le chagrin d’assister ici au triste spectacle de collègues
cherchant à écarter la responsabilité d’actes qu’ils semblaient si prêts à commettre. »

Et bien sûr, Théophile Ferré, le second de Rigault. Le seul membre de la Commune à être
condamné à mort et exécuté qui refusera de se défendre devant ses juges galonnés : «
Membre de la Commune, je suis entre les mains de ses vainqueurs. Ils veulent ma tête ? Qu’ils
la prennent ! Jamais je ne sauverai ma vie par une lâcheté. Libre j’ai vécu, j’entends mourir de
même. »

Les voilà, ces hommes qui vont faire trembler la France profonde, celle de Thiers et des
banquiers, des bourgeois et des propriétaires, et toute l’Europe qui craint qu’en cas de victoire,
la maladie ne soit contagieuse. Ces hommes qui, pendant un siècle, vont servir d’exemples à
tous ceux qui veulent briser leur joug. La Commune de Paris.

Mais « Commune », qu’est-ce que ça signifie pour eux ? Bien des choses, et hélas, des choses
différentes et contradictoires. Dès le premier jour, la Commune est triple et ses membres vont
œuvrer dans des sens différents avec des buts différents.

Pour les indécis, la Commune, c’est le retour aux grands ancêtres : 1793, Robespierre, Danton,
Carnot. La Commune, c’est le moyen de fonder une république dont Delescluze représenterait
l’aile gauche, Victor Hugo le centre, et Jules Favre l’aile droite. Une Marianne rose qui prendrait
des mesures sociales sans pour autant changer la société. Pour les partisans de cette
Commune, et ils sont la majorité, groupés derrière Delescluze, Félix Pyat et Vermorel, la
Commune de Paris est un embryon de parlement qui doit instaurer en France cette République
rose sonore, centralisatrice, démocratique et libérale.

A l’inverse, pour l’immense majorité des Parisiens qui ont fait le 18 mars, et pour tous ceux que
l’on retrouve dans la minorité derrière Lefrançois, Jules Vallès, Arnoult, Beslay, la Commune,
c’est celle d’Etienne Marcel. Tout du moins telle qu’ils la voient. C’est le vieux cri oublié, mais
dont la conscience populaire a gardé la mémoire, des Jacques révoltés, du Moyen Age à Louis
XIV : « Commune. » Ravalée à la sauce proudhonienne, cette « commune communale », c’est
une façon de briser l’appareil de l’État, de construire une société nouvelle fondée sur la
fédération de toutes les communes de France. Soutenue par les internationalistes, cette
commune est tout le contraire de celle de Delescluze : antiparlementaire, décentralisatrice,
tournée vers l’avenir et non vers le passé. Ils n’oublient qu’une chose, c’est que pour construire
cette fédération des communes, il faut d’abord détruire l’État existant, représenté par Thiers,
l’Assemblée nationale de Versailles, l’armée qui se reconstitue sous les ordres de Mac-Mahon.
Un détail !

– Vieilles barbes de quarante-huitards, grommelle Rigault. Qu’ont-ils compris à la révolution,

ces attardés du romantisme ! Ah, ils veulent nous refaire le coup de Danton ? Des belles
phrases et de l’indulgence, et renvoyer Hébert à la guillotine, ces bougres de « grands ancêtres
».

– D’autant que si c’est pour redéboucher sur un nouveau Brumaire, et un Napoléon IV...,
approuve Ferré.

– Et leur fédération communale, reprend Rigault. A quoi ça rime ? Tu as entendu le discours

d’Arnoult. C’est vaseux, filandreux, de la vraie bouillie pour chats.

– Attention, Raoul, ne t’y trompe pas. Varlin et Malon ont les pieds sur terre. Ils savent ce qu’ils
veulent, les gars de l’Internationale.

– D’accord, ce sont des types valables, mais ce n’est pas à demain qu’il faut penser, c’est à
aujourd’hui. Demain, il sera toujours temps de voir, mais aujourd’hui, il faut d’abord vaincre,
renverser la société, culbuter Thiers et ses galonnés, foutre en l’air l’Assemblée, détruire
l’Église, la banque. Ah bon Dieu, la Commune, ce n’est pas un parlement où l’on va pérorer et
faire de beaux discours, comme Delescluze ou Pyat, mais ce n’est pas non plus cette espèce
de nébuleuse sociale à la Lefrançois !

– C’est quoi alors, la Commune ?

– C’est... non, ce devrait être, mais on en est loin, le peuple en armes, comme au 10 août.

– Tu vois, tu es comme Delescluze, tu copies ceux de 93.

– Mais non, nom de Dieu, ça n’a rien à voir. Ils n’ont pas osé aller jusqu’au bout, tes grands
ancêtres. Ils nous faut finir le travail. Le peuple en armes, je te dis, tout Paris en lutte pour jeter
par terre la société et ses piliers. La Commune, c’est la dictature révolutionnaire3.

Les blanquistes n’avaient pas une idée beaucoup plus claire de la Commune. Entre ces trois
conceptions, on le voit, rien de commun. Logiquement, l’alliance aurait dû se faire entre
internationalistes et blanquistes, contre la masse flottante des jacobins. Il n’en sera rien. Les
internationalistes se laisseront engluer par les « intellectuels de gauche », les Vallès, Courbet,
Arnoult, Lefrançois, Tridon et autres Vermorel, fanatiques de la liberté pour tous, même pour les
adversaires, remplis de scrupules et d’états d’âme. Ils constituent ensemble la minorité qui
s’opposera aux mesures révolutionnaires. Les blanquistes eux, vont s’allier du bout des lèvres
avec ces jacobins qu’ils méprisent pour leur verbiage, leurs hésitations, leurs « vieilles barbes »,
bien décidés à n’en faire qu’à leur tête. Ce sera la majorité.

Mais pour l’instant, Paris laisse exploser sa joie. Le mardi 28 mars, c’est la proclamation de la
Commune. La place de l’hôtel de ville est pleine à craquer. Quelques bourgeois sont venus des
beaux quartiers, tout étonnés de cette révolution bon enfant qui n’incendie pas, ne brise rien, ne
viole personne, et semble n’avoir jamais entendu parler de la guillotine.
Quelques étudiants sont descendus du quartier, en voisins, mais ils ne sont pas nombreux.
Papa est à Versailles, un petit chahut, d’accord, mais la Révolution, halte-là ! Et notre avenir ?
On verra peu d’étudiants sous la Commune. La foule, c’est Belleville et Montmartre qui se
mélangent à la Butte aux Cailles et à Grenelle. Le métallo de chez Cail interpelle le manœuvre
de chez Godillot, la rue Saint-Vincent embrasse celle du Faubourg-Saint-Martin, on rit, on
s’exclame, on s’interpelle, on chante. C’est « la kermesse des malheureux ». Pas la fête
impériale : ni diamants, ni valses. Pas la fête bourgeoise, mais la fête du peuple, sous un
magnifique soleil, dans la rue, son territoire reconquis, au gros rouge qui coule à flots. Les élus
sont perchés sur une estrade. On se les montre du doigt.

– Dis, vise le vieux, là, c’est Delescluze.

– Un bourgeois ?

– Ouais, mais un bon.

– Eh, mais c’est Derenne, salut Derenne.

– Et le petit barbu, là, c’est Ferré.

– Mais non mon gars, Ferré, je le connais, je suis de Montmartre. Ce barbu-là, avec des
binocles, c’est Raoul Rigault.

– Celui qui s’est tellement foutu des argousins ?

– C’est ça ; oh, c’est un marrant.

Flourens est ovationné. Varlin aussi. On les interpelle ces élus qui, pour beaucoup, sont des
camarades d’atelier, des voisins de galetas. Même Rigault a changé sa tenue. Le débraillé ne
sied plus à un élu du peuple. Sa barbe est taillée et peignée, son gilet propre. Il a même une
certaine élégance, le mâtin !

Le défilé de la garde nationale commence dans la pagaille et se poursuit dans le désordre.

C’est la fête. « Vive la Commune. »

Le lendemain, il est temps de passer aux choses sérieuses. Grand temps, même. Mais hélas,
ils n’en ont pas conscience, les hommes qui se réunissent à l’hôtel de ville pour la première
séance de la Commune. Depuis la fuite de Thiers à Versailles, dix jours se sont écoulés. Dix
jours de perdus qui pèseront très lourd dans la balance de l’histoire.

Dès l’ouverture de la séance, Rigault propose que Blanqui soit élu président d’honneur. Ainsi
sera-t-il présent quand même, mais Delescluze s’y oppose farouchement. Il déteste Blanqui. Le
« Vieux » absent, il espère bien dominer cette assemblée et il contre sèchement Rigault : sa
proposition est « d’habitude monarchique ».

Puis Arnoult propose de déclarer que toutes les réunions de la Commune seront publiques. Au
nom des grands principes. Les blanquistes bondissent. C’est de la folie, voyons. Les Versaillais
seront ainsi au courant, dans les moindres détails de ce que nous déciderons. C’est le premier
affrontement entre les partisans de la révolution et les tenants des grands principes, entre la
future majorité et la future minorité.
Mais ce n’est pas fini. Voici maintenant Allix qui remet en cause les résultats du scrutin.
Certains élus ne l’ont été qu’avec très peu de voix. Dans certains quartiers, comme le VIIIe
arrondissement, les électeurs étaient rares. Bon nombre avaient quitté Paris dès la fin du siège,
d’autres ont gagné Versailles depuis le 18 mars. Résultat, l’« élu qui a le plus de voix, Rigault,
en a à peine plus de deux mille. Ces élus sont-ils légitimes ? Peuvent-ils légalement siéger ? »

Et voilà, dès la première séance, on commence à couper les cheveux en quatre ! Rigault riposte
violemment à Allix et la proposition de celui-ci est rejetée. On va pouvoir commencer à
travailler.

Et tout d’abord, la Commune s’organise. On ne peut quand même pas travailler efficacement à
quatre-vingts. Chaque domaine sera confié à une commission qui rendra compte à l’assemblée
générale qui tranchera les questions importantes. Et à défaut d’exécutif, une commission
exécutive sera chargée de coordonner ce travail.

A cette commission exécutive, toutes les tendances sont représentées : les blanquistes avec
Tridon dont on ne sait pas encore qu’il est en rupture de blanquisme et les deux responsables
militaires : Eudes et Duval. Pour les internationalistes, Vaillant dont on ne sait pas qu’il se
rapproche des blanquistes et Lefrançois qui va pouvoir pontifier. Pour les jacobins, Félix Pyat
qui atteint enfin son but, et le général Bergeret. Les vrais chefs de file des trois tendances,
Varlin, Delescluze, Flourens, Vermorel, Rigault, sont absents de cette commission exécutive
entièrement composée de seconds rôles et qui sera beaucoup plus une commission qu’un
exécutif !

A la commission militaire, tous ceux qui ont une réputation de chefs de guerre : le général
Bergeret, mais aussi Flourens ; les généraux blanquistes Eudes et Duval, mais aussi Pindy.

A la commission de justice, Protot bien sûr, et aux relations extérieures, Paschal Grousset. Ces
choix s’imposent. Vallès à l’enseignement, c’est de l’humour. A la commission du travail,
naturellement, les internationalistes, Malon et Frankel.

La commission de la sûreté pose un nouveau problème. Dès le 19 mars, Rigault a rempli les
fonctions de chef de la police, et le comité central, où pourtant il ne compte guère d’amis, l’a
confirmé dans ses fonctions.

– Mais nous avons toujours dit que l’on supprimerait la préfecture de police, protestent Arnoult
et Lefrançois.

– Vous croyez que c’est le moment ? Rigault s’est dressé, et son regard flambe derrière ses
lunettes. Thiers a mille mouchards dans Paris, et on devrait les laisser faire tranquillement ?

– Les principes sacrés de la démocratie...

– Je m’en fous, coupe Rigault. Si on supprime la sûreté, autant ouvrir tout de suite les portes
aux Versaillais.

– Rigault a tort d’être grossier, mais il a raison sur le fond, approuve Delescluze après une
hésitation. Plus tard, on supprimera la préfecture de police. Pour l’instant, elle me paraît
nécessaire. Je propose comme délégué de la commission de la sûreté, le citoyen Gambon.
Rigault manque s’étrangler de rage. Comment, ils veulent lui voler « sa » préfecture ?

Mais Gambon décline l’offre :

– Je ne puis accepter ces fonctions ; elles me sont par trop antipathiques.

Cournet intervient. Député à l’Assemblée, et élu à la Commune, il a préféré siéger à la

Commune et ce choix lui confère un poids certain.

– Il me semble que notre camarade Rigault a fait ses preuves, c’est le seul d’entre nous qui s’y
connaisse en matière de police. Rappelez-vous en 69, et sous le siège.

A contrecœur, la commission approuve : Rigault est désigné comme délégué à la sûreté avec
pour adjoints, Théophile Ferré et Cournet. Trois blanquistes dirigeant la police révolutionnaire.
Mais pour les contrôler et les surveiller, on désigne Assi, Charles Girardin et Jules Dupont.

Cette fois, on peut se mettre au travail.

Dans l’euphorie des élections et des premières séances on a oublié deux choses. Tout d’abord,
Versailles qui s’organise très vite. Toutes les troupes disponibles en province sont acheminées
à marches forcées sur la préfecture de Seine-et-Oise. Et Thiers négocie avec Bismark pour que
celui-ci rende, le plus vite possible – il y a péril en la demeure – les soldats, les officiers et les
généraux fait prisonniers par les Prussiens pendant la guerre. Bismark craint beaucoup plus la
Commune que le petit Thiers. D’abord, parce que ces fous sont capables de recommencer la
guerre nationale. Ensuite, parce que ces illuminés peuvent faire tache d’huile en Europe et que
le chancelier de fer ne tient pas du tout à avoir une commune de Berlin sur les bras. Les camps
de prisonniers se vident en Allemagne, les trains circulent jour et nuit, et l’armée française se
reconstitue à Versailles. Les généraux battus par les Prussiens vont pouvoir redorer leurs
galons en cassant du Parisien !

Et puis, la Commune a oublié le comité central de la garde nationale. Bien sûr, c’est celui-ci qui,
dès le 18 mars, a voulu ces élections. Bien sûr, il a solennellement annoncé le 28 mars, lors de
la proclamation de la Commune qu’il remettait tout le pouvoir à celle-ci. Mais le comité central
n’a eu que peu d’élus à la Commune et il a l’impression d’être frustré. Aussi, loin de s’effacer,
va-t-il durant toute la commune, jouer le rôle de pouvoir parallèle, prenant ses propres décisions
et se moquant de celles de la Commune.

Et ça commence le 1er avril. Le comité central qui avait rejeté, le 18 mars, la proposition des
blanquistes de marcher sur Versailles, décide d’organiser une sortie sur la ville du Roi-Soleil,
sans même en avertir la commission exécutive de la Commune. Et le 2 avril, deux mille fédérés
se heurtent à deux divisions de l’armée versaillaise. C’est la pagaille. Vinoy contre-attaque et
s’empare de la grande barricade de Courbevoie puis du pont de Neuilly. Le premier
affrontement armé entre Parisiens et Versaillais est incontestablement à l’avantage de ceux-ci.
Moralement, c’est grave. Les Versaillais, guère rassurés par les chiffres – en principe il y a trois
cent mille gardes nationaux à Paris – étrillés le 18 mars, reprennent confiance et les troupes
fédérées sont, elles, démoralisées par ce premier échec.

Le soir même, à la Commune, les blanquistes attaquent. Cette sortie du 2 avril est une idiotie.
Pourquoi deux mille hommes seulement ? Pourquoi cette attaque clandestine ? On ne va pas
recommencer comme sous Trochu ? Ce qu’il faut, c’est la sortie en masse. Cent mille Parisiens
en armes déferlant sur Versailles. A la commission exécutive, Eudes et Duval enlèvent le
morceau. A la réunion plénière qui suit, Rigault demande l’arrestation sur-le-champ de ceux qui
s’opposent à cette sortie, et notamment Assi qui commence à lui échauffer sérieusement les
oreilles.

La décision est prise et sera immédiatement exécutoire. On a perdu assez de temps : la sortie
en masse sur Versailles est ordonnée pour le lendemain 3 avril.

Le plan des fédérés n’est pas mauvais. Bergeret marchera par le centre et fixera les troupes
versaillaises. A l’aile droite, Flourens passera par Rueil, puis Bougival, Marly, Roquencourt et
entrera à Versailles par le nord. A l’aile gauche, Duval passera par Châtillon, Clamart, Viroflay
et attaquera Versailles par le sud-est.

Mais curieusement, alors que l’on a perdu près de quinze jours pour se décider, on refuse de
prendre quelques heures pour s’organiser. Ce sont des bandes armées qui s’ébranlent dans le
petit matin et non des bataillons. Aucune reconnaissance n’a été effectuée. Pas d’éclaireur, pas
de coordination entre les trois corps, pas de commandement en chef. Et surtout pas de
réserves, pas de munitions d’appoint. Et puis, question « sortie en masse », c’est raté. Où sont-
ils les trois cent mille gardes nationaux qui existent sur le papier ? Disons même les cent mille
sur lesquels on comptait ? Duval part à une heure du matin, il n’a que sept mille hommes avec
lui. Quand Bergeret passe le pont de Neuilly repris à Vinoy, il dispose d’à peine six mille. Et
Flourens n’est guère mieux loti : huit mille. Un peu plus de vingt mille hommes en tout et pour
tout. En face, Versailles en a à peu près autant.

Ça commence mal, et ça ira de mal en pis toute la journée. Bergeret est arrêté presque aussitôt
par les canons du mont Valérien. Tiens, c’est vrai, on l’avait oublié, celui-là ! Mais on pensait
qu’il était à nous ! Les obus pleuvent. Trahison, crient les fédérés ! Bergeret n’ira pas plus loin.

Flourens a atteint Rueil, puis Bougival, non sans mal. Devant la résistance de la ligne, certains
bataillons de fédérés sont pris de panique et se sauvent. D’autres tiennent le coup et
remportent même des succès. A Bougival, on a fait plus de la moitié du chemin. Mais la pagaille
règne dans les troupes de Flourens. Il n’arrive pas à se faire obéir. Il n’a plus aucune nouvelle
de Bergeret. Aucune de Paris non plus. Les vivres, les munitions, les renforts indispensables
pour continuer l’attaque n’arrivent pas. Flourens n’y croit plus. Il abandonne, monte se reposer
dans une auberge. Pourquoi ne rentre-t-il pas à Paris ? C’est qu’il n’est pas un Ducros, lui !
Rentrer vaincu ? Jamais. Et puis il est las, découragé. C’est foutu, autant en finir. Les Versaillais
sont là, le patron de l’auberge vient les prévenir :

– J’ai un chef fédéré chez moi. Il est plein de galons. Au moins un colonel.

Les gendarmes entourent l’auberge. Flourens est pris au piège. Un capitaine de gendarmerie
auquel son acte vaudra la croix de la Légion d’honneur, le fait prisonnier :

– Qui êtes-vous ?

– Flourens.

Et l’autre abat son sabre sur le crâne du prisonnier désarmé. Flourens est mort. Belleville
pleurera ce soir. Son cadavre chargé sur un tombereau sera triomphalement ramené à
Versailles.
Au sud pourtant, Duval a failli réussir. Il a passé Châtillon, traversé Clamart, atteint Viroflay. Il
n’est plus, lui, qu’à cinq kilomètres de Versailles. La résistance de la troupe est dure mais les
fédérés se battent bien. Tant qu’ils ont des munitions. Mais là encore, toutes les demandes de
Duval à Paris restent sans réponse. Bientôt, il n’y a plus de cartouches. Duval doit arrêter
l’offensive et reculer. Enveloppé par les Versaillais, il ne peut plus se défendre et se rend.

– Vous aurez la vie sauve, lui promet le colonel auquel il remet son épée. C’est qu’il force
l’estime, ce Duval qui s’est battu comme un lion.

C’est compter sans Vinoy. Celui-ci arrive devant la colonne de prisonniers fédérés. Des rouges,
tout ce qu’il exècre depuis vingt ans.

– Y a-t-il des chefs parmi vous ?

Duval sort du rang, suivi de son chef d’état-major.

– Fusillez-les, ordonne Vinoy.

– Mais je leur ai promis la vie sauve, intervient le colonel auquel Duval s’est rendu.

Vinoy foudroie cet imbécile du regard. On n’est pas entre officiers dans cette guerre. Une telle
parole est valable pour un Prussien, pas pour un bandit parisien. D’ailleurs, Vinoy les connaît
bien, ces brigands rouges :

– Si vous étiez à ma place et moi à la vôtre, demanda-t-il à Duval, que feriez-vous ?

Duval a compris. Il se redresse, allons, que ça serve au moins aux camarades de Paris, qu’ils
comprennent ce qui les attend s’ils ne se décident pas à agir en vrais révolutionnaires. Il
regarde Vinoy droit dans les yeux.

– Je vous ferais fusiller.

Vinoy est ravi.

– Vous voyez, dit-il au colonel.

Cinq minutes plus tard, le corps de Duval, criblé de balles, gît dans le fossé.

Ainsi s’achève la première bataille entre Versailles et Paris. Bataille trop tardive. Huit jours plus
tôt, Flourens et Duval entraient dans la préfecture de Seine-et-Oise sans coup férir. Bataille mal
engagée, mal organisée, mal menée. Vingt mille soldats de l’ordre ont défait à plates coutures
vingt et un mille fédérés. Les deux meilleurs chefs militaires de la Commune, Duval et Flourens
sont morts. La Commune doit savoir qu’elle a beaucoup moins de troupes qu’elle ne le croyait.
Jamais plus elle n’aura l’initiative des opérations militaires et, à partir du 3 avril au soir, elle sera
acculée à la défensive.

La séance du 4 est agitée à l’hôtel de ville. Dès le début de la réunion, Rigault attaque. Cela fait
assez longtemps que l’on fait de la dentelle, il est grand temps de passer aux mesures
sérieuses :
– Ils ont abattu Flourens et Duval, contrairement à toutes les lois de la guerre. Ils fusillent les
prisonniers. Rendons-leur la pareille et fusillons l’archevêque et les jésuites qui sont entre nos
mains.

Vaillant, l’internationaliste, appuie la motion de Rigault :

– Nous avons des otages, il faut rendre coup pour coup.

Mais le légalisme de la Commune est le plus fort. Et c’est Protot chez lequel l’avocat l’emporte
sur le blanquiste, qui s’oppose à Rigault.

– Il faut agir légalement.

– Alors, questionne Rigault, sarcastique, si on continue à nous tuer, nous continuerons à faire
de la légalité ?

– On peut être terrible avec ses ennemis en restant juste et humain. Il peut y avoir des
innocents dans les prisons, adoptons un mode de représailles qui reste dans les limites du droit.

Tout le drame de la Commune se résume dans cette question de Rigault et la réponse de

Protot ! Le soir même, le délégué de la justice présente un projet de décret dit « des otages »,
qui fera sans doute bien rigoler Thiers. Lorsqu’on veut être terrible et pratiquer une politique
d’otages, on ne commence pas à s’embarrasser de formalisme juridique !

Toute personne prévenue de complicité avec le gouvernement de Versailles sera arrêtée,

décide l’article 1 du décret, ce qui est bien la moindre des choses. Cette personne sera déférée
devant un jury d’accusation. Si le verdict de ce jury est positif, l’accusé sera alors « otage du
peuple de Paris ». Jusque-là, rien de bien grave. Mais aux termes de l’article 5, « toute
exécution d’un prisonnier de guerre ou d’un partisan de la Commune sera sur-le-champ suivie
de l’exécution d’un nombre triple d’otages qui seront désignés par le sort ». Mesure terrible
cette fois. Mais que la Commune est bien décidée à ne jamais exécuter. Duval et Flourens
assassinés ? Nombre d’otages exécutés : zéro. Quelques jours plus tard, une cantinière
fédérée, blessée, faite prisonnière, est violée par les Versaillais puis exécutée ; nombre
d’otages exécutés : zéro. Il faudra attendre les derniers jours de la Semaine sanglante pour que
Rigault et Ferré prennent la responsabilité personnelle de faire exécuter quelques otages.

Le décret du 5 avril est la pire des erreurs. Il permet à Thiers de présenter la Commune à la
France entière comme un ramassis de terroristes. Et il n’effraie personne. Ou il fallait agir
comme le demandaient Rigault et Vaillant. Ou il fallait faire l’économie de ce texte.

Tandis que les Versaillais entament le 6 avril la bataille de Neuilly et que Dombrowsky les tient
en échec jusqu’à la fin du mois, à la Commune, le décret des otages a été le point de départ de
l’affrontement entre les durs et les modérés, ou plus exactement, les révolutionnaires et les «
intellectuels de gauche ».

Rigault représente tout ce qu’exècrent ces hommes précis, honnêtes et complètement à côté de
la situation, que sont les Lefrançois, Arnoult, Andrieu et autres Vallès. Il ne fait pas de phrases,
il fait la révolution. Il ne prêche pas la liberté de parole, de la presse... au contraire, il revendique
la dictature. Il ne demande pas la destruction de la guillotine, mais sa remise en état de
fonctionnement. Non seulement il ne supprime pas la police, mais il la dirige. Il n’a aucun
respect pour les cheveux blancs de ses aînés, ce sale gamin ! Il a arrêté Assi, puis Bergeret, à
qui le tour, demain ? Il fait peur.

Les attaques vont se multiplier. Au nom de la liberté de la presse par Jules Vallès, au nom des
grands principes, par A. Arnoult et Lefrançois, soutenus par les internationalistes. La séance du
24 avril est parfaitement représentative de cette guérilla à l’intérieur de la Commune.

– Hier, en mon absence, attaque Rigault, vous avez déclaré que tous les membres de la
Commune auraient le droit de visiter tous les détenus. D’accord en cela avec la commission de
contrôle que vous m’avez adjointe, je demande à ce que vous reveniez sur le vote d’hier, au
moins en ce qui concerne les individus au secret. Si vous maintenez votre vote, je serai forcé
de donner ma démission.

A. Arnoult se lève pour défendre les principes :

– Des paroles du citoyen Rigault, il ressort que le secret a été maintenu. Je proteste
énergiquement. Le secret est quelque chose d’immoral. C’est la torture morale substituée à la
torture physique. Au nom de notre honneur, il faut décider immédiatement qu’en aucun cas le
secret ne sera maintenu.

Rigault hausse les épaules. Il est payé pour savoir que trois au moins des membres de la
Commune sont des agents de Versailles. Il tente de réveiller Arnoult devant la réalité.

– Je répondrai au citoyen Arnoult que la guerre aussi est immorale et cependant, nous nous
battons.

Amouroux approuve.

– Nous sommes en révolution, nous devons agir révolutionnairement.

Mais Theisz vole, lui, au secours des grands principes :

– Depuis des années, on nous répète ces paroles : « Plus tard. » Quand les événements seront
accomplis, alors vous aurez la liberté. Nous protestons. Nous avons toujours protesté contre le
secret et nous devons l’abolir.

Avec logique, Billioray constate :

– Il serait étrange que nous n’ayons rien de plus pressé que de briser les armes que nous
avons.

La Commune est toujours partagée. J.-B. Clément et Lefrançois soutiennent Arnoult.

– Si on maintient le secret, je donne ma démission, jette Clément, tandis que Vermorel appuie
Rigault.

On constatera que la ligne de partage sur cette question essentielle qui aboutira au
remplacement de Rigault, n’est nullement celle, classique, de minorité-majorité. Des
minoritaires appuient Rigault, des majoritaires soutiennent Arnoult. La vraie distinction à
l’intérieur de la Commune est bien celle entre les « révolutionnaires » et les tenants des «
grands principes ». Tous sont révolutionnaires certes, mais les uns mettent les actes au-dessus
du discours, les autres placent les paroles au sommet.

– Il n’y a qu’une façon de résoudre la question, reprend Arnoult, c’est de revenir aux principes. Il
y a quelque chose de bien fâcheux, c’est, quand on a tenu un drapeau toute sa vie, de changer
la couleur de ce drapeau en arrivant au pouvoir. Nous, républicains démocrates socialistes,
nous ne devons pas nous servir des moyens dont se servaient les despotes.

Delescluze jette alors tout son poids dans la discussion. En faveur d’Arnoult, bien sûr. Le chef
de la majorité soutient le porte-parole de la minorité contre celui des blanquistes qui font partie
de la majorité !

Et le vote donne vingt-quatre voix pour Arnoult et dix-sept seulement à Rigault qui donne
aussitôt sa démission, suivi de Ferré.

– Je demande, s’écrie Babick, qu’Arnoult qui a si vivement défendu l’opinion contraire à celle de
Rigault, soit nommé à sa place à la sûreté générale.

Eh là ! De quoi se mêle-t-il le parfumeur aux escargots télépathiques ? Arnoult à la sûreté

générale, c’est la catastrophe. Rigault a donné sa démission, mais il tient à continuer de
contrôler la police. Démissionner, oui, mais à condition que ce soit un blanquiste qui le
remplace.

Le tour est bientôt joué. Cournet est élu comme délégué à la sûreté générale, Rigault et Ferré
sont réélus membres de la commission de sûreté générale, Rigault continuera de contrôler la
police.

Mais la lutte entre Rigault et les vieilles barbes n’est pas terminée. Loin s’en faut. Rigault
débusque-t-il les agents de Versailles au sein de la Commune et les fait-il arrêter : Blanchet qui
se nomme en réalité Pourille, Assi, un membre de l’Internationale assez douteux ? Aussitôt
c’est lui qui est mis en accusation.

– Tu arrêtes n’importe qui, accuse J.-B. Clément, n’importe comment, on en a assez de ta

dictature !

– Rigault ne coffre que des curés qui ne font pas de politique, renchérit Arnoult.

Régère affirmera plus tard devant le conseil de guerre :

– Il y avait à la Commune un homme dont nous dépendions tous, c’était Rigault.

Et Delescluze, une fois de plus, décoche le coup de grâce à ce jeune rival trop actif qu’il
commence à craindre, en l’accusant... de bonapartisme !

Comme le note A. Lanoux, Raoul Rigault qui a, dans les derniers jours d’avril, la preuve que le
quart des membres de la Commune a déjà en poche un passeport pour la Suisse, hausse les
épaules et doit se dire quelque chose du genre : « On lui explique, ou on le laisse mourir idiot ?
» Nouvelle attaque d’A. Arnoult, puis de Lefrançois, J.-B. Clément, Lefrançois encore :

– Qu’ils braillent, rétorque Rigault qui, lui, travaille.

Ainsi c’est lui qui, avec Varlin, prépare le décret accordant aux locataires la remise totale des
termes d’octobre 70, janvier et avril 71. Toutes les sommes éventuellement réglées par les
locataires durant ces six mois seront considérées comme des acomptes sur les termes futurs.
Le peuple se moque des grands principes, mais les loyers, voilà qui le concerne, et Rigault le
sait.

Les affaires de la Commune vont mal. Tandis que certains discutent avec ardeur et noblesse du
sexe des anges rouges, les troupes de Mac-Mahon accentuent la pression sur le fort d’Issy
devenu intenable. La nomination de Rossel comme délégué à la Guerre, en remplacement de
Cluseret, n’a pas apporté le choc escompté. La Commune tente de réagir contre son propre
manque de coordination et d’efficacité et crée le 9 mai une commission exécutive, « chargée de
faire exécuter tous les décrets de la Commune ». Cette fois, tous les leaders en font partie :
Delescluze, Pyat, Protot, mais aussi Varlin, Tridon, Lefrançois, et également Rigault, Cournet,
Eudes et Vaillant.

Mais ils sont trop, cela n’arrange rien. La situation se dégrade chaque jour davantage. Les
Versaillais s’emparent, par trahison, de la redoute du Moulin Saquet. Le fort de Vanves est, à
son tour, sous leur feu. Le fort d’Issy est dans un état désespéré.

– Nos ambulances sont combles, note le chef du fort, le commandant Jubeu, la prison et le
corridor qui y conduit sont bourrés de cadavres. Plus de trois cents. Nous empilons nos blessés
dans une ambulance. Les Versaillais la criblent de balles.

La Commune décide alors – incroyable puérilité4 – la destruction de la colonne Vendôme et

celle de l’hôtel particulier de Thiers, place Saint-Georges. En représailles, Thiers décide le
bombardement de Paris.

A la Commune, Miot propose la création d’un comité de salut public. Cette initiative va faire
exploser l’assemblée révolutionnaire. Ceux qui voient dans la Commune une assemblée, disons
« autogestionnaire », la première pierre d’une fédération de communes, bref, la destruction
institutionnelle de l’État, vont voter contre. Ce seront les minoritaires. Parmi ceux qui vont voter
pour, les majoritaires, la plupart voient dans le comité de salut public, un rappel historique au
grand Comité, celui de 93. C’est la magie des mots. L’invocation incantatoire. Telle est la
position de Delescluze et de F. Pyat. Pour les blanquistes qui vont également voter pour, le
comité de salut public, c’est tout simplement l’instrument de dictature révolutionnaire qui fait
défaut, depuis le 18 mars.

L’explication de Rigault est parfaitement nette sur ce point : « Espérant que le C.S.P. sera en
1871 ce que l’on croit généralement, mais à tort, qu’il a été en 1793, je vote pour. »

Les minoritaires se retirent et publient un « Manifeste » exposant leur position : « La Commune

de Paris a abdiqué son pouvoir entre les mains d’une dictature à laquelle elle a donné le nom
de salut public. La majorité de la Commune doit accepter toutes les responsabilités et n’en
décliner aucune. »

Ils sont vingt-deux dans la minorité, les internationalistes Varlin, Frankel, Serailler, Avrial,
Longuet, Girardin, Theisz, Ostyn, Pindy, mais également des vieilles barbes comme Lefrançois
et A. Arnoult, des romantiques comme Vallès et Courbet, des anciens majoritaires comme
Vermorel, et Jourde, un blanquiste, Tridon.
Désavoués par leurs mandants qui ne comprennent pas leur « abandon de poste », au moment
où la situation devient désespérée, les minoritaires réintégrent la Commune le 17 mai.

Pour Rigault, si le comité de salut public est véritablement une dictature révolutionnaire, il doit
faire arrêter ces « girondins ».

– Les mandats d’arrêt sont prêts, annonce-t-il à Protot au début de la séance.

– Attends, lui répond Protot qui va consulter Pyat et Delescluze ; ceux-ci sont effrayés par cette
proposition ; pas question d’arrestations.

Une fois de plus, Rigault hausse les épaules et remet ses mandats dans sa poche.

Ce n’est pas ce piètre comité de salut public qui assurera la dictature révolutionnaire seule
capable de redresser la situation. Ont été élus au comité : Félix Pyat, Delescluze...

Rien à faire avec ces gens-là. Et pourtant, la dictature est de plus en plus indispensable. De
plus en plus urgente.

Alors, puisqu’il est impossible de rien faire avec la Commune, Rigault songe à agir contre elle et
instaurer cette dictature qui se substituerait à la Commune défaillante et palabrante.

Une bonne partie de l’opinion parisienne est favorable à un tel « coup d’État ». « La dictature
seule, une dictature de fer, note Martine, pouvait assurer le succès. Or, cette dictature, nous en
avions sous la main tous les éléments. Elle devait avoir trois têtes : Delescluze, Raoul Rigault et
Rossel. Mais la Commune eut le tort de singer le parlementarisme. Elle recula devant la
dictature. Elle transforma ses séances en inutiles palabres d’avocats. »

Même son de cloche à la rédaction du journal « gauchiste » le Père Duchesne, sauf qu’il n’est
plus, cette fois, question de Delescluze.

– J’ai vu Rossel, tout à l’heure, raconte Vermersch à Vuillaume le 13 mai. Il faut foutre la
Commune par la fenêtre. Nous nous partagerons la dictature : Rossel, Rigault, Eudes et
Dombrowsky.

Deux noms reviennent sans cesse dans cette idée de dictature : Rossel le militaire, et Rigault le
révolutionnaire. Rien de plus différent que ces deux hommes. Certes, ils sont tous deux issus
du même milieu et ont fait les mêmes études. L’un a choisi la voie de la contestation et vit pour
réinventer la société. L’autre s’est engagé sur le chemin du « devoir » et respecte la société.
L’un est militaire jusqu’au bout des ongles. L’autre antimilitariste à tous crins. L’un bouffe du
curé, le second est croyant, pratiquant, puritain même. De caractère rigide, de mœurs austères,
Rossel est aux antipodes de Rigault et leur alliance n’eut sans doute pas fait long feu. D’ailleurs
Rossel n’est qu’égaré sur les chemins de la Commune. Il s’est trompé de camp. Sur Rigault,
Rossel déversera les mêmes calomnies que les Versaillais : « Il a mené à la préfecture de
police l’existence scandaleuse d’un vieux débauché, entouré d’inutiles, consacrant à la
débauche une grande partie de son temps. »

Non, le cœur de Rossel n’est pas à Paris, le drapeau rouge lui fait horreur et seules les
circonstances ont pu faire de lui le général de cette cause qu’il ne comprend pas, à laquelle il
n’adhère pas, qu’il ne saura d’ailleurs pas commander, pour laquelle il saura seulement mourir.
Les lignes que trace Rossel lors de l’entrée des Versaillais dans Paris sont plus que révélatrices
: « Les trois couleurs sont joyeuses à voir après le triste drapeau rouge. Voici des officiers
français... ils portent l’uniforme avec une aisance coquette. Cela fait plaisir après ces gueux
d’officiers de la Commune trinquant sur le comptoir, gueux déguisés en soldats, le képi
crasseux couronnant une personne crasseuse, l’œil et la parole avinés... »

Mais pour l’instant, la dictature ne déplairait pas à Rossel. Quant à Rigault, en bon blanquiste, il
pense qu’elle peut seule sauver la situation. Avec Rossel ? Va pour le Rossel, il sera toujours
temps de s’en débarrasser, du galonnard.

Dès le 25 avril, Rigault est au courant des entreprises de Rossel et de Charles Gérardin, l’un
des membres de la Commune.

– Il y a peut-être quelque chose à tirer de ces gueux-là, confie-t-il à Da Costa. Surtout si nous
parvenons à faire évader Blanqui. En attendant, surveille-les.

Et Rigault suit le complot de Rossel de près, sans en informer la Commune. Le soir de l’élection
du comité du salut public, Rigault est décidé. Ce faux comité de salut public n’assurera pas la
dictature révolutionnaire indispensable. Il convoque donc Rossel et Gérardin à la préfecture de
police et les reçoit avec Eudes et Da Costa. Rossel expose ses projets. Rigault approuve le
principe d’un coup d’État, mais demande que l’on attende l’évasion de Blanqui qu’il est en train
d’organiser : « Rien à faire sans le « Vieux ». Vous, Rossel, Dombrowsky, Wroblewwsky,
Eudes, vous ferez tous d’excellents auxiliaires de Blanqui. Seuls vous ne pouvez rien contre la
Commune. Si nous ne parvenons pas à délivrer Blanqui, nous verrons à tenter quelque chose
avec Delescluze, mais ce sera beaucoup plus problématique. »

Si nombreux sont ceux qui considèrent Rigault comme le remplaçant de Blanqui, tant parmi ses
camarades blanquistes que parmi ses adversaires, lui ne se fait aucune illusion. Il n’a pas la
taille du « Vieux », ni son autorité, ni sa popularité. Une dictature pour mener la lutte ? Bien sûr,
tel a toujours été le credo des blanquistes. Mais seul Blanqui peut assurer une telle dictature.
Blanqui absent, tous ses camarades blanquistes se tournent vers lui. Même s’il est le benjamin,
c’est désormais le plus connu et surtout le plus redouté. Mais Rigault, lui, sait qu’il ne fait pas le
poids, qu’il n’est encore qu’un gamin faisant son apprentissage.

Le 9 mai, le fort d’Issy tombe entre les mains des Versaillais.

– Il n’y a plus à tergiverser, affirme Rossel.

Rigault hésite toujours. Le peuple et la presse sont de plus en plus hostiles à la Commune qui
délibère et n’agit pas. Mais ce coup d’État par des généraux...

Rossel expose son projet : il convoque la garde nationale sur la place de l’hôtel de ville le 10 au
matin. S’il a dix mille hommes, il renverse la Commune, marche sur les Versaillais, reprend
l’offensive.

Rigault reste dans l’expectative : « Je verrai selon les résultats de votre revue. »

Le 10 au matin, il y a à peine six mille gardes nationaux. Rossel abandonne son projet et jette
sa démission à la figure de la Commune. « Je me sens incapable de porter plus longtemps la
responsabilité d’un commandement où tout le monde délibère et personne n’obéit. » Jourde,
Tridon, Jules Vallès, Courbet, Delescluze, réclament une enquête. Rigault s’y oppose, il ne tient
pas tellement à ce que l’on fasse toute la clarté sur les projets de Rossel. Et pendant que l’on
discute, Rossel s’échappe en compagnie de Charles Gérardin et va se cacher hôtel de
Montebello. Rigault, parfaitement au courant de sa retraite, se gardera bien de l’y découvrir ! La
Commune, elle, élit un nouveau comité de salut public : Delescluze, Ranvier, Arnoult, Gambon,
et Eudes et nomme comme délégué à la Guerre... Delescluze !

Il est désormais trop tard. Après le fort d’Issy, le fort de Vanves va tomber. Les Versaillais sont
aux portes de Paris. Bismarck adresse un télégramme à von Moltke : « Prendre toutes vos
dispositions pour aider le gouvernement de Versailles dans sa lutte contre l’insurrection. »

Si le chancelier prussien choisit, c’est que la Commune n’a plus aucune chance.

Trop tard pour une dictature. Rigault sait que le dernier acte commence.

CHAPITRE VI

A la préfecture de police

Dès le 18 mars, nous avons vu Rigault filer à la préfecture de police pour y prendre « sa »
place, celle que Blanqui lui-même lui avait désignée, celle pour laquelle il « s’entraînait » depuis
quatre ans : chef de la police révolutionnaire. Beaucoup l’attaqueront, personne ne lui disputera
cette place.

La tâche qui l’attend est énorme ! Maintenir l’ordre et la sécurité dans une ville de près de deux
millions d’habitants, éviter tout pillage, toute exaction, toute agression dans une ville en état
d’insurrection. Faire en sorte que « les éléments incontrôlés » restent sous son contrôle, que la
pègre des barrières ne profite pas des circonstances. Cela, c’est le premier volet de sa mission.
Mais cette fonction est aussi politique. C’est même l’aspect essentiel. Sous l’empire, cent
soixante dix mille Parisiens étaient fichés et contrôlés par la police ! Ce seul chiffre donne toute
l’importance de la police politique. Sur ce plan, la tâche de Rigault va être triple : il va devoir
déjouer l’ancienne police infiltrée dans le mouvement révolutionnaire et jusque sur les bancs de
la Commune, créer une police nouvelle et obtenir, grâce à elle, tous les renseignements
nécessaires, veiller au maintien de l’ordre politique révolutionnaire.

Pour remplir toutes ses tâches, Rigault n’a rien. Ni hommes, ni moyens matériels. Les cadres
de l’ancienne préfecture sont ou à Versailles, ou hostiles, et la première chose à faire est de les
remplacer. Du jour au lendemain, Rigault doit improviser quatre-vingts commissaires de police
de quartier, une administration centrale, un cabinet, une brigade spéciale pour dépouiller les
archives et débusquer les agents infiltrés, et naturellement son propre réseau d’espionnage.
Pour parvenir à ce résultat, Rigault n’a d’autres moyens que de faire appel aux amis, aux
camarades de luttes. C’est donc une équipe de jeunes qui occupe la préfecture et dirige la
police sous la Commune. Rigault n’a lui-même que vingt-cinq ans, Ferré, son adjoint, quelques
semaines de plus, Anthème Dupont, son autre adjoint, également membre de la Commune, n’a
pas trente ans. Le recrutement est d’ailleurs parfois inattendu. Ainsi, Virtely, répétiteur en droit,
rédacteur en chef de la Libre Pensée est arrêté le 22 mars dans la manifestation contre-
révolutionnaire de la place Vendôme5. Il est conduit à la préfecture et passe dans le bureau de
Rigault :
– Salut, vieille branche, lui crie celui-ci, voilà deux jours que je te cherche. Quelle bonne idée
d’être venu.

– L’idée n’est pas de moi, rétorque l’autre, encore sous le coup de son arrestation.

– Allons, fous-toi là, tu es mon chef de cabinet, et mets-toi au travail.

Une seule constante, tous sont blanquistes : Breuille, Giffault, Da Costa bien sûr, l’ami fidèle et
le second zélé, Levraud, le chef de la 1re division de la préfecture que l’on voit plus souvent en
train de faire le coup de feu à Neuilly qu’à son bureau, Brideau, l’ancien condamné à mort de
l’affaire de la Villette, Pilotell, le caricaturiste, militant de choc, Fontaine, professeur de
mathématique au lycée Louis-le-Grand, le Dr Regnard, nouveau secrétaire général de la
préfecture.

Toute cette équipe de jeunes blanquistes travaille, chahute, rigole à l’ex-préfecture de police.
Faire la révolution n’empêche pas de faire l’amour ! Et l’on peut travailler et chanter en même
temps ! C’est cela surtout que l’on ne pardonnera pas à Rigault. Les Versaillais bien sûr, mais
également tous les puritains de la Commune, de Rossel à Lefrançois, d’Arnoult à Lissagaray.
Pensez donc, il osait le soir, après douze heures de travail à la préfecture, venir, avec ses
adjoints, s’attabler à la terrasse d’un café du Boul’Mich. On l’a même vu au théâtre, avec une
petite actrice.

Tous ces faits seront démesurément grossis... après la Semaine sanglante. « Duval, Rigault,
Cournet, mangeaient copieusement et buvaient de même, écrit Du Camp, oubliant
complètement la sueur du peuple. Comme les autres, Rigault pataugea à travers le vin et l’eau-
de-vie. Il ne s’était jamais piqué d’une grande pureté de mœurs et il prouva, pendant les deux
mois de la Commune, qu’il ne dédaignait aucune sorte de jouissance. Il n’était pas scrupuleux
en matière d’argent, il ne tenait pas de comptabilité régulière. »

Et l’académicien de poursuivre, car il faut bien pimenter un peu, et la fesse fait augmenter le
tirage : « Le soir, Rigault faisait sortir du dépôt des putains arrêtées dans la journée et les faisait
réécrouer le lendemain. Le dépôt était donc une sorte de harem où les pachas de la préfecture
choisissaient quelques compagnes de souper. La dernière soirée de ce genre eut lieu le 20 mai,
et comprenait cinq jeunes filles. »

Les rapports de police eux n’ont jamais entendu parler de ces orgies, mais « le soir, il menait
l’existence la plus dissolue, et en compagnie d’une fille publique, il assistait aux représentations
des Délassements comiques dans l’ex-loge impériale ».

En clair, Raoul Rigault a vingt-cinq ans. Il est entouré de camarades de son âge. Il aime rire,
choquer, et faire rire. Il ne fait pas la révolution comme l’on entre dans les ordres. Blanquiste ?
Oui. Trappiste ? Non. Devenu un des principaux responsables de la Commune, il veut bien faire
quelques concessions, notamment quant à sa tenue : « Quoique vivant dans l’ordure, Rigault
restait élégant, c’était l’aristocrate de la voyoucratie. » Mais c’est tout.

Les repas, nous le verrons, sont pris en commun, en travaillant, et l’on boit autre chose que de
l’eau, c’est vrai. Ces orgies à la préfecture, les putains sorties du dépôt pour servir de jouet à ce
Sardanapale rouge (il est curieux de constater comment de modestes putains deviennent sous
la plume de certains historiens, de pures jeunes filles, dans certains cas) ne sont qu’inventions
totalement contredites par les registres d’écrou ! En réalité, Rigault a pour maîtresse la petite
Martin, une jeune actrice qui chante aux Délassements comiques. Théâtre honorable où
l’empereur lui-même avait une loge ! Et où l’on joue, en avril 1871, Contes de fées.

Les journées sont beaucoup trop chargées pour permettre tout ce que l’imagination débridée de
pseudo-historiens prêtera à Rigault. Dès huit heures du matin, réunion dans le bureau de
Rigault, à la préfecture de police, de tout l’état-major : Ferré, Dupont, Cournet, Pilotell, Da
Costa, et le Dr Regnard. Travail jusqu’à onze heures. A onze heures, déjeuner en commun, tout
en poursuivant le travail. L’après-midi, Rigault est à la Commune. Il en revient pour signer les
papiers à la préfecture, faire le point du travail exécuté, étudier les dossiers. C’est à cette heure
qu’il reçoit ses indicateurs, puis qu’il rencontre ses amis blanquistes pour arrêter la tactique à
suivre à la Commune. La nuit est tombée ; bien souvent, il y a séance de nuit à la Commune.
Sinon, dîner avec des amis, Vermersch, Vuillaume, l’équipe du Père Duchesne, Da Costa,
Eudes, chez Glaser ou dans une autre brasserie du quartier Latin. Puis, il va fumer un cigare à
la terrasse d’un café, discutant avec les passants, les étudiants, n’hésitant pas à « rire avec une
impure » avant d’aller chercher son amie aux Délassements comiques.

Voilà celui que Du Camp appelle « le chevalier de la débauche et l’apôtre de l’absinthe ».

Mais voyons plutôt le « préfet de police », ou plutôt, le délégué à l’ex-préfecture de police, aux
résultats.

Jamais l’ordre n’a mieux été assuré dans Paris, notent tous les observateurs. Pas un pillage...
avant l’entrée des troupes versaillaises. Plus de rixes, plus de racolage. Le Pall Mall Gazette du
12 mai 1871, neutre s’il en est, constate : « L’ordre est tout aussi complet à Paris, à l’heure qu’il
est, qu’il n’a jamais été sous tout autre gouvernement. » Cette constatation, faite par tous les
observateurs, se suffit à elle-même. Le maintien de l’ordre quotidien, la police de la ville ont été
pleinement assurés par Rigault et son équipe, malgré le contexte « chaud » et les moyens
policiers très limités.

Mieux encore, Rigault va se permettre de légiférer et de prendre un certain nombre de

dispositions concernant les marchés, les débits de boissons, les maisons de jeux, l’hygiène, la
protection des consommateurs.

Ainsi, un arrêté du 19 avril : « Considérant qu’un grand nombre de regrattiers ont envahi les
abords des marchés ; qu’ils empêchent le public d’arriver jusqu’aux marchands installés sous
les arbres, et qui, étant régulièrement autorisés, surveillés par l’administration, présentent plus
de garanties aux consommateurs ; que cet état de choses trouble la tranquillité, gêne la
circulation et peut donner lieu à de graves accidents. »

Ou encore cette ordonnance du 30 mars réglementant la foire aux jambons qui est une véritable
charte de défense du consommateur, avec un siècle d’avance : « Toute exposition de
comestibles gâtés, corrompus ou nuisibles, toute tromperie envers le public, soit sur le poids,
soit sur la quantité ou la nature de la marchandise seront poursuivies devant les tribunaux. »

Un autre texte interdit les ententes et positions dominantes. Mais Rigault sait aussi toute
l’importance des débits de boissons, qu’il surveille de près, et du jeu qu’il va interdire le 25 mars
au nom de la morale... lui que l’on présente comme l’immoral type !

« Considérant qu’il est immoral et contre toute justice que des hommes puissent, sur un coup
de dé, supprimer le peu de bien-être qu’apporte la solde dans l’intérieur des familles.
« Considérant que le jeu conduit à tous les vices, même au crime :

« Art. 1er : les jeux de hasard sont formellement interdits. Tout joueur de dé, roulette, loto, etc.,
sera immédiatement arrêté. »

Il va même, lui, le « chevalier de l’absinthe » jusqu’à lutter contre l’alcoolisme, avec son décret
du 16 mars 1871 : « Tout limonadier ou marchand de vins qui recevra un citoyen en état
d’ivresse, sera passible d’une amende qui sera versée à la caisse de l’assistance communale.
En cas de récidive, l’amende sera doublée, et la troisième fois, la maison sera fermée. »

Défense du consommateur, réglementation du commerce et des biens publics, moralisation

mais également police des vivres car, ne l’oublions pas, Paris est encore assiégé ; contrôle de
l’ivresse et de la prostitution, telles sont les principales tâches, apanage classique du préfet de
police, auxquelles Rigault et son équipe se sont attaqués avec un plein succès. Tous les
témoins l’affirment, les choses sont allées plutôt mieux que du temps d’Haussmann ou de
Cresson !

Mais ce travail est celui du préfet, en temps de paix. Ce qui n’est bien évidemment pas le cas
aux mois de mars et avril 1871. La préfecture, c’est également, sinon avant tout, la police
politique. Or, non seulement Rigault ne peut compter sur le personnel en place, mais celui-ci
constitue en réalité une force ennemie. La plupart des agents secrets de la préfecture serviront
d’espions à Thiers durant toute la Commune. Rigault va donc devoir se passer de leurs
services, les surveiller, les contrôler, les démasquer, en arrêter un certain nombre. Il va devoir
reconstituer un service nouveau. Outre son propre réseau d’indicateurs, son fichier va lui servir !
Il aura, au milieu d’avril, c’est-à-dire en trois semaines, mis sur pied une brigade politique de
deux cents agents bien disciplinés et dévoués à la Commune. En outre, il dispose en
permanence de deux bataillons pour maintenir l’ordre et exécuter ses décisions.

Dès les premiers jours, Rigault va cependant se heurter à des obstacles inattendus : ses
propres camarades de la Commune qui, au nom des grands principes, ne vont cesser de lui
mettre des bâtons dans les roues. Si l’on ne fait pas de la bonne littérature avec des bons
sentiments, on fait encore moins de la bonne police ! Le premier incident éclate dès le 21 mars.
Rigault a fait interdire un certain nombre de journaux pro-versaillais, notamment le Figaro et le
Gaulois.

Il y a à peine quelques jours, Vinoy faisait interdire dix journaux « de gauche ». Rigault au
pouvoir, utilise les mêmes armes, ce qui lui vaut une volée de bois vert de la part de Jules
Vallès : « Le Cri du peuple, écrit celui-ci le 21 mars, a vu avec regret la suppression de deux
journaux, le Figaro et le Gaulois. Au-dessus de toutes les nécessités, quelles qu’elles soient, il y
a la liberté. Je regrette donc profondément qu’on ait empêché le Gaulois et le Figaro de
reparaître, eussent-ils encore dû rire de nos canons et nous appeler des pillards. La liberté est
sans rivage. »

La chute est aussi belle que puérile. Rigault est furieux mais il commet une énorme erreur. Pour
lui, cette réaction de Vallès est personnelle : « La liberté de la presse, gronde-t-il, connais pas.
L’article de Vallès ? bien sûr, Vallès travaillait pour le Figaro. »

Ce n’est que plus tard, trop tard, qu’il comprendra qu’il existe, au sein de la Commune, un fossé
infranchissable entre les partisans de la liberté et les combattants de la révolution.
Les incidents vont se multiplier lorsque, non content d’interdire des journaux versaillais, Rigault
se met à arrêter des personnes qu’il estime, à tort ou à raison, être des complices de Thiers.
Tout le monde le lui reproche. Les Versaillais bien sûr, mais également ses camarades. Arnoult
et Lefrançois ne cessent de l’attaquer à ce sujet, mais également Vermorel et Delescluze, et
même son ami Protot.

Et pourtant ces arrestations ont été fort limitées. Le registre d’écrou du dépôt révèle que du 18
mars au 23 mai, il y a eu en tout et pour tout trois mille six cent trente-deux arrestations. Parmi
celles-ci, il faut compter tous les droits communs, mais également toutes les « erreurs » du
premier jour. En fin de compte, les arrestations « politiques » effectuées par Rigault dans le
cadre de la guerre civile qui oppose Paris au reste de la France, tournent aux alentours de
quelques centaines, moins de mille en tout cas.

Dès le 19 mai, le maintien des arrestations effectuées va soulever bien des conflits entre
Rigault et les autres autorités : comité central, puis commissions. Ainsi, le général Chanzy
arrêté le 18 paraissait à Rigault une excellente prise. Un général sous la main, dans une cellule,
cela peut toujours servir. Mais pour bien d’autres, tels Lefrançois ou Andrieu, Chanzy n’est pas
un général comme les autres, c’est l’un des rares qui se soit battu en 1870 à la tête de l’armée
de la Loire. Donc, il faut le relâcher. Rigault fera la sourde oreille plusieurs jours avant d’être
contraint de s’exécuter. Par contre, c’est sans grande forme de procès et sans se référer à qui
que ce soit, qu’il met en liberté Schoelcher, arrêté par on ne sait trop qui :

« Citoyen Schoelcher,

« J’apprends seulement hier votre arrestation.

« Ce fait semblerait presque justifié par l’arrestation du citoyen Lodrey (par les Versaillais) ;
comme cependant nous ne sommes pas tenus de rendre l’absurde par l’absurde, je
m’empresse de donner l’ordre de vous remettre en liberté.

R. Rigault. »

Fidèle aux principes blanquistes, le délégué à la sûreté se soucie fort peu du légalisme. Ainsi,
dès les premiers jours il fera arrêter le président Bonjean. Plus qu’une personne, celui-ci est un
symbole. Sénateur de l’empire, ancien ministre de l’Agriculture, président de chambre à la Cour
de cassation, il est le parfait représentant de cette justice couchée qui, sous Napoléon III,
condamnait les militants de l’opposition pour un simple discours. Au bloc le chat-fourré. Et
comme Bonjean se plaint de son arrestation et demande à Rigault en vertu de quel texte et sur
quelles bases, celui-ci répond : « Nous ne faisons pas de la justice, nous faisons la révolution. »

Rigault fait arrêter en priorité les policiers de l’empire. Il sait que ceux-ci continuent de servir
Thiers. Ainsi, est-ce par dizaines que les indicateurs, les agents secrets de la brigade politique,
les gendarmes sont expédiés à Mazas. A commencer par le célèbre M. Claude, le chef de la
sûreté sous l’empire que Rigault découvre dans la cour de la préfecture, dès le 19 mars. Que
faisait-il là ? Venait-il pour servir la révolution ? Refus de M. Claude. Soit, au dépôt, décide
Rigault.

Toutes les arrestations sont d’ailleurs loin d’être son fait. Nous verrons que G. Chaudey sera
arrêté... sur intervention de Delescluze qui reprochera même à Rigault de n’avoir pas procédé
plus tôt à cette arrestation !
Mais les véritables affrontements vont avoir lieu lorsque le benjamin de la Commune va se
mettre à arrêter... les membres de la Commune. Ainsi, il envoie Émile Clément au dépôt. Cet
ouvrier, membre de l’Internationale, élu à la Commune par le XVIIe arrondissement, membre de
la commission de sûreté générale, chargé de surveiller et contrôler Rigault, est, en fait, depuis
1856, un des meilleurs agents de la police impériale infiltré dans les milieux de l’opposition.
Quelques jours après, c’est le tour de Blanchet, membre du comité central de la garde
nationale, élu à la Commune dans le Ve. Rigault découvre que ce Blanchet s’appelle en réalité
Pourille, et est un ancien capucin, devenu commerçant, banqueroutier, brocanteur et policier !
Aucun doute sur ces deux-là. Plus discutable est le cas d’Assi que Rigault fait arrêter début
avril. L’un des chefs de file les plus connus de l’Internationale, Assi s’est illustré lors de la
fameuse grève du Creusot dans les dernières années de l’empire. Porte-parole du comité
central le 18 mai, élu à la Commune, Assi paraît un militant intouchable. Rigault s’étonne de voir
comment Assi sous l’empire passait à travers toutes les condamnations. Il l’accuse d’avoir joué
double jeu et procède à son arrestation. Fin mai, il est également sur la piste de Pindy, un autre
chef de file de l’Internationale, dont les divers recoupements semblent démontrer que lui aussi
émargeait sur les listes de la police.

Les motifs de « contre-espionnage » ne sont pas les seuls pour justifier les arrestations. Ainsi,
Allix n’est certes pas un agent de Versailles. Élu à la Commune par le VIIIe arrondissement,
comme Rigault, il se révèle surtout comme un incroyable semeur de pagaille. En quelques
jours, cet ami de Victor Hugo, grand amateur de tables tournantes, a réussi à désorganiser
complètement la mairie du VIIIe et Rigault le fait incarcérer. La Commune gronde lorsqu’elle
apprend l’arrestation de l’un de ses membres pour des motifs qui lui semblent bien faibles. Et
donne l’ordre à Rigault de relâcher Allix. Rigault s’incline, s’exécute, reconduit lui-même Allix à
la porte du dépôt et le fait arrêter de nouveau une heure plus tard...

Et nous avons vu que le 17 mai, Rigault était prêt à arrêter tous les minoritaires, de Lefrançois à
Varlin, de Vallès à Courbet !

« Je ne fais pas de la justice, je fais la révolution. » Il semble bien que Raoul Rigault ait même
été le seul à entrevoir l’importance des établissements bancaires. On sait que Jourde et Beslay
respecteront et protégeront la Banque de France durant toute la Commune. Les Versaillais
pourront ainsi bénéficier de toutes les ressources nécessaires pour équiper l’armée qui va
vaincre la Commune, tandis que celle-ci sera toujours à la recherche des quelques francs qui lui
manquent pour boucler ses fins de mois ! Jourde se vantera devant le conseil de guerre, d’avoir
même maintenu la Bourse en état de fonctionnement. Ce respect de la Commune pour le
capital et la propriété nous paraît incroyable, comme il paraissait incroyable à Marx en 1871.
Avoir le moyen de frapper la bourgeoisie dans ce qu’elle a de plus cher, son argent, ses rentes,
son or, et ne pas s’en servir !

Rigault, qui n’a guère de formation économique et doctrinale, semble cependant l’avoir
pressenti. D’abord, il n’hésite pas à employer la force, sous sa seule autorité, pour obliger les
sociétés à respecter leurs obligations. Ainsi les compagnies de chemin de fer refusaient-elles
de verser à Paris les redevances échues, prétendant attendre la fin du conflit pour savoir entre
quelles mains les régler. En une matinée, accompagné d’une dizaine d’hommes, Rigault fait le
tour de ces compagnies et les redevances tombent dans les caisses de la Commune. De
même, c’est sans aucune hésitation qu’il fait saisir la Caisse des dépôts et consignations. Mais
le gros morceau restait la Banque de France. Pour l’immense majorité des membres de la
Commune, il était essentiel de la respecter. Ne les eût-on pas, sinon, traités de voleurs, de
pillards, que sais-je encore ! L’honneur des chefs de la révolution exigeait qu’ils ne touchâssent
pas à la Banque de France. D’ailleurs, ajoutaient les minoritaires, celle-ci est instrument d’État
et nous ne sommes qu’une assemblée communale. Seuls les blanquistes étaient réticents face
à cette unanimité. Leur honneur ? ils s’en moquaient éperdument. D’ailleurs, l’honneur d’un
révolutionnaire n’est-il pas d’abord de réussir la révolution entreprise ? Mais les blanquistes
sont peu au fait des problèmes économiques. C’est l’affaire de spécialistes. Et durant le premier
mois de la Commune, ils se désintéressent de ces questions.

Le 11 mai, un conciliabule a lieu dans le bureau de Rigault, entre lui-même, Ferré et Cournet. Et
l’on décide tout simplement de s’emparer de la Banque de France. Sans consulter personne, ni
la Commune, ni le comité de salut public. Opération secrète du commando. La direction de
celui-ci est confiée à Le Moussu, graveur mécanicien devenu commissaire de police, assisté du
bataillon des « Vengeurs de Flourens », commandé par Greffier. Mais dans la nuit du 12 au 13
mai, il échoue du fait de l’intervention de Beslay et d’un bataillon « de l’ordre ». Le Moussu et
Greffier n’ont pu prendre sur eux d’arrêter Beslay, le doyen de la Commune, et d’ouvrir le feu.

Rigault a donc eu l’idée de s’emparer de la Banque de France, mais il n’a pas osé aller jusqu’au
bout, et diriger lui-même l’opération.

C’est assez fréquemment, en fin de compte, que ce garçon présenté comme un monstre sans
scrupules, manquera lui-même à sa fière déclaration : « Je ne fais pas de la justice, je fais la
révolution. » Lui aussi avait la tête farcie et l’esprit encombré de grands principes, d’élégance
morale, de pureté révolutionnaire. Moins que les autres, certes. Mais il lui arrive de tomber dans
le même travers, d’hésiter à utiliser certains moyens, de tergiverser, de faire de la poésie au lieu
de faire la révolution.

Ainsi, le dépouillement des archives de la police était fort révélateur, sur les adversaires de la
Commune. Un exemple, le dossier du général marquis de Galiffet, révèle tout sur ses mœurs,
les petites danseuses qu’il entretient – des mineures évidemment – ses dettes, leur paiement
par l’impératrice Eugénie en raison de la tendresse très spéciale qu’elle avait pour la femme du
général. Rigault prend la décision de principe de ne communiquer aux journalistes aucun
dossier, aucun renseignement sur la vie privée des adversaires. C’est noble. Il suffit de lire Du
Camp pour voir ce que feront les Versaillais en 1872. Rigault avait le cœur trop tendre.

De même, chef de la police, chargé de démanteler les réseaux de Thiers, il refuse toutes les
dénonciations anonymes. Un homme courageux signe les accusations qu’il porte ; les lettres
anonymes sont impensables et iront au panier.

La note de Virtely, chef de cabinet de Rigault, est publiée au J.O. de la Commune : « Le chef du
premier bureau du préfet de police prévient ses concitoyens qu’il ne tiendra aucun compte des
dénonciations anonymes. L’homme qui n’ose pas signer une dénonciation sert évidemment une
rancune personnelle et non l’intérêt public. »

Les généraux versaillais, après la Semaine sanglante feront moins de manières et accepteront
de grand cœur toutes les lettres, anonymes surtout.

Il y a, même chez les plus durs des communards, Rigault et Ferré, des restes d’enfants de
choeur : « S’ils succombent, prophétisait Karl Marx à propos de la Commune, ce sera à cause
de leur côté “ bon garçon ” ».

Ces enfants terribles, les blanquistes de la préfecture de police, sont encore des gamins et
reculent devant des mesures trop dures. Leurs adversaires, eux, munis de tous les sacrements
de l’Église, de la morale et de l’histoire, n’hésitent devant rien. Lors de la Semaine sanglante,
les femmes et les enfants seront massacrés comme des grands. Cette guerre civile-là, Rigault,
lui, se refuse à la faire.

Il est un point par contre sur lequel Rigault ne faiblit pas : l’anticléricalisme. Athée de choc,
Rigault, à la préfecture de police, va s’attaquer aussitôt à ce qu’il considère comme le principal
pilier de cette société qu’il veut abattre : l’Église.

Cela commence par des gamineries, et un petit jeu. Celui qui, dans son équipe, prononçait le
mot « Dieu » était à l’amende de cinquante centimes. Et devant les copains qui ne se gênent
pas pour rigoler, Rigault se fait bien entendu piéger le premier. Après s’être retenu deux heures,
il se laisse aller soudain à un chapelet de jurons : « Bon Dieu de nom de Dieu de... » trois
francs, annonce Ferré.

Cet anticléricalisme de potache va prendre parfois des proportions « énormes ». Ainsi lors de
l’affaire de la rue Lhomond. Il y a là un couvent de jésuites qui regorge de vivres alors que Paris
crève la faim. Des voitures dans la cour, prêtes à partir. Direction ? Versailles, sans doute. Une
perquisition a lieu : la comptabilité et la caisse du couvent ont disparu. Cette fois, c’en est trop,
les vivres sont réquisitionnées et les jésuites arrêtés. Ce qui n’ira pas sans mal car l’un des
policiers de Rigault est abattu d’un coup de pistolet tiré du couvent. Enfin le supérieur et autres
jésuites sont conduits à la préfecture où Rigault les interroge. Et le dialogue s’engage :

– Votre nom ? questionne Rigault.

Da Costa note les réponses.

– Profession ?

– Serviteur de Dieu, répond le jésuite.

– Où habite votre maître ? poursuit Rigault.

– Partout.

Rigault se tourne vers son secrétaire :

– Écrivez : Ducoudroy, se disant serviteur d’un nommé Dieu, en état de vagabondage.

Le préfet de police de la commune ne recule d’ailleurs pas devant les mises en scène. Il
donnera toute la publicité voulue aux « découvertes » effectuées dans les couvents, rue Picpus
et ailleurs. Les fédérés apprendront par les journaux que la police y a trouvé de pauvres filles
retenues là malgré elles – ce qui n’est nullement impossible – des instruments de torture, qui ne
sont guère que des prothèses semble-t-il, et même des charniers, qui en fait datent sans doute
des massacres de septembre 1792. Pour le disciple d’Hébert, tout cela doit alimenter la
campagne anticléricale. Fouché avait fait de même en 1793 avant de devenir chef de la police
napoléonienne.

Parmi les membres de la Commune, nombreux étaient croyants et certains pratiquants. Nous
avons vu même quelques mystiques fameux. Pour la plupart, l’anticléricalisme de Rigault est
une mascarade, une série de manœuvres qui lui sont durement reprochées. Il y a du vrai dans
cette accusation, pour ce qui est de la forme. Rigault a vingt-cinq ans. Il aime la rigolade, le
chahut, le canular. Un demi-siècle plus tard, il aurait participé à l’équipée des copains de Jules
Romain, et organisé le grand rut d’Ambert. Mais au-delà de l’apparence, cet anticléricalisme est
profondément révolutionnaire. Ainsi, l’Église catholique est bien, en 1871, le pilier le plus solide
de la société bourgeoise. L’armée, démoralisée par la défaite de 70, ne représente plus grand-
chose. Seule l’Église constitue une base solide pour ce que Thiers pourrait appeler « la France
profonde ». L’érection du Sacré-Cœur, en expiation des crimes de la Commune, quelques
années plus tard, est la meilleure preuve de la justesse des vues de Rigault. Celui-ci ne se
borne pas d’ailleurs à des plaisanteries de normalien. Il favorise l’occupation des églises par les
communards et leur transformation en clubs. Dès le 9 avril, il ordonne la fermeture de plusieurs
églises et le soir même, les fédérés s’y réunissent pour discuter : « C’est la seule tentative d’un
urbanisme révolutionnaire, écrit H. Lefebvre, s’attaquant sur le terrain aux signes justifiés de la
vieille organisation... ne croyant pas qu’un monument puisse être innocent. »

Rigault n’est d’ailleurs pas un forcené comme on voulait le montrer. S’il fait arrêter le curé de la
Madeleine, Derogy, l’ancien confesseur de l’impératrice Eugénie, c’est lui qui fait relâcher le
curé de Saint-Médard arrêté sur les ordres du comité central. Et son anticléricalisme s’exprime
lors de l’audition de Mgr Darboy, l’archevêque de Paris. Celui-ci est arrivé le 4 avril dans le
bureau de Rigault.

– Mes enfants, commence... le prélat, prêt à bénir.

Rigault lui coupe la parole. La sortie en masse sur Versailles vient de s’achever par l’échec, le
massacre de Flourens, l’assassinat de Duval. Ce n’est plus le moment de plaisanter.

– Il y a deux mille ans que vous nous la faites, celle-là, répond-il à l’archevêque. Il n’y a pas
d’enfants ici, mais des citoyens et des magistrats de la Commune.

D’ailleurs, les perquisitions dans les couvents permettent, à plusieurs reprises, de découvrir les
maillons de certains réseaux versaillais. Ainsi, le 5 avril, au couvent de jésuites de la rue de
Sèvres, on met la main sur un dépôt d’armes qui n’a rien à voir avec la mission eucharistique et
entraîne l’arrestation du supérieur, le père Olinet.

Les réseaux d’espionnage sont l’une des tâches essentielles de Rigault et de son équipe. Dans
cette guerre civile larvée, puis de plus en plus violente, les agents de Thiers sont partout à
Paris. N’oublions pas que, tandis que l’on se bat atrocement à Issy, à Neuilly, à Vanves, les
communications entre Paris et Versailles sont toujours maintenues par le nord-ouest, et
notamment par Saint-Denis. Des Parisiens prennent le train à Saint-Lazare pour Versailles et
reviennent dans la journée. Louise Michel en fera la démonstration pour prouver à Ferré et
Rigault que l’on peut parfaitement aller tuer Thiers dans sa tanière6. Rigault doit donc lutter
contre les réseaux versaillais qui s’appuient à Paris sur tous les « amis de l’ordre », les
congrégations religieuses, les anciens policiers... Avec les moyens du bord, Rigault arrive à
démonter certains complots, comme celui de Lullier, l’ancien chef militaire du comité central, la
conjuration des drapeaux, la tentative de Lasnée pour vendre une porte de Paris aux
Versaillais. Les résultats ne sont peut-être pas spectaculaires, mais force est de constater
qu’aucun des complots n’atteint son but et qu’en fin de compte, les réseaux versaillais
n’aboutissent à rien de tangible.

Il ne suffit pas d’ailleurs de démanteler les organisations de l’adversaire. Encore faut-il infiltrer
ses propres hommes, savoir ce qui se passe à Versailles. Ajouter l’espionnage au contre-
espionnage. Et à Versailles, la police voit partout des hommes de Rigault : « Raoul Rigault
envoie des agents dans les trains circulant entre Saint-Denis et Paris pour faire causer les
voyageurs » ; « De nombreux hommes de Raoul Rigault circulent dans Versailles. » Barthélémy
Saint-Hilaire, le bras droit de Thiers, a même vu Rigault lui-même à Versailles. « On m’informe
que M. Raoul Rigault, un des membres les plus ardents de la Commune, a été vu aujourd’hui à
Versailles », écrit-il le 31 mai.

Malgré les craintes des Versaillais, Rigault n’a cependant guère réussi sur ce plan. Il n’est pas
parvenu à infiltrer des hommes à lui chez l’adversaire. Jamais il ne sera au courant des projets
des Versaillais.

Mais espionnage et contre-espionnage coûtent cher. Il faut des hommes de métier qui
n’agissent pas tous par conviction et qu’il faut payer. Il y a des consciences à acheter, des
sommes à promettre. Pour acheter une porte de Paris, Versailles fait offrir des centaines de
milliers de francs. Rigault, lui, n’a pas grand-chose.

L’un des principaux reproches qui lui seront faits, après sa mort, par ses adversaires comme
par ses anciens camarades, c’est son manque d’honnêteté. Il aurait confondu les fonds publics
et ses besoins personnels, dilapidé l’argent de la Commune, financé avec lui ses orgies (bien
que les mêmes affirment qu’elles ne lui coûtaient rien puisqu’il se servait des prostituées qu’il
faisait arrêter, on n’est pas à une contradiction près !). Certes, Rigault n’a pas eu la rigueur
mathématique de Jourde. De même qu’il répliquait à Bonjean, « je ne fais pas de la justice, je
fais la révolution », il répondrait sans doute à ses détracteurs, « je ne faisais pas de la
comptabilité, mais la révolution ». Et Jourde aurait peut-être été mieux inspiré d’être un peu
moins scrupuleux avec l’argent de l’adversaire ! En tout état de cause, la sûreté générale a reçu
du 20 mars au 30 avril, la somme totale de deux cent trente cinq mille trente neuf francs, soit
cinq mille cinq cent francs par jour en moyenne ; c’est avec cette somme que Rigault devait
payer la solde du bataillon « les Vengeurs de Flourens », le salaire de tous les commissaires,
inspecteurs et agents de police, les dépenses du fonctionnement de la préfecture et des quatre-
vingts commissariats de quartier, les affiches, les circulaires, etc. Certes, Rigault avait, en
s’installant à la préfecture, trouvé dans les tiroirs de son prédécesseur, environ huit mille francs
en espèces, somme qu’il ne fit pas rentrer en comptabilité. C’est avec elle qu’il finance ses
réseaux de contre-espionnage, ses propres espions, les agents secrets... Ce qui restait pour
ses orgies ne dépassait guère le coût d’un dîner à quatre dans une petite brasserie du quartier
Latin !

Les chiffres sont révélateurs, Rigault a terriblement manqué du nerf de la guerre. A quelques
pas, les millions étaient à la Banque de France, soigneusement gardés par Beslay et Jourde,
pour le plus grand profit de Thiers qui puisait tout ce dont il avait besoin. A la préfecture, Rigault
manque des quelques milliers de francs nécessaires pour que ses services soient vraiment
efficaces. Il est réduit à bricoler avec les moyens du bord, mais à la Commune, ses collègues,
qui seront bientôt ses adversaires, mettent au-dessus de tout, la pureté des principes. La
révolution en gants rouges, mais avec une comptabilité bien léchée.

Ce qui manque à cette Commune, qui parle trop, qui écrit trop, qui se regarde trop le nombril,
c’est une volonté, une autorité et surtout une véritable foi révolutionnaire. Or, tout cela existe
chez un homme : le « Vieux », l’« Enfermé », Blanqui en un mot. Pas plus qu’aucun de ses
fidèles, Blanqui qui avait tant étudié la prise du pouvoir, n’avait réfléchi à la manière de l’exercer
ensuite. Mais, comme Rigault, comme Ferré, comme Eudes ou Duval, comme Vaillant, il vivait
non pour écrire une page d’histoire, ou construire la société de demain, mais pour détruire la
société bourgeoise et assurer le pouvoir révolutionnaire. Comme Rigault, tous les blanquistes
qui vivaient depuis des années pour s’emparer du pouvoir par un coup d’Etat révolutionnaire, se
sont trouvés pris de court par le 18 mars. Ce pouvoir, ils n’ont pas eu à le prendre. Le 19 mars,
il était à ramasser. Dès le premier jour, Rigault est persuadé qu’un seul homme est capable de
donner à la Commune ce qui leur manque, sinon un chef, du moins une volonté, une autorité,
un prestige suffisant pour assurer la cohésion, en un mot Blanqui. A Versailles, Thiers le pense
aussi : « Blanqui vaut une division. » Et il le fait arrêter à titre préventif dès le 17 mars, à Figeac.

Dès qu’il est installé à la préfecture, Rigault n’aura qu’une idée : délivrer Blanqui, le mettre à la
tête de Paris en armes. « Il subordonnait tout à l’arrivée de Blanqui, rapporte Da Costa, Blanqui
était sa constante hantise. Sans Blanqui, rien à faire, avec lui, tout. » Pour cela, il va utiliser
deux moyens. D’abord tenter de faire évader le « Vieux ». Parallèlement, tenter de négocier sa
libération avec les Versaillais.

D’abord l’évasion. Dès les premiers jours, Rigault va charger l’un des fidèles du parti, Granger,
de cette mission. En quelques jours, Granger retrouve la trace de Blanqui. Il se rend à Figeac,
prend les contacts nécessaires. Il trouve même l’un des gardiens de la prison prêt à laisser
échapper le « Vieux », moyennant finances. Granger n’a pas un sou. Il revient aussitôt à Paris
et rend compte à Rigault. Mais celui-ci n’a pas non plus suffisamment de fonds. Il faut
s’adresser au comité central qui tergiverse et, quand Granger a enfin l’argent et se précipite à
Figeac, il est trop tard. Thiers, vient de faire transférer l’« Enfermé » au château du Taureau, à
Morlaix. L’évasion est manquée. « Il faudrait beaucoup d’argent, soupire Rigault, et je n’en ai
pas. »

Les caves de la Banque de France regorgent d’or, mais la Commune interdit d’y toucher. Et
Blanqui restera enfermé à Morlaix.

Il ne reste plus qu’un moyen : négocier avec Thiers sa libération. Comment ? En échangeant le
vieux révolutionnaire, contre des otages. La libération de Blanqui est à la base de la politique
des otages pratiquée par Rigault.

Avant même que la Commune ne vote le décret des otages, Rigault commence à constituer son
« portefeuille ». On a manqué les 18 et 19 mars presque tous les gros poissons que l’on aurait
pu alors pêcher sans peine, à commencer par Mac-Mahon. Pire encore, sur intervention des
Lefrançois et autres, il a fallu relâcher Chanzy. Dans la deuxième quinzaine du mois, Rigault
doit se contenter de quelques policiers, dont M. Claude, leur ancien chef et Bonjean, le
président de la Chambre des requêtes, ancien ministre de Napoléon III. Au début du mois
d’avril, de nombreux couvents s’agitent, l’archevêque semble préparer un départ. On emporte
des bagages dans des voitures. Rigault arrête alors les supérieurs, les pères jésuites, les curés,
mais relâche les frères et les religieuses. La commission exécutive décide enfin l’arrestation de
l’archevêque de Paris, Mgr Darboy. Cette fois, Rigault pense avoir une monnaie d’échange
valable.

Mais le 4 avril, à la nouvelle des assassinats de Flourens et Duval, Vaillant tonne à la

Commune : « Nous avons des otages, il faut rendre coup par coup. »

Rigault ne peut faire moins que d’approuver. Il exige que l’on fusille sur-le-champ l’archevêque
et les jésuites. C’est Protot qui s’y oppose : « On peut être terrible avec ses ennemis, en restant
juste et humain... »

Selon Da Costa, Rigault et Protot n’ont cessé de travailler la main dans la main. Manœuvre de
Rigault ? Ce n’est pas impossible.
Rigault va alors entreprendre les démarches auprès de Versailles pour échanger Blanqui contre
un lot d’otages : l’archevêque, son grand vicaire, le curé de la Madeleine, Bonjean et une
dizaine de jésuites. Il ne fait pas de détail.

A Picard, le ministre de Thiers et l’ami de son père qui fait une démarche pour faire libérer
Bonjean, Rigault répond : « Bonjean restera en prison tant que Blanqui ne signera pas lui-
même son ordre d’élargissement, ici, sur mon bureau. »

Rigault croit-il avoir un atout maître avec ses otages ? A côté de Thiers, il n’est en effet qu’un
enfant, idéaliste et naïf. Innocent presque ! Thiers ne relâchera Blanqui à aucun prix et qui plus
est, cela arrangerait plutôt sa propagande que Rigault fusille quelques otages. Surtout
l’archevêque si c’était possible. Comment présenter les communards comme de dangereux
assassins s’ils ne massacrent personne ? Un archevêque exécuté, voilà qui serait excellent.

Rigault mettra presque tout le mois d’avril à comprendre que Thiers le roule. A tous les
médiateurs envoyés à Versailles, Thiers opposera une fin de non-recevoir. Oh, il est désolé, il
regrette infiniment, mais ce n’est pas possible... Rigault jouait les cyniques, Thiers lui, l’était
réellement.

A mesure que les jours passent, Rigault croit de moins en moins aux négociations qui se
poursuivent, notamment par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Amérique.

– Je veux bien tout ce que tu voudras, dit-il à Flotte, mais tu verras, mon vieux, qu’ils nous
rouleront.

Blanqui restera à Morlaix, ignorant jusqu’à la réussite de ce coup d’État auquel il a consacré
toute sa vie et qui se déroule sans lui. L’archevêque, les jésuites, Bonjean, les mouchards
resteront à Mazas.

Et la Commune qui a voté le décret des otages – pour chaque fédéré massacré par les
Versaillais, quatre otages fusillés, – se garde bien d’exécuter ses menaces. Ces farouches
révolutionnaires ont l’âme trop sensible, les Versaillais peuvent achever les blessés, violer les
cantinières, tirer sur les ambulances, la Commune s’oppose à ce qu’on touche à un seul otage.

Rigault sait désormais que Blanqui ne reviendra pas prendre la tête de la révolution. Peut-être
même croit-il que tout est perdu et qu’il reste à préparer la prochaine. De toute façon, agressé à
la Commune par Lefrançois et Arnoult, il jette sa démission... pour se faire remplacer par un
fidèle, Cournet, et se faire nommer procureur de la Commune. Le dernier acte approche,
Rigault a ainsi concentré entre ses mains le maximum de pouvoirs. La police ne suffit plus,
seule la terreur peut encore sauver la situation, semble-t-il penser.

CHAPITRE VII

Procureur de la Commune
Tout en continuant d’assurer en fait la direction de la police, par l’intermédiaire de Cournet,
Rigault va, après la démission qui lui a été arrachée par la Commune, se faire nommer «
procureur de la Commune ».

Aucun titre ne pouvait lui faire plus plaisir. Procureur de la Commune, c’est son bâton de
maréchal, sa Légion d’honneur à lui. N’était-ce pas le titre d’Hébert ? Hébert, son idole, son
modèle, plus encore que le « Vieux », le Père Duchesne dont il sait des articles entiers par
cœur, l’ont conduit de la révolte à la révolution. L’antimilitariste qui réclamait en 93 la tête de
Custine, l’anticlérical qui avait lancé la campagne de déchristianisation, l’anti-jacobin qui avait
osé s’en prendre à Robespierre, le porte-parole des bras nus auprès de la Convention jacobine
et bourgeoise ? Rigault exulte comme un adolescent qu’il est encore. L’enfant terrible de la
Commune, comme l’a surnommé Maxime du Camp, a son jouet. Il y a là d’ailleurs une énorme
erreur historique. Procureur en 1871 n’a pas le même sens qu’en 1793. Sous la Convention, le
procureur c’est le représentant, le porte-parole, sans aucune fonction judiciaire. Au XIXe siècle,
le procureur c’est celui qui, dans le procès, représente l’État, la société, soutient l’accusation.
En réalité, Rigault, « procureur de la Commune », n’exercera nullement la fonction d’Hébert,
mais celle de Fouquier-Tinville. Le procureur de la Commune, c’est l’accusateur public. S’en
rend-il seulement compte ? Peu importe, il a le titre d’Hébert et cela lui suffit pour l’emplir de
joie. Il n’a pas vingt-cinq ans et déjà il a atteint l’ultime ambition de sa vie : rejoindre le Père
Duchesne, le père spirituel qu’il s’est donné après la rupture avec sa famille : Raoul Rigault,
procureur de la Commune.

Pour ses collègues de la Commune, c’est un peu un os qu’on lui jette, un hochet, un peu de
sucre pour faire avaler l’amère démission de délégué à la préfecture de police ; à quoi peut bien
servir un procureur de la Commune qui n’est pas le porte-parole de celle-ci ou un accusateur
public sans tribunal ? Allons, l’enfant terrible s’amusera avec son titre dans les brasseries du
quartier Latin et pendant ce temps les gens sérieux pourront discuter tranquillement ! C’est mal
connaître le blanquiste. Certes, le titre le flatte au-delà de toute expression, mais il ne va pas
lâcher la proie pour ce faux-semblant. D’abord, il continue de régner sur la préfecture de police
où il reste installé. Cournet, délégué en titre, ne sera jamais que son exécutant. C’est lui qui
reçoit les indicateurs et prend les décisions. Les quatre-vingts commissaires, les chefs de
division, les Ferré, Da Costa, Fontaine, Pilotell, Granger, ne sont-ils pas blanquistes comme lui,
ses camarades, ses amis ? Ah, les Delescluze et autres Arnoult ont cru qu’il suffisait d’accepter
sa démission pour que Rigault n’ait plus rien à voir avec la police ? Dans le bureau que Rigault
a conservé rue de Jérusalem, on en rigole encore.

Mais, à ces fonctions occultes mais réelles de chef de la police communarde, Rigault songe à
ajouter celle de procureur. Le titre est creux ? Soit, on va le remplir. Et l’organe va créer la
fonction. Il s’agit tout simplement d’instituer une justice révolutionnaire sous les ordres du
nouveau procureur de la Commune. Ainsi Rigault, que l’on a voulu mettre sur la touche,
contrôlera et dirigera tout à la fois la police et la justice.

Encore faut-il la créer, cette justice révolutionnaire. Or, mis à part les blanquistes, la quasi-
totalité des membres de la Commune, majorité et minorité confondues, y sont hostiles. Pour
deux raisons au moins. Pour les uns, la Commune n’étant qu’une assemblée municipale, la
justice, qui relève du pouvoir central, lui échappe nécessairement. Pour les autres, au nom des
grands principes, il ne saurait être question de créer une juridiction d’exception. Même en pleine
révolution, même en pleine guerre sociale, ils ne songent qu’à libéraliser la justice, à accroître
les garanties des justiciables, à supprimer la peine de mort, à brûler la guillotine. Admirable
innocence d’idéalistes et coupable naïveté de songe-creux ! Et puis, pour les plus clairvoyants,
un troisième motif vient s’ajouter aux deux premiers : une justice révolutionnaire entre les mains
de Raoul Rigault ? C’est impensable car celui-ci deviendra alors le personnage le plus puissant
de la Commune et la dictature révolutionnaire que Blanqui prêche depuis un demi-siècle sera
alors bien près d’être une réalité.

Le 17 mai, le problème est posé devant la Commune. Dès le 22 avril, sur proposition de Protot
et dans le cadre de la politique des otages, l’assemblée communale a créé un jury d’accusation
chargé de déterminer les ennemis de la révolution qui seraient considérés comme otages.
Depuis trois semaines qu’il existe, ce jury n’a pratiquement servi à rien, sinon à favoriser la
propagande de Thiers qui l’a abondamment utilisé pour effrayer la province et annoncer le
retour sanglant aux massacres de septembre 1792.

Le 17 mai, Urbain rapporte un fait qui vient de se passer à Neuilly. Une cantinière fédérée,
blessée, a été faite prisonnière par les Versaillais. Ravis de l’aubaine, sous l’œil légèrement
excité de leurs officiers, les soldats de l’armée de l’ordre, se sont empressés de la violer dans
tous les sens, avant de l’achever. « C’en est assez, tonne Urbain, jusqu’à quand allons-nous
nous laisser faire sans rendre les coups ? »

Rigault saute sur l’occasion.

C’est vrai à la fin, les combattants en ont assez, le peuple gronde devant la faiblesse de la
Commune. Flourens assassiné, Duval assassiné, les cantinières violées, les blessés achevés
et nous ne faisons rien ! Les otages que nous avons pris sont bien en sécurité à Mazas. Ce
n’est plus possible, nous trahissons la confiance du peuple. Et Rigault sort de sa poche un
projet de décret qu’il avait tout prêt :

« La Commune,

« Vu les circonstances et vu les procédés employés par les assassins de Versailles,

« Décrète :

« Art. 1 : Il est constitué un tribunal révolutionnaire.

« Art. 2 : Ce tribunal composé de cinq membres jugera les individus accusés de connivence
avec les hommes de Versailles.

« Art. 3 : Il se prononcera sur la culpabilité séance tenante.

« Art. 4 : La seule peine prononcée sera la mort.

« Art. 5 : L’exécution aura lieu dans les deux heures qui suivront le jugement. »

Autrement dit, une juridiction encore plus terrible que le tribunal révolutionnaire de 1793. Il avait
fallu à la Convention trois mois et tout le poids de Danton pour imposer une telle mesure, et l’on
demande à la Commune de décider une mesure encore plus révolutionnaire en quelques
heures !

Félix Pyat s’insurge aussitôt. Pour lui, selon les grands principes, et notamment ceux qui
inspirent le droit anglosaxon, on ne peut confondre ainsi le rôle de juré qui décide de la
culpabilité et celui de juge qui prononce la peine. Et Pyat de développer longuement les
arguments juridiques entremêlés de références historiques souvent inexactes. Les
internationalistes se taisent. Ils ne sont pas favorables à une telle mesure, mais ils savent que
Rigault a raison : le peuple est unanime à réclamer la création d’une justice révolutionnaire.
Delescluze est foncièrement hostile, mais il hésite à se compromettre. D’une manière
inattendue, c’est Protot qui va venir au secours de Pyat. L’avocat blanquiste critique le projet de
Rigault sur le plan du droit et de la légalité et demande que l’examen en soit renvoyé devant
une commission composée de Rigault et de lui-même. Et on est le 17 mai ! Les obus versaillais
pleuvent sur Paris, les forts d’Issy et de Vanves sont quasiment anéantis et la Commune donne
dans la commissionnite ! On croit rêver. C’est ce que Rigault dit, sans doute en d’autres termes,
à son ami Protot. L’accrochage entre les deux hommes est violent, mais Protot, soutenu par
Pyat et Delescluze l’emporte. Il n’y aura pas de tribunal révolutionnaire. Seule concession faite
à Rigault : le jury d’accusation créé par le décret des otages le 22 avril devra entrer en fonctions
dans les quarante-huit heures.

Les avocats « versaillais », les Jules Favre, les Jules Simon et autres, comme tous ceux qui se
prêteront aux parodies de justice des conseils de guerre, auront moins de scrupules que Protot.
Et dire que le barreau de Paris refusera à celui-ci sa réintégration malgré l’amnistie et privera
l’une des plus nobles figures d’avocat du XIXe siècle du droit de porter la robe !

Devant la décision du 17 mai, Rigault aurait dû hausser les épaules et se consacrer à sa tâche,
à la tête de la police. Mais il tient trop à son titre de procureur de la Commune pour ne pas
l’exercer, même devant ce simple jury d’accusation. C’est là peut-être le plus grave enfantillage
de celui auquel on en a tant reproché. Durant trois ou quatre jours, alors que la Commune vit
ses dernières heures de liberté, il va jouer au procureur, comme Delescluze et Pyat jouent aux
parlementaires, comme Vallès joue à l’insurgé.

C’est qu’il se prend au sérieux, le nouveau procureur de la Commune. Pour un peu, ses
fonctions de magistrat lui donneraient le goût de la respectabilité. Déjà qu’il a abandonné le
débraillé estudiantin depuis qu’il a été élu à la Commune, va-t-il aller encore plus loin ? Le
bâtonnier Rousse, bâtonnier de l’ordre des avocats à la cour de Paris, raconte dans ses
souvenirs le contact qu’il eut alors avec le terrible Rigault, auprès duquel il effectua une
démarche pour communiquer avec les otages en personne.

« – Que voulez-vous, citoyen ?

« – Parler au procureur de la Commune, répond le bâtonnier.

« – Il est devant vous.

« S’excusant auprès de ses collègues, le farouche procureur me fit entrer dans son cabinet. Je
lui exposais ma démarche. Il ne fit aucune objection et se mit en devoir d’écrire le permis. »

Encouragé par cet accueil, rassuré de n’avoir pas été arrêté à son tour, le bâtonnier Rousse
auquel il avait fallu une belle dose de courage pour effectuer cette démarche compte tenu de ce
qu’il pensait que Rigault était, tente de poursuivre la conversation, comme s’il avait à faire à un
véritable magistrat :

– Pensez-vous que ces affaires viendront bientôt ?

Et Rigault de répondre, comme un véritable magistrat :

– Oh non... nous avons commencé des négociations avec Versailles pour un échange de
prisonniers.

– Combien avez-vous fait arrêter de prêtres ? questionne Rousse.

– Je ne sais pas, mais pas assez, réplique Rigault redevenu lui-même.

– Il y a une chose qui m’effraie, reprend Rousse, c’est la perspective d’un massacre comme en
1792.

– Oh, n’ayez pas peur, le rassure Rigault, nous sommes parfaitement les maîtres. Vous
connaissez Mazas, les détenus y sont en sécurité. C’est pour cela que j’ai refusé de les faire
transférer à Pélagie.

Le 19 mai, près d’un mois après sa création, et deux jours seulement avant que les Versaillais
n’entrent dans Paris, a lieu la première réunion du jury d’accusation de la Commune. Rigault
procède solennellement à son installation dans la grande salle des assises, dans ce palais qu’il
y a à peine quelques mois il appelait « le bordel ». Lui qui s’est si souvent assis au banc des
accusés dans les petites salles de la correctionnelle, siège maintenant à la plus haute fonction
dans la splendide salle des assises.

Le jury d’accusation, cinq fédérés, est présidé par un garde national en uniforme. La première
fournée d’accusés qui lui est déférée se compose de quatre inculpés, tous sous-officiers de
gendarmerie. Oui, on a bien lu : quatre en tout et pour tout. Voilà la terreur révolutionnaire
communarde. Le pire de tous les communards, Raoul Rigault, l’épouvantail, le « farouche
procureur », comme l’appelle Me Rousse, va requérir contre quatre accusés, alors que
Versailles exécute sans aucune forme de procès, tous les fédérés tombés entre ses mains.

Rigault se lève et prononce son réquisitoire : « Ces quatre hommes ont fait partie de la garde
de Paris que nos épaules connaissent encore mieux que nos intelligences. Après avoir
maintenu l’ordre sous Bonaparte, ils l’ont rétabli sous le gouvernement du 4 septembre et sous
celui de Thiers. Je demande qu’ils soient tous quatre décrétés otages de la Commune de Paris.
»

Le jury délibère et rapporte son verdict : trois des inculpés seront considérés comme otages et
maintenus en détention, le quatrième est déclaré innocent et libéré sur-le-champ. Voilà la
terreur révolutionnaire en 1871 !

L’après-midi, nouvelle audience. Il y a cette fois cinq accusés également anciens gardes de
Paris sous l’empire puis sous le gouvernement de la Défense nationale. Nouveau réquisitoire
de Rigault et verdict identique : quatre des inculpés sont décrétés otages, le cinquième est
acquitté et relâché.

Fin du jury d’accusation. Il n’aura plus le temps de tenir une nouvelle audience. Rigault n’aura
joué que vingt-quatre heures les accusateurs publics. Après-demain, il ne sera plus question de
justice révolutionnaire, mais de massacre militaire avec toutes les bénédictions de la morale, du
droit et de l’Église. Après-demain, il ne sera plus question de jouer, même à faire peur aux
bourgeois, mais de tuer pour survivre et de savoir mourir.
CHAPITRE VIII

Sa tête pleure le sang

Mais il est trop tard. Depuis cinq semaines, la Commune de Paris vit de rêves et d’espoirs,
d’articles, de discours et de chansons. En face, Versailles, appuyé sur la « France profonde »
cette bourgeoisie de rentiers et de hobereaux qui conserve la nostalgie de Louis-Philippe, et
que Thiers symbolise si bien, Versailles vit de peur et de haine. Les Versaillais ne chantent pas,
ils tuent. Et cette fois-ci, ils sont décidés à tuer jusqu’au dernier « rouge ». Mieux qu’en juin 48,
mieux qu’en décembre 51. Et tous ces généraux dorés sur tranche que l’empire a créé, et qui
ne cessent depuis des mois, d’essuyer défaite sur défaite, ces vaincus de Froeschwiller et de
Sedan, de Metz, du Bourget, d’Orléans, ne rêvent que de redorer leurs galons en remportant
enfin une victoire sur le faubourg Montmartre et sur Belleville.

Le 21 mai est peut-être la date la plus symbolique de la Commune. La Commune, présidée par
Vallès, fait le procès de Cluseret qu’elle acquitte par vintg-huit voix contre sept. Le peuple
parisien assiste, aux Tuileries, à un grand concert donné par Pasdeloup : pour la première fois,
la culture devient populaire. Pendant ce temps, un partisan de l’ordre, Ducatel, livre aux
Versaillais la porte du Point-du-Jour. Le général Ducrocq s’empare sans coup férir de tout le
XVIe arrondissement, les beaux quartiers aux trois quarts déserts depuis le 18 mars et dont les
rares habitants accueillent la troupe comme des libérateurs. Bientôt, les Versaillais sont au
Trocadéro. Lorsqu’il apprend le désastre, Delescluze fait afficher une ultime proclamation. Une
synthèse de tout le romantisme et de tout l’aveuglement de ces chefs révolutionnaires qui
risquent leur vie avec un courage immuable depuis trente ans, mais qui, hélas, n’ont rien appris
en matière de guerre des rues, depuis 1848 :

« Assez de militarisme. Plus d’états-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures. Place
aux combattants aux bras nus. L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné. Le peuple ne
connaît rien aux manœuvres savantes, mais quand il a un fusil à la main, il ne craint pas tous
les stratégistes de l’école monarchiste. Aux armes, citoyens, aux armes ! »

Il aura fallu cinq semaines et que l’armée versaillaise soit dans Paris pour que Delescluze
comprenne que l’heure de la guerre révolutionnaire a sonné !

Durant une semaine, vingt mille communards vont lutter avec l’énergie du désespoir contre les
cent vingt mille soldats de Thiers.

Le plan du généralissime Mac-Mahon est simple : le général Ducrocq marchera sur l’Elysée et
le ministère de l’Intérieur en suivant la Seine, le général Ladmirault s’emparera de la porte
d’Asnières et du XVIIe, le général Clinchamps a pour objectif Saint-Lazare, le général de Cissey
enfin, sur la rive gauche s’emparera des Invalides puis de la gare Montparnasse.

Durant ce temps, à l’hôtel de ville, Dombrowsky est convoqué par le dernier conseil de la
Commune. Ils ne sont plus que quinze dont Rigault et Ferré. Déjà, les rats s’apprêtent à quitter
le navire : Cluseret, Pyat, Lefrançois disparaissent au cours de la journée.

Le 22 mai, les Versaillais ont pris l’Étoile, les Ternes, et Saint-Augustin. Mais ils sont toujours
accrochés à la Muette où Dombrowsky a installé son quartier général et aux Batignolles où
Jaclard est intraitable. Brunel se retranche dans les Tuileries où il repoussera tous les assauts.
Le 23, nouvelle proclamation du comité de salut public : « Paris, avec ses barricades, est
inexpugnable... Que le Paris révolutionnaire, le Paris des grands jours fasse son devoir, la
Commune et le comité de salut public feront le leur. »

Le Paris révolutionnaire fait son devoir depuis si longtemps ! Ils sont là, des milliers d’ouvriers
de Belleville et de la Butte aux Cailles, de Montmartre et du faubourg Saint-Antoine, hommes,
femmes, adolescents, vieillards, qui empilent les pavés à tous les carrefours, tirent jusqu’à la
dernière cartouche et se font massacrer en silence.

Le général Ladmirault attaque Montmartre par le nord grâce à la complicité des Prussiens. 30
000 Versaillais se ruent sur la Butte d’où est parti le mouvement du 18 mars. Malgré la
résistance acharnée de quelques centaines de fédérés, à midi, Ladmirault est place Saint-
Pierre. Toutes les ruelles du nord de Montmartre sont couvertes de cadavres. Jamais la butte
n’aura si bien mérité son nom : mont des Martyrs ! Mais Montmartre résiste toujours.
Dombrowsky commande la barricade de la rue Myrha que Ladmirault va prendre par derrière,
toujours grâce aux Prussiens. Dombrowsky est mortellement blessé. Montmartre cette fois est
aux Versaillais.

Les Tuileries où Brunel se bat depuis deux jours sont en flammes comme le Louvre, le
ministère des Finances, le Palais-Royal. Sur la rive gauche, Eudes tient toujours, enfermé dans
le palais de la Légion d’honneur. Les rares rescapés de la Commune, ceux qui n’ont pas fui ou
qui ne sont pas occupés sur les barricades, se replient sur la mairie du XIe pour diriger la
résistance.

Sur la rive gauche, les Versaillais ont occupé sans coup férir le XVe arrondissement mais ils
sont arrêtés à la gare Montparnasse par Lisbonne et à la Croix-Rouge par Varlin tandis que
Wroblewski transforme la Butte aux Cailles en camp retranché.

Dès le 22 mai, les blanquistes se sont réunis à la préfecture de police. Il y a là Rigault bien sûr,
et Ferré, mais aussi Eudes, Genton, Vermorel. Rigault propose de faire sauter les ponts et de
s’enfermer dans la cité avec les otages, puis de combattre jusqu’à la mort. Il ne croit plus,
comme Delescluze, la victoire possible. Son seul souci est désormais de préparer « la
prochaine », de donner l’exemple à ceux qui recommenceront demain ou après-demain.
Finalement, les blanquistes décident de résister à outrance, chacun dans leur quartier, à la tête
du bataillon de fédérés auquel ils appartiennent.

Mais au préalable, Rigault doit régler certaines affaires. Tout d’abord, les archives de la
préfecture. Quelques caisses comportant des dossiers brûlants sur Thiers, et les Jules, mais
aussi sur les membres de la Commune, sont hâtivement emballées. Da Costa, qui a participé à
l’opération, affirme que Rigault les a confiées à Clermont, l’un de ses amis du quartier Latin
nullement communard, mais dans lequel il avait pleine confiance, avec mission de les faire filer
sur l’étranger, Belgique ou Suisse. Que sont devenues ces caisses explosives ? Nul ne le sait.
Les Versaillais s’en sont-ils emparés ? Clermont les a-t-il détruites ? Sont-elles parvenues en
Suisse ?

Rigault veut encore accomplir une tâche, avant d’aller sur les barricades. Les Versaillais
massacrent les Parisiens ? Les Galiffet, Ladmirault, Cissey et autres Mac-Mahon assassinent
les prisonniers, achèvent les blessés avec la bénédiction de Thiers et des Jules ? Soit. Il en
tient un, de Versaillais, Chaudey, l’ancien adjoint de J. Ferry à la mairie de Paris, l’homme qui le
20 janvier a fait tirer sur la foule et fait tuer son ami Sappia. Celui-là va payer pour les autres.
Rigault n’avait aucune haine particulière contre Chaudey. Bien mieux, il avait oublié, le 18 mai,
de faire arrêter l’ancien adjoint de J. Ferry. Et Chaudey au lieu de rester tranquille n’avait pas
hésité à écrire dans le Siècle, en pleine Commune, le 12 avril : « J’accepte devant la justice et
devant l’histoire la responsabilité d’avoir défendu l’hôtel de ville le 22 janvier. » Dès le
lendemain, un article du Père Duchesne attaquait Rigault : le fusilleur du 22 janvier vivait
paisiblement à Paris et écrivait dans les journaux ? Que faisait donc le délégué à la préfecture
de police ? Qu’attendait Rigault pour arrêter Chaudey ? Le protégeait-il ? Était-il complice ? Cet
article très violent était en réalité l’œuvre de... Delescluze ! lequel ne se gênera pas à la
Commune pour reprocher à Rigault de n’avoir pas encore arrêté Chaudey. Le lendemain, c’était
chose faite, et Chaudey était incarcéré à Pélagie malgré les efforts de son ami Courbet.

La femme de Chaudey fera de nombreuses démarches auprès de Rigault pour obtenir la

libération de son mari. Selon Forni (qui n’y était pas), Rigault l’aurait reçue et aurait pris le jeune
fils Chaudey sur ses genoux et lui aurait dit : « C’est donc demain qu’on va fusiller ton papa ? »
Selon Da Costa (qui y était), la scène a été toute différente. Rigault aurait reçu Mme Chaudey et
appelé la veuve de Sappia. Il avait mis les deux femmes en présence dans son bureau et il
avait dit à Mme Chaudey : « Je comprends, Madame, votre infortune, et je vous plains. Votre
mari a fait tuer de braves gens qui étaient des nôtres. Il nous doit des comptes. Si cela ne
dépend que de moi seul, il les rendra. Il faut que ce procès ait lieu. Il faut que Chaudey expie
son crime. D’ici là, je vous donnerai toutes facilités pour communiquer avec lui. »

Mais le 23 mai, il n’est plus question de procès. Paris est en flammes. A tous les carrefours, rue
Myrha, à la Croix-Rouge, rue Vavin, les cadavres des fédérés jonchent le pavé. Les otages ne
sont que des otages, tandis que Chaudey est le seul membre de l’équipe versaillaise que les
communards aient sous la main. C’est un symbole que Rigault va faire fusiller. A travers
Chaudey, c’est sur Thiers, Jules Favre, Jules Ferry, que le blanquiste va faire tirer. Et puis, ne
se reproche-t-il pas, aujourd’hui que les Versaillais sont là, d’avoir été trop « tendre », d’avoir lui
aussi sombré dans la faiblesse des grands principes.

Il fait nuit, mais Paris est éclairé mieux qu’en plein jour par les flammes. Rigault mange un
morceau dans un petit restaurant de la rue Bertholet, avec son secrétaire Slorm. En sortant, un
partisan de l’ordre lui tire dessus d’une fenêtre. Rigault ne fait même pas cerner l’immeuble, et
se dirige sur Pélagie.

Il est onze heures du soir lorsque Rigault pénètre dans la prison et fait appeler Chaudey. Le
dialogue sera bref.

– C’est bien toi, interroge Rigault, qui a envoyé de l’hôtel de ville une demande de troupes pour
« balayer » la place ?

– J’ai fait mon devoir, répond Chaudey courageusement.

– Alors, ton devoir était de faire tuer des femmes, des enfants sans armes ? Mon devoir à moi
est de te dire : tu as trempé tes mains dans le sang des Parisiens, tu as tué mon ami Sappia, tu
as cinq minutes à vivre.

– Mais Rigault, tu sais que je suis républicain.

– Oui, comme tes amis de Versailles qui nous massacrent jusqu’au dernier.
– Rigault, j’ai une femme et des enfants...

– La Commune en prendra soin. Allons, marche.

Cinq minutes plus tard, Chaudey tombait criblé de balles et Rigault quittait Pélagie. Ce sera la
seule exécution que le farouche blanquiste ordonnera. Sans doute était-il plus tendre qu’il ne
voulait bien le dire, car cette décision paraît l’avoir bouleversé à tel point qu’il en parle à tous
ceux qu’il rencontre durant les heures qui suivent.

Maintenant, il faut songer à se battre. Le bataillon dont Rigault est le commandant est à
Montmartre. Mais atteindre Montmartre est bien difficile, sinon impossible. Et puis, le vrai
quartier de Rigault, n’est-ce pas avant tout le quartier Latin ?

Le 24 mai au matin, Rigault enfile le costume de commandant fédéré qu’il n’a encore jamais
porté. Les galons, les képis, les dorures, ça l’a toujours fait rigoler. Mais il est fini le temps du
rire, c’est de mourir qu’il s’agit maintenant.

L’hôtel de ville est en flammes. Après une journée de résistance héroïque, Varlin a dû
abandonner le carrefour de la Croix-Rouge. Les troupes versaillaises se sont emparées de la
mairie du VIe et de Saint-Sulpice. Le Séminaire, transformé en ambulance, regorge de blessés.
Un officier versaillais ordonne de les achever. Les Versaillais sont à l’entrée du Luxembourg,
rue de Vaugirard. Un peu plus haut, Lisbonne a dû céder à son tour, rue Vavin, submergé par le
nombre malgré la folle vaillance qu’il déploie. L’armée atteint l’Observatoire.

Varlin et Lisbonne se sont repliés sur le Panthéon. Ils sont deux mille fédérés rue Soufflot et sur
le Boul’Mich derrière les barricades édifiées par Allemane, pour repousser les assauts de toute
la division du général Douai qui va attaquer par le sud en venant de l’Observatoire et par l’ouest
et le palais du Luxembourg.

Raoul Rigault a fait le tour des barricades du quartier Latin, son quartier, dont il connaît chaque
bistrot, chaque ruelle, presque chaque maison. N’était-il pas, il y a moins d’un an à peine –
c’était encore l’empire – le « monument » de ce quartier Latin que l’on faisait visiter aux
nouveaux arrivants, avant même la colonne Vendôme que l’on vient de jeter à terre ? Il
échange quelques mots avec Varlin, avec Lisbonne. Peut-être a-t-il une pensée pour tous les
chahuts qu’il a organisés sur ces pavés aujourd’hui couverts de sang, pour toutes les chansons
braillées là où on n’entend plus maintenant que le sifflement des obus et le miaulement des
balles, pour tous les rêves, tous les espoirs...

Tiens, Vuillaume, le journaliste du Père Duchesne, plus qu’un copain, un ami. Lui aussi est sur
le Boul’Mich. Vuillaume éclate de rire en voyant Rigault dans son uniforme, le képi va tellement
mal avec la barbe et les binocles du blanquiste !

– Je me suis galonné exprès aujourd’hui, lui explique Rigault, pour faire honte à ceux qui
cachent leur uniforme. Et si on meurt, ajoute-t-il en riant, il faut au moins mourir proprement. Ça
sert pour la prochaine.

Les deux amis vont prendre un verre au d’Harcourt. Le célèbre café du Boul’Mich est fermé.
Rigault frappe à la porte avec la crosse de son revolver. Le patron entrouvre, effaré, effrayé,
reconnaît Rigault. Celui-ci repousse l’homme et entre :

– Allons, sers-nous une grenadine.

Et à Vuillaume qui, en bon journaliste, l’interroge sur ses intentions, il explique :

– Je resterai là pendant la lutte. La Commune s’est repliée sur le XIe. J’irai après... Du reste, je
veux défendre le quartier. C’est mon quartier à moi, le Panthéon !

Le soleil tape dur en ce début d’après-midi. Les deux amis se quittent, Rigault remontant vers la
barricade de la rue Soufflot. Il était temps. Les Versaillais attaquent. Durant une heure, c’est
l’assaut, enfin repoussé. Les troupes du général Douai refluent. La barricade a tenu.

Rigault repose son fusil, s’essuie le visage en sueur. Autour de lui, les fédérés respirent : une
fois de plus, l’armée est tenue en échec et il y a avec eux au moins deux de leurs élus, Varlin et
Rigault. On va tenir, camarades, tout n’est pas perdu. Si tout le monde se bat comme ça, si tous
les membres de la Commune sont sur les barricades, le petit père Thiers va se faire anéantir
dans Paris.

Il est trois heures de l’après-midi. Les lignards ont subi un tel échec qu’ils n’attaqueront pas
avant un moment. Rigault s’éloigne vers la rue Gay-Lussac et pénètre dans un petit hôtel, au
numéro 29.

Que va-t-il faire là ? Grimper sur le toit pour examiner le quartier, diront certains. Se reposer un
moment ? Pourquoi au 29 de la rue Gay-Lussac ? Le patron de l’hôtel, un nommé Chrétien
nous l’apprendra quelques jours plus tard, par une lettre adressée au journal le Siècle : « Un
jeune homme de mise convenable s’est présenté le 18 avril à mon hôtel comme arrivant de
province pour louer un appartement. Il m’a donné son nom, Varenne Auguste. »

Que le chef de la police de la Commune ait dès le mois d’avril loué dans Paris plusieurs
chambres, pour y recevoir des informateurs, entreposer des papiers... c’est certain. Que le
propriétaire de l’hôtel de la rue Gay-Lussac ne l’ait pas reconnu alors, c’est beaucoup moins
sûr. Mais qu’importe. Cela n’explique pas ce que Rigault allait y faire le mercredi 24 mai à
quinze heures après l’assaut de la barricade de la rue Soufflot. Sans doute essayer de dormir
une heure. Tous les membres de la Commune, dans leurs souvenirs, rappelleront que, pendant
six semaines, ils n’ont dormi que quelques heures par nuit, de-ci, de-là. Rigault est mort de
fatigue et veut sans doute profiter des deux ou trois heures que l’échec du général Douai
accorde aux communards avant le prochain assaut.

Mais ce que Rigault n’a pas vu, c’est qu’un régiment de Versaillais, repoussé du Boul’Mich,
s’est infiltré par le Val-de-Grâce et la rue Saint-Jacques pour prendre la barricade de la rue
Soufflot par le flanc.

Au moment où Rigault pénètre dans l’hôtel, les premiers lignards débouchent au carrefour de la
rue Saint-Jacques et de la rue Gay-Lussac, à quelques mètres de l’église Saint-Jacques du
Haut-Pas.

Si lui ne les a pas vus, eux l’ont aperçu. Un commandant fédéré en grand uniforme. Tout seul.
Pas un seul communard dans le secteur ? La prise va être bonne. L’armée investit aussitôt
l’hôtel et menace le patron : « Livre-nous l’homme qui vient de rentrer ici, sinon on te descend !
»

Mais laissons la parole à Chrétien lui-même : « Rigault monta au sixième étage où je le

rejoignis en lui disant qu’il fallait qu’il descende ou que je serais fusillé à sa place. Il m’offrit de
fuir sur les toits, ce que je refusais. Alors il me dit : “ Je ne suis ni un salaud, ni un lâche, je
descends. ” »

Les soldats du 17e bataillon de chasseurs à pied s’emparent de Rigault, le désarment et

l’entraînent avec eux. On descend la rue Gay-Lussac jusqu’à la rue Royer-Collard. Là, un
officier dont l’histoire n’a pas retenu le nom, s’approche de Rigault qu’il n’a pas reconnu :

– Crie vive Versailles, ordonne l’officier à Rigault en lui appliquant son revolver sur la tempe.

Une seconde, Rigault regarde autour de lui. Le quartier Latin. Son quartier. Ses rêves. Il
repense à ce qu’il vient de dire à Vuillaume : « Il faut mourir proprement, que ça serve pour la
prochaine. » La prochaine, qu’il ne verra pas mais qui triomphera, elle, il en est sûr. Alors, fixant
l’officier droit dans les yeux, Rigault lui crie en pleine figure :

– Vous êtes des assassins ! Vive la Commune !

Et l’officier tire, le crâne de Rigault éclate, son corps tombe sur le pavé qu’il arrose de son sang
et des débris de cervelle qui coulent de sa tête fracassée. « Sa tête qui pleure le sang »,
comme écrira Louise Michel.

Enthousiasmés par l’acte de vaillance de leur officier, les soldats déchargent à leur tour leur
arme sur le corps qui gît sur le trottoir.

Le cadavre de Rigault restera là une journée entière. Des soldats lui voleront ses bottes, ses
chaussettes, d’autres sa montre. Des partisans de l’ordre descendront courageusement de
leurs appartements pour arracher les galons et les boutons de son uniforme. Des dames de la
bonne société tentent de percer le corps avec leurs ombrelles. Les charognards se vengent de
la peur qu’ils ont éprouvée depuis six semaines.

Le soir Pilotell, le dessinateur dont Rigault avait fait un commissaire spécial, viendra rendre un
dernier hommage à son ami. Avec une bravoure qui frise l’inconscience, Pilotell, pourtant connu
dans le quartier Latin, reconnaissable à sa stature de géant, fera un croquis du corps de Rigault
arrosant de son sang les pavés de leur cher quartier Latin. « Au moins, que ça serve pour la
prochaine. »

La nuit tombée, une femme s’approche. C’est Rigolette, la patronne du « Cochon Fidèle », le
café qui fait l’angle de la rue Gay-Lussac. Elle a tout de suite reconnu Rigault, elle. A-t-il assez
chahuté dans son ancien cabaret de la rue des Carmes. Et, au risque d’être à son tour arrêtée –
on fusille alors pour moins que cela – Rigolette étend sur ce cadavre, une couverture.

Le lendemain, 26 mai 1871, un capitaine de l’armée donne reçu au concierge du 250 rue Saint-
Jacques qui, ô ironie, s’appelle Marat : « Reçu du concierge, M. Marat, quatre cadavres, au
nombre desquels celui de Raoul Rigault. »

Il venait d’avoir vingt-cinq ans.

Nul ne sait dans quel charnier a été jeté le corps du benjamin de la Commune.

Mais même mort, Rigault faisait encore peur aux bourgeois et, malgré le procès-verbal de
décès établi par M. Mace, commissaire de police, le 8 juillet 1872, durant des années, on
tremblera encore en apercevant Rigault un peu partout à travers le monde !
Ce sera tout d’abord le sixième conseil de guerre qui, à Versailles le 29 juin 1872, se donne le
ridicule de le condamner à mort regrettant sans doute de ne pouvoir exécuter sa sentence !
Mais la psychose Rigault ne va pas cesser pour autant. Des années durant la police va faire
rapport sur rapport pour signaler la présence de Rigault ici ou là. En novembre 1871, une note
du ministre de l’Intérieur au préfet de police signale la présence de Rigault à Genève. En février
1873, une lettre anonyme, venue de Londres, affirme qu’il est à Vienne, tandis qu’un journal
annonce que le sauvage blanquiste a été aperçu à Trieste.

Son père, Charles-Édouard, qui dès le début de la Commune l’a renié et maudit publiquement,
est étroitement surveillé par ses voisins. Et la police reçoit sans cesse des lettres, anonymes
bien sûr, telles que celle-ci : « On m’assure que le père de Raoul Rigault est en ce moment
dans un état de fortune que rien ne justifie. Toute la famille apprend l’anglais pour émigrer en
Angleterre rejoindre Raoul Rigault. »

Et le 7 octobre 1876, une autre lettre, toujours anonyme signale : « Le père de Raoul Rigault
est, contre toute attente, revenu à la santé. Une nouvelle lui est arrivée pendant sa
convalescence : Raoul Rigault serait encore vivant et l’individu qui a été exécuté sommairement
n’était qu’un sosie. Raoul Rigault vit à Rotterdam. »

Le 30 mars 1876, cinq ans après la Commune, un rapport de l’officier de police Lombard au
cabinet du préfet affirme : « Il n’y a pas lieu d’attacher une grande importance aux informations
relatives à la présence de R. Rigault à Londres. »

Mais quelques semaines plus tard, une autre note du ministère indique que Raoul Rigault est
devenu un homme d’affaire important en Amérique du Sud où il vit avec sa maîtresse, la petite
Martin, l’ancienne actrice des Délassements comiques.

Le gouvernement a suffisamment peur pour ordonner à chaque fois une enquête. Ainsi le 4 juin
1876, une note rend compte de l’enquête effectuée à Amsterdam et à Rotterdam pour vérifier la
présence de Rigault qui y avait été signalée.

Neuf ans plus tard, le 31 mars 1880, Rigault inquiète toujours et un journal s’émeut de la
nouvelle qu’il publie : une souscription est en cours dans le XVIIIe pour élever un buste à
Rigault ! Scandale ! Honte et abomination ! Le préfet de police ordonne aussitôt une enquête,
bien décidé à empêcher ce sacrilège. Même en marbre ou en terre, la barbe du chef de la
police de la Commune fait encore peur à la bourgeoisie !

Nous avons vu la haine que suscite son nom. Son ancien ami Forni se déchaîne – sans doute
pour faire oublier cette amitié compromettante pour un respectable membre du barreau : «
Étrange et sinistre figure que celle de ce jeune homme de vingt-cinq ans. » Jules Clarétie, un
autre ami du quartier Latin renchérit : « Ce gamin haineux. » « Ce blanquiste furibond », écrit
Delion qui ne lui pardonne même pas sa mort : « Il mourut crânement, fanfaron jusqu’au bout. »
« Jeunes gens aux forces mauvaises et cyniques », grince l’ancien préfet de police Cresson. Et
Zola de le qualifier « d’esprit détraqué » et de « fou des plus dangereux ».

Mais tous sont unanimes à en faire l’un des personnages les plus importants de la Commune.
Maxime Du Camp lui attribue le premier rôle dans la tragi-comédie de la Commune. Forni en
fait « le chef des hébertistes ». Lors des conseils de guerre, les membres de la Commune
prisonniers se défendront bien souvent en invoquant leur rôle effacé et la peur qu’ils avaient
tous de Rigault, véritable chef de la Commune, affirment certains.
Cette place, au premier plan, ce sont ses anciens camarades de la Commune qui vont la lui
enlever. Tous ceux qui, à Genève ou à Londres, écriront, durant leur exil, une histoire de la
Commune ou plus simplement leurs mémoires. Lissagaray n’est pas tendre pour le délégué à la
préfecture de police dont il dénonce le manque de sérieux et l’inefficacité. Andrieux, Lefrançois,
Arnoult le seront encore moins. Il faudra attendre la seconde vague des souvenirs, publiée en
1900, les Cahiers rouges de Vuillaume, l’histoire de Da Costa, les Souvenirs d’un insurgé de
Paul Martine, pour découvrir une autre image de Raoul Rigault. « Plein d’esprit et plein de
verve... très brave et fort instruit. C’était en réalité un ardent, un convaincu... Il fut le plus exécré
des réactionnaires », note Martine lui rendant ainsi un hommage que Rigault eut aimé.

Et Da Costa, vieilli, assagi, tout en reconnaissant des faiblesses à son ami mort depuis plus
d’un quart de siècle, s’enflamme : « Le voilà donc, et il n’a que vingt-quatre ans, au poste le
plus périlleux. Il y est révolutionnaire, il y est implacable, soit. Il n’y fut jamais indigne et c’est
parce que vous n’avez jamais pu l’atteindre ni dans son fanatisme loyal, ni dans son courage
civique, ni dans son courage d’insurgé que vous avez tant cherché à le salir d’autre part. » Et
de conclure : « L’histoire dira que ce jeune homme de vingt-quatre ans était, après tout, un
caractère. »

Et non. L’histoire une fois de plus frappée de l’une de ces étranges amnésies dont elle est
coutumière, a rejeté Raoul Rigault dans l’ombre. Des histoires entières de la Commune
mentionnent à peine son nom. Delescluze, Varlin, Vaillant, Vallès, Louise Michel sont, dans la
mémoire du peuple, les phares de la Commune. R. Rigault demeure dans l’ombre. En mai
1981, F. Mitterrand, élu président de la République, a consacré sa première sortie au Panthéon
et au nom de Jaurès. Accompagné de centaines d’intellectuels socialistes, suivi de la foule des
Parisiens, tous ont remonté la rue Soufflot sans qu’un seul pétale de rose rouge n’aille fleurir le
trottoir où le crâne fracassé de Raoul Rigault a pleuré son sang pour assurer un jour le triomphe
du socialisme.

Pourquoi cet étrange oubli ? Peut-être simplement parce que le blanquisme est mort avec la
Commune ? Que la gauche française de la IIIe, de la IVe et de la Ve République est née autour
des internationalistes ? Peut-être aussi parce que le personnage de Raoult Rigault dérange ?

Oh, certes, il est difficile de ne pas critiquer le délégué à la police de la Commune. C’est vrai
qu’il y fut brouillon – mais qui ne le fut pas dans cette Commune trop spontanée et trop courte ?
C’est vrai que son efficacité n’y fut pas totale. Mais que dire alors de celle de Delescluze ou de
Vallès ? Il n’est pas inutile de noter les principaux griefs qui lui sont faits par ses collègues de la
Commune : suppression des journaux réactionnaires, perquisitions et fermeture des églises,
recherche des anciens « ratapoils » de l’empire, politique des otages. En somme, pour Vallès,
Lefrançois, Auchen, Arnoult, ce n’était pas un homme de liberté. « Ne m’insultez pas »,
ricanerait sans doute Rigault devant ces reproches. En fait, c’est toute l’opposition entre le
blanquisme révolutionnaire et le romantisme idéaliste socialiste. Mais, et c’est aussi important,
ces mesures que ses propres camarades ont reprochées à Rigault, ce sont celles-là même que
la « base » exigeait. Ce sont les revendications des militants que Rigault satisfait, de ceux qui
ne faisaient pas de discours et n’écrivaient pas des articles de génie, mais qui allaient mourir
sur les barricades en sifflant le Temps des cerises ! Peut-être finalement Raoul Rigault était-il
plus proche des véritables revendications profondes des communards parisiens que les
journalistes bourgeois comme Delescluze ou même que l’élite ouvrière qui, comme Varlin ou
Malon, songeaient à construire la société de demain ?
Bien sûr, Rigault a eu des faiblesses. Comme les autres, il n’a pas su aller au bout de ses idées
et s’est empêtré parfois dans les grands sentiments. Trop souvent, il a hésité et n’a pris que des
demi-mesures. Mais n’a-t-il pas été celui de tous qui est allé le plus loin dans la voie
révolutionnaire ? Le seul à songer à s’emparer de la Banque de France par exemple ? Bien sûr,
il est resté encombré du souvenir des grands ancêtres, trop préoccupé parfois d’imiter Hébert
pour comprendre tout ce qu’il pouvait y avoir de neuf dans la révolution communarde... il n’avait
pas vingt-cinq ans.

Ce qui a le plus choqué tant ses contemporains que les historiens, c’est son personnage, plus
que son action. Avec sa barbe mal tenue, ses grisettes et ses actrices, le vin bu dans les
brasseries, les coups de gueule et le rire tonitruant, Rigault ne fait pas sérieux. Il est difficile de
le faire rentrer, même mort, dans le panthéon rouge de l’histoire, sa mémoire serait capable d’y
lâcher une incongruité. Varlin a la tête et la vie d’un Christ rouge, Louise Michel est la vierge
rouge. Delescluze – auquel on pardonne toutes ses erreurs et toutes ses fautes – a marché
droit sur les balles versaillaises pour rentrer dans la légende. Mais Rigault ? Même sa mort ne
lui fait pas pardonner ses foucades, ses mauvais calembours, sa grossièreté voulue. Ce n’est
pas un révolutionnaire digne, un mort de bonne compagnie.

N’était-il pas plus en avance sur son temps qu’on ne l’a pensé ? Il y a du « Mai 1968 » dans le
Raoul Rigault du quartier Latin de mai 1868. Ce militant professionnel des luttes sous l’empire
fait plus penser à un personnage de Malraux ou de Sartre qu’à un héros de Victor Hugo ou
d’Émile Zola. Il est finalement plus proche de Fidel Castro que de Delescluze. Son débraillé, sa
barbe, ses grisettes, sa faconde, ses plaisanteries, c’est encore une façon de remettre en cause
une société bourgeoise dont il haïssait tout, y compris la respectabilité que bon nombre de ses
camarades ont voulu acquérir. N’est-ce pas là la véritable raison de l’oubli dans lequel est
tombé Raoul Rigault ? Ce n’était pas un révolutionnaire respectable. Il faisait la révolution, et
qu’importe qu’il y ait sacrifié sa vie à vingt-cinq ans, il osait croire que l’on pouvait faire la
révolution et faire l’amour, et rire et boire et que l’on pouvait être révolutionnaire sans être
moine !

Raoul Rigault ne savait pas ou ne savait guère ce qu’il voulait construire, et en cela, les
blanquistes sont en effet bien inférieurs aux internationalistes. Mais ils savaient, les disciples du
« Vieux », ce qu’ils voulaient jeter à terre : la société bourgeoise, son armée, son Église, son
école, sa justice. Plus que tout autre, Raoul Rigault a tenté de passer des idées aux actes. Dès
le 4 septembre 1870, alors que tous les « républicains » se précipitaient, comme l’a dit Karl
Marx, sur « les postes où l’on bavarde », Raoul Rigault s’est emparé de la police politique du
gouvernement de la Défense nationale. Le 31 octobre, alors que Lefrançois et Flourens se font
des crocs en jambe et se laissent rouler dans la farine par les Jules, Raoul Rigault est le seul à
réussir sa mission et à s’emparer de la préfecture de police. Sous la Commune, malgré
l’ampleur de ses tâches et de ses responsabilités, il réussira à assurer l’ordre dans une ville
insurgée de plus d’un million d’habitants. Il remplira son rôle de façon telle qu’aucun des
complots versaillais ne réussira et démasquera les mouchards infiltrés jusqu’au sein de la
Commune. Il sera le seul à tenter de s’emparer de la Banque de France, le véritable cœur de la
bourgeoisie française. Alors que tant d’autres s’enfuyaient, il saura mourir pour « qu’au moins
ça serve pour la prochaine ».

Raoul Rigault ne s’est pas donné des gants rouges de héros pour livre d’images socialiste, il n’a
pas craint d’avoir les mains sales, mais avec son sang, il a fleuri les pavés de Paris.

Montfourat – Montmartre décembre 1980-juillet 1984.

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

Sources :

– Journal Officiel (de la Commune), Garnier.

– Lissagaray : Histoire de la Commune de 1871, Maspero.

– M. Vuilaume : Mes cahiers rouges, Cahiers de la Quinzaine, 1908.

– Da Costa : La Commune vécue, Quantin, 1903.

– P. Martine : Souvenirs d’un insurgé, Lib. Académique Perrin.

– J. Andrieu : Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Payot.

– Arnould : Histoire Parlementaire de la Commune de Paris, J.M. Laffont.

– Lefrançois : Souvenirs d’un révolutionnaire, La Tête de Feuilles.

– Louise Michel : La Commune, Stock.

– K. Marx : La guerre civile en France, éditions Sociales.

– J. Vallès : L’insurgé.

– Du Camp : Les convulsions de Paris, Hachette.

– Cattelain : Mémoires inédites du chef de la Sûreté sous la Commune, Juven.

– E. Cresson : Cent jours de siège à la Préfecture de Police, Plon, 1901.

– Forni : Raoul Rigault.

– Archives Préfecture de Police : Dossier Rigault.

Études :
– Bourgin : La Commune, PUF.

– Bruhat, Dautry, Tersen : La Commune de 1871, éditions Sociales.

– H. Lefebvre : La proclamation de la Commune, Gallimard.

– H. Guillemin : Cette curieuse guerre de 1870, Gallimard.

L’héroïque défense de Paris, Gallimard.

La capitulation, Gallimard.

L’avènement de M. Thiers, Gallimard.

– M. Choury : Paris livré, éditions Sociales.

La Commune au Quartier Latin, Club des Amis du livre.

La Commune au cœur de Paris, éditions Sociales.

– M. Dommanget : La Commune, La Taupe.

– J. Rougerie : Procès des Communards, Archives Gallimard Julliard. Paris libre 1871, Seuil.

– Azema et Winock : Les Communards, Seuil.

– C. Rihs : La Commune de Paris, Droz.

– A. Lanoux : La polka des canons, Grasset.

Le coq rouge, Grasset.

– B. Noel : Dictionnaire de la Commune de Paris, Hazan.

– Héron de Villefausse : Les graves heures de la Commune, L.A.P.

– A. Ollivier : La Commune, Gallimard.

– Dautry : Le Comité Central Républicain, éditions Sociales.

– Laronze : Histoire de la Commune de 1871 – La Justice, Payot.

– C. Proies : R. Rigault, Paris 1898, Chamuel.

– J. Clère : Les hommes de la Commune.

– P. Delion : Les membres de la Commune.

– J. Gurault : Les étudiants et la Commune (Nouvelle Critique 1871).

– Dalotel, Faure, Freierhoth : Aux origines de la Commune, Maspero.

PERSONNAGES CITÉS

ALLEMANE (Jean). Ouvrier typographe. Né en 1843. Combattit jusqu’au dernier jour dans le Ve
arrondissement. Condamné au bagne. Élu député de Paris en 1901. Auteur de Mémoires d’un
communard.

ALLIX (Jules). Né en 1818. Très lié avec Victor Hugo avec lequel il participe à des séances de
spiritisme. Élu à la Commune par le VIIIe arrondissement, derrière Rigault qui le fait arrêter.
Interné à Charenton par les Versaillais.

ANDRIEU (Jules). Né à Paris en 1820. Internationaliste. Auteur d’un Traité de Philosophie et de

Morale. Élu à la Commune par le Ier arrondissement, il n’aura qu’un rôle effacé. Réfugié à
Jersey, Gambetta qui le protège le fait nommer vice-consul de France.

ARNAUD (Antoine). Né à Lyon en 1831. Employé de chemin de fer. Blanquiste, il participe à

toutes les « journées ». Élu à la Commune par le IIIe arrondissement. Membre du Comité de
salut public, il combat jusqu’au dernier jour. Condamné à mort, il se réfugie à Londres et meurt
dans la misère à Paris en 1885.

ARNOULD (Arthur). Né en 1833. Universitaire et homme de lettres, élu à la Commune par le

IVe arrondissement. L’un des principaux orateurs de la minorité. Très attaché aux « grands
principes ». Il est l’exemple type de l’anti-efficacité. Ainsi, le jour de l’entrée à Paris des
Versaillais, il pérore à la Commune sur le grave sujet « peut-on mettre des alliances au Mont de
Piété ? » Il sera l’un des principaux adversaires de Rigault. Il disparaît lors de la semaine
sanglante et se réfugie en Suisse où il écrit une Histoire populaire et parlementaire de la
Commune. Rentré à Paris, il donne dans la théosophie, publie divers romans et Croyances
fondamentales du bouddhisme.

ASSI (Adolphe). Né à Roubaix en 1841. Militant ouvrier, il est l’un des organisateurs de la
fameuse grève du Creusot. Acquitté lors du procès de l’Internationale. Élu à la Commune par le
XIe arrondissement, Rigault le soupçonne d’avoir été lié à la police de l’Empire. Arrêté par les
Versaillais, déporté, il meurt à Nouméa en 1886.

BABICK (Jules). Né en 1820. Parfumeur. Durant le siège, il imagine de communiquer avec la

province grâce aux relations télépathiques des escargots amoureux ! Élu à la Commune par le
Xe arrondissement, il interviendra fréquemment pour la minorité avec Arnould et Lefrançois.
Disparaît lors de la semaine sanglante et se réfugie en Suisse où il fonde la religion « fusioniste
».

BESLAY (Charles). Né à Dinard en 1795. Fils du député des Côtes-du-Nord sous l’Empire et la
Restauration. Ingénieur et industriel. Disciple de Proudhon. Élu député en 1830 puis en 1848 où
il soutient le général Cavaignac lors de l’écrasement des ouvriers en juin. Élu à la Commune
par le VIe arrondissement. Siège avec les internationalistes et la minorité. Délégué à la Banque
de France, il affirmera dans le Figaro : « Je suis allé à la Banque de France, avec l’intention de
la mettre à l’abri de toute violence du parti exagéré ». C’est lui qui fera échouer la tentative de
Rigault de s’emparer de la Banque de France.

Durant la semaine sanglante, il pourra quitter tranquillement Paris avec un passeport signé de
Thiers.

BLANQUI (Auguste). Né à Pujet Thénier en 1805. « Le Vieux » a pris part à toutes les
conspirations, toutes les émeutes, toutes les révolutions depuis 1825. « L’Enfermé » a passé
près de la moitié de sa vie en prison (36 ans !), notamment au Mont-Saint-Michel.

Fondateur du blanquisme, il pense qu’une révolution peut être faite par une minorité de militants
parfaitement organisés et armés qui s’emparent du pouvoir. Malgré toutes les attaques dont il a
été l’objet, de la part de certains de ses compagnons, malgré les diffamations répandues contre
lui, Blanqui est pour le mouvement révolutionnaire, en 1871, une légende vivante et un véritable
symbole. C’est pourquoi Thiers le fait arrêter dès le début de la Commune. Les blanquistes
seront ainsi privés de leur chef et Blanqui ignorera jusqu’à l’existence de cette Commune à
laquelle il avait consacré toute sa vie depuis un demi-siècle.

BRUNEL (Paul). Né en 1830. Officier de carrière, il s’illustre durant le siège et joue un rôle
important dans la réussite de la journée du 18 mars. Élu à la Commune par le VIIe
arrondissement, il est proche des blanquistes. Il se consacre à la lutte sur le terrain. Gravement
blessé sur les barricades, il parvient à gagner l’Angleterre.

CHALAIN (Louis). Né en 1845. Ouvrier bronzier. Membre de l’Internationale. Élu à la Commune

par le XVIIe arrondissement. Il disparaît lors de la semaine sanglante et se réfugie en Suisse
d’où il envoie des rapports réguliers à la police sur ses camarades d’exil.

CLEMENCEAU (Georges). Né en 1841. Médecin. Nommé maire de Montmartre par le

gouvernement de la Défense nationale. Élu député de Paris en 1871. Dès le début de la
Commune, il se pose en médiateur entre la Commune et Versailles. Volontairement ou non, il
sera l’une des causes des pertes de temps de la Commune durant la première semaine. Il ne
jouera plus ensuite aucun rôle... du moins dans l’histoire de la Commune.

CLÉMENT (Jean-Baptiste). Né en 1836. Il n’est pas seulement l’auteur du « Temps des Cerises
», mais un militant de toutes les luttes ouvrières sous l’Empire. Élu à la Commune par le XVIIIe
arrondissement, il est proche de la minorité, mais soutient parfois la majorité. Lutte sur les
barricades jusqu’au dernier jour, et se réfugie à Bruxelles. De retour en France, il reprend
l’action militante qu’il ne cessera pas jusqu’à sa mort en 1903.

CLUSERET. Né en 1823. Officier de carrière. Participe à la repression de juin 48. Démissionne

et se rend aux États-Unis. Général nordiste durant la guerre de sécession. De retour en France,
il adhère à l’Internationale. Élu à la Commune par le XVIIIe arrondissement. Délégué à la
guerre, il est arrêté après la chute du fort d’Ivry, puis acquitté. Membre de la minorité. Disparaît
lors de la semaine sanglante à laquelle il assiste caché chez un ecclésiastique. Réfugié à
Londres, puis aux États-Unis, il finira député socialiste du Var.

COURBET (Gustave). Peintre célèbre. Élu à la Commune par le VIe arrondissement. Membre
de la minorité, il disparaît dès l’entrée des Versaillais à Paris. Son attitude devant le conseil de
guerre de Versailles n’est guère glorieuse.
COURNET (Frédéric). Né en 1838. Employé de commerce. Blanquiste. Élu député à Paris en
1871. Élu à la Commune par le XIXe arrondissement, il choisit la Commune et démissionne de
l’Assemblée nationale. Membre du comité de sureté générale, puis délégué à la Sureté, il
soutiendra fidèlement Rigault à la préfecture de police. Réfugié en Angleterre. De retour en
France, il continuera de militer jusqu’à sa mort en 1885.

CRESSON (Émanuel). Né à Paris en 1812. Avocat. Ami, de Victor Hugo et de Jules Favre,
celui-ci le fait nommer préfet de police de Paris lors du siège. S’illustre en luttant contre les
républicains partisans de la lutte contre la Prusse. Abandonne la vie politique après la
Commune.

DA COSTA (Gaston). Né à Paris en 1850. Étudiant. Très lié avec Rigault, il lui servira de
secrétaire à la préfecture durant le siège, puis sous la Commune. Arrêté en 1871, il dénonce un
certain nombre de camarades pour tenter de sauver sa tête. Condamné à mort, sa peine est
commuée et il est déporté en Nouvelle Calédonie. Auteur d’un ouvrage important sur les
blanquistes et la Commune.

DUCROCQ (Auguste). Né à Nevers en 1817. Officier de carrière. Sert en Algérie, puis participe
à la campagne d’Italie. Durant la guerre de 1870, défaite de Reichoffen puis de Sedan.
Commande, sous Trochu, l’armée du siège à Paris, avec la plus parfaite mollesse. Élu député
en 1871, il se révèle alors monarchiste, et tente même un coup d’État pour restaurer la
monarchie en France. Le Général Ducrocq n’est pas l’une des plus belles gloires de l’armée
française.

DELESCLUZE (Charles). Né à Dreux en 1809. Journaliste. Commissaire de la République dans

le Nord en 1848. Condamné à la déportation en 1849. Réfugié en Angleterre. Revenu en
France au début de l’Empire. Arrêté et déporté en Corse, puis à Cayenne. Élu maire du XIXe
arrondissement, puis député de Paris en 1871, il démissionne dès les premières séances, avec
Blanqui et Victor Hugo. Élu à la Commune dont il représente la tendance parlementaire et
jacobine. Il apparaît comme l’un des chefs de la majorité. Membre du Comité de salut public,
délégué à la guerre, il accumulera les erreurs, mais mourra avec panache en marchant au-
devant des balles versaillaises.

DOMBROWSKI (Jaroslow). Né en 1836 à Jitomir (Pologne). Officier dans l’armée russe, il

adhère au parti révolutionnaire polonais. Condamné à la Sibérie, il s’évade. Réfugié à Paris. La
Commune lui donne le commandement du secteur-clé de Neuilly, puis le commandement en
chef après l’entrée des Versaillais à Paris. Le meilleur chef militaire de la Commune meurt sur
la barricade de la rue Myrha à Montmartre.

DUPONT (Anthème). Né en 1841. Employé de banque. Élu à la Commune par le XVIIe

arrondissement, Dupont est un blanquiste de longue date.

DUVAL (Émile). Né à Paris en 1840. Ouvrier fondeur. Militant de l’Internationale et l’un des
principaux lieutenants de Blanqui qui le charge des responsabilités « militaires ». Bien implanté
dans le XIIIe arrondissement, il participe à toutes les journées du siège, et joue un rôle de
premier plan le 18 mars où il s’empare de la préfecture de police. Elu à la Commune, il réclame
la marche immédiate sur Versailles. Commande l’aile gauche de l’armée de la Commune durant
cette marche, et parvient jusqu’à Viroflay. Quand les munitions manquent, il est fait prisonnier
par les Versaillais et abattu sur les ordres de Vinoy.
EUDES (Émile). Né dans la Manche en 1843. Élève pharmacien, puis militant blanquiste à
temps plein. Chargé avec Duval de l’action armée clandestine. Arrêté lors de la tentative de
soulèvement de la Villette. Condamné à mort. Libéré le 4 septembre. Élu à la Commune par le
XIe arrondissement, chargé des problèmes militaires. Nommé général, il dirige la défense de
tout le sud de Paris et se bat jusqu’au dernier jour. Il parvient à gagner la Suisse. De retour en
France, soutient le boulangisme pour renverser les parlementaires et la bourgeoisie. Meurt en
1888 en pleine réunion publique.

FERRE (Théophile). Né en 1846. Clerc d’avoué. Militant blanquiste. Très lié avec Louise
Michel, il est l’ami intime de Rigault. Participe au déclenchement de la Commune dès le 18
mars à Montmartre. Élu à la Commune par le XVIIIe arrondissement, il sera jusqu’au dernier
jour, le second de Rigault, et après sa mort, il assumera la responsabilité de l’exécution des
otages. Arrêté par les Versaillais, ce « galopin sinistre » (Du Camp), refusera de se défendre
devant le conseil de guerre : « je ne sauverai pas ma vie par la lâcheté. Libre j’ai vécu, j’entends
mourir de même ». Condamné à mort, il sera le seul membre de la Commune fusillé après sa
condamnation.

FAVRE (Jules). Né à Lyon en 1809. Avocat. Bâtonnier du barreau de Paris. Élu député en
1848. Fait parti de l’opposition républicaine sous l’Empire. Ministre des affaires étrangères du
gouvernement de la Défense nationale. Farouche partisan de l’armistice avec la Prusse.
Ministre de Thiers, il parcipe à la lutte contre la Commune, puis démissionne. Membre de
l’Académie Française.

FERRY (Jules). Né à Saint-Dié en 1832. Avocat. Élu député de l’opposition républicaine en

1869. Maire de Paris sous le gouvernement de la Défense nationale, il gagne le surnom de «
Ferry la famine ». L’un des rares « Versaillais » à conserver son sang-froid le 18 mars.
Républicain, il siège dans l’opposition après l’écrasement de la Commune, avant de devenir
ministre de l’Instruction Publique, puis président du Conseil de 1881 à 1885.

FLOURENS (Gustave). Né à Paris en 1838. Succède à son père au Collège de France avant
d’être révoqué. Participe à l’insurrection de la Crête où il est élu à l’Assemblée Nationale. De
retour à Paris en 1868, il prend une part importante à toutes les manifestations de la fin de
l’Empire. Durant le siège, il est le vrai chef de Belleville d’où il défie le gouvernement dit de la
Défense nationale. Élu à la Commune par le XIXe arrondissement, Flourens dirige l’aile droite
durant la marche sur Versailles. Sans renfort, sans munition, il est massacré à Chatou par les
gendarmes versaillais. Flourens apparaît comme un pur héros romantique. J.-P. Chabrol en a
fait le héros de son roman, Le Canon fraternité (Gallimard 1971).

FRANKEL (Léo). Né en 1844 en Hongrie. Arrêté, libéré, exilé. Il est ouvrier horloger à Paris, et
militant influent de l’Internationale. Élu à la Commune par le XIIIe arrondissement, il est délégué
au Travail et à l’Industrie. Membre de la minorité, il prend peu part aux grands débats, mais est
à l’origine des principales réformes de la Commune en matière sociale. Il combat jusqu’à la fin.
Blessé sur les barricades, il réussit à gagner Londres. Jusqu’à sa mort, à Paris en 1896, il
militera pour l’Internationale ouvrière.

GAMBETTA (Léon). Né à Cahors en 1838. Avocat. Élu député républicain en 1869. Ministre de
l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale, il est l’un des rares à croire vraiment à la
défense. Il quitte Paris assiégé en ballon, pour organiser à Tours, la lutte contre la Prusse. Élu
député de l’Alsace en 1871, il démissionne en même temps que Victor Hugo et Blanqui. Ne
participe pas à la lutte contre la Commune. Réélu en juillet 1871, il siège à la gauche de
l’Assemblée et soutient Thiers. L’un des fondateurs de l’opportunisme radical et de la IIIe
République dont il sera président du Conseil durant quelques mois.

GAMBON (Charles). Né à Bourges en 1820. Avocat républicain ; député à la Constituante en

1848. Il s’illustre sous l’Empire par sa grève de l’impôt qui conduit le fisc à saisir « la vache à
Gambon ». Élu à l’Assemblée nationale en 1871, il démissionne en même temps que Blanqui et
Delescluze. Élu à la Commune par le Xe arrondissement. Membre du Comité de salut public, il
ne jouera qu’un rôle secondaire. Réfugié à Lausanne, amnistié en 1879, il revient en France où
il est élu député de la Nièvre.

GERARDIN (Charles). Né en Alsace en 1843. Comptable et militant blanquiste. Élu à la

Commune par le XIIIe arrondissement. Membre de la commission de sûreté générale, il soutient
résolument l’action de Rigault.

JACLARD (Victor). Né à Metz en 1840. Militant blanquiste, étudiant en médecine, il est exclu de
l’université en même temps que son camarade Rigault, avec lequel il a organisé le congrès des
étudiants à Liège. Membre du comité central de la garde nationale, il se consacre à la lutte
armée. Il résiste longuement à l’armée versaillaise dans le secteur des Batignolles, qu’il
commande. Arrêté par les Versaillais, il parvient à s’évader et se réfugie en Suisse.

JOURDE (Francis). Né en 1843. Employé de banque. Élu à la Commune, il est nommé délégué
aux Finances. Membre de la minorité, Jourde se vantera devant le conseil de guerre de
Versailles, d’avoir scrupuleusement respecté la Banque de France et les autres banques
parisiennes. Très fier de sa « comptabilité en règle », Jourde sera néanmoins condamné à la
déportation en Nouvelle-Calédonie d’où il s’évadera en 1874.

LEFRANÇOIS (Gustave). Né à Angers en 1826. Instituteur. Exilé en Angleterre après le coup

d’État du 2 décembre. De retour à Paris dès 1853, il est l’un des principaux orateurs de
l’opposition républicaine à l’Empire. Élu à la Commune par le XXe arrondissement, il est le
principal porte parole de la minorité. Très attaché aux « principes », il semble bien ne pas
comprendre que la Commune est une révolution, et que la lutte avec Versailles se fait avec des
balles et non des idées. Aussi sera-t-il à la Commune, l’un des principaux adversaires de
Rigault. Lors de l’entrée des Versaillais à Paris, « il met son écharpe dans sa poche » et se
réfugie en Suisse. Ses Souvenirs d’un révolutionnaire illustrent parfaitement cette attitude de
frein constant, « au nom des grands principes ». Sartre aurait dit qu’il n’avait vécu que pour
conserver les mains propres, tout en étant sincèrement républicain.

LISBONNE (Maxime). Né à Paris en 1839. Soldat, puis directeur de petits théâtres. Colonel
sous la Commune, Lisbonne se révèle alors l’un des héros des barricades ; le « d’Artagnan de
la Commune » se bat à Issy, à Vaugirard, à Vavin, au Luxembourg avant d’être blessé sur l’une
des dernières barricades, rue du Château-d’Eau. Condamné au bagne à perpétuité, il revient à
Paris après l’armistice, crée un café « du Bagne » à Montmartre dont il sera l’une des figures
populaires.

LULLIER (Charles). Né dans les Vosges en 1838. Officier de marine. Condamné à plusieurs
reprises pour des crimes de droit commun. Indicateur de police. Il se fait nommer le 18 mars,
général en chef de la Commune. Entouré d’aventuriers et de mouchards. Arrêté. Évadé.
Condamné par le conseil de guerre, il est déporté à Nouméa, où il poursuit son travail de
mouchard.
MALON (Benoît). Né dans la Loire en 1841. L’une des grandes figures du mouvement ouvrier
français. Berger, il « monte » à Paris, apprend à lire, devient ouvrier teinturier. L’un des militants
les plus actifs de l’Internationale. Élu député en 1871, il démissionne comme Blanqui et
Cournet. Élu à la Commune par le XVIIe arrondissement. Membre de la minorité, il jouera un
rôle trop effacé. Réfugié en Suisse, il y écrit La troisième défaite du prolétariat français. De
retour en France, il ne cessera de militer comme « socialiste indépendant » jusqu’à sa mort en
1893.

MAC MAHON (Edme). Né à Sully en 1808. Monarchiste. Il quitte l’armée lors de la révolution de
1830. De retour sous l’Empire, il participe à la guerre de Crimée, puis d’Italie (duc de Magenta).
Battu à Wissembourg par les Prussiens, puis à Reichoffen, il est le principal responsable de la
défaite de Sedan qui marque la chute de l’Empire. Fait prisonnier, il est libéré au début de 1871
pour prendre la tête de l’armée versaillaise qui écrase la Commune. Élu Président de la
République, il fait tout pour restaurer la monarchie, mais doit démissionner en 1879 devant les
succès républicains. Plus célèbre par ses « mots » que par ses actions militaires.

MICHEL (Louise). Née en 1830. On ne présente plus « le vierge rouge », dont l’histoire est bien
connue de tous. Cette institutrice libre de Montmartre est une ardente militante révolutionnaire.
Amie de Rigault et surtout de Ferré pour lequel elle éprouve un grand amour platonique, Louise
Michel fut de toutes les luttes. D’un courage admirable devant le conseil de guerre puis au
bagne, elle reprit la lutte dès son retour en France, et jusqu’à sa mort en 1905.

MILLIÈRE (Jean-Baptiste). Né en 1817, cet ouvrier tonnelier, devint docteur en droit puis
avocat. Sur les barricades, lors du coup d’État du 2 décembre, il est déporté en Algérie. Élu
député de Paris à l’Assemblée de 1871, il ne démissionne pas et tente de servir de médiateur
entre la Commune et Versailles. Bien que n’ayant pas participé à la Commune, il est fusillé sur
les marches du Panthéon lors de la semaine sanglante, quelques heures après Rigault. Peut-
être les révélations qu’il avait faites sur certaines turpitudes de Jules Favre ne sont-elles pas
étrangères à cet assassinat commandé par le général de Cissey lui-même.

MOREAU (Édouard). Né à Paris en 1838. Homme de lettres raté et industriel. Participe avec
courage aux combats du siège. Membre du comité central de la garde républicaine, dont il
devient président le 18 mars. Joue un rôle assez flou durant la Commune. Arrêté par les
Versaillais, il est fusillé pendant la semaine sanglante.

OSTYN (Charles). Né à Paris en 1823. Ouvrier tourneur. Membre du comité central. Élu à la
Commune par le XIXe arrondissement. Membre de la minorité, il s’oppose aux côtés d’Arnould
et de Lefrançois à toutes les mesures d’autorité au nom des grands principes. Réfugié en
Suisse, il devient proche de Bakounine.

PINDY (Jean-Louis). Né à Brest en 1840. Menuisier, membre de l’Internationale. Membre du

comité central. Élu à la Commune par le IIIe arrondissement. Membre de la minorité. Il disparaît
à l’entrée des Versaillais. Réfugié en Suisse. Rigault l’a accusé d’avoir été au service de la
police versaillaise.

POTTIER (Eugène). Né à Paris en 1816. Dessinateur sur étoffes. Militant de l’Internationale.

Membre du comité central. Élu à la Commune par le IIe arrondissement. Ne pose son fusil
après la semaine sanglante que pour écrire les paroles de « l’Internationale ».
PICARD (Ernest). Né à Paris en 1821. Avocat. Député républicain sous l’Empire. Ministre des
Finances de la Défense nationale, puis ministre de l’Intérieur sous Thiers. Partage les idées
politiques de Thiers et J. Favre, tout en manifestant une certaine modération.

PROTOT (Eugène). Né dans l’Yonne, ce fils de paysans pauvres parvient à devenir avocat au
barreau de Paris. Militant blanquiste, il est de toutes les manifestations de la fin de l’Empire. Elu
à la Commune par le XIe arrondissement. Délégué à la Justice, il entame une série de réformes
en profondeur : suppression des officiers ministériels, gratuité réelle de la justice, etc.
Grièvement blessé sur les barricades, il parvient à gagner la Suisse. De retour en France, le
barreau de Paris refuse, malgré la loi d’amnistie, de réintégrer l’une de ses plus belles figures.
Protot survivra dans la misère jusqu’en 1921.

PYAT (Félix). Né à Vierzon en 1810. Auteur dramatique. Élu député en 1848. Exilé en 1849.
Rentré en France en 1869. Élu député de Paris en 1871, il démissionne avec Blanqui et
Delescluze. Élu à la Commune par le Xe arrondissement, il sera l’un des porte-parole de la
majorité. « Le mauvais génie de la Commune » selon Lissagaray, il ne mérite ni cet excès
d’honneur, ni cet excès d’indignité. Brouillon, se laissant emporter par ses propres phrases,
aspirant à jouer les « guides » ou les « consciences », Pyat était toutefois sincèrement
socialiste. Il disparaît dès l’entrée des Versaillais à Paris et se réfugie à Londres. Il finira député
des Bouches-du-Rhône en 1889.

ROCHEFORT (Henri). Né à Paris en 1831. L’un des grands journalistes du XIXe siècle, dans
Le Figaro, puis dans son propre journal La lanterne (l’Empire compte 30 millions de sujets, sans
compter les sujets de mécontentement). Membre du gouvernement de la Défense nationale, il
en démissionne après la journée du 31 octobre. Élu député de Paris en 1871, il démissionne
avec Blanqui et Victor Hugo. Rochefort, qui est à l’extrême gauche des républicains, et à
l’extrême droite des socialistes, ami de Thiers et de Vallès, de J. Favre et de Millière, ne
participe pas à la Commune. Il sera toutefois condamné à la déportation par le conseil de
guerre de Versailles.

ROSSEL (Louis). Né à Saint-Brieuc en 1844. Officier de carrière. S’évade de Metz lors de la

capitulation de Bazaine et rejoint Gambetta à Tours. Bien que sans convictions socialistes, il se
met au service de la Commune pour lutter contre les « capitulards ». Il ne parvient ni à imposer
ses idées sur la discipline militaire, ni à comprendre le caractère populaire de la lutte.
Démissionne avec éclat de ses fonctions après avoir songé à un coup d’État avec R. Rigault.
Condamné à mort par le conseil de guerre de Versailles, il sera exécuté avec T. Ferré.

SIMON (Jules). Né à Lorient en 1814. Professeur de philosophie. Député de l’opposition

républicaine sous l’Empire, membre du gouvernement de la Défense nationale, il partage les
idées de Jules Favre et Thiers. Il sera président du conseil après la chute de Mac-Mahon.
Membre de l’Académie Française.

TRIDON (Edmé). Né en Bourgogne en 1841. Historien, il publie une Histoire des Hébertistes
qui aura une grande influence sur Rigault. Il fait connaissance de Blanqui en prison et met sa
fortune au service du parti blanquiste. Élu député de la Côte-d’Or en 1871, il démissionne avec
Blanqui. Élu à la Commune par le Ve arrondissement, ce blanquiste évolue pour rejoindre la
minorité. Très malade, il ne jouera qu’un rôle très effacé. Réfugié en Belgique avant même
l’entrée des Versaillais dans Paris, il y meurt le 29 avril 1871.

THIERS (Adolphe). Né à Marseille en 1797. L’un des plus grands hommes politiques français
du XIXe siècle. Parti de rien, il contribue à la chute de Charles X. Ministre de Louis-Philippe,
puis chef du gouvernement. L’un des chefs de la droite en 1848, il fait élire Louis-Napoléon
président de la République, pensant être le mentor de « ce crétin ». Arrêté lors du Coup d’État
du 2 décembre et exilé en Suisse. De retour en France, il devient le chef de l’opposition
républicaine à l’Empire. Le gouvernement de la Défense nationale le charge de négocier la paix
avec Bismarck. Chef du pouvoir exécutif en 1871, il déclenche la Commune qu’il réprimera
impitoyablement afin de résoudre définitivement la question ouvrière. Président de la
République jusqu’à l’élection de Mac-Mahon. Parallèlement à cette carrière politique qui s’étend
sur un demi-siècle, Thiers devait mener une œuvre d’historien (membre de l’Académie
Française) et une brillante carrière d’homme d’affaires.

TROCHU (Jules). Général français né à Belle-Ile en 1815. Gouverneur de Paris, président du

gouvernement de la Défense nationale, il n’a qu’une idée : ne pas se défendre contre les
Prussiens et assurer l’ordre contre les Parisiens. « Trochu, participe passé du verbe trop choir
(Victor Hugo). »

VAILLANT (Édouard). Né à Vierzon en 1840. Ingénieur et médecin. Élu à la Commune par le

VIIIe arrondissement, il siège d’abord avec la minorité, puis se rapproche des blanquistes et de
Rigault, rompant avec les « principes » de la minorité et préférant les « mesures réalistes et
révolutionnaires » des blanquistes. Il jouera un rôle de plus en plus important au fil des jours.
Exilé à Londres, il rompra avec l’Internationale. De retour en France, il sera l’un des fondateurs
du parti socialiste où il perpétuera, jusqu’à sa mort en 1915, la tradition blanquiste.

VALLÈS (Jules). Né au Puy en 1832, il semble difficile de présenter en quelques lignes la vie du
grand romancier de la Commune. Même si son action à la Commune où il est élu par le XVe
arrondissement, et où il siège dans la minorité, n’est pas toujours à la hauteur de ses écrits. On
relira d’abord et encore la trilogie de Jacques Vingtras. Sur les barricades jusqu’au dernier jour,
Vallès est le témoin de génie de Paris insurgé.

VARLIN (Eugène). Né à Claye-Soully en 1839. Sans doute l’une des plus belles figures du
mouvement ouvrier et socialiste français. Ouvrier relieur, militant de l’Internationale, Varlin est à
moins de 30 ans, l’un des chefs de file et l’âme du mouvement ouvrier de la fin de l’Empire. Élu
à la Commune par le VIe arrondissement, Varlin appartient à la minorité, mais joue un rôle
assez effacé. Par contre, délégué aux subsistances, il confirme ses dons exceptionnels
d’organisateur. Il est sur les barricades jusqu’au 28 mai. Arrêté par les Versaillais, il est
littéralement lynché par les forces de l’ordre sur la butte Montmartre et meurt en criant « Vive la
Commune ».

VERMERSCH (Eugène). Né à Lille en 1845. Journaliste et poète, il a écrit un poème inoubliable

et malheureusement introuvable, « les incendiaires ». Journaliste au Père Duchêne, il soutient
l’action de Rigault. Réfugié à Londres, il rompt avec les autres communards et meurt fou en
1878.

VERMOREL (Auguste). Né dans le Rhône en 1841. Homme de lettres (Les hommes de 1848,
le Parti Socialiste). Il traîne comme un boulet l’accusation d’être un mouchard de la police. Élu
par la Commune par le XVIIIe arrondissement, il est l’un des porte-parole de la minorité et l’un
des adversaires de Rigault. Combattant jusqu’au dernier jour. Grièvement blessé, fait
prisonnier, il meurt faute de soins dans les prisons de Versailles.

VINOY (Joseph). Né en 1800. Gagne ses galons en brûlant des villages kabyles, puis en
réprimant sauvagement l’insurrection républicaine des Basses-Alpes lors du coup d’État du 2
décembre. A la retraite comme sénateur, il reprend du service en 1870 et succède à Trochu
pour capituler dans Paris. Chef de l’armée versaillaise jusqu’à l’arrivée de Mac-Mahon, il fait
assassiner Duval. Ce sera son dernier fait d’armes. Meurt couronné de gloire et d’honneur en
1880.

VUILLAUME (Maxime). Né à Paris en 1844. Étudiant, ami de Rigault. Journaliste, il est l’un des
fondateurs du Père Duchêne. Il soutient durant toute la Commune la politique de Rigault. Il
publiera, après son retour d’exil, Mes cahiers rouges au temps de la Commune, et mourra dans
la misère en 1925.

WROMBLEWSKI. Né en Pologne en 1836. Blessé lors de l’insurrection polonaise de 1863, il se

réfugie à Paris et devient ouvrier imprimeur. L’un des meilleurs chefs militaires de la Commune,
il dirige avec beaucoup d’efficacité la résistance de la Butte aux Cailles.

Luc Willette, avocat, romancier, historien, a entrepris de réparer certains oublis de l’histoire
officielle. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, parmi lesquels : « Et la montage fleurira », «
Que brûlent les châteaux »....

Notes

Et non le Démocrate, comme tout le monde l’écrit. Démocrite, philosophe grec, matérialiste, le
premier à exclure les dieux de son explication de l’univers.

Toujours la bande des Jules : Favre, Ferry, Simon, Gambetta et Picard.

Ce dialogue n’a pas eu lieu, mais il exprime la conception qu’avait Rigault de la Commune et ce
qu’il pensait des autres tendances. Et Rigault a tellement discuté avec Ferré... Finalement, ce
dialogue a sans doute eu lieu !

A laquelle Rigaud, gamin de Paris indécrottable, n’est pas étranger.

A laquelle, bien évidemment, il ne participait pas !

Rigault et Ferré, ces deux « furieux », s’opposent au projet de Louise Michel : on fait la
révolution, on ne commet pas d’assassinat.