স

​ ািহত িবচার

সূ দৃি িজিনসটা য রস আহরণ কের সটা সকল সময় সাবজিনক হয় না। সািহেত র এটাই হল অপিরহায দন ।
তােক পুর ােরর জন িনভর করেত হয় ব ি গত িবচারবুি র উপের। তার িন আদালেতর িবচার সও ব ািনক
িবিধ-িনিদ নয়, তার আিপল-আদালেতর রায়ও তৈথবচ। এ েল আমােদর ধান িনভেরর িবষয় ব সংখ ক িশি ত
িচর অনুেমাদেন। িক ক না জােন য, িশি ত লােকর িচর পিরিধ তৎকালীন ব নীর ারা সীমাব , সময়া ের
তার দশা র ঘেট। সািহত িবচােরর মাপকা একটা সজীব পদাথ। কাল েম সটা বােড় এবং কেম, কৃ শ হয় এবং ল ূ
হেয়ও থােক। তার সই িনত পিরবতমান পিরমানৈবিচ িদেয়ই স সািহত েক িবচার করেত বাধ , আর- কােনা উপায়
নই। িক িবচারেকরা সই াসবৃি েক অিনত বেল ীকার কেরন না; তাঁরা ব ািনক ভি িনেয় িনিবকার
অিবচলতার ভাণ কের থােকন; িক এ িব ান মিক িব ান, খাঁ নয়—ঘরগড়া িব ান, শা ত নয়। উপি তমত
যখন একজন বা এক স দােয়র লাক সািহিত েকর উপের কােনা মত জািহর কেরন তখন সই িণক চলমান আদেশর
অনুসাের সািহিত েকর দ -পুর ােরর ভাগ-বাঁেটায়ারা হেয় থােক। তার বেড়া আদালত নই; তার ফাঁিসর দ হেলও স
একা মেন আশা কের য, বঁেচ থাকেত থাকেত হয়েতা ফাঁস যােব িছেড়; েহর গিতেক কখেনা যায়, কখেনা যায় না।
সমােলাচনায় এই অ ব অিন য়তা থেক য়ং শ পীয়রও িন ৃ িত লাভ কেরন িন। পেণ র মূল িনধারণকােল ঝগড়া
কের তক কের, িক া আর পাঁচজেনর নিজর তু েল তার সমথন করা জেলর উপর িভত গাড়া। জল তা ি র নয়, মানুেষর
িচ ি র নয়, কাল ি র নয়। এ েল ব আদেশর ভাণ না কের সািহেত র পিরমাপ যিদ সািহত িদেয়ই করা যায় তা
হেল শাি র া হয়। অথাৎ জেজর রায় য়ং যিদ িশ িনপুণ হয় তা হেল মানদ ই সািহত ভা াের সস ােন রি ত হবার
যাগ হেত পাের।
সািহত িবচারমূলক পড়বার সময় ায়ই কমেবিশ পিরমােণ য িজিনস চােখ পেড় স হে িবচারেকর িবেশষ
সং ার; এই সং ােরর বতনা ঘেট তাঁর দেলর সং েব, তাঁর ণীর টােন, তাঁর িশ ার িবেশষ িনেয়। কউ এ ভাব
স ূণ এড়ােত পােরন না। বলা বা ল , এ সং ার িজিনসটা সবকােলর আদেশর িনিবেশষ অনুবত নয়। জেজর মেন
ব ি গত সং ার থােকই, িক িতিন আইেনর দে র সাহােয িনেজেক খাড়া রােখন। দুভাগ েম সািহেত এই আইন তির
হেত থােক িবেশষ িবেশষ কােলর বা িবেশষ দেলর, িবেশষ িশ ার বা িবেশষ ব ি র তাড়নায়। এ আইন সবজনীন এবং
সবকােলর হেত পাের না। সই জেন ই পাঠক-সমােজ িবেশষ িবেশষ কােল এক একটা িবেশষ মরসুম দখা দয়, যথা
টিনসেনর মরসুম, িক িলেঙর মরসুম। এমন নয় য, ু একটা দেলর মেনই সটা ধা া মাের, বৃহৎ জনসংঘ এই
মরসুেমর ারা চািলত হেত থােক, অবেশেষ কখন একসময় ঋতু পিরবতন হেয় যায়। ব ািনক সত িবচাের এরকম
ব ি গত প পািত কউ য় দয় না। এই িবচাের আপন িবেশষ সং ােরর দাহাই দওয়ােক িব ােন মূঢ়তা বেল।
অথচ সািহেত এই ব ি গত ছাঁয়াচ লাগােক কউ তমন িন া কের না। সািহেত কা টা ভােলা, কা টা ম , সটা
অিধকাংশ েলই যাগ বা অেযাগ িবচারেকর বা তার স দােয়র আ য় িনেয় আপনােক ঘাষণা কের। বতমানকােল
িব া তার মম বা অহংকার সবজনীন আদেশর ভাণ কের দ নীিত বতন করেত চ া করেছ। এও য অেনকটা
িবেদশী নকেলর ছাঁয়াচ লাগা মরসুম হেত পাের, প পাতী লােক এটা ীকার করেত পােরন না। সািহেত এইরকম
িবচারেকর অহংকার ছাপার অ েরর বি শ িসংহাসেন অিধি ত। অবশ যারা ণীগত বা দলগত বা িবেশষকালগত
মমে র ারা স ূণ অিভভূ ত নয় তােদর বুি অেপ াকৃ ত িনরাস । িক তারা য ক তা ক ি র করেব, য সেষ িদেয়
ভূ ত ঝাড়ায় সই সেষেকই ভূ েত পায়। আমরা িবচারেকর তা িন পণ কির িনেজর মেতর তার অিভমােন।
মােটর উপর িনরাপদ হে ভাণ না করা, সািহেত র সমােলাচনােকই সািহত কের তালা। সরকম সািহত মেতর একা
সত তা িনেয় চরম মূল পায় না। তার মূল তার সািহত রেসই।
সমােলাচকেদর লখায় কটাে এমন আভাস পেয় থািক, যন আিম, অ ত কাথাও কাথাও, আধুিনেকর পদে েপর সে
তাল িমিলেয় চলবার কাঁচা চ া করিছ এবং সটা আমার কােব র ভােবর সে িমশ খাে না। এই উপলে এ স ে
আমার ব ব টা বেল িনই।
আমার মেন আেছ, যখন আিম ‘ িণকা’ িলেখিছেলম তখন একদল পাঠেকর ধাঁধা লেগিছল। তখন যিদ আধুিনেকর
রওয়াজ থাকত তা হেল কােরা বলেত বাধত না য, ওই-সব লখায় আিম আধুিনেকর সাজ পরেত কেরিছ। মানুেষর
িবচারবুি র ঘােড় তার ভূ তগত সং ার চেপ বেস। মেন আেছ, িকছু কাল পূেব কােনা সমােলাচক িলেখিছেলন, হাস রস
আমার রচনামহেলর বাইেরর িজিনস। তাঁর মেত সটা হেত বাধ , কননা িলিরক-কিবেদর মেধ ভাবতই হাস রেসর
অভাব থােক। তৎসে ও আমার ‘িচর মারসভা’ ও অন ান হসেনর উে খ তাঁেক করেত হেয়েছ, িক তাঁর মেত তার
হাস রসটা অগভীর, কারণ—কারণ আর িকছু বলেত হেব না, কারণ তাঁর সং ার, য সং ার যুি তেকর অতীত।...
আিম অেনক সময় খুিঁ জ সািহেত কার হােত কণধােরর কাজ দওয়া যেত পাের, অথাৎ কার হাল ডাইেন-বাঁেয়র
ঢউেয় দালাদুিল কের না। একজেনর নাম খুব বেড়া কের আমার মেন পেড়, িতিন হে ন মথ চৗধুরী। মথর নাম
আমার িবেশষ কের মেন আসবার কারণ এই য, আিম তাঁর কােছ ঋণী। সািহেত ঋণ হণ করবার মতােক গৗরেবর
সে ীকার করা যেত পাের। অেনককাল পয যারা হণ করেত এবং ীকার করেত পাের িন তােদর আিম অ া কের
এেসিছ। তাঁর যটা আমার মনেক আকৃ কেরেছ স হে তাঁর িচ বৃি র বা ল বিজত আিভজাত , সটা উ ল হেয়
কাশ পায় তাঁর বুি বণ মননশীলতায়—এই মননধম মেনর স তু িশখেরই অনাবৃত থােক যটা ভাবালুতার
বা শহীন। তাঁর মেনর সেচতনতা আমার কােছ আ েযর িবষয়। তাই অেনকবার ভেবিছ, তাই যিদ ব সািহেত র
চালকপদ হণ করেতন তা হেল এ সািহত অেনক আবজনা হেত র া পত। এত বিশ িনিবকার তাঁর মন য, বাঙািল
পাঠক অেনক িদন পয তাঁেক ীকার করেতই পাের িন। মুশিকল এই য, বাঙািল পাঠক কাউেক কােনা-একটা দেল না
টানেল তােক বুঝেতই পাের না। আমার িনেজর কথা যিদ বল, সত -আেলাচনাসভায় আমার উি অলংকােরর ঝংকাের
মুখিরত হেয় ওেঠ। এ কথাটা অত বিশ জানা হেয় গেছ, সজন আিম লি ত এবং িন র। অতএব, সমােলাচনার
আসের আমার আসন থাকেতই পাের না। িক রেসর অসংযম মথ চৗধুরীর লখায় এেকবােরই নই। এ-সকল েণই
মেন মেন তাঁেক জেজর পেদ বিসেয়িছলুম। িক বুঝেত পারিছ, িবল হেয় গেছ। তার িবপদ এই য, সািহেত অরি ত
আসেন য খুিশ চেড় বেস। তার ছ দ ধরবার লাক িপছেন িপছেন জুেট যায়।
এখােনই আমার শষ কথাটা বেল িনই। আমার রচনায় যাঁরা মধ িব তার স ান কের পান িন বেল নািলশ কেরন
তাঁেদর কােছ আমার একটা কিফয়ত দবার সময় এল। পিলমা কােনা ায়ী কীিতর িভত বহন করেত পাের না।
বাংলার গাে য় েদেশ এমন কােনা সৗধ পাওয়া যায় না যা াচীনতার ধা করেত পাের। এ দেশ আিভজাত সই
ণীর। আমরা যােদর বেনদীবংশীয় বেল আখ া িদই তােদর বেনদ বিশ নীেচ পয পৗঁছয় িন। এরা অ কােলর
পিরসেরর মেধ মাথা তু েল ওেঠ, তার পের মা র সে িমেশ যেত িবল কের না। এই আিভজাত সইজন একটা
আেপি ক শ মা । তার সই ণভ র ু ঐ যেক বিশ উে াপন করা িবড় না, কননা সই কৃ ি ম উ তা কােলর
িব েপর ল হয় মা । এই কারেণ আমােদর দেশর অিভজাতবংশ তার মেনাবৃি েত সাধারেণর সে অত ত হেত
পাের না। এ কথা সত , এই কালীন ধনস েদর আ সেচতনতা অেনক সমেয়ই দুঃসহ অহংকােরর সে আপনােক
জনস দায় থেক পৃথক রাখবার আড় র কের। এই হাস কর ব ীিত আমােদর বংেশ, অ ত আমােদর কােল,
এেকবােরই িছল না। কােজই আমরা কােনািদন বেড়ােলােকর হসন অিভনয় কির িন। অতএব, আমার মেন যিদ কােনা
ভাবগত িবেশষে র ছাপ পেড় থােক তা িব াচু য কন, িব লতারও নয়। তােক িবেশষ পিরবােরর পূবাপর
সং ৃ িতর মেধ ফলা যেত পাের এবং এরকম াত হয়েতা অন পিরবােরও কােনা বংশগত অভ াসবশত আ কাশ
কের থােক। ব ত এটা আকি ক। আ য এই য, সািহেত এই মধ িব তার অিভমান সহসা অত মেত উেঠেছ।
িকছু কাল পূেব ‘ত ণ’ শ টা এইরকম ফণা তু েল ধেরিছল। আমােদর দেশ সািহেত এইরকম জােত- ঠলােঠিল আর
হেয়েছ হােল। আিম যখন মে ৗ িগেয়িছলুম, চকেভর রচনা স ে আমার অনু ল অিভ িচ ব করেত িগেয় হঠাৎ
ঠা র খেয় দখলুম, চকেভর লখায় সািহেত র মলব েন জািতচু িতেদাষ ঘেটেছ, সুতরাং তাঁর নাটক েজর মে
পংি পল না। সািহেত এই মেনাভাব এত বিশ কৃ ি ম য নেত পাই, এখন আবার হাওয়া বদল হেয়েছ। এক সমেয়
মােসর পর মাস আিম প ীজীবেনর গ রচনা কের এেসিছ। আমার িব াস, এর পূেব বাংলা সািহেত প ীজীবেনর িচ
এমন ধারাবািহকভােব কাশ হয় িন। তখন মধ িব ণীর লখেকর অভাব িছল না, তাঁরা ায় সকেলই তাপিসংহ বা
তাপািদেত র ধ ােন িনিব িছেলন। আমার আশ া হয়, এক সমেয় ‘গ ’ বুেজায়া লখেকর সংসগেদােষ অসািহত
বেল অ শ ৃ হেব। এখনই যখন আমার লখার ণীিনণয় করা হয় তখন এই লখা িলর উে খমা হয় না, যন ও িলর
অি ই নই। জােত- ঠলােঠিল আমােদর রে র মেধ আেছ তাই ভয় হয়, এই আগাছাটােক উপেড় ফলা শ হেব।
িকছু কাল থেক আিম দুঃসহ রাগদুঃখ ভাগ কের আসিছ, সইজন যিদ বেল বিস ‘যাঁরা আমার ষায় িনযু
তাঁরাও মুেখ কােলা রঙ মেখ অ াে র িবকৃ ত চহারা ধারণ কের এেল তেবই সটা আমার পে আরােমর হেত পাের’, তা
হেল মেনািবকােরর আশ া ক না করেত হেব। কৃ িতর মেধ একটা িনমল স তা আেছ। ব ি গত জীবেন অব ার
িব ব ঘেট, িক তােত এই িব জনীন দােনর মেধ িবকৃ িত ঘেট না— সই আমােদর সৗভাগ । তােত যিদ আপি করার
একটা দল পাকাই তা হেল বলেত হয়, যাঁরা িনঃ তাঁেদর জেন ম ভূ িমেত উপিনেবশ াপন করা উিচত, নইেল তাঁেদর
তু ি অস ব। িনঃ ণীর পাঠকেদর জন সািহেত ও িক ম -উপিনেবশ াপন করেত হেব।...