সািহেত র মূল

সিদন অিনেলর সে সািহেত র মূেল র আদেশর িনর র পিরবতন স ে আেলাচনা কেরিছেলম; সইসে বেলিছেলম
য, ভাষা সািহেত র বাহন, কােল কােল সই ভাষার পা র ঘটেত থােক। সজন তার ব নার অ র তার কবলই
তারতম ঘটেত থােক। কথাটা আর-একটু পির ার কের বলা আবশ ক।
আমার মেতা গীিতকিবরা তােদর রচনায় িবেশষভােব রেসর অিনবচনীয়তা িনেয় কারবার কের থােক। যুেগ যুেগ
লােকর মুেখ এই রেসর াদ সমান থােক না, তার আদেরর পিরমাণ মশই নদীর জেলর মেতা তলায় িগেয় ঠেক।
এইজন রেসর ব াবসা সবদা ফল হবার মুেখ থেক যায়। তার গৗরব িনেয় গব করেত ই া হয় না। িক এই রেসর
অবতারণা সািহেত র একমা অবল ন নয়। তার আর-একটা িদক আেছ, যটা েপর সৃি । যটােত আেন ত
অনুভূিত, কবলমা অনুমান নয়, আভাস নয়, িনর ঝংকার নয়। বাল কােল একিদন আমার কােনা বইেয়র নাম
িদেয়িছেলম ‘ছিব ও গান’। ভেব দখেল দখা যােব, এই দু নােমর ারাই সম সািহেত র সীমা িনণয় করা যায়। ছিব
িজিনসটা অিতমা ায় গূঢ় নয়—তা দৃশ মান। তার সে রস িমি ত থাকেলও তার রখা ও বণিবন াস সই রেসর
েলেপ ঝাপসা হেয় যায় না। এইজন তার িত া দৃঢ়তর। সািহেত র িভতর িদেয় আমরা মানুেষর ভােবর আ িত অেনক
পেয় থািক এবং তা ভু লেতও বিশ সময় লােগ না। িক সািহেত র মেধ মানুেষর মূিত যখােন উ ল রখায় ফু েট ওেঠ
সখােন ভালবার পথ থােক না। এই গিতশীল জগেত যা-িকছু চলেছ িফরেছ তারই মেধ বেড়া রাজপথ িদেয় স চলােফরা
কের বড়ায়। সই কারেণ শ পীয়েরর লুি স এবং িভনস অ া ্ অ ােডািনেসর কােব র াদ আমােদর মুেখ আজ
িচকর না হেত পাের, স কথা সাহস কের বিল বা না বিল; িক লিড ম া েবথ অথবা িকং লীয়র অথবা অ া িন ও
ি েয়ােপ া এেদর স ে এমন কথা যিদ কউ বেল তা হেল বলব, তার রসনায় অ া কর িবকৃ িত ঘেটেছ, স াভািবক
অব ায় নই। শ পীয়র মানব-চিরে র িচ শালার ােরা ঘাটন কের িদেয়েছন, সখােন যুেগ যুেগ লােকর িভড় জমা
হেব। তমিন বলেত পাির, মারস েবর িহমালয়-বণনা অত কৃ ি ম, তােত সং ৃ ত ভাষার িনমযাদা হয়েতা আেছ,
তার েপর সত তা এেকবােরই নই; িক সখী-পিরবৃতা শ লা িচরকােলর। তােক দু ত াখ ান করেত পােরন িক
কােনা যুেগর পাঠকই পােরন না। মানুষ উেঠেছ জেগ; মানুেষর আভ থনা সকল কােল ও সকল দেশই স পােব। তাই
বলিছ, সািহেত র আসের এই পসৃি র আসন ব। কিবক েণর সম বাক রািশ কােল কােল অনাদৃত হেত পাের, িক
রইল তার ভাঁড়ুদ । িম সামার নাই ীম নােট র মূল কেম যেত পাের, িক ফ ােফর ভাব বরাবর থাকেব
অিবচিলত।
জীবন মহািশ ী। স যুেগ যুেগ দেশ দশা ের মানুষেক নানা বিচে মূিতমান কের তু লেছ। ল ল মানুেষর
চহারা আজ িব ৃিতর অ কাের অদৃশ , তবুও ব শত আেছ যা ত , ইিতহােস যা উ ল। জীবেনর এই সৃি কায যিদ
সািহেত যেথািচত নপুেণ র সে আ য় লাভ করেত পাের তেবই তা অ য় হেয় থােক। সইরকম সািহত ই ধন —ধন
ডন ই সট, ধন রিব সন ু েসা। আমােদর ঘের ঘের রেয় গেছ; আঁকা পড়েছ জীবনিশ ীর পরচনা।
কােনা- কােনাটা ঝাপসা, অস ূণ এবং অসমা , আবার কােনােকােনাটা উ ল। সািহেত যখােনই জীবেনর ভাব
সম িবেশষ কােলর চিলত কৃ ি মতা অিত ম কের সজীব হেয় ওেঠ সইখােনই সািহেত র অমরাবতী। িক জীবন
যমন মূিতিশ ী তমিন জীবন রিসকও বেট। স িবেশষ কের রেসরও কারবার কের। সই রেসর পা যিদ জীবেনর
া র না পায়, যিদ স িবেশষ কােলর িবেশষ মা কাশ কের বা কবলমা রচনা- কৗশেলর পিরচয় িদেত তা হেল
সািহেত সই রেসর স য় িবকৃ ত হয় বা হেয় মারা যায়। য রেসর পিরেবশেন মহারিসকজীবেনর অকৃ ি ম আ াদেনর
দান থােক স রেসর ভােজ িনম ণ উেপি ত হবার আশ া থােক না। ‘চরণনখের পিড় দশ চাঁদ কাঁেদ’ এই লাইেনর মেধ
বা চাতু রী আেছ, িক জীবেনর াদ নই। অপর পে -
তামার ঐ মাথার চূ ড়ায় য রঙ আেছ উ িল
স রঙ িদেয় রাঙাও আমার বুেকর কাঁচিল—

এর মেধ জীবেনর শ পাই, এেক অসংশেয় হণ করা যেত পাের।