Contempoary Romanian Poetry, 2017. CLP

Translated from
the Romanian by
MTTLC students
An Anthology and
:
Parallel Texts. Texte paralele
Maggie Butt
Katherine Gallagher
Alwyn Marriage
Jeremy Page
Edited by Peter Phillips
Lidia Vianu Anne Stewart
Press Release Wednesday 18 January 2017
MTTLC: 1996-2016
Contemporary Romanain Poetry.
An Anthology. Parallel Texts.
Translated from the Romanian

by MTTLC students and
six English poets.
ISBN 978-606-760-088-9
Edited by
Lidia Vianu
The year 2016 was the tenth anniversary of the În anul 2016, Masteratul pentru Traducerea
MA Programme for the Translation of the Textului Literar Contemporan (MTTLC) a împlinit
Contemporary Literary Text (MTTLC). On this zece ani de la înfiinţare. Cu această ocazie, în aprilie
occasion, we innaugurated in April 2016 the 2016 am organizat prima ediţie a Atelierelor de
Bucharest Workshops for Literary Translation. We Traducere Literară Bucureşti, care a fost sprijinită de
were supported by the University of Bucharest, The Universitatea Bucureşti, Institutul Cultural Român,
Romanian Cultural Institute, The Writers‘ Union, Uniunea Scriitorilor din România şi Muzeul Naţional
and the National Museum of Romanian Literature. al Literaturii Române.
These poems in this anthology were selected Poemele din această antologie au fost selectate şi
and first translated by MTTLC graduates, as part of traduse într-o primă etapă de masteranzii MTTLC, ca
their dissertation, and discussed with most of the parte din disertaţia lor finală. Ele au fost apoi discutate
teachers in the programme. They were stylized by la cursuri cu profesorii programului. Abia după aceea,
six English poets, who came to Bucharest: Maggie au venit la Bucureşti şase poeţi englezi care le-au
Butt, Katherine Gallagher, Alwyn Marriage, stilizat: Maggie Butt, Katherine Gallagher, Alwyn
Jeremy Page, Peter Phillips, and Anne Stewart. The Marriage, Jeremy Page, Peter Phillips, şi Anne
poets whose poems have been translated were Stewart. Poeţii au fost traduşi la recomandarea
selected by the Writers‘ Union. Uniunii Scriitorilor.
A book of poems by them (Six British Poets) Un volum de poeme ale celor şase poeţi
was published on paper by our partner publishing stilizatori a fost publicat chiar în timpul desfăşurării
house, Editura Integral, even before the workshop atelierului, de Editura Integral, partenerul pe hârtie al
had finished. Contemporary Literature Press will soon editurii noastre online. Contemporary Literature Press va
publish an anthology including poems by the six publica foarte curând un volum de amintiri legate de
English poets, as well as a book of memories această primă încercare de a aduce la aceeaşi masă de
describing this first attempt at bringing together lucru tineri traducători români şi poeţi englezi.
young Romanian translators and native English ATLB a dovedit că, în ciuda faptului că
poets. traducerea de poezie nu aduce un venit care să asigure
The workshop proved that, even though the existenţa traducătorului, traducătorii—mai tineri ori
translation of poetry will not help translators make mai puţin tineri—nu se dau bătuţi.
a living, young and no-longer-young translators will A doua ediţie a Atelierului de Traducere Literară
not desist. Bucureşti se va organiza în martie 2017. MTTLC şi
The Workshop for Literary Translation will be Contemporary Literature Press mulţumesc tuturor celor
organized again in March this year. MTTLC and care sprijină acest atelier, şi, nu în ultimul rând, printre
Contemporary Literature Press are grateful to all those
who support it, including here Oana Boca Stănescu, ei trebuie menţionată Oana Boca Stănescu,
who made the event possible in the first place. organizatoarea lui ca manifestare culturală.
Lidia Vianu
ISBN 978-606-760-088-9
© Contemporary Literature Press, 2017 Editing, Cover Design and overall Layout by
© The University of Bucharest Lidia Vianu
© Victoria Dimitriu, for the photographs
Subediting: Elena Iorga, Denisa Matei

Proofreading: Iulia Istode, Denisa Matei
IT Expertise: Cristian Vîjea, Simona Sămulescu, Cristina Petrescu
PR Manager: Violeta Baroană
Illustrations: Unconventional photographs of Bucharest by Victoria Dimitriu

MTTLC: 1996-2016
Contemporary Romanian Poetry Translated from

the Romanian by
MTTLC students
An Anthology
Antologie de poezie contemporană românească
and
Parallel Texts Six English Poets:
Maggie Butt
Katherine Gallagher
Alwyn Marriage
Edited by Jeremy Page
Peter Phillips
Lidia Vianu
Anne Stewart
MTTLC: 1996-2016
Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.
Edited by Lidia Vianu
Table of Contents
Emil Brumaru The year begins. I have been writing Începe anul. Ţi-am tot scris sonete... Simona Husariu and p. 16
you sonnets Alwyn Marriage
When the heart of a garden is a Când inima unei grădini e-un ciob p. 17
shiver... de sticlă...
You were gone when I looked behind Când m-am uitat în urmă, nu erai... p. 18
Bashful tree, love is always growing Copac sfios, iubirea-ntruna creşte... p. 19
We still stare in amazement at Ne mai uităm cuminţi la curcubeie... p. 20
rainbows
Layc Prayer (Heavenly Father help us, Rugăciune laică (Dă-ne, Doamne, p. 21
please) ajutor)
Our angels got used to (I) Îngerii noştri s-au învăţat (I) p. 22
Our angels got used to (2) Îngerii noştri s-au învăţat (2) p. 23
Inside me there’s a growing mirth Aveam în mine ceva sfânt... p. 24
MTTLC: 1996-2016
How dreams at dawn fade away so Cum se pierd visele avute-n zori... p. 25
soon...
Romulus Bucur Of love De dragoste Adrian Bucur and p. 27
Peter Phillips
Episode with the Poet Still a Student Întâmplare cu poetul încă student p. 28
She Ea p. 29
The Bastiani Fortress Fortăreaţa Bastiani p. 30
Losses Pierderi p. 32
1,52 1,52 p. 34
The Evening Walk Plimbarea de seară p. 35
Poem about an Apple Poem despre măr p. 37
Foundling Copil găsit p. 39
Seeing Să vezi p. 41
The Man with the Guitar Omul cu chitara p. 43
Ulysses Ulise p. 45
Haiku Haiku-uri p. 46
Mircea I get off the 109 bus and head home. Cobor din 109 şi o iau spre casă. Andrei-Radu Bîrsan and p. 48
Cărtărescu Katherine Gallagher
When you need love Când ai nevoie de dragoste p. 52
Love Dragostea p. 54
2 2 p. 46
MTTLC: 1996-2016
3 3 p. 58
4 4 p. 59
Nina Cassian Just like that Uite-aşa Iulia Dodu and p. 62
Katherine Gallagher
Conversation Conversaţie p. 63
My smile on others’ lips Zâmbetul meu pe buzele altora p. 64
Ritual Ritual p. 65
Lento Lento p. 66
Motto Motto p. 67
Yggdrasil Yggdrasil p. 68
Playing with light Jocul cu lumina p. 69
The power to watch Puterea de a privi p. 70
The trial of fire Proba de foc p. 71
I thank you Îţi mulţumesc p. 72
Your voice, the snake Vocea ta, şarpele p. 73
Gabriel Chifu Spare bodies Trupuri de rezervă Anca Romete and p. 75
Anne Stewart
My neighbour across the road Vecinul meu de peste drum p. 77
Here I am again Iar am ajuns p. 79
I have nowhere to go. Nu mai am unde să mă duc. p. 81
Papyrus Papirus p. 82
MTTLC: 1996-2016
Dan Mircea love note biletul de dragoste Alina Deacu and p. 84

Cipariu Maggie Butt
Es Kribelt... It Tingles Es Kribelt... p. 85
Orpheus, the clockmaker’s Ceasornicăria Orfeu p. 86
cipariu’s pub cipariu’s pub p. 87
The Assets of Dan Mircea Cipariu Capitalul lui Dan Mircea Cipariu p. 89
street art street art p. 90
from scratch punctul zero p. 91
Consumed consum p. 92
Nirvana Nirvana p. 93
Nichita Danilov Invocation Invocație Ana Vartolomei and p. 95
Jeremy Page
Along with time and water Odată cu timpul și apa p. 97
Shadow Umbră p. 99
Face Chip p. 100
The 20th Century Secolul XX p. 102
A ray of lucidity Rază a lucidității p. 104
Landscape with hands and wings Peisaj cu mâini și aripi p. 105
Season Anotimp p. 106
The riverside Țărmul p. 108
The Abyss Neantul p. 110
MTTLC: 1996-2016
Virgil Diaconu Ever since you’ve gone... De când ai plecat... Eduard Simion and p. 112
Maggie Butt
Temptation Ispita p. 114
The Secret Woman (the poem of the Femeia secretă (poemul numelui) p. 115
name)
She shines... Ea strălucește... p. 118
Impossible Women Femei imposibile p. 119
Secret Fruits Fructe secrete p. 120
Mircea Dinescu Dance Dans Manuela Chira and p. 122
Jeremy Page
God Forbid Doamne-Fereşte p. 123
The Avalanche Avalanşa p. 124
Winter Indulgence Indulgenţă de iarnă p. 125
A day without a Sandwich O zi fără sendviş p. 126
Musical Evening Seară muzicală p. 127
Interview Interviu p. 129
Walls Ziduri p. 131
The Autumn Drawing Room Salonul de toamnă p. 132
Seven Drawers Şapte sertare p. 133
How the Natives on the Reservation Cum li s-a luat indigenilor din p. 135
were Deprived of the Right to Travel rezervaţie dreptul de a mai călători
MTTLC: 1996-2016
Marian Drăghici light, easily lumină, încet Antonia Caia and p. 137
Alwyn Marriage
a ten-ton owl o bufniţă de zece tone p. 139
the small glass păhăruţul p. 141
I left, it was a time of thunderous am plecat, era timpul inconsistenţă p. 143
immateriality tunătoare
the poem of shyness poemul sfielii p. 145
man with his face turned from an owl, om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi p. 147
on a sunny day cu soare
the end of the line capătul firului p. 149
the devil must settle for this whim ajunge acest hatâr pentru diavol p. 152
alone
june poppy macul de iunie p. 154
dobrujan red mare iapă roşie dobrogeană p. 156
Teodor Dună the bed Patul Silviu Buzatu and p. 159
Peter Phillips
the rope sfoara p. 162
spring jacket cămașa de primăvară p. 165
Alive de-a viul p. 168
the sound of the day zgomotul zilei p. 171
Anything orice p. 174
MTTLC: 1996-2016
Şerban Foarţă Roundel of the Wind Rose Rondelul Rozei Vânturilor Daniela Rai and p. 176
Peter Phillips
About nothing Despre nimic p. 178
Psychological Test Psihotest p. 179
Golden Bough Golden Bough p. 180
Ars Amandi Ars Amandi p. 181
Farfalla Amorosa Farfalla Amorosa p. 182
On the timetable of chance Despre mersul trenurilor şansei p. 184
De minimis.... De minimis.... p. 185
...non (pedi)curat praetor? ...non (pedi)curat praetor?
Snow White & the seven cats Albă ca Zăpada & cei 7 pisici p. 186
Rover, search companion Rover, search companion p. 189
The e-mail from dogbuddy Rocky to E-mail-ul amicâinelui Rocky către p. 191
dogbuddy Rover amicâinele Rover
Reply Reply p. 193
The note from “felinks”* to the same Răvaşul pisiculinksului către acelaşi p. 194
Rocky Rocky
Another response from Rover, by Altă ripostă a lui Rover, prin p. 196
postcard, to Rocky postcard, către Rocky
Ovidiu Genaru this little pink ribbon from 1920 această panglicuță roză din anul Ira Beratlief and p. 198
1920 Anne Stewart
MTTLC: 1996-2016
Ioana Ieronim Water and Land Apă și pământ Oana Diaconu and p. 202
Maggie Butt
Parchment Pergament p. 204
Journey Călătorie p. 206
Returned Light Lumina întoarsă p. 208
The Hunger Foamea p. 209
Pas de deux Pas de deux p. 210
Captivity Captivitate p. 212
Season Anotimp p. 213
The Writing on Statues Scrisul pe statui p. 215
Three dances under the moon Trei dansuri sub lună p. 216
1. 1.
Nora Iuga act 3 actul 3 Alexandra Ştefan and p. 218
Alwyn Marriage
Behind the screen dincolo de pânză p. 219
etc... ș.a.m.d. p. 220
Brief meeting scurtă întâlnire p. 221
seduction is the mother of wisdom seducția e mama înțelepciunii p. 222
even the pump honks sometimes și pompa claxonează uneori p. 223
the great quadrupeds of history marii patrupezi ai istoriei p. 224
I stood where the draughts crossed am stat la intersecția curentului p. 225
MTTLC: 1996-2016
the big blue lid capacul mare albastru p. 226

he was talking to the ground vorbea cu pământul p. 228
Claudiu A morning dance Un dans matinal Laura Berescu and p. 230
Komartin Anne Stewart
I love that city iubesc acel oraş p. 232
From the confessions of a female Din confesiunile unei fracturiste p. 233
fracturist
At the unloading dock La debarcader p. 236
A season in Berceni Un anotimp în Berceni p. 238
Shelter Refugiu p. 240
Angela First day of autumn Prima zi de toamnă Andreea Voicu and p. 243
Marinescu Anne Stewart
Far away, between two strangers Departe, între doi străini p. 244
The black women in autumn Negresele toamna p. 245
The bloody valley Valea însângerată p. 246
This night Această noapte p. 247
Dream with blood Vis cu sânge p. 248
Sunflower Floarea soarelui p. 249
The hills surround the silence Dealurile înconjoară tăcerea p. 250
The legend about numbers Legenda despre cifre p. 251
Autumn sky Cer de toamnă p. 253
MTTLC: 1996-2016
Ioan Moldovan A Dove Porumbel Elena Bușă and p. 255

Peter Phillips
Erased Ştergerea p. 256
Morning Thoughts Rătăciri de dimineaţă p. 257
Nothing, no, Nothing Nimic, nu, nimic p. 258
In the River Meadow În luncă p. 259
A Merrymaking Song Cântec de petrecere p. 261
Aurel Pantea XXX XXX Andrada Dobrea and p. 264
Katherine Gallagher
The Bull Taur p. 266
The ORDINARY man, the scholar and Omul de RÂND, eruditul şi purpura p. 268
the purpura
Fearing the body Frica de trup p. 270
From black to black Din negru pe negru p. 271
Concetti Concetti p. 272
Warm gash Calda tăietură p. 274
With blood and nerves Cu sânge şi nervi p. 276
Ejaculated Biographies Biografii ejaculate p. 282
I shan’t stoop any lower, for no poetry Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate p. 283
can be found there fi vorba de poezie
MTTLC: 1996-2016
Nicolae see you soon or never pe curând pe niciodată Ana-Maria Văduva and p. 285
Prelipceanu Jeremy Page
last judgement judecata de apoi p. 288
ooo ooo p. 289
Marta Petreu Green Handkerchiefs With Small Batiste verzi cu pătrățele Raluca Benea and p. 292
Squares Anne Stewart
Summer Prayer Rugăciune de vară p. 294
The Limit Pragul p. 295
Spring Applications Aplicații de primăvară p. 296
Adrian Popescu Don’t shout Nu striga Ioana Poenaru and p. 298
Peter Phillips
The Bulbs Bulbii p. 299
Dawn was breaking Se lumina p. 300
Expedition to the Land of the Expediție în ținutul Diamantului p. 301
Diamond
2. 2. p. 303
3. 3. p. 305
Robert Şerban My son, my father’s son Fiul meu, fiul tatălui meu Ana-Maria Albu and p. 308
Anne Stewart
What can be done and what not Ce se poate şi ce nu p. 310
Family photo Poză de familie p. 312
MTTLC: 1996-2016
Bit by bit Puţin câte puţin p. 314

Poem against sleep Poem împotriva somnului p. 315
Lucky picture Fotografie norocoasă p. 317
What is left of life Ce rămâne din viață p. 319
Don’t let yourself Să nu te laşi p. 321
God talks to no one Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni p. 322
The dark year Anul negru p. 323
Dan Sociu Papers Proces-verbal Ana-Maria Țone and p. 326
Alwyn Marriage
The first night Prima noapte p. 329
Because we listened together to the Pentru că am ascultat împreună cum p. 331
heart of the little gymnast beating in bătea inima micuței gimnaste în
the corner of the huge mat colțul covorului uriaș
Provincial melodrama Melodramă provincială p. 333
2. 2. p. 335
3. 3. p. 336
2. 09. 2010 2. 09. 2010 p. 339
Cassian Maria An adventure at daybreak O aventură în zori Izabela Vațe and p. 343
Spiridon Peter Phillips
In the star-visited mirror Pe oglinda vizitată de stele p. 345
*** *** p. 348
MTTLC: 1996-2016
*** *** p. 350

Bogdan- Another nature poet Încã un poet al naturii Andrei Tănase and p. 352
Alexandru Jeremy Page
Stănescu
Spiced wine Vin cu mirodenii p. 354
Intermezzo Intermezzo p. 356
Crossing the Euphrates Trecerea Eufratului p. 357
Jonas Jonas p. 359
Prologue Prolog p. 362
To the great Canadian Marelui Canadian
Liviu Ioan Nous Nous Alexandra Velicu and p. 366
Stoiciu Peter Phillips
Have a Taste Ia și gustă p. 367
The Evil Răul p. 369
I am an Under Sunt un sub p. 370
Sod This for a Game of Soldiers! Tu-i paștele mă-sii p. 372
Two Nutters Doi tembeli p. 374
Because despair has settled Că s-a lăsat deznădejdea p. 376
He Comes from the Future Vine din viitor p. 378
Long Forgotten Uitată din copilărie p. 380
As Far as the Eye Can See Cât cuprinde p. 382
MTTLC: 1996-2016
Matei Vișniec An Eternal Shrugging of Shoulders O veşnicǎ ridicare din umeri Ioana Săbău and p. 385
Anne Stewart
He Had Waited and Waited Aşteptase el, aşteptase p. 387
Eyes, Heart, Brain Ochi, inimă, creier p. 388
After Each Second După fiecare secundă p. 390
MTTLC: 1996-2016
Emil Brumaru
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Simona Husariu and Alwyn Marriage
Începe anul. Ţi-am tot scris sonete... The year begins. I have been writing you sonnets
Începe anul. Ţi-am tot scris sonete... The year begins. I have been writing you sonnets
De laudă, neştiutor şi pur Of praise, ignorant and pure
De cât de trist se scurg şi pe-ndelete Of how sadly and slowly
Clipele dulci prin pâlnii mari de-azur. The sweet moments drip through azure funnels.
Ci-am vrut mereu să-ţi pâlpâie un flutur I always longed for a butterfly to flutter
Deasupra sânilor ca peste-un turn Like a flag of love over a tower.
Un steag de dragoste. Roua să-ţi scutur To shake the dew of you
Sau să ţi-o ling pios de pe coturn, Or to lick it devoutly from your soles of your feet
Iubita mea-n aurării de plete My golden haired sweetheart
Topită şi-n palme c-un brotac Melting and holding a frog in your hands
Pe care-mi ceri întruna să-l împac, Which you keep begging me to comfort
Să-l fac să nu-i mai fie dor şi sete To make it miss no one and be no longer thirsty
De apa de sub nuferii de-argint, For the water under the silver water-lilies,
Când Dumnezeu se uită la noi blând... When God watches us kindly...
MTTLC: 1996-2016
Când inima unei grădini e-un ciob de sticlă... When the heart of a garden is a shiver...
Când inima unei grădini e-un ciob de sticlă When the heart of a garden is a shiver
Ce-ţi aminteşte că ai fost şi înger, Reminding you that once you were an angel as well
Tu cumperi murături; nimic nu strică You buy pickles and choose soft tomatoes, all the better
Să ai şi-n pătlăgele moi răsfrângeri To reflect your image as clear as a bell
Şi să pluteşti, iluminat, în moarea And to float, enlightened, in the efervescent brine
Spumoasă ce-nconjoară miezuri fleaşcă That surrounds the watery flesh of sweet
De dulci harbuji porniţi ca o caleaşcă Watermelons lined up to meet
Spre Cerul Gurii; să le pipăi floarea At the top of your mouth
Cârcelului cu limba-mpătimită To feel the tendrils of the vine
De-atâtea bunătăţi descrise-n taină Like the hidden treats described
În Biblia ascunsă-n simpla-ţi haină, In the Bible tucked into your coat pocket,
Când rage lung tristeţea ca o vită When the sadness is lowing like a cow
Dusă-n ocol de Dumnezeu, la muls, Led by God for milking into the byre
Dintr-un nestăpânit şi cald impuls... With an impulse as warm and strong as fire.
MTTLC: 1996-2016
Când m-am uitat în urmă, nu erai... You were gone when I looked behind
Când m-am uitat în urmă, nu erai, You were gone, when I looked behind
Tu, înger păzitor. Nici înainte. My guardian angel, in front of me ― you weren’t there
Şi deodată mi-a trecut prin minte Suddenly it crossed my mind
Că sunt lăsat în grija oamenilor, vai! That I am left to people’s care
Pe-acest pământ! Dar caldă, albă, blândă, Poor me, among my own kind!
Învăluită-n cârlionţi, cu glezna-n rouă, You came towards me warm, pale, gentle
Te-ai îndreptat spre mine, pe din două Enfolded in curls, your ankle
Să ne hrănim c-o floare care cântă In the morning dew
Petală cu petală viaţă dulce, Let’s feed ourselves with a singing flower,
Femeia mea cu coapsa-n veci lin frântă Petal by petal, such sweet life worth
De o plăcere grea, ce-o să ne culce My lady with the thigh eternally broken
Alături, doar cu Dumnezeu la geamuri, By a burdensome pleasure, that will put us to sleep
Ascuns de iederi, crinişti, raze, fluturi, ramuri, Only God is beside us watching through a bright
Spre a ne ţine-un pic neruşinarea-n hamuri... Window, hidden in ivy, lilies, butterflies, twigs, wisps of light
To harness our impudence in his sight
MTTLC: 1996-2016
Copac sfios, iubirea-ntruna creşte... Bashful tree, love is always growing
Copac sfios, iubirea-ntruna creşte Bashful tree, love is always growing

Pân’ se-mbulzesc pe crengi fructele mari, Until the ripe fruits make the branches weary
Ascunse-n frunze, rotunjind cereşte Hidden behind the leaves, divinely rounding
Dorinţele ce le purtăm, hoinari The desires that we the wanderers carry
Prin roua plină de primejdii grele, Through the morning dew full of heavy threat
Fără să ştim că suntem ocrotiţi Without knowing that we are shielded from sadness
De îngerii ce au la tălpi obiele, By the angels who have their feet wrapped in cloth
Fluturi şi flori scoţându-le din minţi. Butterflies and flowers drive to madness.
Culesul va începe către seară? Is the time of harvest near?
Cine din noi va înţelege, blând, Who among us will understand
Că Dumnezeu în carne ne coboară, That God himself has put us here
Spre-a le lua cu mâna Lui din vânt? To catch the fruith from the blowing wind?
Şi-a le muşca-n miezul mustos, cu sâmburi, Biting the fruit right to the stone
Ca să simţim că nu mai suntem singuri... To teach us we are no longer alone.
MTTLC: 1996-2016
Ne mai uităm cuminţi la curcubeie... We still stare in amazement at rainbows
Ne mai uităm uimiţi la curcubeie, We still stare in amazement at rainbows,

Chiar stăm sub ele, ne topim de dor, Even standing under them, and melting with desire
Vrem suflete să fim culorilor We long to be spirits of colours
Ce altfel se desfac şi se descleie, Dissolving and opening everywhere
Lin prelingându-se cu îngerii pe noi, Trickling slowly with angels over us
Spre-a ne-mbiba cu frăgezimi şi franjuri To impregnate with blue tassels and tenderness
De-azur căzut c-un soare-n raze moi Falling in the sun’s soft rays
Peste mari nuferi, producând deranjuri Over big water-lilies making a mess
Brotacilor obsceni şi delicaţi, Of the indecent frail frogs,
Îmbrobonaţi în oakuri de chemare Pearled in calling croaks
A tot ce are iz şi fluturare Of everything that has a peculiar smell that flutter as well
De limbi de vechi balauri înfocaţi Of fiery old dragons’ tongues
În truda de-a-i iubi pân’ la durere In disturbing their loving tenderness
În nemilos de tandra-mperechere! By tearing them apart in ruthlessness!
MTTLC: 1996-2016
Rugăciune laică (Dă-ne, Doamne, ajutor) Layc Prayer (Heavenly Father help us, please)
Dă-ne, Doamne, ajutor Heavenly Father help us, please

Să ieşim din lumea asta To leave this world
Cum parfumu-mbătător As perfume unfold
Când deschizi în vânt fereastra. From an open window in the breeze.
Fă cu mine semn spre bine Summon me to goodness

Să-ţi fiu oaspăt To be your guest
Ca o miere de albine As honey trickles
Prelingându-se-n răşine. Into resins’ thickness.
Dă-ne, Doamne, ajutor Oh, heavenly Father help us, please

Să ieşim din lumea asta To leave this world
Cum parfumu-mbătător As perfume unfold
Când deschizi în vânt fereastra... From an open window in the breeze...
MTTLC: 1996-2016
Îngerii noştri s-au învăţat (I) Our angels got used to (I)
Îngerii noştri s-au învăţat, câte doi, Pairs of angels always will
Să se joace, sărind din muşuroi în muşuroi Play with each other hopping still
De cârtiţe moi. Of the soft molehill.
Bat din aripe ca şi cum palme-s Flapping their wings as if they were hands
Ce-aplaudă şuvoaiele miresmelor calme Applauding the fragrance of the calm springs
Curgând din flori mari spre Doamne-Doamne. Pouring from large flowers on Heavenly Lands
Şi-ncet se apleacă deasupra izvoarelor, Bending slowly over the deep

Muindu-şi nimburile şi vârful picioarelor, Water, deeping their haloes and toes to keep
Şi-adormind în boarea lor... In the gentle breeze
All falling asleep
MTTLC: 1996-2016
Îngerii noştri s-au învăţat (2) Our angels got used to (2)
Îngerii noştri s-au învăţat Our angels have it in their head

Să se ascundă sub pat, That they can hide under the bed,
Ciulindu-şi nimbul, urechile,—aripele Picking their ears, wings, haloes above

Când ne umplem cu dragoste clipele When we are busy making love
Şi-o iau la goană şi se îngândură They fly away worried to avoid

Dacă le cade în cap câte-o scândură Being hit by falling wood
Sau chiar salteaua cu tot cu perne Or by a mattress and pillows from above
În toiul patimii noastre eterne... As we are making passionate love
MTTLC: 1996-2016
Aveam în mine ceva sfânt... Inside me there’s a growing mirth
Aveam în mine ceva sfânt Inside me there’s a growing mirth

Cum numai îngerii sunt pe pământ, As holy as angels come to earth,
Neapăraţi decât de-aureola lor Protected only by their haloes’ light

În preajma caselor, fântânilor... Surrounding the houses and fountains bright
M-apropiam de oameni şi-i priveam I stared through the window as I drew near
Cât se iubesc de mult, ca printr-un geam And saw how people held each other dear
În care răsuflarea li se-oprea Their sweet breath misted on the cold

Făcând dulci falduri grele de perdea Window making heavy curtains fold
Ca să nu văd şi să nu înţeleg So that I shouldn’t see with my own eye

Că fericirea nu-i un fluture întreg... That happiness is but a broken butterfly.
MTTLC: 1996-2016
Cum se pierd visele avute-n zori... How dreams at dawn fade away so soon...
Cum se pierd visele avute-n zori! How dreams at dawn fade away so soon
Pe la amiază-abia de mai ţii minte That you barely remember them at noon
Cât de frumoasă, albă şi fierbinte How lovely, snowy and even hot
E-adâncitura unei subsuori! It seems to be in the armpit
Şi chiar de-ai căuta cu lumânarea, And even if you searched intensly
Nu mai găseşti mersul cu paşii mici You could not encounter
Al celeia ce-şi uită dezmierdarea The graceful walk with mincing steps
Cum şi-ar lăsa sub pat nişte ciupici. Of that one woman who forgets
Doar fluturii-s atât de nestatornici, Her charm as if it were slippers under the bed.
Cu tumbele lor flauşate-n aer, Only butterflies are so fickle
Sau zânele ce-ntruna se dezbaier’, With their downy somersaults in the air,
Ca de prostani, de zmeii mult prea dornici Or the fairies who escape from dragons
Să le înmoaie sânii mari şi şoldul, As if they were rather slow-witted ―
Dânşii ştiind c-acolo li-e imboldul... And far too eager
To caress the fairies’ hips and breasts
Cause that is where their desire rests...
MTTLC: 1996-2016
Romulus Bucur
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by de Adrian Bucur and Peter Phillips
De dragoste Of love
primăvara odată cu topirea gheţurilor in spring along with the thawing of ice
la fel de năvalnică just as gushing
trebuia să vină marea mea dragoste my great love was to arrive
îi puteam spune simplu oana I could simply call her oana

sau oricum or whatever
altfel else
îi clădeam un castel în care I was building her a castle where

săbii goale strălucind în soare unsheathed swords glowing in the sun
să cânte virtuţile iubitoarei mele would sing the virtues of my
de literatură doamne literature-loving lady
îi zămisleam centauri cântăreţi I was fashioning singing centaurs

sub frunte beneath her brow
făptura-i de flacără s-o cucerească iară so that her body of flame would be won again
ca pe-o femeie adevărată as a real woman
MTTLC: 1996-2016
Întâmplare cu poetul încă student Episode with the Poet Still a Student
„Nu vii la o bere?”—un fost “Won’t you join us for a beer?”—a former
coleg de liceu high school colleague
a dat şi el la facultate applied for college as well
şi-a făcut armata he did his time in the army
lucrează are nevastă copil he works he has a wife a child
„Lasă, fac eu cinste”— “It’s on me”—
superioritatea lui subînţeleasă his implicit superiority
care mă face that makes me
să mă simt din nou feel like I did
ca atunci când eram puşti when I was a kid
şi nu aveam întotdeauna and didn’t always have
cinci lei de cinematograf five lei to see a movie
sau de o îngheţată or to buy an ice cream
lucrurile de care n-am avut curajul the things that I didn’t have the guts
să mă despart brutal to brutally part with
singurătatea mea asfaltată my tarred loneliness
pe care mirosul de cauciuc ars upon which the smell of burnt rubber
rulează cu viteza maximă admisă runs at the maximum permitted speed
MTTLC: 1996-2016
Ea She
broscuţă dotată cu sens tiny frog endowed with meaning

zâmbetul meu my smile
de copil of a disappointed
dezamăgit child
(restul e ca (the rest is like

un cântec îndrăgit a song cherished
în adolescenţă) in adolescence)
—şi vocea —and my voice

răguşită hoarse
de cât se târâse from so much crawling
prin hăţişul through the thicket
de cabluri telefonice: of phone wires:
„Est-ce que “Est-ce que

vous êtes vous êtes
la fille la fille
du peintre cubiste?” du peintre cubiste?”
MTTLC: 1996-2016
Fortăreaţa Bastiani The Bastiani Fortress
vine toamna— fall is coming—

alt nume pentru atunci another name for when
când după o petrecere you’ve also got to do the dishes
trebuie să mai şi speli vasele after a party
înarmat cu prestanţa armed with the commanding appearance

pe care ţi-o dau that a suit and tie
costumul şi cravata give you
(ca să nu mai vorbim de catalog) (not to mention the class book)
povesteşti copiilor you tell the children
despre un măr putrezit about a rotten apple
acoperit de coaja lucitoare covered by the shiny peel
a cuvântului „măr” of the word ‘apple’
—eventual înflorit— —perhaps in blossom—
(praful de cretă pătruns în pielea (the chalk dust seeped into the skin
mâinii drepte) of your right hand)
măcinat de paseismul torn by the passéism

MTTLC: 1996-2016
care îţi zice incontestabil that indisputably tells you

la vârsta lor nu numai eu when I was their age not only I
dar toată generaţia mea but my whole generation
era mai isteaţă was smarter
mai puţin indiferentă la carte less indifferent to learning
decât copiii aceştia than these children
un brad de frig îţi creşte-n trup a fir tree of cold sprouts in your body
*** ***
un o rostogolindu-se an o rolling down

ca un şoricel prin iarbă like a little mouse in the grass
se scutură de rouă it shakes off the dew
clipeşte din ochişori opens and closes its tiny eyes
„ce mai e nou?” ‘how’s it going?’
„nimic, tănase, nimic” ‘same old, tănase, same old’
MTTLC: 1996-2016
Pierderi Losses
să pierzi totul e să rămâi o ţandără de os to lose everything is to be but a shard of bone

dar îţi mai rămâne întotdeauna ceva de pierdut but there will always be something left to lose
(ba da ba da argumentat cu bătăi din picior (but it is but it is argued with foot stomps
şi bâzâieli de copil alintat) and the whining of a spoiled kid)
bucuria pe care ar trebui s-o simţi the joy that you should feel
când trenul mai are cinci minute when the train is five minutes away
până să intre în oraşul from the town
în care te-ai născut ai crescut you were born in you grew up in
şi revii and you’re returning
după terminarea studiilor after finishing your studies
rufele atârnând în balcoane clothes hanging on the balconies
chipul ei desprinzându-se her face coming off
din ţesătura covorului of the carpet’s fabric
ninsoarea plăpândă de oraş the feeble city snow
catedrala pe care the cathedral
n-ai vizitat-o niciodată you never visited
poate ca să-ţi mai rămână ceva maybe so you might have something left
când vei reveni ca turist for when you return as a tourist
MTTLC: 1996-2016
să fii o pată de culoare to be a spot of color

pe un tablou neterminat on an unfinished painting
MTTLC: 1996-2016
1,52 1,52
metri meters tall

are ea is she
+1 şoricel +1 little
de catifea velvet mouse
cu codiţa înmuiată with his tiny tail dripped
în sulfamidă in sulphamide
pentru rănile for the wounds
prietenilor of friends
dar asta nu contea but this doesn’t re
ză prea ally matter
mult important e că what matters is that
există und(E)v(A) (S)omew(H)er(E) exists
MTTLC: 1996-2016
Plimbarea de seară The Evening Walk
„acasă acasă” se scutură în pahar “home home” is whisked in the glass

cu bucurie amară with bitter joy
rumeguşul cuvintelor the sawdust of words
(avea oximoroni vor spune (he had oxymorons
vecinele el ştia săracu’ the neighbors will say he knew poor soul
da’ n-a vrut să spuie but didn’t wanna tell
la nimeni) anyone)
o ţigară încă fumegând a cigarette still smoldering

pe caldarâm on the pavement
chipul meu răsfrânt my face reflected
de vitrine îmi trec in shop windows I take
în revistă prietenii stock of my friends
ca un comandant trupele like a commander of his men
rămase fidele sigur certainly still loyal
ei şi-au făcut they did
datoria faţă de societate muncesc their duty for society they work
au făcut they had
MTTLC: 1996-2016
copii, au scris cărţi kids, they wrote books

o maşină abandonată an abandoned car
cu uşile deschise uite with its doors open look
începe să intre zăpada snow’s starting to get
înăuntru in
dar asta era mai demult but that was long ago
gazda tocmai începuse să the host had just started to
măture gunoiul sub dulap sweep the trash under the wardrobe
repede până nu vin quickly before
musafirii the arrival of the guests
MTTLC: 1996-2016
Poem despre măr Poem about an Apple
lumea s-a concentrat the world has been concentrated

într-un măr: into an apple:
îl miros mi-l lipesc I smell it I stick it
de obraz mi-l apropii to my cheek I bring it
de gură ca şi cum aş vrea to my mouth as if I wanted
să-l sărut to kiss it
explorez mai departe I keep exploring
analogiile dintre el the analogies between it
şi o femeie amânând and a woman always
mereu clipa postponing the moment
când să-mi împlânt dinţii when I will sink my teeth
în el luptând cu somnul into it fighting the sleep
care-mi creşte that spreads
ca nişte vrejuri în membre like vines in my limbs
şi până la urmă and eventually
cu un gest hotărât with a decisive gesture
întrerup filozofarea I break off the philosophizing
muşcând şi biting and
MTTLC: 1996-2016
instituind o nouă creating a new

analogie analogy
MTTLC: 1996-2016
Copil găsit Foundling
Duminică. Sunday.
Familia aşezată Family sitting
în jurul mesei. around the table.
„Când eram eu de vârsta ta...” “When I was your age...”
(Glasurile celorlalţi (The voices of the others
ajung la tine reach you
ca bolboroseala like the sputtering
cuiva ce se îneacă of someone who’s drowning
în băutura rămasă in the alcoholic dregs
pe fundul unei uriaşe sticle) at the bottom of a huge bottle)
„Şansa ta—un prieten “Your good fortune—a friend

ca un autobuz dispărând like a bus vanishing
după colţ round the corner
e că mai crezi is that you still believe
în cuvintele in the words
care ne însoţeau that accompanied
adolescenţa: our adolescence:
MTTLC: 1996-2016
dragoste, prietenie, cinste” love, friendship, honor”
Sună toamna şi-ţi lasă Fall calls and leaves

la uşă un copil găsit. a foundling at your door.
MTTLC: 1996-2016
Să vezi Seeing
să vezi în măturatul zilnic seeing in the daily sweeping

al frunzelor căzute în faţa casei of leaves that have fallen outside the house
un simbol al luptei cu natura a symbol of the fight against nature
să percepi trecerea timpului perceiving the passage of time
prin aceea că iar in the fact that again
ţi se face foame iar you grow hungry again
se murdăresc rufele clothes get dirty
şi trebuie spălate and need washing
să-ţi imaginezi moartea drept ceva imagining death as something
care te face să nu vezi that prevents you from seeing
următorul episod the next episode
al unui serial of a serial
tragi un şut cotarlei kicking the mutt

care are ghinionul that has the bad luck
să-ţi iasă înainte to cross your path
pe stradă te ruşinezi on the street you feel ashamed
auzind-o cum chelălăie hearing it yelp
MTTLC: 1996-2016
şi imediat faci legătura and you immediately connect

dintre gestul tău your gesture
şi valul de violenţă to the wave of violence
revărsat asupra lumii flooding the world
o, minunată, minunată lume oh, wonderful, wonderful world
o, aerian spirit al lui ariel oh, aerial spirit of ariel
ştiinţa ta—căteva semne neînţelese your science—a couple of obscure signs
desenate de mână şovăiel.......... drawn by a faltering ha......
MTTLC: 1996-2016
Omul cu chitara The Man with the Guitar
nu vei isteriza mulţimile it will not send the crowds

cu ea into a frenzy
şi nici măcar albastră and it’s not even
nu e blue
(plaja pustie (the bleak beach

cinematograful pustiu the bleak cinema
cu coji de seminţe pe jos with seed husks on the floor
urletul pustiu the bleak howl
în care stai şi cânţi you stand in and sing
cu jale cumplită with terrible woefulness
viaţa lumii the world’s life
scrisă pe foi jupuite written on sheets skinned
de pe inimi vii from beating hearts
cânţi despre o femeie you sing of a woman
muşcând dintr-un măr biting into an apple
la o fereastră by a window
despre micile vitejii duminicale of the little sunday braveries
MTTLC: 1996-2016
ale bunilor taţi de familie

despre tine of decent family men
„blazat of you
circar “jaded
fanatic” fanatical
pierzându-se ca nişte urme slacker”
de sălbăticiune losing yourself like tracks
în câmpie of a wild animal
in the meadow
văzut de sus văzut de departe seen from above seen from afar
omul părea că n-are moarte man seemed immortal
văzut de departe văzut de sus seen from afar seen from above
omul părea că e în plus man seemed out of place
în mica lume de plastilină in the little world of plasticine

când ironia era regină) when irony was queen)
MTTLC: 1996-2016
Ulise Ulysses
Prin noianul de lume al gării Out of the train station’s ocean of people
a apărut un bărbat cu înfăţişare ciudată a strange-looking man appeared
cerând un bilet asking for a ticket
spre Ithaca to Ithaca
M-am uitat la îmbrăcămintea lui sărăcăcioasă I looked at his shabby clothes

la faţa lui brăzdată at his lined face
la tremurul uşor al mâinilor at the slight quiver of the hands
Şi am încercat să nu mă gândesc la nimic And I tried to think of nothing

decât la fericirea simplă but the simple joy
a acestui om of this man
ce se întorcea acasă who was returning home
MTTLC: 1996-2016
Haiku-uri Haiku
*** ***
lupi pe zăpadă wolves on the snow
şi clopote and bells
în depărtare far away
*** ***
noapte şi flăcările night and the flames
ca un tigru like a tiger
la pândă stalking
*** ***
un şoricel muiat a tiny mouse soaked
de ploaie by rain
toamna in fall
*** ***
sabia unei frunze a blade of grass
despicând slicing
aerul the air
*** ***
ariciul vegetal the vegetal hedgehog
al unei castane of a chestnut
în palma mea in the palm of my hand
MTTLC: 1996-2016
Mircea Cărtărescu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Andrei-Radu Bîrsan and Katherine Gallagher
cobor din 109 şi o iau spre casă. I get off the 109 bus and head home.
i-o seară caldă de aprilie, cu oameni în staţii ‘tis a warm April evening, people on the platforms
cu fabrica de săpun mirosind a săpun „cămila”; viaţa mea the soap factory smelling of “cămila” soap; my life
se desfăşoară mai departe, cu bucurii si tristeţi further unfolds, with joys and sorrows
cu simptome şi sindroame with symptoms and syndromes
cu senzaţii, percepţii şi reprezentări... with sensations, perceptions and depictions…
sunt foarte mândru de noul meu pulovăr din lână I am very proud of my new shetland wool sweater,
shetland, proud enough to forget about the rubbish in the magazines
destul de mândru ca să uit de prostiile din reviste about the dullness of school
de plictiseala de la şcoală about the frightening fact that I have fingers, that I have a
de faptul înspăimântător că am degete, că am coloană backbone.
vertebrală. I slink through the blocks of flats, in the darkness, among the
mă înfund printre blocuri, în beznă, pe lângă colectoarele dumpsters:
de deşeuri:
coşuri de fier pline cu chiuvete sparte, cutii de spray iron carts full of broken sinks, spray cans
roţi turtite de tricicletă, coperte de bloc de desen flattened tricycle wheels, drawing-pad covers
piese unsuroase de motor, liţe şi cârpe... greasy engine parts, wires and rags…
sunt singur, mi-e cam răcoare, mă uit înspre stele I am alone. I am a little cold. I look at the stars
MTTLC: 1996-2016
rămân cu faţa luminată de stele I linger with my face lit by stars

rămân cu ochii aprinşi de stele I linger with my eyes blazed by stars
rămân cu inima transparentizată de stele I linger with my heart translucentised by stars
pentru că peste blocuri sunt stele because there are stars above the blocks of flats
şi peste fabrici sunt stele and there are stars above the factories as well
şi sunt stele peste bordúri, peste indicatoare de circulaţie and there are stars above the sidewalk borders, above the road
şi sunt stele peste părul femeilor şi peste balonzaide signs
şi peste fiecare frunzuliţă din plopii de lângă „Suveica”. and there are stars above the women’s hair and above the
raincoats
and above each tiny leaf of the poplars near “Suveica”.
şi stelele de opal and the opal stars

sunt ierarhizate, asemenea regnului animal are categorised, just as in the animal world
pe încrengături şi clase şi ordine şi familii into subkingdoms and classes and orders and families
pe genuri şi specii şi filii. into kinds and species and lines.
erau stele protozoare şi ciliate there were protozoa and ciliate stars
şi gelatinoase stele voalate. and veiled gelatinous stars.
peste policlinici şi sanatorii above the clinics and sanatoriums
stele-corali îşi desfăceau pomişorii, coral-stars stuck out their tiny branches,
iar peste linii and over the lines
de troleibuz, înfloreau stele-actinii. of some trolleybus, actinium stars would blossom.
MTTLC: 1996-2016
erau stele-melci, stele-stridii, stele-râme there were snail stars, oyster stars, earthworm stars
şi stele-scorpioni cu cozi de parâme and scorpion stars with bowline tails
şi ghimpe de fiere în coadă. and choler-bristled bottoms.
erau stele-păianjeni, păroşi asemenea fulgilor de zăpadă there were spider stars, as hirsute as snowflakes
şi ţesându-si plasa între oasele noastre, weaving their webs amid our bones.
erau stele-gândaci cu elitre albastre there were beetle stars with blue elytra
iar alte stele and other stars
se târau înapoi ca racii pe pietricele, crawling backwards like crabs on gravel.
stelele-fluturi abia lopătau, butterfly stars would barely oar,
stelele-peşti abia înotau fish stars would barely swim
prin ape unde se târau luminoase through waters in which there would crawl
stelele-gaviali şi stelele-broaşte ţestoase, gleaming gharial stars and turtle stars.
oh, doamne, cât de frumoşi oh, god, how beautiful
erau aştrii-papagali, aştrii-fregate şi aştrii-botgroşi the astral parrot, the astral frigates and the astral hawfinch
bătând din aripi încremenite flapping their stone-still wings
prin noaptea cu oglindiri de pirite, through the pyrite-tinted night.

stelele-mamifere mammal stars
erau un amestec de sânge, flegmă, limfă şi fiere were a mix of blood, spit, lymph and gall
şi scoteau focuri din gheare, colţi şi copite and they would cast flames from their claws, tusks and hooves
printre stelele-amonite. amid the ammonite stars.
MTTLC: 1996-2016
steaua-om, mi-am dat seama, the human star, I realized,

o născuse chiar mama, my mother gave birth to it,
eram chiar eu it was myself
care ardeam ca magneziul peste doamna ghica şi heleşteu who would burn like magnesium over Doamna Ghica and the
care îmi supuneam oasele, dinţii pond
şi mecanismul fraged al minţii who would subject my bones, my teeth
unei fisiuni and the tender clockwork of my reason
unei lumini orbitoare, unei minuni. to a fission
to a blinding light, to a miracle.
mă-mpiedic de o ţeavă de fier ruginit. I trip over a rusty iron pipe.

sunt în faţa blocului meu de pe nada florilor. I stand in front of my block of flats on Nada Florilor.
îmi pipăi cheia în buzunar şi mă gândesc la ce am în I feel my key in my pocket and think of what I have in my fridge.
frigider. my life further unravels.
viaţa mea decurge mai departe. I have no power to stop it.
nu am putere să o opresc.
printre plopii din jurul dispensarului stelele ard, the stars blaze among the poplars around the clinic, they gleam
scânteiază şi strălucesc. and glisten.
MTTLC: 1996-2016
Când ai nevoie de dragoste When you need love
când ai nevoie de dragoste nu ţi se dă dragoste. when you need love you are not given love.
când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. when you have to love you are not loved.
când eşti singur nu poţi să scapi de singurătate. when you are lonely you can’t cast loneliness away.
când eşti nefericit nu are sens să o spui. when you are unhappy there is no point in saying it.
când vrei să strângi în braţe nu ai pe cine. when you want to hold someone in your arms you have no one.
când vrei să dai un telefon sunt toţi plecaţi. when you want to call someone all of them are away.
când eşti la pământ cine se interesează de tine? when you are down who asks about you?
cui îi pasă? cui o să-i pese vreodată? who cares? who will ever care?
fii tu lângă mine, gândeşte-te la mine. be by my side, think of me.

poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos, be gentle with me, don’t torment me, don’t make me jealous,
nu mă părăsi, căci n-aş mai suporta încă o ruptură. don’t leave me, for I couldn’t stand another break.
fii lângă mine, ţine cu mine. be by my side, be on my side.
înţelege-mă, iubeşte-mă, nu-mi trebuie partuze, nici understand me, love me, I need no orgies or conversations,
conversaţie, be my permanent lover.
fii iubita mea permanentă. let’s forget the rules of the game, forget that sex is a jungle.
hai să uităm regula jocului, să nu mai ştim că sexul e o let us bond, let us reach a balance.
MTTLC: 1996-2016
junglă.
să ne ataşăm, să ajungem la echilibru.
dar nu sper nimic. nu primeşti dragoste but I don’t dare hope. you don’t get love
când ai nevoie de dragoste. when you need love.
când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. when you have to love you are not loved.
când eşti la pământ nicio femeie nu te cunoaşte. when you’re down no woman knows you.
MTTLC: 1996-2016
Dragostea Love
deasupra mamei răsărise un curcubeu negru. a black rainbow had risen above mother.
pe-atunci mama era doar o fetiţă at that time, mother was just a girl
şi părul ei era din şuviţe de diamant. and had diamond locks.
ea se opri din jocul ei she stopped playing
îşi netezi rochiţa she smoothed out her skirt
şi privi înspre curcubeu. and she gazed at the rainbow.
era un curcubeu negru şi de atâta negru scânteietor it was a black rainbow and such a sparkling black
pe câmp muşeţelul se-ntunecase. that the camomile in the field went dark.
mama privi înspre curcubeu. mother gazed at the rainbow.

era atât de jos, că aproape-l putea atinge cu buzele it was so low, she could almost touch it with her lips
iar părul ei electrizat, transparent and her transparent hair, frizzy with static
se lipea de tuburile moi, ca de orgă. would stick to the soft, organ pipe-like tubes.
roşul curcubeului era negru, the rainbow’s red was black,
şi oranjul lui era negru, and its orange was black,
şi galbenul lui era negru, and its green was black,
şi verdele lui era negru, and its blue was black,
şi albastrul lui era negru, and its indigo was black.
MTTLC: 1996-2016
şi indigoul lui era negru. violet alone was still violet.

doar violetul lui rămânea violet. its violet was a stream which would get lost in the sea.
violetul lui era un şuvoi care se pierdea în mare.
mama ştiu atunci că este pierdută. mother knew then she was lost.
avea să cunoască dragostea. she would come to know love.
şi brusc umbra ei pe asfaltul cald din floreasca and suddenly her shadow on the warm pavement of floreasca
se împodobi cu vene şi oase. adorned itself with veins and bones.
mama sui într-o corabie din pânză de păianjen mother got on a ship made of cobwebs
şi o porni în sus pe curcubeu. and went up the rainbow.
umbra ei, cu vertebre şi intestine her shadow, with its backbone and intestines
îi continuă joaca. kept on playing for her.
MTTLC: 1996-2016
2 2
era o corabie din pânză de păianjen. the ship was made of cobwebs.
călătorea pe marginea curcubeului negru it sailed on the rim of the black rainbow
ca pe marginea unei batiste cu chenar. as if it were the rim of a fringed handkerchief.
mama vedea în jur norii de staniol mother saw the tinfoil clouds around her
care îi reflectau chipul. which mirrored her countenance.
din când în când, bombardierele americane every now and then, the american bombers
se încurcau în cuiburile de păianjen would get tangled in the spiders’ nests
ale tambuchiului, ale bocaportului in the hatch, in the portholes
dar mama, la etravă but mother, on the bow of the ship
le apuca delicat între degete would pinch them softly with her fingers
şi le lansa apoi, descurcate şi zbârnâind and would launch them, untangled and whirring
ca pe nişte modele din balsa şi celofan. as if they were models made of balsa wood and cellophane.
încă era curajoasă, deşi în corpul de porţelan she was still brave, though in the porcelain body
picurase stropul de sânge. the drop of blood had dropped.
deşi părului ei săpat în diamant though her hair carved out of diamonds
i se tociseră vârfurile. had its ends split.
deşi sub bluza de gumă arabică though under her shirt made of acacia gum
MTTLC: 1996-2016
i se arcuiseră sânii. her breasts had drooped.

încă era curajoasă she was still brave
încă era orbitoare. she was still dazzling.
MTTLC: 1996-2016
3 3
umbra mamei, printre vilele verzi, mother’s shadow, amid the green mansions,
printre tecarii albaştri amid the blue acacia saplings
arunca un ciob de sticlă în căsuţe reci de şotron. would throw a shard of glass on cold hopscotch squares.
veni amurgul dusk came
ca un animal de carne transparentă like an animal with translucent flesh
ca o floare cu petalele de gingii. like a flower with gingival petals.
veniră apoi stelele then the stars came
şi începură să pască vilele verzi and started grazing on the green mansions
tecarii albaştri. the blue acacia saplings.
umbra mamei căpătă organe ciudate: mother’s shadow grew strange organs:
trese, stripes,
decoraţii, medals,
cravaşe. whips.
îi crescu păr pe piept şi pe antebraţe, hair grew on her chest and forearms,
îi crescu păr pe falangele degetelor, hair grew on her phalanges,
îi crescu capacitatea craniană, her cranial capacity expanded,
dar asta nu avea să-l salveze. but that wouldn’t save him.
MTTLC: 1996-2016
4 4
o pisică deschise ochii şi văzu o farfurie neagră a cat opened its eyes and saw a black dish
în care o femeie neagră îi turna un fir de lapte negru. in which a black woman poured it a dash of black milk.
un vatman intră într-un depou negru. a conductor entered a black depot.
un fluture se aşeză pe un zid negru. a butterfly landed on a black wall.
doar curcubeul mai scânteia the rainbow alone would still glimmer
aruncând flăcări negre. spitting black flames.
venise vremea dragostei, sfârşitul lumii. the time of love had come, the end of the world.
venise apocalipsa, care e dragostea. the apocalypse had come, and it is love.
venise fiara care latră flacăra the beast had come, roaring the flame
venise aparatul cu manometre, cadrane, cilindri, biele, the machine had come with its gauges, cylinders, rods, plugs,
bujii, globuri de sticlă, curele de transmisie glass globes, transmission belts
şi care pompa sub pielea stelelor ameţeala which pumped faintness under the skin of the stars
venise pipăitul cu mirosul în lesă touch had come, with smell on a lead
sight had come, with hearing in a cage
venise văzul cu auzul în colivie existence had come, with nothingness wreathed about its neck
venise fiinţa cu neantul încolăcit după gât jostle had come, iron alongside plastic, steel alongside glass,
venise înghesuiala, fier lângă plastic, oţel lângă sticlă, enzymes alongside cement,
MTTLC: 1996-2016
enzime lângă ciment, chlorine alongside cloth and leaves in glands and bones in dew
clor lângă pânză şi frunze în glande şi oase în rouă şi and
ochi în stilouri şi fălci suprapuse şi gheare şi pioneze eyes in fountain pens and overlapping jaws and claws and
şi nori şi păpuşi şi oceane drawing pins
and clouds and dolls and oceans
totul în tot everything in everything

tot peste tot all everywhere
dinţi în dinţi şi gură în gură şi sex în sex şi coaste în coaste teeth in teeth and mouth in mouth and sex in sex and ribs in ribs
şi istorie şi piuliţe şi figuri de stil and history and bolts and nuts and figures of speech
şi permanganat de sodiu şi flori cu petale, sepale, stamine, and sodium parchment and flowers with petals, sepals, stamens,
pistil pistils
toţi iubind totul everyone loving everything
toţi fecundând totul everyone impregnating everything
peste tot numai apte şi apti potent people all around
numai icre şi lapţi spawn and milt all abound
încât cosmosul de lumine so much that the cosmos of light
văzut de departe, e doar fiara care se împreunează cu sine seen from afar, is just the beast mating with itself
fiara din apocalipsă the apocalyptic beast
eclipsă de spirit, eclipse of the soul,
eclipsă. eclipse.
MTTLC: 1996-2016
Nina Cassian
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Iulia Dodu and Katherine Gallagher
Uite-aşa Just like that
Uite-aşa, uite-aşa, răsucindu-mă, chircindu-mă, Just like that, just like that, twisting, doubling up,
schimonosindu-mă ca un fir de lână sub flacără, contorting like a wool thread over the flame,
aşa îmi e dat să parcurg I am bound to go through
mult invocatele trepte ale desăvârşirii the much-desired steps of completeness
pe care alţii merg ca îngerii, în pas de vals, on which others tread like angels, waltzing,
ţinând pe-un umăr o cutie cu prăjituri holding a box of cakes on one shoulder
şi pe altul, principala halteră and the main weight, with the moon and sun,
cu luna şi soarele. on the other.
MTTLC: 1996-2016
Conversaţie Conversation
Fac conversaţie cu broasca. I converse with the frog.

Mă port frumos cu ea, I am nice to him,
să nu orăcăie, căci nu suport so that he doesn’t croak, for I can’t stand
grosolănia şi vulgaritatea. rudeness and vulgarity.
Broasca surâde galeş, mă atinge The frog smiles wistfully, it touches me
cu labele ei ude with wet limbs
şi-mi spune un secret grozav and tells me an awful secret
care-ar putea pe loc să mă ucidă. which could kill me on the spot.
Eu stau şi-ascult I keep listening
până la capăt, until the end,
eu nu ştiu să mă apăr, I don’t know how to defend myself,
nu ştiu decât să mă prefac atentă I know nothing but to pretend to be attentive
şi recunoscătoare― and grateful―
şi-atuncea broasca simte că-i mai tare and then he feels he’s more powerful
şi nu-mi mai face rău and stops hurting me
pentru că nu o mai interesez. because I don’t interest him anymore.
MTTLC: 1996-2016
Zâmbetul meu pe buzele altora My smile on others’ lips
Mereu îmi aflu perechea. I always find my match.

Iată zâmbetul meu There’s my smile
pe buzele altora. on others’ lips.
Când mă privesc în oglindă, When I look at myself in the mirror,
îmi recunosc semenii. I recognize my kin.
Sunt coruri în cântecul meu They are choirs in my song
şi fac parte din milioane de cupluri. and are part of millions of couples.
Am desenat odată I once drew

o fantastică floare a fantastic flower
cu-o unică petală: with a single petal:
azi, mi-a dăruit-o un grădinar. today, a gardener gifted me with it.
MTTLC: 1996-2016
Ritual Ritual
Presimt marea după uşorul leşin al cerului, I apprehend the sea by the slight collapse of the sky,
după relieful care se predă zării. by the relief surrendering itself to the horizon.
Mă-apropiu şi aştept să se facă noapte. I draw near and wait for nightfall.
Arunc în valuri bucăţi de gheaţă, I throw pieces of ice into the waves,
luna apare şi le caută cu gura ei întristată. the moon rises and searches for them with her sore mouth.
Intru în mare, ciocnind sunete transparente, I plunge into the sea, knocking against transparent sounds,
sparg luna cu umărul, mi se sparge părul, I break the moon with my shoulder, my hair breaks free,
devin sărată ca gheaţa, străvezie ca sarea, I become as salty as ice, as translucent as salt,
lichidă ca luna. as liquid as the moon.
MTTLC: 1996-2016
Lento Lento
În timp ce coboram, frunzele se măreau, As we descended, the leaves were getting larger,
verdele, hrănit de respiraţia noastră, the green, fed by our breath,
se umfla, se rotunjea fabulos, was swelling, fabulously rounding,
nervurile uriaşe, elastice ca nişte arcane, the giant veins, elastic like lassoes,
se încolăceau în jurul soarelui. were curling around the sun.
Era un aer dens, aglomerat, There was a dense, congested air,
o armonie ecuatorială, an equatorial harmony,
care ne transforma which was turning us
în doi enormi coconi aurii into two enormous golden cocoons
suprasaturaţi de dragoste. replete with love.
MTTLC: 1996-2016
Motto Motto
Aştept ziua când I’m waiting for the day when

cei 4 cavaleri ai apocalipsului the 4 Knights of the Apocalypse
şi cu cele 3 parce and the 3 Parcae
îşi vor împărţi între ei share between themselves
cele 7 păcate capitale― the 7 Deadly Sins―
plecând definitiv leaving humanity behind,
din preajma umanităţii. once and for all.
MTTLC: 1996-2016
Yggdrasil Yggdrasil
Oricâte furtuni s-ar năpusti, No matter how many storms break out,
undeva rămâne vertical somewhere, Yggdrasil, the tree of life,
arborele vieţii, Yggdrasil, stays upright,
înspăimântător la rădăcină, awe-inspiring with its roots,
calculat în trunchiul plin de cercuri, calculated with its trunk full of rings,
triumfal în ramuri explodate, triumphant with its explosion of branches,
arborele vieţii, Yggdrasil, Yggdrasil, the Tree of Life,
complicata lui eternitate. its intricate eternity.
MTTLC: 1996-2016
Jocul cu lumina Playing with light
Desenezi un cerc galben You draw a yellow circle

pe pagina albă on the white page
şi soarele se aşază pe mâinile tale. and the sun settles on your hands.
Şi alături e umbra. And next to it lies the shade.
Şi mâinile tale se mută pe masă, And your hands move on the table,
din soare în umbră, from sun to shade,
când roze, când vinete, now rosy, now bluish,
din umbre în soare from shade to sun
―ca într-un prim studiu de culoare, ―as in a first color study,
când calde, când reci, now warm, now cold,
aproape, departe, near, far away
―ca într-un prim exerciţiu de moarte. ―as in a first practice for death.
MTTLC: 1996-2016
Puterea de a privi The power to watch
Melcii fără case ies noaptea din fântâni; The slugs come out of the fountains at night;
lucioşi şi negri, se preling sub porţi, lustrous and black, they creep under the porches,
adulmecând cu coarnele subtila ceaţă-a lunii. feeling with their horns the subtle mist of the moon.
Încep un ritual târât şi pur, They start a crawling pure ritual
de minuscule trunchiuri fără membre, of tiny limbless bodies,
―în timp ce marea cade majestuos pe ţărmuri. ―while the sea falls majestically on the shores.
Aceste nopţi extatice mă-ndrituiesc These ecstatic nights enable me

să nu mă mai înfricoşez de umbre To no longer fear the shadows
şi să privesc în adâncimi and to look into the depths
cu ochiul calm al lunii. with the tranquil eye of the moon.
MTTLC: 1996-2016
Proba de foc The trial of fire
Va trece multă vreme. A long time will pass.

Iar când ne vom reîntâlni, And when we meet again,
dacă fumul ţigărilor noastre reunite if the smoke of our reunited cigarettes
nu va schiţa o coloană triumfătoare doesn’t draw a triumphant column
ca sufletul celor arşi pe rug like the soul of those burned at the stake
―înseamnă că nu ne-am iubit niciodată. ―it will mean that we have never loved each other.
MTTLC: 1996-2016
Îţi mulţumesc I thank you
Ah, mă înspăimânt: eşti prea frumos! Oh, it frightens me: you’re too beautiful!
Părul tău pe care cade seara Your hair on which the evening falls
străluceşte fastuos şi tragic, shines lavishly and tragically,
ca ecoul sângelui pe scuturi. like the echo of blood on shields.
Ochii tăi continuaţi în aer Your all-encompassing gaze
curentează lucrurile casei, electrocutes the household items,
se deschid sertarele, covorul the drawers fly open, the carpet
curge ca un râu, pe scări în jos. flows like a river down the stairs.
Dinţii tăi stelaţi, fulgerători, Your starry, lightning teeth
parcă-mi muşcă inima adâncă. seem to be biting into my deep heart.
Ah, mă înspăimânt: eşti prea frumos! Oh, it frightens me: you’re too beautiful!
Dar îţi mulţumesc pentru această But I thank you for this
frunte-ngustă, fără de idei, empty forehead, devoid of ideas,
ce mă lasă să privesc în tihnă which allows me to leisurely watch
dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni. your sweet lip, your cunning teeth.
MTTLC: 1996-2016
Vocea ta, şarpele Your voice, the snake
Vocea ta, şarpele dulce, Your voice, the sweet snake,

fierbinte de soare, heated by the sun,
somnorosul şarpe al casei, the sleepy house-snake,
încolăceşte-mi-l coil it
în jurul mijlocului, around my waist,
strecoară-mi-l prin păr slither it into my hair
ca prin iarba de vară, like into the summer grass,
prelinge-mi-l în ureche drip it into my ear
aşa cum s-a prelins otrava the way poison dripped
în urechea tatălui lui Hamlet. into the ear of Hamlet’s father.
Vocea ta, şarpele. Your voice, the snake.
MTTLC: 1996-2016
Gabriel Chifu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Anca Romete and Anne Stewart
Trupuri de rezervă Spare bodies
În fiecare zi, întâmplări care Every day, things that

n-au nicio legătură cu mine have no connection whatsoever to me
Îmi sunt îndesate în creier, până la refuz. are stuffed into my brain, till there’s no room left.
Ca boarfele într-un rucsac ponosit. Like rags in an old bag.
Însă rezist. I still hold on to it.
În fiecare zi primesc Every day the punches come
o sumedenie de pumni în plină figură. right in the face.
Însă nu mă doboară. Fiindcă, But it doesn’t get me down. Because,
la vedere, am o făptură de cauciuc, on the outside, I’m a rubbery creature,

de încercare, de folosință comună. for sparring, for daily practice.
și am avut grijă să-mi păstrez But I took care to keep
câteva trupuri de rezervă, a few spare bodies,
pe care le-am pus deoparte, în locuri neștiute. which I left behind, in undisclosed locations.
Ele duc vieți paralele. Adevărate. Now they live parallel lives. Real ones.
În orășelul natal am lăsat In my hometown I left

MTTLC: 1996-2016
un trup îmbrăcat în pantaloni scurți, a body wearing shorts,

ce aleargă pe străzi, jucându-se-n neștire. running in the streets, endlessly playing.
Pe altul l-am lăsat într-o zi senină de vară I left another one in a sunny summer day
și înoată într-o mare clară, now, swimming, in clear sea water,
undeva pe brațul Kassandra. somewhere around the Kassandra arm.
Aceste trupuri de rezervă These spare bodies

pâlpâie și luminează aidoma unor candele. flicker and light like candles.
Aceste trupuri de rezervă These spare bodies
au inimi inocente, puternice, neîncepute. have innocent, strong, unconsumed hearts.
N-am decât să închid ochii aici, I only have to close my eyes here,
în viața asta de doi bani. in this twopenny life.
Am să trăiesc mai departe prin ele, I shall live on through them,
trupurile mele de rezervă. my spare bodies.
MTTLC: 1996-2016
Vecinul meu de peste drum My neighbour across the road
Vecinul meu de peste drum de la Craiova My neighbour across the road, from Craiova,
vinde cârnați. sells sausages.
A câștigat o grămadă de bani din asta și a cumpărat He’s made a lot of money from it and bought
bucata de pământ pe care și-a ridicat casa. this plot of land where he has built his house.
O casă scumpă și neinspirată. Dar nu despre casă An expensive, tasteless house. But it’s not about the house,
e vorba aici: ci despre curtea lui, pe care o udă tot timpul. it’s about its courtyard, which he waters all the time.
Nu-l cunosc mai deloc, ne salutăm și atât, dar I almost don’t know him at all, we just say hi to each other and
îl trec în poemul acesta fiindcă toată ziua bună ziua that is all, but
își udă curtea cu flori. L-am văzut I mention him in this poem because all day long
dimineața în zori făcând asta he waters his courtyard, full of flowers. I’ve seen him
și l-am văzut și noaptea târziu. Chiar și când ploua doing this in the morning,
nu-și abandona îndeletnicirea, ținea calm furtunul și late at night, too. Even when it was raining,
stropea conștiincios florile, fără să-i pese de apa venită din he stayed calmly holding the hose and
cer. dutyfully watering the flowers, without noticing
the water pouring from the sky.
Sunt convins că nu citește poezie. și de aceea I am sure he doesn’t read poetry. That’s why
nu-l interesează he’s not interested
MTTLC: 1996-2016
că poemul acesta a crescut în jurul său that this poem grew all around him
precum schitul în jurul sihastrului, as the hermitage around the hermit,
nu-l interesează he doesn’t care
că eu l-am închis definitiv în poemul acesta that I shut him inside this poem for good
ca pe un bănuț de aur. like a gold coin.
Etern și absurd , el își udă cu strășnicie Eternal and absurd, he grimly waters
curtea. Cred că în copilărie a trăit într-un loc his yard. I think he spent his childhood in a place
pârjolit de arșiță. Si mai cred că într-o noapte scorched by heat. I also think one night
a visat paradisul așa: o curte pe care o ții verde he dreamt of a paradise like this: a yard you keep green
udând-o cu furtunul. by watering it with a hose.
Iar acum a pătruns cu pași răsunători în acel vis al său And now he has entered that dreams of his, his steps resonating
și trăiește netulburat acolo. and he lives there, undisturbed.
MTTLC: 1996-2016
Iar am ajuns Here I am again
Iar am ajuns în punctul acela unde nimic Here I find myself again, at that point where nothing
nu mai merge. Nimic works anymore. Nothing
nu se mai potrivește cu nimic. Și nimic matches anything. And there is nothing
nu mai e de făcut. to be done.
Sunt cu fața la zid. I face the wall

Iar peretele din spate The wall behind me
a făcut picioare și s-a lipit furios has grown legs and glued itself furiously
de cel din față. Și eu, prins la mijloc. to the one in front. And there I am, caught in the middle.
O, dar și cerul: Oh, yes, and the sky:

se târăște ca șarpele cu solzi pe pământ crawling over me like a scaly snake on the ground
și eu mă sufoc, fără aer, prins la mijloc. and I suffocate, no air, caught in the middle.
Vine un monstru însetat. Here comes the thirsty monster.

Bea cu o gură apa It takes a drink of water
din fântâna trecutului meu, o seacă, from the fountain of my past, he drains it,
iar trecutul meu—gata, and my past—there it is,
cât ai bate din palme nu mai este. gone in no time.
MTTLC: 1996-2016
Și tot nu se satură monstrul. Cu altă gură And the monster cannot get enough. With another mouth
soarbe și apa din fântâna viitorului meu. it guzzles water from the well of my future, too.
Nici el nu mai există. And now it doesn’t exist anymore.
MTTLC: 1996-2016
Nu mai am unde să mă duc. I have nowhere to go.
...Da, sfârșitul ...Yes, the end

poate începe și așa, ca la mine, astăzi: may also start like this, as it happened to me today:
cu o dimineață de primăvară with an incredibly serene
înmărmuritor de senină, spring morning,
în care mugurii cântă, explodează bezmetic, where buds are singing, frantically blooming,
iar mirosul izbucnit din flori, din iarbă and the scent of flowers and grass
te curpinde, te îneacă. embraces you, washes over you.
Paradisiac și nimicitor. Paradise and destruction..
MTTLC: 1996-2016
Papirus Papyrus
Am făcut sul întreg peisajul: I rolled up the entire scenery:

cerul cu nori și câteva stele; the sky with the clouds and some stars;
apoi, văzduhul prin care tocmai then, the atmosphere which was
trecea vântul, tocmai trecea crossed by the wind, was crossed
mirosul liliacului înflorit, by the smell of blooming lilac,
tocmai trecea o umbră; was crossed by a shadow;
apoi, strada cu biserica din apropiere then, the street and the church nearby
și casa mea (mă cuprinde și pe mine, and my house (it took me in, too, as I was standing at the table,
stând la masă și citind). reading).
Da, am strâns, am rulat Yes, I gathered it up, I scrolled up

tot universul meu, ca pe un papirus. all my universe, like papyrus.
Iar papirusul astfel dobândit And the resulting papyrus—

L-am legat cu o sfoară de cânepă I bound it with a hemp string
și l-am pus deoparte, and put it aside,
la păstrat, for a later time.
pentru alte vremuri.
MTTLC: 1996-2016
Dan Mircea Cipariu

MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Alina Deacu and Maggie Butt
biletul de dragoste love note
simt miros de sânge și viață I smell blood and life

în pauzele noastre lungi și dese in our long and frequent breaks
privirile noastre așteaptă oase și carne our glances long for bones and flesh
carne și oase flesh and bones
mărturii neștiute despre cum tranșezi din tine cel mai bine secret confessions of how to best butcher yourself even deeper
și mai profund
„tranșare de sine & consum de sine” “self carving & self consumption”
tăcerea ne arată silence shows us

hieroglife și herghelii hieroglyphs and herds of horses
colivii și prevestiri cages and predictions
cioburi shards
și un târg de vechituri and a jumble sale
e o tăcere peste care putem pune there is a silence upon which we can pour
mult whisky a lot of whisky
multă gheață a lot of ice
MTTLC: 1996-2016
Es Kribelt... Es Kribelt... It Tingles
șampanie și nostalgii carnivore champagne and carnivorous nostalgia

fluturi în stomac butterflies in the stomach
în creier in the brain
ferestre și porți trântite din teamă windows and gateways are slammed by fear
cuvintele sunt de prisos: words are unnecessary:

nu am câștigat niciun război I did not win any war
nu am ieșit din criză I did not get out of personal crisis
umbrele îmi calcă în picioare viața și scrisul! the shadows are trampling over my life and my writing!
în piață in the square

insomnii insomnia
pepeni galbeni honeydew melons
negustori de măști și de timp sellers of masks and time
un recuperator îmi strigă până la epuizare: a bailiff yells till exhaustion:

„nu poți vinde sufletul acesta decât dacă el este foarte “you cannot sell this soul unless it is very pure!”
curat!”
MTTLC: 1996-2016
Ceasornicăria Orfeu Orpheus, the clockmaker’s
trăiesc între limite și bucătării I live between limits and kitchens

aștept un doctor de suflete I am waiting for a soul doctor
aștept o mașinărie de curățat spaimele I am waiting for a machine to wash away fear
sunt un client resemnat dar perfecționist: I am a resigned customer but a perfectionist:

livrez singurătate I deliver loneliness
saci bags
camioane carts
vagoane wagons
bombardiere de singurătate bombers of loneliness
Ceasornicăria Orfeu Orpheus, the clockmaker’s

așteaptă tot ce-i mai bun de la mine! is waiting for the best of me!
MTTLC: 1996-2016
cipariu’s pub cipariu’s pub
mașina de gheață the ice-making machine

trebuie să funcționeze has to function
NON STOP! NON STOP!
blatul mesei trebuie să fie the bar counter has to be

în permanență liber și curat! clean and empty at all times
din când în când every once in a while

creierul meu my brain
e un depozit cu sticle băute și apoi negreșit sparte is a warehouse full of emptied bottles, then broken without fail
din când în când every once in a while

inima mea my heart
lasă paharele curate și paturile goale leaves the glasses clean and the beds empty.
vă rog please
păstrați liniștea keep the silence
insomnia mea vrea multe sentimente multă afecțiune my insomnia longs for loads of feelings and a loads of affection
multă a lot
MTTLC: 1996-2016
tot mai multă a lot more

GHEAȚĂ ICE
MTTLC: 1996-2016
Capitalul lui Dan Mircea Cipariu The Assets of Dan Mircea Cipariu
o altă zi de așteptare another day of waiting

fără punctuație with no punctuation
fără stopuri și certificate de existență no full stops or proof of existence
sufletul meu e un câmp cu rockeri și bluesmani my soul is a field of bluesmen and rockers
care culeg maci și iluzii picking up poppies and illusions
care beau bere la halbă și drinking beer on draft and
discută despre îngeri și decadență discussing angels and decadence
respir încet i’m breathing slowly

pe tăcute silently
aici here
în această așteptare while waiting
cineva someone
îmi va pune will give me
un cec în alb a blanc cheque
un laudatio a laudatio
o mașinărie de transformat gândurile negre a machine to turn dark thoughts into
în scrisul cel mai viu și curat the most vivid and the clear writing
MTTLC: 1996-2016
street art street art
visez să fiu perfect bilingv i’m dreaming of being perfectly bilingual

scriu pe toții pereții: i write on every wall:
„eliberați-mă de suferință!” “free me from suffering!”
„creștinul nu e vrăjmașul nimănui” “the Christian is nobody’s foe”
„gândește în limba poeziei!” “think in the language of poetry!”
apoi vine judecata ca o promisiune de a fi then the judgment comes, a promise of

altfel my difference
MTTLC: 1996-2016
punctul zero from scratch
tot mai multe instrumente de autoapărare more and more instruments of self-defense,
și scris and writing
ne supraveghează survey
paginile albe our blanc pages
tot mai multe more and more

turbulențe și știri turbulence and news
ierarhii și pistoale hierarchies and guns
ne despart separate us
să ne întoarcem spre noi înșine let’s go back to ourselves

spre punctul zero to point zero
atâtea și atâtea locuri rămase încă goale all these places that still remain empty
așteaptă un destin are waiting for a destiny
MTTLC: 1996-2016
consum Consumed
ficatul nu mai poate opri the liver can no longer stop

leprozeria din oglinzi the leprosy reflected in the mirror
consum I consume
și and
eliberarea de sine self-liberation
îmi pare tot mai mult seems more and more
o fericire promisă like a promised happiness
cel mai bun creier the best brain

cea mai rafinată limbă the most elegant language
îmi oferă un carnaval cosmic offers me a cosmic carnival
în care stau și consum where I sit and consume
Sfârșitul The End
MTTLC: 1996-2016
Nirvana Nirvana
am ieșit în oraș i went to town

la o sticlă de vin roșu și tacla for a bottle of red wine and a chat,
eu me
și turma mea de spaime and my troop of fears
și incertitudini and doubts
cumpăr poezie de la săraci și bogați i buy poetry from the poor and the rich
vând poezie pentru bogați și săraci i sell poetry to the rich and the poor
stau cât mai departe de mine I stay as far as possible from myself
într-un tren cu pălării și piane in a train with hats and pianos
departe de fotografi și casele de bilete away from photographers and ticket offices
stau de veghe i stay awake
în fișa de observație the surveillance file

scrie states
„insomnie și tsunami “insomnia and tsunami
alcool și eliberare” alcohol and liberation”
MTTLC: 1996-2016
Nichita Danilov
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ana Vartolomei and Jeremy Page
Invocație Invocation
Tată al micilor și tată al marilor lucruri Father of small things, father of great things
tată ce hohotești sub pământ father, you who guffaw beneath the earth
și tată ce râzi în ceruri and father, you who laugh in the skies
tată de pretutindeni și tată de nicăieri father of all places and father of no place
Tată al focului și tată al apei Father of fire and father of water

tată al norilor și tată al vântului father of clouds and father of wind
tată al răsăritului și tată al apusului father of sunrise and father of sunset
tată al luminii și tată al întunericului father of light and father of dark
tată de dedesubt și tată de deasupra father of below and father of above
Tată al nimicului Father of nothingness
și tată al Totului! and father of Wholeness!
………………………. ………………………….
…Singuri în fața nopții …All alone before the night

MTTLC: 1996-2016
cumplit de singuri utterly alone

nici nu naștem, nici nu murim! we neither die, nor are we born!
MTTLC: 1996-2016
Odată cu timpul și apa Along with time and water
Odată cu timpul și apa Along with time and water

toate se vor scurge într-una: all will flow into one:
mâna mea și mâna ta my hand and your hand
și toate mâinile noastre and all our hands
se vor scurge într-una singură will flow into one:
atotputernică; all-powerful;
glasul meu și glasul tău my voice and your voice
și toate glasurile noastre and all our voices
se vor scurge într-un singur glas will flow into one voice
atoateștiutor; all-knowing;
inima mea și inima ta my heart and your heart
și toate inimile noastre and all our hearts
se vor scurge într-o singură inimă will flow into one heart
atoateiubitoare; all-loving;
ochiul meu și ochiul tău my eye and your eye
și toți ochii noștri and all our eyes
se vor scurge într-un singur ochi will flow into one eye
atoatevăzător… all-seeing…
MTTLC: 1996-2016
Și atunci un va mai fi decât And then there will be only

o singură mână, un singur glas și o singură inimă, one hand, one voice and one heart,
un singur ochi one eye
și un singur creier and one brain
care își va întinde toate brațele sale, which will spread all our arms,
toate privirile și toate gândurile sale, all our stares and all our thoughts,
ca un păianjen uriaș, pretutindeni. like a giant spider, everywhere.
Și în afara lui And outside,
nu va mai fi decât pacea eternă… will be only eternal peace…
MTTLC: 1996-2016
Umbră Shadow
Chipul meu nu-l vei putea My face, you will never be able
vedea niciodată tulburat ca o apă, to see it unsettled like water,
tu cel care mă strigi din adâncuri you who shout for me from the abyss
și mă chemi în adâncuri! and call me to the abyss!
Aburi ușori vor pluti Light vapours will float

în semn de întrebare a sign of wonder
și în loc de răspuns and in place of response
se va risipi peste lac a weird flock of swans over the lake
un stol ciudat de lebede seara will dissipate in the evening
tulburându-mi amurgul și apa, unsettling my dusk and water,
nu chipul. Căci chipul meu but not my face. Because my face is one
nu-l vei putea tulbura niciodată! you will never be able to unsettle!
MTTLC: 1996-2016
Chip Face
Fața ta: urnă Your face: urn

răsfrântă pe cer— mirrored in the sky—
se înspăimântă moartea! terrifies death!
Doi fluturi orbi Two blind butterflies

în întuneric in the darkness
ochii tăi your eyes
cheamă moartea! call death!
Pe ușa Casei o On the door of the House a

rafală de vânt; gust of wind;
când vine Ea when She comes
trupul tău your body
clepsidră întoarsă an upside-down hourglass
din care picură chipuri from which faces drop
chip după chip face after face
chip face
după after
MTTLC: 1996-2016
chip face
măsoară moartea! measuring death!
MTTLC: 1996-2016
Secolul XX The 20th Century
Am murit când Dumnezeu I died when God

nu se născuse încă was not yet born
și m-am născut când Dumnezeu and I was born when God
era deja mort! was already dead!
Secolul XX era pe sfârșite. The 20th Century was nearly over.

Marquez scrisese Un veac de singurătate, Marquez had written One Hundred Years of Solitude,
Nietzsche—Așa grăit-a Zarathustra, Nietzsche—Thus spoke Zarathustra,
Omul pusese pasul pe lună. Man had set foot on the Moon.
Din cer se prăbușeau Dead angels were falling,
îngerii morți! from the sky!
La orizont se vestea The third World War

un al treilea război mundial. was looming.
Einstein murise Einstein had died
și Dumnezeu era deja mort! and God was already dead!
Se sfârșea sfârșitul unei lumi The end of the world was coming to an end
și începea începutul unui om and there began the beginnings of a man
MTTLC: 1996-2016
în care nu mai credea nimeni. no one believed in.

Pe străzi bătea un vânt tot mai negru, In the streets an ever darker wind was blowing
pe cer vulturii se roteau in the sky vultures were circling
tot mai neliniștitor. It was disquieting.
Un dangăt tot mai funebru An ever more insistent deathknell
vestea un nou început. announcing new beginning.
Alleluia! Alleluia!
MTTLC: 1996-2016
Rază a lucidității A ray of lucidity
Ca o leucemie neagră a stelelor Like a black leukaemia of stars

sufletul meu se întoarce la sine my soul returns to itself
tot mai singur și tot mai bolnav. ever more isolated and ailing.
Deasupra, aceleași dezolante priveliști Numberless desolate visions

ale întunecatei tale singurătăți of your dark solitude above,
și jos, negre priveliști! a dark reality, below!
Nici depărtatul țipăt de dragoste Neither the distant cry of love

și nici chemarea nostalgică a morții nor the nostalgic call of death
nu mai tulbură înăuntru nimic. can trouble our souls.
Și doar neîndurătoarea rază a lucidității Only a merciless ray of lucidity,

străbate tot mai rece și necruțător frozen and ruthless,
orice’ndoială, orice speranță, orice fior! pierces doubt, hope, life!
MTTLC: 1996-2016
Peisaj cu mâini și aripi Landscape with hands and wings
În spatele fiecărui om Behind every man

stă de veghe un înger. Îngerul there is an angel watching. My Angel
din spatele meu a căzut has fallen. Still
și totuși ale cui sunt mâinile astea, whose hands are these,
aceste mâini fine ca niște aripi these gentle hands like wings
ce atât de nostalgic which cover my eyes
îmi acoperă ochii? so nostalgically?
MTTLC: 1996-2016
Anotimp Season
Această tristețe sacră a norilor This sacred sadness of clouds

zugrăvită pe fereastră. painted on the window.
Acest sfârșit de secol This end of century
împroșcat pe pereți! splattered on the walls!
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara... The evening is flowing down the streets as heavy water…
...Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre, …Who opened these windows in our foreheads,
cine ne-a zidit în piept who built these small doors
aceste scunde uși? in our chests?
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav. I walk inside myself as through an ailing season.
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat: It’s my mother’s voice I hear through the dark wall:
De ce ai venit aici, Why did you come here,
pentru ce te-ai întors? why did you return?
Pleacă, ieși cât mai ai timp. Go away, leave while you still can.
Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă: It’s my brother’s voice I hear faintly, as if through water:
Ieși cât mai repede din această lumină Leave this light as fast as you can
și lasă-mă singur and let me breathe
MTTLC: 1996-2016
să respir în umbra mea... in my shadow all alone…
Fețele cui se păstrează aici, Whose faces are preserved here,

în această putredă lumină de seară? in this putrid evening light?
O mie de capete retezate A thousand severed heads
așteaptă ce anotimp? waiting for what season?
Brațele cui vor fi semănate pe câmp, Whose arms will be sown in the field,
dinții cui vor răsări din iarbă? whose teeth will sprout out of grass?
Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp. I pass through myself as through a strange season.
Cu țeasta lui Yorick în mâini, mă întreb: With Yorick’s skull in my hands, I wonder:
Dacă am secerat, If I really mowed,
unde și ce am secerat? where and what did I mow?
Și dacă adun, când și pe cine adun? And if I harvest, when and whom do I harvest?
MTTLC: 1996-2016
Țărmul The riverside
Un curcubeu de clopote: seara A rainbow of bells: the evening

își spală rănile-n Râu, washes its wounds in the River,
curge o roșie apă, water flows red,
curge o roșie apă water flows red
dinspre Am Fost spre Am Să Fiu. from I Was to I Will Be.

își picură dangăte reci pe obraz, drips cold chimes on its cheek,
curge o limpede apă, water flows clear,
curge o limpede apă water flows clear
dinspre Ieri spre Azi. from Yesterday to Today.
Pregătește-te, suflete, Get ready, soul,

e târziu, ah, e târziu! it’s late, oh, it’s late!
Curcubeul de clopote, The rainbow of bells,
curcubeul de clopote the rainbow of bells
a băut tot sângele nostru, drank all our blood,
toată liniștea noastră din Râu. all our stillness from the River.
MTTLC: 1996-2016

își lipește tălpile albe de geam, sticks its white soles to the window
curge o tulbure apă, water flows muddy,
curge o tulbure apă water flows muddy
dinspre Am Fost spre Eram. from I Was to I was being.
MTTLC: 1996-2016
Neantul The Abyss
Făcusem deasupra mea o gaură-n cer Above me I had made a hole in the sky
prin care vorbeam cu neantul. through which I was speaking with the abyss.
Strigam: Ce este răul? I was shouting: What is evil?
Adevărul? Binele? Viața? Truth? Good? Life?
După trei zile venea răspunsul: After three days the answer came:
un hohot subțire de râs, a thin gale of laughter,
urmat de chicoteli scurte și altele. then short titters and other things.
Întrebam: Ce este înțelepciunea? I was asking: What is wisdom?

Iubirea? Sufletul? Love? Soul?
un behăit subțire de țap a thin billy goat’s bleat
Întrebam: Unde ești tu? I was asking: Where are you?

și de ce nu-ți aud glasul? and why can’t I hear your voice?
un behăit subțire de țap a thin billy goat’s bleat
MTTLC: 1996-2016
Virgil Diaconu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Eduard Simion and Maggie Butt
De când ai plecat... Ever since you’ve gone...
De când ai plecat, am rămas doar cu tine… Ever since you’ve gone, I’m left only with you...
Cu vedenia nopţii, cu străjile beznei… With your night’s vision, with the guardians of darkness…
De când ai plecat, Ever since you’ve gone,

sufletul meu umple mările lipsă… my heart has been filling the great voids...
Cetate părăsită am ajuns, I have become a deserted city,

Ninive, în care şacalii şi hienele urlă… Nineveh, where the jackals and the hienas howl...
Eu, care am tăiat capetele năpârcilor, I, who have cut off the heads of vipers,
eu am dat afară din casa mea toate vrăbiile, I who has thrown out of my house all the sparrows,
pe fratele vânt l-am scos în brânci pe scări, pushed the wind, my brother, down the stairs,
pe greieri i-am gonit şoaptă cu şoaptă… chased out the crickets with every whisper...
Eu am dat toată lumea afară din casa mea, has thrown everyone out of my home,
eu am rămas fără casă… I am left without a home...
Numai Hârca Absenţă îmi bate noaptea la uşă, Only Absence, the Witch, is knocking at my door at night,
MTTLC: 1996-2016
abia mă smulge dimineaţa din braţele ei… the morning struggles to snatch me away from her arms…
Da, Hârca Absenţă a jurat să-mi fie iubită Yes, Absence, the Witch, has sworn to be my lover
până la capăt… until the end…
MTTLC: 1996-2016
Ispita Temptation
Doamne! Ce-ai făcut, Doamne? God! What have You done, God?
Nu cumva Tu mi-ai trimis-o pe ea, Was it not You who sent her,
pe femeia, pe ispita aceasta this woman, this temptation
care îmi răvăşeşte zilele? who is ruining my days?
Care îmi scotoceşte prin gânduri Who is searching through my thoughts
şi mă buzunăreşte de vise? and who is stealing my dreams?
Nu cumva Tu mi-ai trimis-o Was it not You who sent her to me
pe femeia aceasta care îmi macină zilele? this woman who is crushing my days?
Care în moara trupului ei de prăpăd Her body is a mill crushing my days one by one.
îmi macină zilele una câte una? My soul is frightened when the evening falls,
Spăimântat este sufletul meu în înaltul serii, frightened by the woman laying, naked,
spăimântat de femeia tăvălită, goală, in my sight.
în privirea mea. The arms of restlessness and agitation, tighten around me.
Neliniştea şi tulburarea cu braţele ei mă încing.
Neliniştea şi tulburarea mi-au ajuns casă. Restlessness and agitation are normal now.
Doamne, ia Tu lumea din mâinile mele, God, You take the world out of my hands,
pentru o clipă, şi vezi ce faci. for a moment, and be on your way.
Lasă-mă singur. Am de iubit! Leave me alone. I have to love!
MTTLC: 1996-2016
Femeia secretă (poemul numelui) The Secret Woman (the poem of the name)
Locuiesc într-o bătaie de inimă. I live in a heartbeat.

De când ai trecut pe la mine cu norul de vrăbii, Ever since you came over with the cloud of sparrows,
aici locuiesc. De când ţi-ai uitat mâinile pe masa de scris this is where I’ve been living. And ever since you left your
şi picioarele printre cearşafuri. hands on the writing desk, your legs in the sheets
Libelula, desigur, ar fi prea puţin pentru freamătul The dragonfly, of course, is much quieter than the chatter you
pe care l-ai lăsat la mine aseară. left at my place last night
Da, prezenţa ta îmi face de prisos toate armele pe care Yes, when you are here it’s useless to awake my defenses to face
le-am trezit din somn pentru a da piept cu întunericul. the darkness.
Cu întunericul, care vrea să pună stăpânire pe mine. The darkness that wants to control me.
Vezi, de când râsul tău mi-a intrat în casă See, ever since your laughter has entered my home
întunericul bate-n retragere; tot mai mult în retragere. the darkness is retreating; retreating further and further.
Râsul tău decapitează capetele balaurului cu şapte capete, Your laughter is beheading the seven-headed dragon
singurătatea. Nu mai am nicio grijă, that is loneliness. I am carefree,
lumina picioarelor tale intră în mine. the light of your legsis entering me.
Da, ele îmi dau peste cap toate planurile de viitor, Yes, they upset my plans for the future,
toate victoriile care mă aşteaptă cu surle şi trâmbiţe la uşă. all the victories that await me, with a fanfare, at my door.
Lumina picioarelor tale! Freamătul dintre perne! The light of your legs! The chatter between the pillows!
MTTLC: 1996-2016
Floarea soarelui ascunsă între pulpe. The sunflower hidden between your thighs.
Iată, aşadar, freamătul pe care îl port întotdeauna cu mine. So, here is the chatter that is always with me.
Mai ales atunci când dau ocol lumii, prin camera mea. Especially when I go around the world, in my room.
Încă mai ţin pumnii strânşi, libelula nu are scăpare. My fists are still closed tightly, the dragonfly has no way out.
Vezi, până şi zilei i-am închis toate ferestrele, See, the day cannot even escape, I locked the windows,
de teamă să nu pleci. Oricum, sunt cu ochii pe tine, in case you might leave. Anyway, I’m watching you,
ai grijă ce faci! Sunt cu ochii pe floarea soarelui, iubito, be careful! I’m watching the sunflower,
ai grijă ce faci! my love,
be careful!
Iubito, ai grijă ce faci! My love, be careful!
Şi coboară mai repede din florile de cireş, pe pământ, And come down already from the cherry blossoms, on the
unde te-aştept de câteva ceasuri; poate de la-nceputuri— ground,
Coboară, până nu pun leii pe tine. where I’ve been waiting for you for a few hours; maybe from
the beginning
Come down, before I set the lions on you.
Şi nu mai veni la întâlnire cu norul de vrăbii! And stop bringing the cloud of sparrows on out date!
Prea se uită toată lumea la tine când vii cu norul. I don’t like how everyone is watching you with an eagle eye.
Prea stă toată lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare. See, I wanted everything to remain a secret,
Vezi, eu voiam să rămână totul secret, maybe a mystery, just like your mysterious birth,
MTTLC: 1996-2016
poate o taină, aşa cum o taină a rămas naşterea ta, yes, your birth out of my thoughts put together,
da, naşterea ta din gândurile mele puse cap ca cap,
vrabie lângă vrabie şi floare de cireş lângă floare. sparrow beside sparrow and cherry blossom beside cherry
Da, eu voiam să rămâi o femeie secretă, blossom.
ca să nu mai stea lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare. Yes, I wanted you to remain a secret woman,
Eu visam să rămână totul secret, deşi zăpăcitele astea de So people don’t watch you with an eagle eye.
vrăbii I dreamt that everything remains a secret, but these crazy
cu care ieşi pe stradă au dat încă de la început sfoară-n ţară sparrows,
cu clinchetele lor, iar floarea de cireş ţi-a făcut public whom you meet, ever since the beginning have spread the word
încă de la început surâsul. Surâsul, floarea de cireş— with their chirping. Also the cherry blossom has made your
laugh public,
even from the beginning. Your laugh, the cherry blossom
Atât îţi mai spun: nu mai chicoti prin camera mea! I will only tell you this: stop giggling in my room!
Vezi să nu trezeşti întunericul… Be careful not to awaken the darkness!
MTTLC: 1996-2016
Ea strălucește... She shines...
Ea străluceşte şi nu ştie că străluceşte. She shines and doesn’t know she shines.
Ea vorbeşte întotdeauna despre altceva, She always talks about something else,
din propria lumină se retrage. from her own light she retreats,
N-ai s-o opreşti cu privirea, cu cerul nu. You won’t stop her with your eyes, not even with the sky.
Laţul mâinii e fraged, cel al gândului searbăd. The grip of her hand is frail, her thought’s, dull.
Până şi din propriul ei trup am văzut-o plecând. I have even seen her leave her own body.
Ea s-a adăpostit în inima mea, She has taken shelter in my heart,
în piramida fără oprire. in the endless pyramid.
Nemişcată doarme aici şi învelită-n cutremur. Motionless she sleeps here wrapped up
Ghemuită doarme, ca pruncul în întunecime. in shivers.
Iartă-mă, Doamne, pentru gândul acesta: Curled up she sleeps, like a baby in the darkness.
am să trag noaptea de pe ea, Forgive me Lord for this thought:
prin trupul ei am să trec. I shall pull the night off her,
De-atâta îmbrăţişare pietrele prind duh, through her body I shall pass.
de-atâta rază peste fire Because of all this embracing the rocks come alive,
eu niciodată nu voi fi pământ… Because of all this shining over me
I shall never turn to dust
MTTLC: 1996-2016
Femei imposibile Impossible Women
Singura mea bucurie umblă în zdrenţe. My only happiness is walking around in rags.
Singura mea bucurie umblă în zdrenţe, My only happiness is walking around in rags,
îndrăgostit cum sunt tot de femei imposibile, besotted as I am, still, with impossible women,
intangibile. De femeile din care beau apă pe furiş. untouchable. With women from whom I drink water sneakily
Îndrăgostit cum sunt de femeia aceasta, Besotted as I am with this woman,
care nu m-a tăvălit niciodată prin grădina cu portocali who has never rolled around with me in the orange garden
a trupului ei…Îndrăgostit cum sunt de femeia of her body Besotted as I am with the woman
pe care o pierd printre degete, ca nisipul. I am losing through my fingers, like sand
De femeia în care îmi voi îneca singurătatea, The woman in which I shall drown my loneliness,
o dată pentru totdeauna—singurătatea! once and for all my loneliness!
De femeia din care beau apă pe furiş. The woman from whom I drink water sneakily
Şi cum rup din amiaza ei, And as I steal away her noon,
eu nu mai ating de multă vreme pământul, I haven’t touched the ground for a long while,
când merg – eu calc pe păsări în zbor— when walking I step on birds in flight
Femeie imposibilă, femeie secretă, Impossible woman, secret woman,

în noaptea aceasta te voi arunca în groapa cu lei! tonight I shall throw you in the pit of lions!
În noaptea aceasta te voi deschide! Tonight I shall open you up!
MTTLC: 1996-2016
Fructe secrete Secret Fruits
Îmbrăcată sumar, doar într-o metaforă, In scant attire, wearing only a metaphor,
iubita mea trece strada. my lover crosses the street.
Într-o metaforă atât de lipită de trup In a metaphor so tight on her
că i se vede zmeura sânilor. that you can see the raspberry of her breasts.
Doamne, un poem trece strada direct spre mine. God, a poem crosses the street heading straight towards me.
Un poem se opreşte drept în inima mea! A poem stops straight in my heart!
În seara aceasta, în loc de cafea, Tonight, instead of coffee,

voi gusta câteva fructe secrete. I shall taste a few secret fruits.
Voi da năvală la zmeură. I shall rush for the raspberry.
Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, I shall eat the raspberry and the raspberry tree,
cu pădure cu tot! and the forest as well!
MTTLC: 1996-2016
Mircea Dinescu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Manuela Chira and Jeremy Page
Dans Dance
Moartea în stradă citeşte ziarul On the street death is reading the newspaper
aşezat pe faţa creştinului mort laid on the face of the dead christian like a shield
moartea în cârciumă-şi umple paharul death fills his glass at the village pub
moartea-i pe câmpuri, moartea-i în cort. death is in the tent, death is on the field.
Perie-i haina linge-i pantofii Brush up his coat, lick his shoes
fii-i pentru-o viaţă valet de lux, be his luxury valet for a lifetime
chelia de aur a Sfintei Sofii may Saint Sophia’s golden pate
lucească-n sângele tău la reflux. shine in your blood at the ebb tide.
O dans al morţii, clatină-ţi lanţul Oh, dance of death, shake your chains
sclav muzical, fericit instrument… musical slave, blessed instrument...
Prin carnea noastră umblă Bizanţul Byzantium roams through our veins
Ba Europă, ba Orient. Europe here, there Orient.
MTTLC: 1996-2016
Doamne-Fereşte God Forbid
Istoria parcă ne duce-n burtă As if History carries us in its womb

şi parcă a uitat să ne mai nască, and has forgotten to give us birth
preafericiţii cu privirea scurtă the short sighted Reverends fume
sorb borşul dogmei ce le plouă-n bască, dogmas sour borsch rained into their hats—slurp—
făcând spre lucruri zilnic reverenţe every day it is objects they revere
căci cine ştie ce episcop doarme for who knows which bishop is sleeping
în polonic, în coşul pentru zdrenţe, in the ladle, in the rags pannier,
în ţevile acestor triste arme in the barrels of these sad weapons
unde Nebunul işi cloceşte crima where the Madman hatches his crime
şi ne omoară fiindcă ne iubeşte, and kills us because he loves us,
când ne e foame desenează peşte, when we starve he paints pictures of fish for us,
când vine frigul arestează clima, and shackles the weather when the cold comes,
opriţi Istoria-cobor la prima make History stop—I’m getting off
opriţi la staţia Doamne-Fereşte stop at the God Forbid station.
MTTLC: 1996-2016
Avalanşa The Avalanche
Pe 11 noiembrie ora 9 dimineaţa On the 11 th November at 9 AM

aveam întâlnire I had a date
cu o tânără avalanşă de zăpadă with a young avalanche
în Himalaya in the Himalayas
pe o pantă cât se poate de dulce. on as gentle a hill imaginable.
Ce mai dragoste la prima vedere-ar fi fost, I’m sure it would have been love at first sight,
dar până să-mi iasă paşaportul but before my passport was issued
până să-mi declar rudele before I had declared my relatives
până să-mi fac bagajele before I had packed
până mi-am cumpărat biletele before I had bought the tickets
până m-au mirosit detectoarele, before the body scanners had sniffed me,
la 9 şi-un sfert, at a quarter past nine,
jignită şi plină de isterie, offended and hysterical,
avalanşa fugi mai la vale c-un grec şi doi japonezi... the avalanche ran further down the valley with a Greek man and
two Japanese...
Desfiinţează, Doamne, instituţiile de tristeţe Oh dear God, please abolish the institutions of sadness
instituţiile astea care luptă împotriva dragostei those institutions that fight against love
împotriva dragostei şi a morţii. against love and death.
MTTLC: 1996-2016
Indulgenţă de iarnă Winter Indulgence
Fereşte-mă, Doamne, de cei ce-mi vor binele Oh dear God, defend me from those who wish me well
de băieţii simptatici from the nice boys
dispuşi oricând la o turnătorie voioasă who are always ready for a merry denunciation
de preotul cu magnetofonul sub sutană from the priest who hides the tape-recorder under his cassock
de plapuma sub care nu poţi intra fără să dai from the blanket you cannot slip under without
bună seara saying ‘good evening’
de dictatorii încurcaţi în strunele harfei from the dictators tangled in the strings of the harp
de cei supăraţi pe propriile lor popoare from those mad at their own peoples
acum când se apropie iarna now that winter is coming
şi n-avem nici ziduri înalte and we have neither tall walls
nici gâşte pe Capitoliu nor geese on the Capitol
doar mari provizii de îngăduinţă şi spaimă. only huge provisions of compliance and terror.
MTTLC: 1996-2016
O zi fără sendviş A day without a Sandwich
Unde dau două străzi una-n alta ca proastele, Where two streets bump into each other as if they were fools,
dacă ai noroc te izbeşti de orbul cu muzicuţă, if you are lucky enough you come across the man with the
el îţi zâmbeşte vinovat harmonica
şi-ţi suflă Valurile Dunării în urechi, he gives you a guilty smile
nu te enerva, ci întinde-i moneda mai repede and blows The Blue Danube into your ears,
dacă vrei să scapi cu gulerul întreg don’t get mad, but hold out the coin quicker
sau să-ţi retragi bărbia dintre degetele lui unsuroare if you want escape with your collar unscathed
să nu te mai strivească uşurel cu bocancul or withdraw your chin from between his greasy fingers
de parcă-ar şti ceva despre biografia ta romanţată, so that he doesn’t crush you gently with his boot
întinde-i mai repede moneda as if he knew something about your romanticised biography,
fii fericit c-ai scăpat hold out the coin quicker
renunţă la sendviş pentru ziua de astăzi. be happy that you got away
give up your sandwich for today.
MTTLC: 1996-2016
Seară muzicală Musical Evening
Fratele meu a orbit într-o seară de iulie. My brother went blind on a July evening.
În creuzetul fabricii de azot Natura-şi scotea In the cauldron of the nitrogen factory Nature
impudică shamelessly
ciorapul de plastic. rolled down her nylon stocking.
I-aş fi dăruit ochii mei I would have given him my eyes
să-şi învingă ruşinea de-a o lua pipăind so that he could avoid the shame of starting afresh
de la capăt. groping.
Nu era vreun semn de la zei, It was not a sign from the gods,
nici un dar mai subtil al destinului nor a more subtle gift of destiny
ca la Homer sau la Borges, like Homer or Borges,
ci consecinţa naşterii sale but the consequence of his birth
în ieslea războiului rece in the manger of the Cold War
când maică-mea neştiutoare when my mother in her ignorance
nu găsi în toată provincia couldn’t find an ordinary eye medicine
un banal medicament pentru ochi. in the whole of the province.
Acum bişniţarul întreprinzător Now the speculative entrepreneur
îşi cară cu avionul garoafele-n Nord, flies planeloads of carnations up North,
dar dincolo de colină while beyond the hill
MTTLC: 1996-2016
ţăranul îi pune viţelului sacul de plastic în cap the peasant puts a plastic bag over the calf’s head
şi-l îngroapă pe-ascuns, and secretly buries it,
scăpând astfel de obligaţia thus dodging the legal obligation
de a-l preda pe degeaba la Stat. of handing it over to the State for nothing.
Fratele meu e străin de toate acestea. All of this is foreign to my brother.
MTTLC: 1996-2016
Interviu Interview
La noi la ţară e bine, e frumos, Here in the countryside everything is fine and beautiful
principiile au îmbătrânit puţin, the moral principles have grown a little old,
dar spirtul medicinal dat prin pâine întinereşte but surgical spirit filtered through bread makes you young again
şi felcerul îl recomandă pentru „uz intern”. and the doctor’s assistant recommends it for “internal use”.
La noi tinda bisericii a fost redată agriculturii The porch of our church is now used as farmland
porcul a molfăit copilul uitat în copaie the pig nibbled at the child left in the trough
(oricum erau ai Statului şi unul, şi altul) (they both belonged to the State, anyway)
în general e bine la noi la ţară in general everything is fine here in the countryside
ăi mici stau cu cănile sub televizor poate the littl’uns hold their mugs under the television—perhaps
s-o da lapte milk will be given away
la radio am terminat demult recoltatul according to the radio we finished the harvest long ago
şi-n curând o să terminăm şi pe câmp and we will soon be done with it in the fields too
în general e bine la noi la ţară—e beton, in general everything is fine here in the country—it’s cool,
e frumos it’s beautiful
dacă-ţi cumperi oul din city if you buy your egg from the city
dacă fabrica de salam n-o să mai tragă if the salami factory would stop
cu coada ochiului înspre cai. spying on the horses.
La noi la ţară e bine Here in the countryside everything is fine
MTTLC: 1996-2016
pompierii în general dau foc la case e frumos the firemen frequently set the houses on fire—it’s fine
tractorul ară între unii şi alţii the tractor ploughs between people
între unii şi alţii o brazdă adâncă between people a deep furrow
e bine, e frumos it’s fine, it’s beautiful
MTTLC: 1996-2016
Ziduri Walls
Stupidă iluzie: What a foolish illusion:

să te-nconjuri cu ziduri to surround yourself with walls
şi să te simţi dintr-o dată and suddenly feel
atât de liber. so free.
MTTLC: 1996-2016
Salonul de toamnă The Autumn Drawing Room
Imaginaţia nu costă nimic Imagination doesn’t cost a thing

şi asta o ştie cel mai bine Dumnezeu-pictorul and God the painter knows it best
în septembrie in September
când profitând de umezeala săracului making the best of the poor man’s damp home
deschide o expoziţie impresionistă în zidul jilav: He opens an Impressionist exhibition on the mouldy wall:
mici pete neînrămate, voluptoasă egrasie small unframed blots, voluptuous dankness
ce-l excită pe Manet, which turns Manet on,
de care nici popa, nici primarul dornic which neither the Priest, nor the mayor eager
de ceremonii for ceremonies
n-au habar know anything about
altfel, de bună seamă, s-ar fi tăiat o panglică otherwise, no doubt, there would have been a ribbon-cutting
s-ar fi rostit discursuri, ar fi gâlgâit şampania speeches would have been delivered,
şi critica şi-ar fi ros ciolanul ei roz, champagne would have been gurgled
aici, la zidul săracului, and the critics would have gnawed their juicy bone,
unde mâna reumatică a lui Dumnezeu here, at the poor man’s gallery
îşi desăvârşeşte lucrarea. where God’s arthritic hand
fulfills its work.
MTTLC: 1996-2016
Şapte sertare Seven Drawers
Ea se pieptăna seara She combed her hair in the evening

şi-un nor de albine electrice îi umblă prin păr: and a swarm of electric bees crawled through her hair:
scaun mătăsos silky chair
în care un ins fericit in which some happy bloke
va fi condamnat la moarte prin electrocutare. will be sentenced to death by eletrocution.
* *
Un vapor se scufundă trosnind A ship sinks cracking
sub greutatea fluturilor obosiţi under the burden of the tired butterflies
ce-au aterizat pe catarge. that have landed on the masts.
* *
E de ajuns să gâdili uşor piramida It’s enough to gently tickle the pyramid
pentru ca mumia să izbucnească în râs for the mummy to burst out laughing
de sub scutece. from under its nappies.
* *
Sâmbătă seara On Saturday evening
marea-şi descheie fermoarul fără ruşine. the sea shamelessly unzips its flies.
* *
Păcura bolborosind liberă în taiga The black oil is gushing free in the tundra
MTTLC: 1996-2016
şi ca o mănuşă întoarsă and you are like an inside-out glove

lampa în faţa căreia under the spotlight where
eşti obligat să vorbeşti. you are forced to talk.
* *
O hidrocentrală aruncată în aer A hydropower plant blown up
de icrele peştilor isterizaţi. by the spawn of the hysterical fish.
* *
De ce n-am şi eu o pirogă uşoară Why don’t I have a light dugout canoe
printre bâtlani şi trestii şi băştinaşi among the herons and reeds and natives
la gurile unui fluviu să care seminţe şi smirnă to carry seeds and myrrh to the mouth of a river
ua ua să strig cu mâna la gură to cry whoop whoop with my hand covering my mouth
în bătrânul dialect indian in the old Indian dialect
ua ua să-mi răspundă whoop whoop the answer
megafoanele instalate pe ţărm. of the megaphones mounted on the shore.
MTTLC: 1996-2016
Cum li s-a luat indigenilor din rezervaţie dreptul How the Natives on the Reservation were Deprived of
de a mai călători the Right to Travel
Un crocodil sătul până-n gât A crocodile that was fed up

de carnea indigenilor with the flesh of the natives
se hotărî să participe la campania resolved to take part in the campaign
pentru protejarea lor: for their protection:
cu ajutorul unui traficant îşi vându pielea with the help of a trafficker he sold his skin
cumpără sârmă ghimpată de cea mai bună calitate he bought high quality barbed wire
şi înconjură rezervaţia în aşa fel and fenced the reservation in such a way
încât astăzi that today
crocodilii nu se mai pot atinge de băştinaşi, the crocodiles can’t touch the natives anymore,
dar nici băştinaşii nu mai pot călători gratuit but neither can the natives travel
în America to America
în burta vreunui crocodil. for nothing in the stomach of a crocodile.
MTTLC: 1996-2016
Marian Drăghici
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Antonia Caia and Alwyn Marriage
lumină, încet light, easily
e vremea un cristal să ai în minte, picture a crystal,

o absenţă plină de lacrimi. an absence full of tears.
unica răsucire în somn— the only twist in the sleep
a inimilor prea vioaie. of over lively hearts.
marea printre ramuri albăstrind arsura the sea between the branches, turning to blue
unei voci din afara danturilor the harshness of a disembodied voice
şi lumină, atât and just enough light
cât ai aprinde un pai pe ape. to ignite a straw on the seas.
ba nu: no:
marea printre ramuri răzuind arsura the sea between the branches, scraping the harshness of a
unei voci din afara danturilor disembodied voice,
şi lumină, atât and light, that’s it
cât ai aprinde un pai pe ape just enough light to ignite a straw, on the seas
cu paşii tăi egali, Doamne. with your even steps, God.
MTTLC: 1996-2016
încet, slowly,
vino către mine come towards me
cu setea dublei şenile with the thirst of track bearing down
seara la bufet. in the evening, towards a buffet.
căci păhăruţul n-a existat. for the small glass never existed
MTTLC: 1996-2016
o bufniţă de zece tone a ten-ton owl
n-au întâlnit armonia. tunetul armoniei prea tari, asta da, they haven’t found harmony. but they did find the thunder
lanţuri-lanţuri într-o casă departe, of too much harmony,
chiar zăpada subţire a îmbrăţişării din moarte. clank-clank in a remote house,
even the thin snow of death’s embrace.
n-au întâlnit armonia. tunetul picurând they haven’t found harmony. the thunder,
otrava armoniei prea tari dripping the poison of excessive harmony
cu un scurt zuruit with a short jingle
sub o rază târzie. under a late evening beam.
şi dulăii: dulăi— and the dogs: the dogs—
doar urechi sub o rază târzie. just ears under a late beam of light.
şi din nou un foarte scurt zuruit lanţuri-lanţuri. just a short jingle, clank-clank.
n-am întâlnit armonia nici eu. I haven’t found harmony myself.

am întâlnit—ca să vezi !— I’ve found—just imagine!-
seara la masă între ai mei at dinner, with my family
arborele fix al muţeniei. the fixed tree of silence.
şi vertebrele clevetind—şi ai mei— and the vertebrae chattering
MTTLC: 1996-2016
acel ram înflorind în şira spinării mele, —and my family-

acel ram de vârf, that branch, blooming in my spine,
acel ram. that branch at the top,
that branch.
şi pe ram o bufniţă de zece tone. and on the branch a ten-ton owl.

(îmi apăru clar destinul) (I saw my destiny, clearly)
MTTLC: 1996-2016
păhăruţul the small glass
Unul singur a băut cu paharul, only one of us drank from that glass,
noi toţi bem cu păhăruţul. because we all drink from the small glass.
(dintr-un poem nescris) (as yet unwritten poem)
între timp păhăruţul meanwhile the small glass

avu gustul unui fruct oglindit. had the taste of a mirrored fruit.
muşc din carnea lui cu prudenţă: I shyly bite its flesh:
înăuntru inside,
e viermele. there’s the worm.
înăuntru, adânc inside, deep down

este un plâns de copil care cere întruna afară— there’s a child’s cry that keeps asking to get out—
să vadă soarele până la ziuă to see the sun until dawn
să sune moartea din trâmbiţă, din ceva and to announce death with its trumpet, or something
şi sunetul acela să persiste-n păhăruţ and that sound lingers in the small glass
ca un sărut pe piatră like a kiss on a stone
continuu ramificat continuously branched
în carnaţii, deep
MTTLC: 1996-2016
în creier. into the brain.
înăuntru adânc, adânc inside, deep down,

însă foarte aproape but extremely close
sub steaua dublă râsul broaştei în ape. under the double star, the laugh of a frog in the water.
MTTLC: 1996-2016
am plecat, era timpul inconsistenţă tunătoare I left, it was a time of thunderous immateriality
am plecat, era timpul I left, it was a time

inconsistenţă tunătoare of thunderous immateriality
până şi uşilor I asked for forgiveness even
trântite cândva în urma mea of the doors I had once slammed
le-am cerut iertare, behind me,
până şi clopoţelului I even asked it
de la intrare of the doorbell.
era într-adevăr timpul— it was time, indeed—

o zi-nsorită, a sunny, ordinary
oarecare day
cu flori de stepă pe masă. with wild flowers on the table.
un fel de căinţă mă încearcă acum I feel a kind of repentance

(nu regretul) (not regret)
o căinţă melodioasă, îmbietoare a melodic, alluring repentance
cum ai vedea când focuri dau pe mare as if you saw, when the sea catches fire
un ins mergând în stepă an individual walking through the steppes
MTTLC: 1996-2016
să râdă singur laughing all alone

să culeagă flori de stepă. picking with flowers.
MTTLC: 1996-2016
poemul sfielii the poem of shyness
de unde va sări iepurele acestui poem? where would the rabbit of this poem come from?
câmpul e gol ca în palmă the plain is as empty as the palm of your hand
ploile încă nu au căzut the rainy season has not yet begun
nu se vede nicăieri vreun tufiş, fie şi des- there are no bushes anywhere around,
frunzit. not even leafless.
omul e gol, the man is naked,

cineva someone has
(abia) (just)
l-a zărit. seen him.
pune-ţi pe umeri o haină şi haide put a coat on your shoulders and when the autumn sets in, come
vino la toamnă să strângem via/viaţa pe deal. and help me pick the grapes/life on the hill.
acolo ne trage pe noi tare aţa that is where the thread drags us
(fie, cea a limbii s-a rupt). (the tongue’s thread that was broken).
nimic sentimental, existenţa continuă nothing sentimental, the ongoing existence

totuşi doamna aceea, nu ştiu cum îi ziceai yet that lady,
MTTLC: 1996-2016
este întotdeauna singură? what did you call her

is she always alone?
m-aş duce uneori pe la dânsa, mai ales iarna I’d visit her sometimes,
dar este într-adevăr singură? especially during winter
cred că tot mai greu îi vine but is she really alone?
să-şi împletească fără nimeni, albe, cosiţele. I believe it’s getting harder and harder
to weave her gray tresses, with no one to help her.
ale naibii cosiţe, ascund ele ceva. iepurele acestui poem? damn tresses, they must be hiding something. the rabbit of this
umbra-iepurelui? ştii, planta aceea ca un brăduţ poem?
verde-verde the rabbit’s shadow? you know, that plant
da, da like a fir tree extremely green
planta aceea care nu-i bună la nimic yes, yes
chiar dacă uneori, copil precisely that useless plant
am adus-o în casă. even if, as I child, I would sometimes bring it in the house.
fiindcă era verde. because it was green

şi răcoroasă. and refreshing.
şi ascundea ceva. and it was hiding something.
MTTLC: 1996-2016
om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu soare man with his face turned from an owl, on a sunny day
lui Virgil Mazilescu to Virgil Mazilescu
stau vodcile în tine claie ca păpădiile între războaie the vodkas are piled up inside you like
dar vino, dandelions between the wars
am mâncat zăpadă am râs mult but come,
cu soarele prin geamuri sparte, I ate some snow, I laughed a lot
mâna care scrie acum with the sun through the broken windows,
se va destinde, se va des- the hand that is writing now will loosen,
cărna în moarte. it will become fleshless through death.
mielul paşte iarba, iarba the lamb is grazing the grass,

clopoţelul său mai sună ce sună. the grass
its bell still clinks.
ba nu: no:
mielul paşte iarba, iarba the lamb is grazing the grass, the grass
umil, acesta e cuvântul, meekly, this is the word,
clopoţelul său mai sună ce sună. its bell still clinks.
MTTLC: 1996-2016
dar tu, but you,

om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu soare man with a face turned from an owl
pentru somnul de veci on a sunny day
ai aprins distrat for your eternal rest
lampa? did you carelessly
light the lamp?
MTTLC: 1996-2016
capătul firului the end of the line
un poem pentru Constanţa Buzea a poem for Constanţa Buzea
doamnă, poetul madam, did the poet,

iubind loving his perfume
ca floarea de parfumul său like a flower does,
se acoperi de ridicol? geniul inimii, da cover himself in foolishness?
vrea totul sau nimic. şi cum totul aparţine because the genius of the heart did.
lui Dumnezeu (sau neantului cum it wants everything or nothing. given that everything belongs to
vreţi să-i spuneţi) God
poetul rămâne în cele din urmă cu buzele (or to nothingness, whatever you like to call it)
umflate. cu nimic (exorcizarea biografiei din poem eventually, the poet
mi-a răpit cei mai frumoşi ani doesn’t get anything.
şi tot acolo am ajuns: la ceva anything at all (banishing the biography from the poem has
ce trebuie spus pe nerăsuflate taken away
ca rupt din viaţă). nimic, adică (cineva, tuşind uşor my best years and now
îşi drege glasul la capătul firului): bâtlanul purpuriu, I’m back where I started: where there’s something you have to
râsul broaştei în ape say breathlessly,
violenţa fără limbaj as if coming from life itself). nothing, I mean (someone, coughing
MTTLC: 1996-2016
iarba păscută de câini dimineaţa la mare mildl

cele o mie de picioare ale păianjenului de apă to clear his throat on the other end of the phone):
strălucind în pahar la fiecare the purple heron,
până la acest imperativ de abis: the frog’s laugh on the waters,
fii liniştită, toţi vor ajunge acolo the silent violence
unde tu ai fost tot timpul the grass, grazed by the dogs in the mornings, at the sea,
dintr-o gingăşie care rodeşte the water spider’s
forma goală, în mâini thousand legs
cu substanţa, cu fructul glowing in everyone’s glass
vântului alb until this final abyss:
care don’t worry, everyone gets there eventually
a where you have always been
fost rising from a tenderness
cândva that shapes the empty frame
negru. in your hands, with the essence,
the white wind’s fruit,
that has
once
been black.
suferinţa ce-i drept retează zilele the suffering, indeed, razes the days
MTTLC: 1996-2016
ca o drujbă îndrăcită like a devilish chainsaw

un pâlc de copaci a clump of trees
în desimea pădurii in the middle of the thick forest
indiferent de anotimp, regardless of the season,
până se arată în golul lor until, through the spaces
un petic de zare— you can glimpse the horizon-
să fie asta (te-ntrebi) could that be (you wonder)

una din genele morţii, transfigurată? one of death’s distorted genes?
cineva, tuşind uşor Someone, coughing mildly,

îşi drege glasul is clearing his throat in the
în camera alăturată. next room.
MTTLC: 1996-2016
ajunge acest hatâr pentru diavol the devil must settle for this whim alone
măr despicat, iată-mi viaţa. an apple cut in half, here’s my life.

bisturiu în mâna chirurgului, a scalpel in the surgeon’s hand,
acea roşeaţă de zori de zi that morning blush
a feţei ei după dragoste on her face, after making love,
cum aş putea s-o uit? how could I ever forget that?
astfel îmi fu dat, so it was meant for me,

să întâlnesc într-un septembrie oarecare one september,
pricina morţii mele to meet the cause of my death
şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea and to be at peace with it,
frunzei sale. as is the poplar
with its trembling leaves.
aşa mi-am făcut datoria, am mers so I fulfilled my duty,

până la capătul disperării fără să mă anunţ I went as far as despair can
şi-am văzut cât de neputincioasă, de inutilă without letting myself know,
cade lumina unei minţi poetice and I saw how weak and
pe un pat rece care a fost cândva cald. how useless is the light of a poetic mind,
MTTLC: 1996-2016
that falls on an empty bed,

that has once been warm.
mai explicit nu voi fi. I will not say more.

ajunge acest hatâr pentru diavol. the devil must settle for this whim alone.
MTTLC: 1996-2016
macul de iunie june poppy
macul de iunie cunoscu dragostea ei. the june poppy felt her love.
dragostea ei a trecut her love withered
ca macul de iunie. like a June poppy.
dar în fiecare an but every year

se it
va will
ivi rise again
zâmbind smiling,
tăcut schelălăind a moarte silent, howling its death
de-a lungul vieţilor noastre throughout our lives
acest this
clopoţel little bell
de of
flăcări sparte. shredded flames.
surprinşi surprised to see it

la vederea lui for the first time,
MTTLC: 1996-2016
vom fi pentru o clipă, we will be again,

din nou for a brief moment,
de dragoste împurpuraţi coloured by love
ca înotătoarele peştilor-scai like the fin of a fish
ca pata proaspătă de sânge a nimănui în tramvai like the fresh stain of nobody’s blood
ca macul de iunie tăcut schelălăind a moarte in a tramway
în dimineţile de mai. like the June poppy, silent,
howling its death
on a morning in May.
MTTLC: 1996-2016
iapă roşie dobrogeană dobrujan red mare
a spus nu she said no

şi-a plecat trântind uşa and left, slamming the door,
scuturându-şi pe scări coama shaking her mane
de iapă roşie on the stairs
dobrogeană. like a Dobrujan red mare.
a spus nu patului she said no to the bed

şi and
calcă she treads
atât so
de easily
uşor
de parcă a spus nu morţii as if she said no to death

de parcă moartea ar fi peste mare as if death were above the sea
şi nu aici and not here
în camera asta de 3/4 in this 3 by 4 room
cu flori de stepă pe masă with wild flowers on the table
MTTLC: 1996-2016
moartea Death
cu ochii săi violeţi with its purple eyes
lăsându-şi pe umărul meu greutatea leaning its old green parrot weight
de verde papagal bătrânicios on my shoulders,
făcându-şi pe umărul meu veacul şi găinaţii leaving its burdens and
înainte de-a trece marea dung on my shoulders,
before crossing the sea.
dacă un verde papagal bătrânicios that is, if an old green parrot

cu ochii săi violeţi with
este its purple eyes
în could
stare cross
să the sea.
treacă marea.
MTTLC: 1996-2016
Teodor Dună
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Silviu Buzatu and Peter Phillips
Patul the bed
când până și camera devine prea mult, when even the bedroom becomes too much,
înfășurându-se în jurul tău. wrapping itself around you.
când până și patul devine prea mult, when even the bed becomes too much,
înnodându-și cearșafurile subțiate de piele. tying its sheets worn out by skin.
când fiecare parte a camerei doare. when every corner of the bedroom hurts.
atunci, ca prin minune, ca dintr-o mare dragoste then, miraculously, out of a great love
marginea patului se întinde încet în toată camera the edge of the bed slowly spreads throughout the entire room
urcă spre fereastră. reaching out for the window.
marginea patului sparge fereastra the edge of the bed breaks the window
și se revarsă în văile aerului ca o apă clocotitoare. and overflows in the air’s valleys like boiling water.
se întinde ca o avalanșă peste întreg orașul. it’s spreading like an avalanche over the entire city.
atunci da, camera nu mai doare, patul nu mai doare. then the bedroom doesn’t hurt anymore, the bed doesn’t hurt
patul cu lentoare te răstoarnă de la o margine la alta anymore.
și vezi că lași în urmă orașul, aproape plângi de bucurie, the bed slowly flips you from one side to another
te ridică mai sus, vezi marea strălucind, zăpada de pe and you see the city falling behind you, you almost cry out of
munți strălucind joy,
MTTLC: 1996-2016
și aproape plângi, plângi de bucurie în aerul limpede si it lifts you higher, you see the sea shining, the snow on top of the
proaspăt. mountains shining
and you almost start crying, you’re crying out of joy in the clear
and fresh air.
și sunt atât, atât de fericit și nemișcat and I am so, so happy and still
în patul care se întinde ca un alt cer între pământ și cer. in the bed that stretches like another sky between the ground
un cer de lemn și arcuri, de cearșafuri subțiate. and the sky.
și atât de fericit deasupra oceanelor, polilor, a sky made of wood and springs, of worn out sheets.
tropicelor, atât de deasupra și atât de nemișcat and so happy above the oceans, the poles,
că plâng de câtă fericire mi se îngăduie the tropics, so above and so still
și de câtă încremenire mi se îngăduie. that I’m crying because of how much happiness I’m being
allowed to have
and of how much stillness I’m being allowed to have.
și plâng de atâta fericire, and I’m crying because of so much happiness,

prins în cerul meu de lemn și arcuri dintre trapped in my bed—like sky between
pământ și cer the ground and the sky
și patul putându-mă ce pe-un îndrăgostit încremenit and the bed carrying me like a still lover
de-o parte și de alta și văd deodată tot cerul. from one side to another and suddenly I see the whole sky.
și-n patul care acoperă întreaga lume and in the bed that covers the whole world
pentru o clipă văd I can see for an instant
MTTLC: 1996-2016
de unul singur standing by myself

cerul albastru, limpede și năpădit de stele, the clear, blue sky covered in stars,
de parcă doar pentru mine tot cerul. as if the whole sky was just for me.
și plâng și sunt atât de adânc fericit and I’m crying and I’m so profoundly happy
că lacrimile vin din adânc învelite în carne that my deep tears are wrapped in flesh
și tot plâng și carnea prin ochi pleacă de la mine. and I’m still crying and my flesh leaves me through my eyes.
dar câtă fericire mi se îngăduie și câtă încremenire I’m being allowed so much happiness and stillness
în cerul meu de lemn și arcuri, în cerul de cearșafuri in my bed—like sky, in my sky made of sheets
prins între pământ și cer. trapped between the ground and the sky.
și nu e nimeni să mă vadă and there’s no one to see

și chiar nimeni, de tot nimeni care să mai doară. and no one, no one at all to hurt anymore.
MTTLC: 1996-2016
sfoara the rope
ca molii înfometate lumea peste mine, tot mai adânc the world is upon me like starving moths, driving deeper and
sub piele, ca molii înfometate lumea peste mine. deeper
așa că mă duc în parc, mă așez pe o bancă. under my skin, like starving moths the world is upon me.
leg de mine în glumă o sfoară de bună seamă nesfârșită as a joke, I go into the park and I sit on a bench.
și imediat încep să mă ridic spre norii catifelați. I tie a seemingly endless rope around me
and I immediately float towards the silky clouds.
dar ce frumos tălpile pornesc prin aer. but how beautifully my feet fly through the air.
nici nu trebuie să-mi desfac mâinile. I don’t even have to open my arms.
mă ridic cu o ușurință uimitoare. I am floating with great ease.
doar că bine ar fi să prindă cineva capătul but it would be best if someone caught the end
sforii. of the rope.
să nu rămân aruncat între ceruri și fără întoarcere. so I don’t remain between the heavens and with no way back.
și eu ușor, ușor, ca un zmeu de hârtie creponată, mă ridic I slowly, slowly drift up, like a kite made of corrugated paper,
în cerul de primăvară in the spring sky
și lumea jos, jos, își frânge marginile ca vârâtă într-un sac. and the world below, below, is breaking it’s edges as if its stuffed
inside a sack.
MTTLC: 1996-2016
și mă așez ca pentru rugăciune între nori, I kneel down as if praying between the clouds,
impolorând, asa, cu genunchii înveliți în nori, begging, with my knees wrapped in clouds,
să apuce cineva for someone to grab
capătul sforii, si eu sus, sus și ușor, the end of the rope, and I above, above and light,
văd deodată limpede suddenly clearly see
că nu un copil ține capătul sforii, that it’s not a child who is holding the end of the rope,
ci, din păcate, din nefericire, de piciorul unui mort but unfortunately, the leg of a fresh corpse,
proaspăt, the rope is tied to a fragrant corpse.
unui mort parfumat e legată sfoara.
și chiar ieșind din nori, îmbrăcat ca pentru o zi de and as I was coming out of the clouds, dressed for a spring day,
primăvară, my hands and feet started shaking with fear.
am început cu frică să dau din mâini, din picioare. so I grabbed the rope that was holding me and started to chew it.
apoi am prins să rod sfoara care mă ține atât de legat.
și tot urcam, trecusem de aer, trecusem and I was still ascending, I was high above the air, past
de rămășițele aerului what was left of the air
și eu rodeam funia, plutind prin ceruri and I was chewing the rope, while floating through the heavens
îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară și cu furie rodeam dressed for a spring day and I was furiously chewing
funia și ea deloc nu se subția. the rope and it wasn’t thinning at all.
chiar și când îmi suflecam pantalonii în țărâna lunii, eu even when I was rolling up my trousers in the dust of the moon,
MTTLC: 1996-2016
rodeam sfoara. I was chewing the rope.

lângă stelele care se stingeau ca stropite cu apă, eu rodeam near the withering stars—stars sprinkled with water, and still
sfoara. chewing the rope.
înotând printre găurile negre ca-ntr-un iaz cu pești, swimming through the black holes like a fish in a pond,
văzând pământul ca un sâmbure, eu rodeam sfoara, și seeing the earth as small as a seed, while chewing the rope, and it
degeaba. was all for nothing.
tot legat de piciorul mortului proaspăt, mortului parfumat. I was still tied to the fresh corpse’s leg, the fragrant corpse.
și așa, până și așa, oricât de departe în ceruri, and no matter how far in the heavens
până și acolo, —even there,
oricât de adânc sub piele, ca molii înfometate no matter how deep under my skin, the world is
lumea peste mine. like starving moths upon me.
MTTLC: 1996-2016
cămașa de primăvară spring jacket
îmbrăcat într-o cămașă de primăvară, dressed in a spring jacket,

cu părul pe umeri, with my hair on my shoulders,
ies din bloc, spre iancului. mă simt proaspăt I leave my block of flats, going towards iancului street. I feel
și foarte frumos refreshed
în această lumină de toamnă. și brusc caroseriile mașinilor and very beautiful
sar in this autumn light. suddenly, the car bodies leap
de la locul lor și deodata coaja copacilor plesnește and suddenly the tree bark bursts
și lasă trunchiul gol, gol și alb. and leaves the trunk naked, naked and white.
și eu drept și nepăsător: în jurul meu izvoare de munte and I am upright and indifferent: mountain springs gush around
țâșnesc direct din treptele blocurilor. me directly from the block steps.
toată lumina din tot orașul se strânge în jurul meu ca un all the city lights are gathering around me like a chain.
laț. I know: everything is breathing through me.
știu: totul respiră prin mine. I hold my breath for a few moments and thousands of flies
îmi țin respirația câteva secunde și mii de muște cad fall dead to the ground.
răpuse la pământ. I brush my hand through my hair
îmi trec mâna prin păr and from every leaf grows another, even more red,
și din fiecare frunză crește o alta, mai roșie, and other concrete walls
MTTLC: 1996-2016
și alte ziduri de beton are entwining like wild vines on the concrete walls
ca o viță sălbatică se încolăcesc pe zidurile de beton and a white air is wrapping around the air.
și un aer alb se înfășoară în jurul aerului.
mi-e cald, așa că îmi desfac un nasture al cămășii. I’m hot, so I open a button from my jacket.
capacele de canal se aruncă singure în stânga și dreapta, the manhole covers are throwing themselves left and right,
trotuarele se defac de străzi și urcă până în vârfurile the pavements are breaking from the roads and climb to the top
copacilor of the trees
și lumina se desface de întuneric și and the light is breaking from darkness
pământul se desface the earth is breaking
și se revarsă în valuri imense pe asfalt and is flooding the pavement in huge waves
și tot ce era dedesubt acum e mult în afară și hămesit. and everything that was underneath is now outside and hungry.
iar eu într-o cămașă de primăvară, cu părul pe umeri, and I, wearing a spring jacket, with my hair on my shoulders and
zâmbind smiling
fac să țâșnească din burțile mamelor toți copiii make all the babies burst out their mother’s bellies
și alunecând pe aer ca pe tobogane se îngrămădesc la and gliding on the air as if on slides they gather up at my feet
picioarele mele and gliding through the air as if on slides everything is gathering
și alunecând prin aer ca pe tobogane toate se îngrămădesc up
în jurul meu și mă strâng. around me and chokes me.
și când eu minunat de nepăsător eram gata să arunc and when wonderfully careless I was ready to dismiss
MTTLC: 1996-2016
cu un gest scurt al mâinii tot ce e în jur everything that was around me with a hand sign
departe în cer am văzut că ele își adâncesc high up in the sky I saw that they are sinking
mâinile în mine their hands into me
ca-ntr-un morman de ceară și intră cu toate în mine, like in a pile of wax and they are all entering me,
îngrămădindu-se, îndesându-se, umplându-mă. piling in, stuffing in, filling me up.
și deși îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară and although I was dressed for a spring day
ca un morman de ceară eram și vocea pământului, I was like a pile of wax and the voice of the earth,
vocea aerului, the voice of the air,
vocea tablei, vocea cimentului, fiecare era în mine the voice of tin, the voice of concrete, all of them were heard
și pe fiecare o auzeam limpede, șoptind: and I could clearly hear each one of them whispering:
tu, trup al meu, mângâie-mă și fi-mi hrană. you, my body, caress me and be my nourishment.
MTTLC: 1996-2016
de-a viul Alive
abia trecut prin miezul nopții și eu înspăimântător de viu. it’s only just past midnight and I am frighteningly alive.
viața a o mie de oameni a năvălit în mine. the lives of a thousand people have rushed into me.
atât de viu, că o sută de vieți au rămas în afara mea, I am so alive that a hundred lives have been left tangled outside
înfășurate. of me.
și apoi viața a încă o mie de oamnei apoi viața and then the lives of another thousand people, the life of the
peretelui, viața lemnului, viața carcasei, wall, of wood, of the carcass,
toate se năpustesc spre mine all of them are rushing towards me
și mă umplu. and they fill me up.
și orice este viu și orice a fost viu își fac loc în mine and everything that is and was alive is making its way inside of
și mă înconjoară. me
and is surrounding me.
viața mea e de neoprit. împânzește străzile, blocurile. my life is unstoppable. it’s swarming through the streets and
și totul începe să clocotească de viață. blocks.
and everything starts boiling with life.
și atâtea straturi de viu mă înconjoară, and so many layers of life surround me,
MTTLC: 1996-2016
că sunt viu acum la un kilometru de jur împrejur. that I am now alive but one kilometer round.
și nimeni mai plin și mai trecut prin miezul nopții decât and no one is more overflowing and beyond midnight that I am.
mine. and no one more ready and wrapped up in lives like in a
și nimeni mai pregătit și mai înfășurat în vieți thousand skins.
ca-ntr-o mie de pieli. I am detaching my arms from my body,
îmi desprind mâinile de corp, life is clumping around me,
viața se învălmășește în jurul meu, I raise my arms and all their lives are pouring into me like in a
îmi ridic mâinile și toate viețile lor se varsă în mine ca-ntr- sewer.
un canal.
viul ăsta de o sută de tone spulberă orice, străpunge these one hundred tons of living are shattering everything,
carcasele, străpunge cimentul and everything is boiling with life: the concrete is breathing,
și totul clocotește de viață: asfaltul respiră, the wood is breathing, midnight is breathing. and even if there’s
lemnul respiră, miezul nopții respiră. și chiar dacă nu e no one around,
nimeni în jur, the world is boiling with life with no one in it.
lumea fierbe de viață cu nimeni în ea.
acum, când viața mea nu mai cunoaște margini, now, when my life is without boundaries,
îmi ridic mai mult mâinile, îmi desfac degetele I raise my arms even more, I spread my fingers
și blocurile își scuipă temeliile și țâșnesc înnebunite and the blocks are spitting from their foundations and are
prin aer la o sută de metri easupra pământului frantically bursting
MTTLC: 1996-2016
explodează ca mii de artificii. through the air, one hundred meters above ground
where they are exploding like thousands of fireworks.
MTTLC: 1996-2016
zgomotul zilei the sound of the day
era unu noaptea, eram la etajul cinci și ziua it was one in the morning, I was on the fifth floor and daytime
mă aștepta acolo. was waiting for me.
imediat s-a făcut roată în jurul meu. it immediately surrounded me.
viața a o mie de oameni ieșea din mine. the life of a thousand people was bursting out of me.
am început să râdem și râsul s-a învârtit prin cameră, we started laughing and the laughter circled round the room,
a ieșit pe fereastră, a început să se legene în copaci, it flew out the window, started swinging in the trees,
să intre în caroserii, apoi s-a vărsat înapoi în noi it entered the cars, then it poured back inside us
cu opteci de kile în plus și râdeam grozav with an extra eighty kilograms and we were uncontrollably
cu râsul ăsta de opteci de kile în ziua care mă aștepta de laughing
mult, with this extra eighty kilogram laughter in the daytime that was
în ziua care a stat sub toate celelalte, waiting for me,
măcinându-le, golindu-le. in the daytime that stood underneath everything else,
grinding them, emptying them.
era puțin peste unu și ei în jurul mesei it was little past one and they were seated around the table
și doar eu în începutul zilei. and I was the only one at the start of the day.
iar ei: „ține un pahar, că timp e mult și până dimineața and they said: `hold a glass, there is enough time and even more
e și mai mult” și viața a o mie de oameni ieșea until morning` and the lives of a thousand people were coming
MTTLC: 1996-2016
din mine până la ultima rămășiță. out

of me until the last drop.
atunci am început să aud zgomotul zilei: de parcă un then I started hearing the day’s noise: as if
tren trece departe printr-un cal adormit. a train was passing in the distance and hitting a sleepy horse.
de parcă sute de rădăcini lovesc as if hundreds of roots were breaking
de dedesubt asfaltul și îl crapă. through the concrete from underneath.
ziua începe, se oprește. de parcă cineva împinge the day starts, then stops. as if someone was pushing
lacuri înghețate prin noapte. de parcă o mie de lacuri frozen lakes through the night. as if a thousand frozen lakes
înghețate are rolling through the room.
se rostogolesc prin cameră. the noise becomes distant, then close.
zgomotul se depărtează, se apropie. and they say: `be peaceful, the night has just begun`
și ei: „fii pace, noapte abia a început”.
și nu e zgomotul orașului, zgomotul aerului, zgomotul and it’s not the noise of the city, the noise of the air, or my noise.
meu. it’s nobody’s noise that just started.
e zgomotul nimănui, abia început.
și ziua urcă în mine. mă rupe de ei, the day rises through me. the day distances me from them,
mă rupe de teajul cinci, distances me from the fifth flor,
mă rupe de tot și mă afundă mai mult în zgomotul it distances me from everything and it plunges me deeper
MTTLC: 1996-2016
asurzitor al nimănui. into the deafening noise of nobody.

ține-ți respirația. trebuie să-l auzi. ascultă-l. hold your breath. you have to hear it. listen to it.
MTTLC: 1996-2016
orice Anything
carnea lui primitoare am purtat-o prin zăpada înghețată I have carried his welcoming flesh through the snow
și apoi prin gunoaie carnea lui primitoare am purtat-o. and also carried his welcoming flesh through garbage.
și unde era el putea fi orice: un mușuroi, and anything could have been where he was: an anthill,
o bucată de lemn, o tablă îndoită. a piece of wood, a bent slate.
drumul nu l-a găsit, roua nu a aflat-o. he didn’t find the road, he didn’t find the dew.
și îl purtam ca pe orice altceva. and I carried him like anything else.

carnea lui n-a rodit, his flesh did not bear fruit,
lăstari nu am cules, doar hrana lor a fost. I didn’t gather any sprouts, he was just their food.
el poate fi orice. he could be anything.

chiar și trupul lui poate fi el. even his body could be him.
în oricare parte spre miazănoapte in any northern place

carnea lui primitoare am purtat-o prin zăpada înghețată I have carried his welcoming flesh through the snow
și prin gunoaie carnea lui primitoare am purtat-o. and also carried his welcoming flesh through the garbage.
în zadar, drumul nu l-a găsit, roua nu a aflat-o. in vain, he didn’t find the road, he didn’t find the dew.
MTTLC: 1996-2016
Şerban Foarţă
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Daniela Rai and Peter Phillips
Rondelul Rozei Vânturilor Roundel of the Wind Rose
„Cu roza vânturilor la butonieră, “With the wind rose in the buttonhole
plutesc pe mare—amiral.” I’m floating on the sea—like an admiral.”
(Andrei Tudor, Yacht) (Andrei Tudor, Yacht)
La butonieră, câte-o roză In the buttonhole a wind rose

a vânturilor să ne punem, each we should wear,
iar ce avem de spus, să spunem and what we have to pose, we should pose
în poezie, nu în proză. in poetry, not in prose.
În părul vostru nu depunem In your hair we don’t put whole

nici rozmarin, nici tuberoză; rosemary, and neither tuberose;
la butonieră doar, o roză only in the buttonhole
a vânturilor vă propunem. a wind rose we propose.
Dacă,—ntr-acestea, e o doză If, between these, is a dose

de andreitudor, presupunem of AndreiTudor, we suppose
MTTLC: 1996-2016
că nu vă foarte indispunem, that we don’t really indispose,

ba chiar că face-vom o poză,— and we may even strike a pose,—
la butonieră, cu o roză... in the buttonhole, a wind rose...
MTTLC: 1996-2016
Despre nimic About nothing
Ah, după-masa ceea,—n care ne obosisem, tu şi eu, să Oh, that afternoon, when we took the trouble , you and I, to turn
transformăm o farfurioară, albă cu dungă conabie,—ntr-o a small white dish with a cherry stripe coloured, into an ashtray,
scrumieră; ‘cause we couldn’t find one anywhere;
căci aveam oaspeţi, peste noapte: o prietenă şi-un flirt al and we had guests, overnight: a girlfriend and a date of hers,—
ei,—şi căutasem prin vecini, care-ncotro, o somieră, so we were looking for a mattress everywhere,
iar tu găsiseşi într-un cufăr, prin care nu mai scotocisem and you had found in a verdigris chest, which I hadn’t looked
de ani de zile, cam coclită, dar din argint, o pomieră, through for years, some silverware,
pe care am umplut-o, eu, cu inimă de nucă verde,— which I filled with green walnut hearts,— begging you to wear
rugându-te să-mbraci toaleta de la nu ştiu ce premieră that dress from I don’t know what première,
graţie rozalbului, de nalbă, al căreia aveai să afli că,—n thanks to the pale rose, like a mallow, you would have found
limba lui Buffon, althea se cheamă roză tremieră... out that, in Buffon’s language, ‘althea rosea’ is ‘rose trémière’…
Şi-ar fi fost totul f. bine, de nu ne-am fi bătut capul, de-a And everything would have been v. good if we hadn’t troubled
lungul unei înserări, cu scârba aia de scrumieră; ourselves, with that worthless ashtray; we should’ve looked
răstimp în care farfurioara ni se umplea de scrum şi elsewehere;
mucuri (fumam); şi-atunci te-am auzit zicând că „Uite o while the small dish was filling with ash and cigarette butts (we
scrumieră!” were smoking); and then I heard you say: “Look! The ashtray was
Ah, după masa ceea,—n care... somewhere!”
Oh, that afternoon, when...
MTTLC: 1996-2016
Psihotest Psychological Test
Cine ştie, copii, cum ieşi-vom la testul dnei de Fay Who knows, friends, what we’ll get in the test from Madame de
care constă în a desena o femeie sub ploaie, Fay
căci n-avem habar de ce urmăreşte, printr-însul, dna de Fay, where you have to draw a woman in the rain,
nici despre ce fel (mai călâi sau mai rece) de ploaie and we have no clue what her purpose is, this Madame de Fay,
or what kind— more tepid or more cold— of rain
poate fi vorba în psihotestul dnei de Fay. could be found in this test from Madame de Fay,
numele căreia nu ştim nici baremi cum se pronunţă,— pe whose name we don’t have clue how to spell,—on a plain paper,
foaie, I would draw her, knowing, the woman in the rain covered in
eu aş desena-o, ştiind, pe femeia sub ploaie în fai faille
şi cu umbrelă de soare; dar nu ştim, cum nu ştim ce foaie with her parasol; but we don’t know, just as we don’t know what
kind of paper
ni se va da, de desen, mai veline sau mai we’ll get, drawing paper, vellum, or
aspră, scămoasă şi nerezistentă la ploaie, rough, full of lint and unresistant to rain,
când dna de Fay, într-o zi de apoi, nu de mai, when Madame de Fay, one last day, but not in May,
fi-va ea însăşi umbrela ce-şi cară povara sub ploaie. should be the umbrella which bears its burden in the rain.
MTTLC: 1996-2016
Golden Bough Golden Bough
Dă-mi, doamnă, o crenguţă de vâsc cu boabe albe Lady, give me, a sprig of mistletoe with white berries
ca atingându-ţi fruntea, să te sărut licit so that touching your forehead with it, I can kiss you licitly,
pe tine,—al cărei nume-l bâigui fericit you, whose name I mumble happily
în fumegaiul ăsta, cu clinchet gros de halbe! in this smog, with the heavy clinking of beer glasses!
Dă-mi, Doamne , o crenguţă de vâsc... Lord, give me, a sprig of mistletoe...
MTTLC: 1996-2016
Ars Amandi Ars Amandi
„Femeile sunt fructe. Există piersici, ananasuri şi alune...” “Women are fruits. There are peaches, pineapples, hazelnuts…”
(Paul Valéry) (Paul Valéry)
... Alunele, prea adunate-n sine, iar anansurile, prea ... Nuts, too gathered into themselves, and pineapples, too scaly
solzoase (şi de un exotism aproape straniu); cât despre (and of an almost weird exoticism); as for the peaches, we know
piersici, le cunoaştem din Renoir. them from Renoir.
Ce fel de fruct eşti, însă, tu? What kind of fruit are you, though?
Lăsând de-o parte netedele mere, căpşuna mustitoare, Leaving aside the smooth apples, juicy strawberry, astringent
gutuia astrigentă, cerebroida nucă—şi ţinând cont de quince, cerebroid walnut—and considering your subtle
treiculorile-ţi discrete (nu altele decât ale Irlandei şi, threecolours (the very same as those of Ireland and the Ivory
deopotrivă, ale Coastei-de-Ivoriu): albul surâsului, Coast): the white of your smile, the almostgreen of your gaze
spreverdele privirii şi castaniul căştii capilare—, ce-mi and the chestnut of your capillary helmet—, you rather remind
evoci tu e, mai curând, migdala: greu dehiscentă, me of the almond: dehiscent with difficulty, pubescent,
pubescentă, lactescentă... lactescent...
Migdala ce, aiurea, numeşte-se amandă! The almond that, what nonsense, is called ‘amande’*!
*Almond in French
MTTLC: 1996-2016
Farfalla Amorosa Farfalla Amorosa
Nu uita să faci, spre seară, fluturi Don’t forget, as evening falls, to make butterflies
pe obrazul ei, bătând din pleoape: on her cheek, fluttering your eyelids:
fluturi palpebrali cu două aripi palpebral butterflies with two wings,
semistrăvezii şi franj de gene, semitransparent and frills of eyelashes,
cărora le ţine loc de rouă for which the insipid water of a tear
apa searbădă a unei lacrimi. takes the place of dew.
Lasă-i să se bucure de lacrimi Let them enjoy the tears,
pe aceşti nespulberatici fluturi these unfaltering butterflies,
însetaţi, în toamnă, de o rouă which, in autumn, are thirsty for dew,
devenită brumă între gene turned to frost between the lashes
ce se zvântă numai dacă pleoape that melts only if the eyelids
bat ca nişte tot mai repezi aripi. flutter ever more quickly like wings.
Nu-nceta să baţi, să baţi din aripi Don’t stop fluttering, fluttering your wings,
umede,—n amurg, de-atâtea lacrimi at dusk moistened by so many tears,
care se usucă, dând din gene, that dry when you flutter your lashes
pe obrazu-i invadat de fluturi on her cheek invaded by butterflies
ca un piersic ale cărui pleoape like a peach tree whose pearly eyelids
sidefii îs doldora de rouă. are crammed full of dew.
MTTLC: 1996-2016
Scaldă-i puful piersicii în rouă Bathe her peach bloom in dew,

sau în foşnetul acestor aripi or in the rustle of these wings
ce clipesc în felul unor pleoape that blink the same way as eyelids
fără somn, pe care ţi le fluturi without sleep, that you flutter
pe obrazu-i strălucind de lacrimi on her cheek glistening with tears,
scurse nu din propriile-i gene. that have not been poured from her own lashes.
Bucură-te că din alte gene Rejoice because from lashes
decât ale ei, cu ochii-n rouă other than hers, with eyes in dew
limpede cum cea din care fluturi as clear as that from which the butterflies
care-şi „poartă viermele-ntre aripi” that “wear the caterpillar between their wings”,
îngereşti, se-adapă,—când, în lacrimi, angelically, water themselves—when, in tears,
se dizolvă zecile de pleoape dozens of eyelids dissolve
suprapuse pe un ochi cu gene superposed on an eye with radial lashes,
radiale,—n vârf cu, numai, lacrimi with, at their tips, only, tears,
grele ca broboanele de rouă as heavy as the beads of dew
ce li se prelinge lin pe aripi that trickle slowly on the wings
roiurilor de logodnici fluturi... of swarms of betrothed butterflies...
Fă-i, bătând din pleoape şi din gene, Fluttering your lids and lashes
ca din aripi, pe obrazu-n rouă like wings, on her cheek in the dew
de alacre lacrimi, seara, fluturi. of lively tears, in the evening, make for her butterflies.
MTTLC: 1996-2016
Despre mersul trenurilor şansei On the timetable of chance
Acum, când ea-şi consultă ceaşca, pe care-o ţine ca pe-o Now, when she is consulting her cup, holding it like a flower (of
floare (din soiul lupidragi) de ansa fragilă şi cu dulce galb, the nasturtium genus) by the fragile, sweetly curving handle,
cu ce cuvinte aş putea, fără s-o tulbure, să-i spun, să-i what words could I use, to tell her, without disturbing her,
dau de înţeles că şansa, pe care pare s-o aştepte de la ghiocul to help her understand that the chance she seemed to be waiting
univalv al ceştii ca atare, ea, al cărei nume poate fi (şi poate for, from the univalvular cowry shell of the cup itself, she, whose
ca şi e) Ortansa, că şansa, cum spuneam, nu trece, sau, dacă name may be (and maybe is) Hortense, that the chance, as I was
trece, nu opreşte, sau, chiar dacă opreşte, nu stă (decât puţin) saying, doesn’t pass through, or, if it passes through, it doesn’t
într-un oraş, al ei, urât şi care-şi pierde, pe zi ce trece, stop, or, even if it stops, it doesn’t wait (or only a little) in a city of
ănportansa; mult prea urât şi-n care sigur varul odăilor e alb. its own, an ugly one that is losing its importance with every day
that passes; far too ugly and where the whitewash of the chambers
is definitely white.
MTTLC: 1996-2016
De minimis.... De minimis....
...non (pedi)curat praetor? ...non (pedi)curat praetor?
Îţi botezasem, într-o vară (căci te durea de nişte zile, din One summer, I baptized (because a shoe caused you days of pain),
cauza unui pantof), haluxul stâng „bietul Ioanide”. your left hallux “poor Ioanide”*.
Era în idele lui iunie; era frumos: 30 la umbră (în dimineţile It was the Ides of June; the weather was lovely: 30 C in the shade
cu soare),— drept care şi purtai crepide. (on sunny mornings), that’s why you were wearing crépides.
Aveam frecvente conversaţii: îl întrebam de sănătate; iar We had frequent conversations: I was asking how his health was;
semenele-i anonime şi nu la fel de intrepide, cărora le purta and the anonymous, not so intrepid relatives that he was looking
de grijă, ca orice frate de ispravă unor surori mai mici, mai after, as any good brother would, his younger sillier sisters,
proaste, cu toate că erau valide, se bucurau că stăm de vorbă; altough they were all valid, were enjoying our talk, and apart
şi, cu excepţia unor ceasuri când îşi dormeau, însidefate şi from the hours when these pearlescent, pubescent girls were
pubescente,—n pace, somnul de virginale chrysalide, ne sleeping in peace, like innocent chrysalids, they were vigourously
aprobau printr-o mişcare (a capului) de sus în jos, ca un nodding their approval as a gathering of dactylids...
sobor de dactylide... On parting, I was holding her hand. (It was lovely: it was the ides!)
La despărţire,—i strângeam mâna. (Era frumos: era în ide!).
*a novel written by George Călinescu
MTTLC: 1996-2016
Albă ca Zăpada & cei 7 pisici Snow White & the seven cats
Albă ca Zăpada are Snow White has

şapte feluri de pisici,— seven sorts of cats,
de alt soi e fiecare, each of a different kind, whereas,
iar pisoii sunt pitici. all are dwarf kitty cats.
Cea dintâi între princese The first princess

e un siamez (dar n-am is a Siamese (but I
să vă spun exact prin ce se won’t tell you exactly
ilustrează acest neam.) how you can distinguish this.)
Un persan albastru,—a II-a The second, a persian, that is blue

(rasa i-o cunosc pe sfert) (I only partly know the breed)
are botul ud ca roua has a mouth wet like dew
fi’ndcă bea tot lapte fiert. ‘cause she keeps drinking boiled milk.
Că-i mai albă ca zăpada ‘Cause it’s whiter than the snow
pe a III-a n-o prea rabd I cannot stand the third, though
(dar pe Albă ca Zăpada it seems that Snow White
nu o doare acest fapt). isn’t bothered by this fact.
MTTLC: 1996-2016
Păr electric are a IV-a The fourth’s hair is raised,

când o mângâi în răspăr; when you stroke it against the grain;
botezată Cleopatra, “Cleopatra”—she was baptized,
e-o regină,—ntr-adevăr. indeed, she’s queen of her domain!
Maidaneză, cea de-a V-a The fifth is the stray one,

nu dansează bolero, that doesn’t dance bolero,
ci, pe seară, bate mingea but, in the evenings, she plays ball
cu motanul lui Perrault. with the tomcat of Perrault.
Cu o blană ca mătasea, With fur like silk,

dar cu sufletul stingher, but with a loner’s soul,
o jumate dintr-a VI-a half of the sixth
e-a lui Erwin Schrödinger. is Erwin Schrödinger’s.
(Pe cealaltă, dl. Erwin (The other half, Mr. Erwin

a ucis-o în secret,— killed in secret,—
căci stătuse prost cu nervii,—n because he couldn’t hold his anger in,
pubertate, pe cât cred.) in puberty, or so I thought.)
Invizibilă, a VII-a The seventh, always out of sight,

MTTLC: 1996-2016
are zgardă de lamé; wears a lamé collar;

trebuie să vie noaptea she should come in the night
ca să vezi ce neagră e... to show the blackness of her fur.
Mai fusese o a VIII-a There was an eighth one, I presume

dar s-a otrăvit c-un măr. who ate a poisoned apple from the tree
(Cârja Babei Cloanţa-i propta, (The wicked witch’s broom
azi, a crengilor de măr.) now holds up the branches of that tree.)
MTTLC: 1996-2016
Rover, search companion Rover, search companion
Când cauţi cuvinte When you search for words

ca (over sau Dover) like (over or Dover)
prin foldere vechi, through old folders,
cel mai cuminte the most obedient
e galbenul Rover… is the golden Rover…
Ciulind din urechi, Pricking up his ears,
el adulmecă-n scripte he sniffs through scripts

ca vântul prin tufe,— like the wind in the bushes,—
ci-i plin de dispreţ but he’s full of contempt
pentru, încă nefripte, for the possible truffles
eventualele trufe, not yet cooked,
(căci, el, nu-i mistreţ) (‘cause he’s not a wild boar)
atunci când se face when he’s pretending
că scormone-n file, that he’s searching,
lacom, ca după greedily, for folders
oase, spre-a-şi face, as for bones, in order ,
în vas de email, to make a soup from them
MTTLC: 1996-2016
din ele, o supă, in an enamel pot,
un borş sau o ciorbă, maybe a borsch or a broth,

la care să-l cheme and to invite over
pe prietenul Rocky,— his friend Rocky,—
cu care de vorbă, to whom he was barking
‘nainte de vreme, in times past,
prin walkie-talkie through a walkie-talkie,
stătea,— nu ca azi not like these days

când timp mai au doar when they correspond
cât să-şi dea prin e-mail only by e-mail,
ca doi buni camarazi, like two good buddies,
de pe-un trotoar from one sidewalk
pe celălalt: „Hail!” to another: “Hail!”
MTTLC: 1996-2016
E-mail-ul amicâinelui Rocky către amicâinele The e-mail from dogbuddy Rocky to dogbuddy Rover
Rover
De ziua-ţi, dear Rover, For your birthday, dear Rover,

ţi-aduc un pullover I’ll bring you a pullover
(cu ochiuri de-un pixel (with eyelets of one pixel
şi talia XL) and size XL)
din lână de câine. made of dog wool.
N-aştept până mâine, I won’t wait until tomorrow,
fiindcă doar azi e because it is certain
o bună ocazie,— that now is a proper occasion,—
căci am să parcurg, as I’m going to run,
până către amurg, until sundown,
călare pe scooterul riding Clipp’s scooter
lui Clipp, tot computerul, through the whole computer,
ajungând under mergi reaching where you are
şi tu astăzi: la Search going today: to Search
Companion,— unde Companion,— where
vom da opt secunde we’ll wag our tails
din coadă, cu ochii for eight seconds, with tears
MTTLC: 1996-2016
în lacrimi…. in our eyes…

Your Rocky Your buddy Rocky
MTTLC: 1996-2016
Reply Reply
Dear Rocky Dear Rocky
scuză-mă că-ţi răspund folosind reply-ul, ca şi cum, neavând sorry to answer you using reply, as if, not having any paper for
hârtie pentru corespondenţă, ţi-aş scrie pe reversul misivei correspondence, I were to write to you on the reverse of your own
tale proprii. De aceea o şi fac în proză. Sper, într-adevâr, să missive. That is why I am doing it in prose. I truly hope we’ll see
ne vedem, cam pe la opt fără un sfert, la Search Companion, each other, around a quarter to eight, at Search Companion, where
unde să ne spunem un amical How do you do. we can say a friendly ‘How do you do’.
Your Rover Your buddy Rover

MTTLC: 1996-2016
Răvaşul pisiculinksului către acelaşi Rocky The note from “felinks”* to the same Rocky
Aud, my dear Rocky, I hear, my dear Rocky,

că mâine, la party, that tomorrow, at the party,
vor fi numai rochii there will be only dresses
de voal şi baccardi of voile and Bacardi
la bar, fi’ndcă Earl at the bar, ‘cause Earl
o ia de consoartă is marrying
pe Courtney, a girl Courtney, a girl
de-a binelea moartă who is madly
după el,— care face, in love with him,— and apparently
pare-se, carting… goes karting…
„ţie-i Domnul în pace, “May the Lord keep them
departe de parting!”— away from parting!”
cum are-a le zice as will be said
Merlin pe post by Merlin, in the role
de pastor… of minister…
Amice, Buddy,
nici spaţiul virtual not even the virtual space
nu mai este ce-a fost is what it used to be anymore,
MTTLC: 1996-2016
devenind of all things: becoming of all things:

un sediu birtual… a beertual base…
Frankly, Frankly,
your Links your friend Links
MTTLC: 1996-2016
Altă ripostă a lui Rover, prin postcard, către Another response from Rover, by postcard, to Rocky
Rocky
Dear Rocky Dear Rocky
Epistola mea (strict confidenţială) sper să te găsească I hope my epistle (strictly confidential) finds you well. You will
sănătos. O să-mi spui că se începe astfel doar una expediată tell me that only one sent after a long interval—a time in which
după o lungă pauză,— răstimp în care n-ai ştiut nimic (sau you have had no news (or next to none) about its recipient—
mai-nimic) despre destinatarul ei. Eu cred, însă, că de ieri, begins in this way. I believe, however, that from yesterday, when
când ne-am văzut la S.C., până astăzi, nu ţi-a trecut, încă, we saw each other at S.C., until today, you have not got over the
migrena pe care,—amândurora, ne va fi provocat-o jalnica migraine that the pathetic couple Courtney and Earl gave us both.
pereche Courtney-Earl. Să nu-ţi închipui că a primei este Do not imagine that it is the hand of the former that pats on the
mâna care-l mângâie pe cap pe Links, sau a cestuilalt—cea head Links, or that of the latter that from time to time runs his
care-ţi trece ţie, din când în când, prin păr. Dacă aş avea fingers through your hair. If I had your talent for rhyming, I
talentul tău la rime, i-aş face fiecăruia în parte, sau cuplului would make each of them individually, or for the couple jointly,
însuşi, câte-o epigramă. Rămâi cu bine (şi discreţie an epigram. Take care (and exercise maximum discretion!),
maximă!),
Yours, Rover
Your Rover
MTTLC: 1996-2016
Ovidiu Genaru
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ira Beratlief and Anne Stewart
această panglicuță roză din anul 1920 this little pink ribbon from 1920
Când dumnezeu mănâncă la cantina When god eats at the refectory

săracilor când țăranii zboară ca of the poor when peasants fly like
frunzele-n vânt de pe ram (au haine leaves stripped by the wind (they have german
nemțești și-n portofel o roată dințată) clothes and a button in their purses)
când unele persoane practică un vis when some people live a dream
de provincie în căutarea nebunei epoci —which is provincial—searching for the wild age
cu lungi țigarete albastre și balerini with long blue cigarettes and russian
ruși cu aripile frânte la paris dancers with broken wings in paris
când cuvântul e un vehicul hodorogit ca when the word is a ramshackle vehicle
un venerabil ford care și-a făcut datoria a reputable ford that’s done its duty
când damele fumează în cupeuri acest șir when ladies smoke in carriages this string
această panglicuță roză de cuvinte se this little pink ribbon of words
taie cu foarfecul la inaugurarea unei is cut with scissors at the inauguration
ferme de porci care este cu mult mai importantă of a pig farm that’s much more important
deceniul trei third decade
Frumoasă prima iarnă a deceniului trei Beautiful first winter of the third decade
MTTLC: 1996-2016
țăranii s-au urcat în cer și plâng peasants have gone up into the sky and are crying
de fericire lacrimile s-au facut ninsoare out of happiness tears have become snow
ninsoarea cade lin în romania frumoase snow falls softly in romania
sunt colinele ninse și munții frumoase beautiful the snowy hills and mountains
hambarele în care puiesc liliecii beautiful white barns where bats breed
vesele nunțile de soareci din cămări merry weddings of mice in pantries
burdușite cu pește sărat loaded with salted fish
la ferestrele luminate copii se uită through bright windows children are looking
în palmele mamei ca-n foile bibliei into mother’s palms as though at an open bible
puterea de odinioară the power past
Dați-mi puterea de odinioară Give me back the power I once had
redați-mi și vocea cu care strigam spre cei give me back my voice calling
morți și eram ascultat dați-mi ascunzătoarea the dead and they heard and give me the hiding place
din câmpiile aurii unde pitpalacul in the golden plains where the quail
îmblânzește copilăria eases childhood
ridicați din bârne și scânduri acea raise from beams and boards
magazie șubredă și întâmplătoare a random shabby shed
și lăsați-mă acolo o vreme să-mi aduc aminte and leave me there for a while to remember
MTTLC: 1996-2016
printre harnașamente și felinare printre among harnesses and lamps

butoaie dogite unelte și fierării among hollow barrels tools and forges
să ascult cum ploaia și seninul găurește to listen to the rain and serenity as they drill
universal al pământului și voi ieși afară the construction and to hear the barking
of the universal dog of the earth
and i will go outside
cu o carte senină în mână pentru voi holding a book of serenity for you
delicat crește iarba the grass is growing gently
Delicat crește iarba peste The grass is growing gently over
ziua de ieri Yesterday
și cintezoii cântă la fereastră ca și cum and the finches are chirping at the window as though
noi toți ne-am fi trezit din țărâna de veci we had all risen from our eternal resting place
dar noi n-am dormit fiindcă ne-a fost teamă but we didn’t sleep because we were afraid
cu lăcomie cărți despre fluxul și refluxul we lay in bed and read greedily
puterii popoarelor de-a lungul vremii books on the incoming and outgoing tides
ca nu cumva să nu ne mai trezim în lumina bătrână of the peoples’ strength through the ages
so that we always wake to the ancient light
ca nu cumva să lăsăm în urmă locul gol so as not to leave an empty space behind
MTTLC: 1996-2016
Ioana Ieronim
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Oana Diaconu and Maggie Butt
Apă și pământ Water and Land
Asemenea apei Like the water

când atinge uscatul when it touches the land
închiderea / deschiderea porților the closing /opening of the gates
zidurile risipite în val the walls scattered in the wave
tandrețea apei revărsate pe pământ the tenderness of the flood on the land
sau apa rănită între pietrele or the water wounded between the stones
rupte azi din munte that broke away today from the mountain
apa dormitând pe bolovanii bătrâni the water sleeping on the aged boulders
cu pletele lor de mușchi unduitoare with their wavy locks of moss
apa violentă the violent water

care lovește deșertul that hits the desert
și semințele înmuguresc într-o secundă and the seeds start budding in a second
apa care-și îndulcește durerea the water that treats its pain
MTTLC: 1996-2016
pe șleaurile moi ale țărânii in divots on the muddy land
apa care inundă șesul the water that floods the plain
cu bolta cerească răsfrântă în adânc the heavens reflected in the depths
și iarba plăpândă a lui martie, între lumi, and the fragile grass of March, between worlds
străpunge oglinda disturbs the mirror
apa, apa cântată water, water chanted

apa descântată water cleansed
apa ce va sfinți grădina the water that will bless the garden
pe care o udă it touches
MTTLC: 1996-2016
Pergament Parchment
Pășim de-a lungul pergamentului Our steps along the parchment

pe rânduri proaspăt scrise on freshly written lines
umede, literele wet, the letters
ne arată calea show us the way
fără grabă ne apropiem there is no rush as we approach

din două capete de lume from the two ends of the world
fără grabă without rush

ajungem we are almost there
sub coarnele lunii, cuvintele under the horns of the moon, the words
cad cu un foșnet la pământ: are falling with a rustle on the land:
asemenea suntem we are alike

și suntem fericiți, de când and we have been happy, since
ne-am rupt de laolaltă we separated from the rest of the world
la vreamea când nu toate lucrurile at a time when not all things
aveau un nume. had a name.
MTTLC: 1996-2016
Într-o zi poate vom așterne Maybe someday we will inscribe

pe calea noastră înceată de pergament on our slow parchment path
câteva nume dintre cele care a few of those names that
nu s-au auzit bine were not properly heard
când s-au spus la început when they were spoken in the beginning
iar între timp rareori s-au mai rostit and in the meantime have seldom been uttered
MTTLC: 1996-2016
Călătorie Journey
Întuneric subțire spre dimineață Thin darkness of the approaching morning

valuri lungi cutreieră întinderea de grâu long waves roam the expanse of wheat
primele raze ating macii the first rays touch the poppies
petale translucide translucent petals
Eu, lipită de geamul trenului în câmp I, glued to the window as the train crosses the field,
văd cernerea luminii can see the filtering light
prin capilare vegetale, through the vegetable veins,
macii, flăcările lor the poppies, their fire
care au ars peste noapte that shines overnight
când nu s-au văzut. with no one to see them.
Privesc hipnotic macii cum ard în marea de grâu I watch hypnotically how the poppies burn in the sea of wheat
în verdele crud electrizat, in the electrified fresh green
privesc și nu pot să nu te invent I watch and I cannot help inventing you
din aerul neînceput al clipei. from the unspoiled air of the moment.
MTTLC: 1996-2016
Este ceva în câmpul de grâu și maci There is something in the field of wheat and poppies
an după an year after year
ceva something
cineva someone
care nu poate să nu ne invente that cannot help inventing us
pe noi
MTTLC: 1996-2016
Lumina întoarsă Returned Light
În fiecare zi scriu pe o piatră două-trei cuvinte Each day I write two or three words on a stone
le încălzesc la obraz I warm them at my cheek
le pun la loc în pământ put them back into the earth
pământul dinăuntru se iluminează the earth is lit from inside

asemenea trupului meu just like my body
care-și poartă lumina sub multele haine which wears its light under the many clothes
ale zilei înnorate. of a cloudy day.
Coroanele de mesteacăn nu tot așa Do the birch crowns not do the same
întorc soarele de ieri giving back yesterday’s sun
în tremurul de azi in today’s trembling
al frunzelor aurii, delicate? of their golden, delicate leaves?
Lumina are felul ei de a fi Light has its own way of being

sub fața lucrurilor, under the surface of things,
are viteză, durată it has speed, time
lumina știe prea puțin light knows too little

despre distanța noastră pământeană about our earthly distances
MTTLC: 1996-2016
Foamea The Hunger
foamea the absolute

absolută hunger
care înalță continente din apă that raises continents from the water
trage planetele pulls the planets
una spre cealaltă, towards one to the other,
pe noi în unde uimite ne cufundă cufundă astonishes swamps us swamps us
stoluri înalte de păsări high flocks of birds
bancuri de pești cu sclipiri aurii banks of fish glimmering golden
venind de departe să se întrepătrundă coming from far away to interpenetrate
cuvintele smulse de pulsul cosmic words plucked from the cosmic pulse
cu țărână și pietre, din rădăcină with marl and stones, from the root
citești și te clatini you read and falter

o rodie ți-a explodat în față a pomegranate has exploded in your face
semințele de purpură coaptă its ripe purple seeds
MTTLC: 1996-2016
Pas de deux Pas de deux
Un ochi deasupra apei One eye above the water

celălalt dedesubt, the other underneath,
un ochi la orizont one eye on the horizon
celălalt sub aripă, the other under its wing,
un ochi privind goana lumii one eye watching the rushing of the world
celălalt the other
întors în iubire fără de timp turned towards timeless love
ne rostogolim copilărește de râs we roll with childish laughter

ne potrivim aurele în zăpadă match our auras in the snow
rănile noi new wounds

vechile cicatrice. old scars.
Un ochi trăiește celălalt contemplă One eye lives the other contemplates
o inimă trăiește one heart lives
cealaltă contemplă the other contemplates
între ele firul Ariadnei between them Ariadneʹs thread

MTTLC: 1996-2016
clepsidra care ne-a fost dată. the hourglass we have been given.
Un ochi deasupra apei One eye above the water

celălalt în adânc sărat the other in salty deep
un ochi deasupra orizontului one eye above the horizon

sub aripă celălalt under its wing the other
MTTLC: 1996-2016
Captivitate Captivity
M-ai înlănțuit You have chained me

ai aruncat în jurul meu cuțite you have thrown knives around me
ca într-un vechi număr de circ as in an old circus act
nu îndrăznesc să mă mișc I do not dare to move

în gura închisă in my closed mouth
cuvintele de îmblânzire the taming words
stau mute keep silent
— nu trebuie să îmblânzești nimic, spui, —you do not have to tame anything, you say,
nu există nimic de îmblânzit. there is nothing to be tamed.
Eliberează-mă Release me
acum now
eliberează-mă release me
topește-te în mine ca zăpada melt inside me like the snow
MTTLC: 1996-2016
Anotimp Season
Citesc în tăciunii apusului, în rugina schelelor, I read in the coals of the sunset, in the rust of the scaffolding
în rumoarea orașului, în ploaia de vară in the commotion of the city, in the summer rain
în explozia de bucurie fără cauză, in the explosion of joy without reason,
în nebunia motorizată a orașului noaptea in the motorised craziness of the city at night
în zăpada care a nins peste florile de cireș in the snow that has covered the cherry blossoms
în harta vinului uscat pe fundul paharului in the map of wine dried at the bottom of the glass
în roiul gâzelor din jurul lămpii aprinse in the swarm of insects around the lighted lamp
în gălăgia copiilor străzii adunați la magazinul in the racket of streets kids gathered at the shop of Angst
Angst
Pe tine te citesc, tu atât de aproape încât I read you, you who are so close that
nu te pot vedea I cannot see you
și împrumut văz, auz And I borrow sight, hearing,
de la vulture, de la bufniță și liliac from the eagle, from the owl and the bat
de la peștii din adânc from the fish in the deep
și jivine subpământene. and the underground beasts.
M-am privit în oglindă—dar nu cu ochii mei I have looked at myself in the mirror—but not with my own eyes
MTTLC: 1996-2016
ci ochii tăi mi-au întors privirea and it was your eyes that looked back
oglinda s-a spart the mirror broke
acum now
te văd înmiit I see you a thousandfold
MTTLC: 1996-2016
Scrisul pe statui The Writing on Statues
Pășim prin râul de cuvinte We wade through a river of words

până la genunchi up to our knees
înfășurați în rândurile poveștii wrapped up in the lines of the story
ca statuile din Mesopotamia like the Mesopotamian statues

lucind în bezna muzeului închis that shine in the gloom of a closed museum
MTTLC: 1996-2016
Trei dansuri sub lună Three dances under the moon

1. 1.
o chemare ne apropie a summons is bringing near

zigzagul secundei the zigzag of the seconds
reflectat în stele reflected in the stars
propulsat în fiecare celulă propelled into every cell
mișcarea noastră our movement

coincidență coincidence
unda wave
MTTLC: 1996-2016
Nora Iuga
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Alexandra Ştefan and Alwyn Marriage
actul 3 act 3
o mansardă deschisă nonstop an ever-open loft

geamuri cu nori windows to the clouds
adormitul nu doarme numără the sleeper doesn’t sleep he counts
că și la viena sunt stele because in vienna there are stars too
în care și-au scurs sângele acele johanne where the johannas have drained their blood
ca la tăierea porcului as when a pig is slaughtered
începe actul trei act three begins
după cortina noului teatru behind the curtain of the new theatre
unde bătrânul paris where the old paris
urlă ca un disperat yells like a madman
„sunt cel mai frumos” “i am the most beautiful one”
și tu vierme mic and you little worm
crești la mine ‘n burtă you grow in my belly
când o să faci nouă luni until you get to nine months
MTTLC: 1996-2016
dincolo de pânză Behind the screen
când eram mică mergeam la cinematograf when i was little i used to go to the cinema
mă trezeam față-n față cu wolfgang amadeus where i found myself face to face with wolfgang amadeus
îmi vorbea și nu puteam să-i răspund he was talking to me and i couldn’t answer
știi cum se întâmplă în somn you know how it happens in your sleep
voiam să ajung dincolo de pânză i wanted to get behind the screen
să-l trag în jos de pe scaun to pull him down from his chair
sub pian să ne jucăm under the piano to play
de-a mama și de-a tata at mothers and fathers
MTTLC: 1996-2016
ș.a.m.d. etc...
dar nu era wolfgang, there was no wolfgang,

nu era oskar, there was no oskar,
nu era ferlinghetti, there was no ferlinghetti,
nu era sanson, there was no sanson,
nu era jack, there was no jack,
nu era melville, there was no melville,
nu era byron, there was no byron,
nu era giacometti, there was no giacometti,
nu era cocoșatul de la notre-dame, there was no hunchback of notre-dame,
în arca lui noe pariul austriac in noah’s ark just the austrian bet
MTTLC: 1996-2016
scurtă întâlnire Brief meeting
venea dinspre nussdorf he was coming from nussdorf

veneam dinspre belvedere i was coming from belvedere
și ne-am oprit brusc față’n față and we sudenly stopped face to face
ca două tramvaie D în aceeași stație like two D trams at the same stop
el purta baston eu aveam breton he was carrying a cane i had a fringe
patru ochi mirați amândoi four eyes between us both of us amazed
și-am pufnit în râs we burst out laughing
că ne cunoșteam because we already knew each other
fără să fi știut without being aware of it
MTTLC: 1996-2016
seducția e mama înțelepciunii seduction is the mother of wisdom
parcă ne-am mai văzut undeva We seem to have seen each other somewhere before
pe-un picior de plai on a low foothill
comandai legiuni romane you were commanding roman legions
a cincea gemina a zecea macedonica the fifth twin legion the tenth macedonian
sau invers or the other way round
ce fac ele pe fundul ochiului what are they doing at the bottom of the eye
fac iarba să crească dizolvă rugina they are making the grass grow dissolving the rust
toți îmi vor binele everyone wants my wellbeing
îl cheamă pe mister Proper they call Mister Proper
„dacă ești seducător îți dau un polizor” “if you seduce me lover I will give you a grinder”
phone/fax: 021/2121017 phone/fax: 021/2121017
MTTLC: 1996-2016
și pompa claxonează uneori even the pump honks sometimes
în spatele blocului behind the apartment building

când doarme câinele when the dog is sleeping
sar într-un picior atunci vine mâna i hop on one foot then comes the hand
și-mi face pompa să claxoneze which makes my pump honk
mă opresc și număr i stop and count
până la șaizeci un minut to sixty one minute
ce e un minut și motociclistul de colo what is a minute and who is the biker over there
frica mamaie frica the fear grandma the fear
MTTLC: 1996-2016
marii patrupezi ai istoriei the great quadrupeds of history
fratelui Octavian to brother Octavian
la fel cu vrăbiile și armatele just like sparrows the armies

de apă și de uscat săreau șotronul of sea and land were playing hop-scotch
un detașament se scărpina în urechi one unit was scratching their ears
celălalt la întretăierea drumurilor comerciale the other at the crossroads of trade routes
doi cocostârci rupeau un pește în porții egale two storks were tearing a fish in to equal
rupeau și edictul din nantes și papirusul portions
cu fotografii de familie ale marilor they were also tearing the edict of nantes and the papyrus
patrupezi ai istoriei with family photographs of the great
doar ai pâlpâit și tu sus jos quadrupeds of history
sus jos ai văzut și tu you just flickered up and down
nufărul în nara porcului up and down you too saw
dar nu mai știi dacă aveai bagaj the water lily in the pig’s nostril
nici dacă erai cu adevărat but you no longer remember if you had luggage
or if you even really existed
MTTLC: 1996-2016
am stat la intersecția curentului I stood where the draughts crossed
sigur și laptele s-a acrit for sure the milk got sour too
mi-au plăcut invalizii genunchii i liked invalids scraped
juliți mâncărurile alterate knees food past its best
am stat la intersecția curentului i stood where the draughts crossed
și m-am jucat de-a codul roșu and played at red alert
visam să confecționez o umbrelă de soare I dreamt about making a parasol
și ei cu vârcolacii cu odgoanele putrede and they with werewolves with rotten ropes
mere și gulii umflate cu pompa de flit apples and turnips inflated with an insecticide pump
n-am nevoie de plasă la saltul mortal I don’t need a net for the fatal jump
doar de-un ochi de cortină just a peephole in the curtain
să-mi văd spectacolul to see my own performance
MTTLC: 1996-2016
capacul mare albastru the big blue lid
avionul s-a prăbușit the plane crashed

în locul încercuit de mine pe hartă in the place I marked on the map
cu treizeci de ani în urmă thirty years ago
și-am văzut urechile elefantului alb and I saw the white elephant’s ears
cum crăpau și se desprindeau cracking and detaching themselves
de țeasta trecută prin toate fazele from his head that went through all the stages
de topire ale metalelor of melting metals
sunt atotștiutoare I’m all-knowing
mi-a spus chelnerul de la malheur the waiter at malheur told me
că somnu-i o orgă that sleep is an organ
și-am ajuns pe câmpiile elizee and I reached the elysian fields
unde tata tăia cu arcușul where my father was cutting with a bow saw
un doi trei patru chiparoși one two three four cypresses
numai așa eu zic să treci i say just go past
de intersecție la dreapta the junction on the right
e o plăcintărie „la donna clara” there is a pie shop “la donna clara”
și-acum de ce râzi când pe graben why are you laughing now when down in the graben*
în jos se rostogolește the big blue lid is rolling
MTTLC: 1996-2016
capacul mare albastru so that you can’t see

care nu te lasă să vezi what is boiling inside
ce fierbe acolo înăuntru
*Graben: In geology, a graben is a depressed block of land
bordered by parallel faults. Graben is German for ditch or
trench.
MTTLC: 1996-2016
vorbea cu pământul he was talking to the ground
guri răsturnate the mouth overturned

din care se scurge uleiul with oil flowing out
almosnino mi-a spus că numele lui almosnino told me his name
seamănă cu un măslin sounds like an olive tree
și-a pus fața cu gura ‘n jos and lowered his face
să nu se vadă că plânge so it wouldn’t show he was crying
vorbea cu pământul știi he was talking to the ground you know
mă gândeam să-ți desenez i was thinking of making a drawing for you
cu un băț doi ochi with a stick two eyes
și măcar o ureche and at least one ear
sunt la Viena i’m in vienna
mă auzi? can you hear me?
nu la noi nu se forează no they are not drilling here
canalul e tot mai aproape și vocea ta the canal is closer and closer and your voice
tot mai departe further and further away
MTTLC: 1996-2016
Claudiu Komartin
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Laura Berescu and Anne Stewart
Un dans matinal A morning dance
Deşteptat dintr-odată de o mireasmă Suddenly awakened by a sweet smell

pentru care, către amiază, îţi vei aminti să-l lauzi for which, later in the evening, you will remember to praise
pe bătrânelul Filip, grădinarul cel migălos old Filip, such a careful gardner
cu surâsul larg şi mâini delicate. with his wide smile and delicate hands.
Ştii încotro să te-ndrepţi—în zori, cei dintâi treziţi You know where to head for—at dawn, the first to awake
urmăresc cu blândeţe procesiunile vietăţilor mici. are following kindly, a procession of small creatures.
De-a lungul aleilor ce coboară în pantă dinspre colină, Along the alleys sloping from the hill,
găseşti vlăstari tineri, înălţându-se iute you come across young shoots, growing quickly
în pulberea verii. in the summer’s dust.
Mai încolo, cimişirul îşi reia cântecul Further on, the boxwood resumes its singing,
întrerupt de cu seara, împins de o iubire ascunsă. interrupted in the evening, driven by a hidden passion.
Ştii încotro să te-ndrepţi—pisicile se dezmorţesc după You know where to head for—the cats stretch, after waking,
somn amongst flowers, in corners,
printre flori, prin unghere, they frolic,
se hârjonesc, sniffing the air,
MTTLC: 1996-2016
adulmecă-n aer, whiskers tingling:

mustăţile zbârnâie: nature is speaking through curious vibes.
natura comunică prin curioase vibraţii.
Se deschide o poartă: cu mers potrivit, o tânără A gate opens: with graceful steps, a young woman
păşeşte în stradă. O priveşti încântat de la geam, walks into the street. You watch her with delight from the
iar ea îţi zâmbeşte. Dispare într-o arcadă, window,
apoi se arată din nou. she smiles at you. She fades away through an arch,
then appears again.
Un dans matinal. Un capriciu. O joacă. A morning dance. A whim. A game.

I-ai pune pe frunte frunze de laur. You would place laurel leaves on her forehead.
Foarte încet, prin părul fetei trece o boare de vânt, Very gently, a breeze whispers through her hair.
ca peste o plajă presărată cu solzi fini de aur. as over a beach strewn with delicate golden scales.
MTTLC: 1996-2016
iubesc acel oraş I love that city
aş vrea ca dimineaţa asta să aibă mâinile tale I wish this morning had your hands
pentru că noaptea a fost adâncă şi rece for the night was deep and cold
„adâncă şi rece”, am putea spune “deep and cold”, we could say
ca o gură de filosof like the words of a philosopher
rătăcită printre file lost in pages
întunecate of darkness
aş vrea ca dimineaţa asta să aibă spatele tău: I wish this morning had your shoulders:
talger acoperit de o piele trandafirie, a platter covered in a rose-coloured skin,
sub care pulsează aştrii prietenoşi the stars, friendly, throbbing beneath it.
iubesc acel oraş îndepărtat I love that distant city
în care au botezat lumina where they called
blândă a înserării the gentle light of dusk
cu numele tău. by your name
MTTLC: 1996-2016
Din confesiunile unei fracturiste From the confessions of a female fracturist
pe zi ce trece încerc să mă schimb day after day I try to change

dar creierul meu paranoic vede numai ameninţarea but my paranoic mind sees only the threat
în orice gest în orice mişcare a oamenilor din jur in any gesture in any motion of the people around
ce să fac, ce să las de la mine what should I do, what should I give up
ca să fim fericiţi? for us to be happy?
ochii mei asiatici sunt îmblânziţi my Asian eyes are tamed

de imaginile pe care mi le aduci zâmbind by the visions you bring when you smile
ca pe un bucheţel de violete de parma like a bouquet of parma violets
ochii mei petrochimici my petrochemical eyes
peste care coboară amurgul ca peste un câmp de sonde în dusk falls on them as on a field of flaming oil rigs
flăcări &
& only next to you could I walk naked
numai cu tine m-aş putea plimba goală in a foreign town like a faithful creature
printr-un oraş necunoscut ca un animal credincios with something hard and moist between its lips
cu ceva tare şi umezit între buze
îmi plac dinţii tăi albi, fermitatea unui gest anume I love your white teeth, the resoluteness of a certain gesture
MTTLC: 1996-2016
în toiul nopţii in the middle of the night

dacă ai vrea să mă distrugi if you wanted to break me apart
ai alege dinadins această atingere you would choose precisely this touch
răsuflarea fierbinte pe pielea rece the hot breath on cold skin
mâinile tale mângâindu-mi trupul your hands caressing my body
ca pe un zid negru din care curge mortar as if it were a black wall, its plaster sliding away
& &
numai o isterie colectivă ne mai ţine împreună, it is merely a collective hysteria that keeps us together
trunchi lângă trunchi, arterele atârnând inutile skin to skin, arteries uselessly hanging
în rigola corpului doborât şi inert draining the crushed inert body
şi dacă ar fi numai narcoza and if it were only the narcosis

nopţii bolnave a bărăganului, tangajul sexual of the sick night of Bărăgan, the sexual rise and fall
deasupra blocurilor mari şi murdare / şi visul meu on top of filthy apartment blocks / and my obsessive dream
obsedant in which a dog’s heart
în care o inimă de căţel îmi twitches in my numb hands from 3:45 to 3:48
zvâcneşte în palmele amorţite de la 3:45 la 3:48 in the morning
dimineaţa I shrink completely and disappear into a mousehole
mă fac mică de tot dispar într-o gură de şoarece &
& now I am calm
sunt calmă acum my feelings of shame and contempt
MTTLC: 1996-2016
ruşinea mea amestecată cu dispreţul don’t touch you

te lasă indiferent if my hair turned gray overnight
dacă părul mi-ar albi peste noapte you would look at me and tell me the same trifles, forever
m-ai privi şi ai spune aceleaşi fleacuri, la nesfârşit
într-o zi de noiembrie some November day

capul mi se va desprinde my head will fall off
înfigându-se în pământ cu un bufnet surd and sink into the ground with a hollow thud
mă pui să aleg, iubitule you want me to choose darling
dar eu am şoldurile prea strâmte ca să fac vreo alegere but my hips are too narrow for me to decide
mă zbat ţip îţi bat cuie-n sex I figdet I yell I hammer nails into your sex
în oraşul ăsta toţi proştii throughout this city each fool
cred că-şi pot da cu părerea thinks they can share their opinion
acum revolta mea le pare un cuţit cu lama groasă but my rebellion looks to them like a thick-bladed knife
crescut chiar din stern. grown from the sternum
MTTLC: 1996-2016
La debarcader At the unloading dock
„The green leaf cushions the same dry footprint, “The green leaf cushions the same dry footprint,
or the child’s boat luffs in the same dry chop, or the child’s boat luffs in the same dry chop,
and we are where we were. We were!” and we are where we were. We were!”
Robert Lowell, „The Lesson” Robert Lowell, “The Lesson”
Când se-nserează, copiii încă mai râd, stropindu-se cu apă When darkness falls, the children still laugh,
sub privirile pierdute în depărtare ale bunicilor. splashing each other with water
Ceva se strecoară printre lucruri, ceva ar vrea să se joace under the far away gazes of their grandparents.
cu mâinile tale, dar se lasă furat de apă, Something slips past things, something that wants
copaci şi frunze învăluite de lumina complice. to be tickled, but it lets itself drift in the water,
trees and leaves wrapped in the light that’s joining in.
La doar câţiva paşi, zidurile zdrelite par să le semene Just a few steps away, the shattered stone walls seem to
bătrânilor răbdători, resemble
ţinându-şi în foşnetul blând al după-amiezei patient old men,
lecţia de linişte. teaching, in the gentle rustle of evening
the lesson of silence.
Razele sunt nişte călăuze vioaie The rays are lively guides
MTTLC: 1996-2016
pe malul îmbrobonat de sclipiri—te bucuri şi alergi on a shore studded with sparkles—you rejoice and you run
cu genunchii juliţi către chioşcul cu sucuri, with your scratched knees to the juice stall,
îmbrăţişând forme şi voci, înghiţind lacom embracing shapes and voices, insatiably swallowing
culorile răsfrânte în undele apei. Chipuri voioase the colours reflected in the ripples of the water. Lively faces
pâlpâie încă o clipă la debarcader, ca lampioanele glimmer for a little longer at the unloading dock, like Chinese
chinezeşti lanterns
aprinse pentru această sărbătoare a serenităţii. lit for this celebration of serenity.
MTTLC: 1996-2016
Un anotimp în Berceni A season in Berceni
încearcă să-ţi aminteşti: try to remember:

ai dormit în paturi de gheaţă you slept in ice beds
iar ochii tăi s-au plimbat and your eyes travelled
prin încăperi străine through strange rooms
pe chipurile răvăşite on disheveled faces
şi nimic nu a înflorit în and nothing had blossomed

întunericul dinăuntru in the darkness inside
obişnuită cu uzura cu formele used with the shabbiness to the shapes

tăcute ale suferinţei of the silent suffering
pocitania îşi cerea drepturile the monster is claiming its rights
dar limbajul avea muchiile zimţate but the speech had indented margins
şi totul se impregnase cu and everything was drenched in
mirosul de târfă al morţii the slut scent of death
frumuseţe, tu cântăreai mai puţin beauty, you weighed less

decât fumul! than smoke!
MTTLC: 1996-2016
ai îmbrăţişat trupuri fără cusur you clasped flawless bodies

le-ai crestat pielea crezând că you slashed their skin thinking that
aşa vei putea ajunge la suflet this way you could get to the soul
încearcă să-ţi aminteşti: try to remember:

din toate nu a rămas all that is left
decât o gură invizibilă is nothing but an invisible mouth
o gură strâmbă răutăcioasă a crooked vicious mouth
ce-nghite totul that swallows everything,
fără să simtă nimic but feels nothing at all
încearcă să-ţi aminteşti try to remember
MTTLC: 1996-2016
Refugiu Shelter
lui Kristofer Flensmarck to Kristofer Flensmarck
În nopţile când luna se ciocneşte de pereţii adăpostului, At night when the moon hits the walls of the shelter,
iar cărţile sunt bătrânii neputincioşi ai familiei and books are the helpless elderly of the family
care demult nu mai răspund la vreun stimul, that long ago stopped responding to any sort of stimuli,
ca pentru un copil salvat de animale, As for a lost child taken in by animals,
limbajul mi se pare insuportabil. language seems unbearable to me.
un iaz secat în mijlocul pădurii. A dry pond in the middle of the woods.
(în jurul meu lucrează maşini (round about me machines are running
pe care nu le-aş putea descrie I cannot describe them
fără să îngheţ de ruşine şi spaimă.) without freezing with shame or with fear.)
aş vrea să fiu un analfabet I would like to be an illiterate

un sălbatic ce îşi mângâie pântecul a savage that fondles his belly
fredonând cântece sincopate printre copacii împietriţi. while belting out ragtime songs amid the petrified trees.
scânteia s-a stins, dar ecoul primelor cuvinte The flicker has died, but the echo of the first words
continuă să tulbure vizuina continues to disturb the den
MTTLC: 1996-2016
în care vulpea îşi priveşte uluită puiul of a fox, gazing at her cub with wonder
şi-apoi îi linge fruntea încetişor then softly licking its forehead
sperând că totul a fost doar o neînţelegere. hoping it was all just a misunderstanding.
MTTLC: 1996-2016
Angela Marinescu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Andreea Voicu and Anne Stewart
Prima zi de toamnă First day of autumn
De partea cealaltă, cineva, tăcut, aparține zilei de mâine. On the other side, someone, quiet, belongs to tomorrow.
am început să culegem struguri We started to pick grapes
într-o dimineață ca oricare alta on a morning like any other
din via care strălucea în soare, ca un parc japonez. from that vine that glowed in the sun, like a Japanese park.
Alexandru își vestește, plin de lacrimi, rafinamentul. Alexandru anounces, full of tears, his refinement.
noi stăm cu spatele spre zidul care se acoperă We stand with our backs to the wall that is covered
de umbrele unui trecut adânc. by the shadows of a deep past.
Doamne, cât ne-am întors fața; de ce, atunci, trebuie să God, how often we turn our faces away; why, then, do we have
iubim to love
un câine în lanț. a chained dog.
un copil își va tăia poeziile și sângele lor A child will cut into his poems and their blood
va deveni ceea ce este; un obiect. will become what it truly is; an object.
înăuntru, în pădurea de brazi, este o fereastră cu gratii. Inside, in the pine forest, there is a window with bars.
MTTLC: 1996-2016
Departe, între doi străini Far away, between two strangers
Ai scris despre Argentina și despre covorul pe care You wrote about Argentina and the carpet
mi l-a dăruit mama, ca despre niște morți. my mother gave me, as though about the dead.
eu privesc dincolo de noi ; pe drumul care ne desparte I look beyond us; on the road that separates us
doi străini înaintează ținându-se de mână, fără să știe. two strangers walk ahead holding hands, without knowing.
drumul, este, de fapt, o obsesie. The road, is, in fact, an obsession.
cerul a devenit un animal care nu mai poate muri The sky has become an animal that cannot die,
niciodată. not ever.
scriu din neputință. I write out of weakness.
copilul care deschide porțile rodeoului sunt eu. I am child who opens the gates at the rodeo.
viața nu îmi aparține. poezia nu îmi aparține. My life does not belong to me. Poetry does not belong to me.
cei virili pregătesc armele pentru a coborî totul. The virile prepare the weapons that will destroy everything.
MTTLC: 1996-2016
Negresele toamna The black women in autumn
Cobor în melancolie cu umilință, Humbled, I fall into melancholy,

într-un oraș necunoscut, aceeași negresă in an unknown town, the same black woman
urlă un cântec de gheață. yelling her icy song.
fără cuvinte, îmi introduc negresa în creier Without words, I insert the black woman into my brain
cu mâinile pline de sânge my hands covered in blood
gura ei senzuală, ca o fântână, îmi atinge poezia. her sensual mouth, like a well, touches my poetry.
dar sora mea e albă. But my sister is white.
cum aș putea, acum, când moartea îmi atinge How could I now, when death touches
părul. my hair.
flori negre îmi intră în gură black flowers enter my mouth
fără să le mai cunosc forma, culoarea și binecuvântarea. without my knowing their shape or colour, their blessing
anymore.
biserica se umple; credincioșii rămân pe loc. The church fills; the faithful remain.
străinii se împrăștie. The outsiders scatter.
MTTLC: 1996-2016
Valea însângerată The bloody valley
Ar fi trebuit să mă ascund, acesta este ultimul adevăr I should’ve hidden, this is the last truth
pe care îl mai pot accepta, fără nici o ezitare. that I can accept, without hesitation.
pe drumul care duce spre muntele care pare albastru On the road that leads to a mountain that seems blue
nu voi mai putea I can never
urca. climb again.
pe drumul care coboară spre valea care pare On the road that descends towards a valley that seems
însângerată bloody
mă prăbușesc mereu. I always collapse.
mă întâlnesc, în drum, cu cerșetorii, cu copiii, On my way I meet, the beggars, the children,
cu cei săraci cu duhul, cu infirmii, cu animalele the poor in spirit, the crippled, the animals,
cu bolnavii. the sick.
sunt suferindă dar mila mea este rece. I am suffering but my mercy is cold.
sunt pătimașă dar rănile mele sunt albe. I am passionate but my wounds are white.
îmi provoc alienarea dar sexul meu atât de negru I cause my own alienation but my sex is so black
mă copleșește. it overwhelms me.
sunt ceea ce nu sunt. I am what I am not.
pe o piatră. uscată îmi pun mâinile să ardă. On a rock. Dry, I place my hands there to let them burn.
fumul îmi răcorește fruntea. the smoke cools my forehead.
MTTLC: 1996-2016
Această noapte This night
Această noapte însetată de dragoste This night, thirsty for love,

îmi țâșnește din piept precum atunci, de mult, is gushing out of my chest, as it did long ago,
când încă foarte tânără scuipam sânge pe pereții when still very young, I would spit blood on the smoke-covered
plini de fum ai spitalului din vârful muntelui. walls
în plimbările mele rătăcite și bolnave of the hospital at the top of the mountain.
drumul printre brazi izbucnea direct din plămâni In my lost, sick walks
ca un arc de argint înmuiat în rășină the road through the pine trees burst from my lungs
sau poate ca un cuvânt care provoacă actul sexual like a silver bow soaked in resin
sau, mai exact; plăcerea pură. or perhaps a word that triggers the sexual act
or, more precisely: pure pleasure.
un șobolan mă urmărește pretutindeni. A rat follows me everywhere.
MTTLC: 1996-2016
Vis cu sânge Dream with blood
A venit timpul, când noaptea, mă scald în sudoare. The time has come, when at night, I am bathed in sweat.
visul vestește, mereu, fără încetare, colorat cu The dream is foreboding, every time, never-ending, pulsating
mult roșu: pereții sunt roșii de sânge. vivid red: the walls are red with blood.
pereții pentru care tatăl meu, negru și nebun, a murit The walls for which my father, dark and mad, died,
ars. burning.
acum, acolo, o rasă blondă, lipsită de durere, Now, in that place, a blonde race, lacking pain
își pregătește, fără violență, tăcerea. is preparing, without violence, its silence.
îmi strecor mâinile pe sub ușa care, odinioară, I slip my hands under the door which, once,
mă închidea împreună cu fiul în locul îngropat would lock me and my son in the place buried
în proprii mei plămâni, între coapsele mele in my own lungs between my thighs,
bolnave și umile ce ascundeau frica: de plăcere. my sick and humble thighs that hid my fear of pleasure.
dar plăcerea, acum, este un vas negru în care But the pleasure, now, is a black pot in which
îmi picur lacrimile lungi din peștera întunecată I pour long tears from the dark cave
a morții; căci moartea mea este o peșteră în care of my death; because my death is a cave in which
timpul a devenit sclavul, în lanțuri, care tace time has become the slave, in chains, who keeps silent
dincolo, pădurea de mesteceni, neclintită. on the other side, the birch forest, unshakeable.
MTTLC: 1996-2016
Floarea soarelui Sunflower
În ziua în care te-am atins (cred că era primăvară, That day I touched you (I think it was spring,
ca și acum, când scriu) aș fi răcnit as it is now, as I write) I would’ve yelled
aș fi înnebunit I would’ve gone mad
dacă nu aveam cuțitul în gură. if I hadn’t had a knife in my mouth.
în ziua în care m-ai atins, am visat; că nu am PUTERE. That day you touched me, I dreamt: that I had no POWER.
cu pași reci deznădejdea îmi înroșește drumul. The way glows red from the cold steps of my despair.
în umbra copacului, spre seară, lumina unui singur in the tree’s shade, towards evening, the light of one single
cuvânt word
se rotește, încet, ca o floare a soarelui spins, slowly, like a sunflower
cei care pleacă acum sunt primii; în biserica those who leave now are the first: in this church
pe care au construit-o poeții cei mai săraci. built by the poorest poets.
MTTLC: 1996-2016
Dealurile înconjoară tăcerea The hills surround the silence
În orașul acum pustiu dealurile înconjoară tăcerea In the town that’s empty now, the hills surround the silence
se prăbușesc în tăcere in silence they collapse
strivesc animale mărunte care-și căutau hrana crushing small animals foraging for food
îmi amintesc râul care tăia în două orașul I remember the river that cut the town in half
râu în care am crescut împreună cu nămolul rece the river I grew on along with the cold mud
din care se ridicau flori albe ca zăpada from which snow white flowers rose
pe ochii mei orientali picură sânge blood drips on my oriental eyes
din boala care-mi macină plămânii from the disease that consumes my lungs
ah, plămânii mei verzi ca focul, pe care oh, my lungs green as fire, which
îi țin în mâini și clopotele se adăposteau sub ei I hold in my hands and bells find shelter under them
precum sub un cer plin de nor negri as under a sky filled with black clouds
nu mai sunt decât oarba cu plămânii I am but the blind woman whose lungs
atinși de boală care rătăcește are touched by disease, who wanders—
a venit timpul să opresc timpul. the time has come to stop time.
MTTLC: 1996-2016
Legenda despre cifre The legend about numbers
Mama este sora și sora este fiul și fiul sunt eu The mother is the sister and the sister is the son and the son is
noi trei suntem patru dar legenda despre cifre me
este atât de îndepărtată încât mă cutremur the three of us are four but the legend about numbers
strivesc păianjenii negri, adunați câte unul, în colțurile de is so lost in time that I shudder
sus I crush the black spiders, gathered one by one, in the upper
ale casei. îi strivesc cu degetele mele din care picură sânge corners
păianjenii își deschid gura și înghit sânge of the house. I crush them with my fingers which are dripping
blood
semne de călugăriță, apar, luminoase, pe drumul the spiders open their mouths and swallow blood
care duce spre spitalul din vârful muntelui. nun signs, they appear, luminous, on the road
semne ca niște fire de nisip aruncate cu o precizie that leads to the hospital at the top of the mountain.
infricoșătoare. Signs like grains of sand thrown with a terrifying precision.
sunt cuvintele care au fost cuvinte înainte de a fi cuvinte They are the words that were words before there were words,
căci drumul spre spital este drumul care duce for the road to the hospital is the road that leads
spre cripta îngustă, a sexului, îngropat în pământ, al casei, to the narrow crypt, of the sex, buried in earth, of the house,
acum prabușită. o casă ale cărei fotografii sunt pline de now collapsed. A house whose photos are full of words
cuvinte a house that hung on its joyful walls now dispersed and
MTTLC: 1996-2016
casa atârnă de pereții veseli aruncați departe scattered

îndepărtați de prăpastia în care spitalul strălucește split apart by the abyss, where the hospital glows
precum gura călugăriței like a nun’s mouth
păianjenii se urcă pe umerii ei de fier and the spiders crawling up her iron shoulders.
MTTLC: 1996-2016
Cer de toamnă Autumn sky
Cerul se întinde, alb, ca un animal căruia îi este The sky spreads, white, like an animal that feels
greață ; în vasul violet o floare violetă nauseous; in the violet vase a violet flower
îmi rupe fața tears my face
prăpastia astfel întinsă atinge perfecțiunea. the abyss thus spread, reaches perfection.
înăuntru, în actul cel mai negru, aproape, inside, in the blackest act, nearby,
mă rog în fața bisericii care distruge strada, I pray in front of the church that destroys the street,
cu fața la cei de fața ; sunt cerșetorul plin de sânge facing those present; I am the beggar covered in blood
care pleacă înăuntru who retreats
pentru totodeauna, acolo, atât de departe forever, there, so far away
cu scaune din lemn care se înalță with wooden chairs that rise
dintre hainele Lor vechi și adânci from Their deep old clothes
haine de lemn. wooden clothes.
printre ele, ezitarea, sălbatică. amongst them, hesitation, wild.
MTTLC: 1996-2016
Ioan Moldovan
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Elena Bușă and Peter Phillips
Porumbel A Dove
Facem ce facem şi pierim We do as we do and then vanish

Cu degetele tale reci, Doamne, ne cânţi la chitară rece You Lord, you play the guitar, your fingers cold
Dar semnele îmbătrânirii-s multe, With many aging signs
Ţigările se termină prea repede chiar fără să tragi din ele Cigarettes are too quickly finish
Pe pervaz păhărelele cu pască Without being smoked
Se umplu cu apă de ploaie On the windowsill small glasses with Easter cake
În miez de noapte un porumbel prin somn At midnight a dove sings to itself
Uguie de-ale sale We all must fall asleep
Trebuie să adormim toţi, fără vise, fără mirări, fără lumini Without dreams, wonderers, light and music
şi muzici Like newly weds who threw their wedding rings into last
Ca nişte miri aruncând cu inele în ultime ape letal. dangerous waters.
MTTLC: 1996-2016
Ştergerea Erased
O mulţime de oameni A large crowd

Mă ocupă Overwhelms me
Şi în tristeţea trupului îi plâng And I pity them in my saddened body
Din umbră In the shadows.
Şi aceasta e însăşi ştergerea mea din table And that itself has erased me from all the records
Scrisori care nu se scriu Of letters that are not being written
Vieţi care nu se vieţuiesc Of lives that are not being lived.
MTTLC: 1996-2016
Rătăciri de dimineaţă Morning Thoughts
O răţuşcă, miere aur şi cenuşă A duckling of golden honey and grey

Măcăie afară-n noapte Is quacking at the end of the day
Sub raza vânătă sub raza vânătă şi inteligentă. De ce In a beam of bright blue.
Plângi obiect bătrân? Why are you weeping older thing?
Iată-ţi stăpânul, îngrăşându-se-n Here is your master eating
Lanul de hrean—e verde-n negru-indigo In the horseradish field
Şi-ţi taie frunze verzi şi negre He cuts the black and green leaves just for you
Şi-ţi înfundă guşa cu biluţe And fills your beak
Şi petreceţi, nu ? With little pieces
Dar somnul şi vameşii, dar firicelul Having fun, are you?
Nebun al vorbelor în vântul incestuos al And custom men and what about your sleep?
Tribului? And the crazy thread of words in the tribe’s incestuous wind?
MTTLC: 1996-2016
Nimic, nu, nimic Nothing, no, Nothing
Dar peretele zmeuriu What about the raspberry wall

Al fabricii de conserve şi nunţile cantinei şi Of the cannery plant or the weddings in the canteen and
Mirosul tot mai elocvent al tălpilor de iad The evermore eloquent smell of the devil’s footprint
Însângerând obrazul palid al sinucigaşului? Blood-staining the suicide’s pale cheek?
Şi, pe unde, Marea Legătură And, where is the Big Answer
Pe unde? Just where is it?
Numai cu frunze verzi de plop şi cu zgomotul de haltere With only poplar’s green leaves
din pod And the noise of weight-lifting in the attic
Unde Ridicătorul a obosit Where the Lifter wearies
Un se face Such connections can’t be found
Ei bine, nu se face Simply not found.
MTTLC: 1996-2016
În luncă In the River Meadow
Am mâncat am băut suntem sătui şi poate suntem vii We ate and drank we are full and maybe all alive
Lumina slabă a becului de deasupra şi lumina slabă a The faint light of the bulb above
Dimineţii de toamnă And of the autumn morning
În amestec Mingling
Au dizolvat subţirele fir narativ Has dissolved the thin epic thread
Altădată mereu altădată luna se înălţa deasupra nucului Another time, time and again
sumbru The moon rose beneath over
Acoperişul de trestii al casei bătrâne lumina lăptos The gloomy nut-tree
Ne-am fi putut ascunde sub orice tufă de soc sub orice The thatched roof of the old cottage
Prun pitic Lit milkily
Cu gâfâieli şi chicoteli We could have hidden under any elder bush
Dar am fi fost repede dovediţi Or any dwarf plum-tree
Bem mâncăm deşertăm surplusul Chuckling and panting
Gospodarul locului face foc în soba de fontă But rapidly defeated
Nu e foarte rece afară We eat and empty the excess
Nu e foarte rece nici înăuntru The house-holder lights the fire in the cast iron stove
Mă duc şi eu în curând la culcare It’s neither is it cold outside
Un câine bea apa cu săpun de afară Nor too cold inside
MTTLC: 1996-2016
O să fie curat pe dinauntru mâine dimineaţă I soon go to bed myself

Furişat prin şanţuri printre urzici acum mereu acum A dog is drinking the soapy water outside
Adolescentul, înfricoşat caută totuşi o Aventură And tomorrow morning it will be clean
Sub luna flămândă, mereu flămândă de-o altă şi altă Inside
Continuare. Now and forever sneaking away through the
Stinging nettles in the ditches,
The teenager still fearfully seeks adventure
Under the hungry moon, hungry for more and more—
To be continued.
MTTLC: 1996-2016
Cântec de petrecere A Merrymaking Song
Mi-am preparat un suc de lămâie I made myself a lemonade

Am trei stiluri la îndemână şi niciun chef I have three options on hand and feel like doing nothing
Stau şi mă uit la mine cum trec e stradă I’m just watching myself walking on the street
Ca o momâie Like a dummy
În care oasele-s tot mai de sidef Whose bones are turning to mother-of-pearl
Un păianjen pe creierul prietenului meu On my friend’s head a spider

Ascultă bâzâitul muştelor politicoase Listens to the polite flies buzzing
Îmi face cu ochiul dar îmi e tot mai greu It winks at me but it’s harder and harder
Să mă ţin grămadă de carne pe oase To keep my flesh and bones together
Stau doar la masa mea şi beau suc I just sit at my table and drink some juice
Şi mă gândesc, mă gândesc, mă gândesc, mă gândesc— Thinking over and over time and again,
Doar la datorii Only about my debts
Şi-mi cântă mie îngerul „Unde te duci? Unde mă duc? My angel sings to me “Where are you going? Where I am going?
Şi când şi când şi când vom fi iarăşi vii?!”
Est timp unii dorm se ospătează sporovăiesc pace lor And I wonder and when and when and when
Ce mă uimeşte pe mine şi mă ţine treaz Will we be alive again?!”
MTTLC: 1996-2016
E doar firul de apă putredă insonor, incolor Meanwhile this year some people sleep, feast and chatter, bless
Ce se scurge din grajdul de dincolo de pârleaz them
What amazes and keeps me awake
Is only the thread of soundless colourless putred water
That leaks from the stable beyond the stile
MTTLC: 1996-2016
Aurel Pantea
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Andrada Dobrea and Katherine Gallagher
XXX XXX
Azi—nici o călătorie. în continuare Today—no journey. I keep trying

îmi desăvârşesc arta to master the art
de a-mi suporta spasmele. of enduring my spasms.
Recapitulez: dimineaţa—soarele sărac de iarnă Review: morning—winter’s weak sun
pe ceafă—căldura de gaura caldă, am întors capul— on my neck—a warm hole’s warmth, I turned my head—
negreala ei hurluita în creier m-a făcut să simt the crushed blackness on my brain made me feel
că mă sprijin de propria mea carne, as if bracing myself on my own flesh,
apoi imaginea unei întâmplări de curând: then the image of a recent event:
acasa sora mea, bărbatul ei, mama într-o margine at home my sister, her husband, my mother alongside
cu mintea în eclipsa—nu sufeream, întrebarea her mind in an eclipse—I was not hurting, the question
până când? mi-a venit odată cu mirosul until when? came with the smell of a dead animal
de animal mort al cuiva cu care vorbeam şi s-a topit belonging to somenone I was talking to and melted
în scârba momentului, apoi trupul meu, cum arătam in the gall of the moment. Then my body, as it looked
în oglindă, mi-am pipăit ridurile şi gândul in the mirror, I felt my wrinkles and the thought
că dacă nu voi fi operat voi fi îngropat that if I weren’t to go in to surgery, I would go below earth
cu întunericul originar al plămânilor în mine with the primordial darkness of my lungs inside me—
MTTLC: 1996-2016
şi că există multe zone de întuneric în noi, and that there are many darknesses in us—
ce-ar fi să mă duc şi să mă rog, catedrala, întunericul how would it be for me to go and pray, the cathedral, the
de-acolo, imaginea ca în trup în zona diafragmei darkness
ar putea să şadă cineva care ar vedea cerul in there, the image from the diaphragm of the body
cand aş deschide gura, where one seated would see the sky
Doamne nu mă parasi, oare when I opened my mouth;
chiar nu pot sa ies. God, don’t forsake me, I wonder
can I really not get out.
MTTLC: 1996-2016
Taur The Bull
Scene. Scenes.
Abrupte ruperi de oase în umezeala cărnii, Sudden breaking of bones in the dampness of flesh,
păr năclăit de femei, învălmaşeala telurică a biografiilor women’s slimy hair, the telluric welter of biographies
până taurul va mugi. until the bull bellows.
Ultima celula îl aude, incestul şi marii puritani The last cell hears it, the incest and the great prudes
umflă sala cu zvâcnete şi nude fill the hall with thrills, and naked
sunt instinctele are the instincts
ca nişte hrube negre. as pitch black caves.
învălurat şi ficţional se zbate fiecare în hruba lui shrouded and fictional, each writhes in his cave
şi parcş în jur ar fi o sală, iar în luminile rampei and it’s as if a theatre were all around, and from the lights of the
iese unul rău de tot fardat, atunci simţim în noi crengi ramps
uscate şi magme care coboarş one raddled character comes out, then we feel
afund şi pe scenă, măscările şi circul dried up branches inside
propriei persoane se aud tot mai vag and magmas descending
ca un muget de taur into depths and on the stage, the grotesqueries and shows
surpând în cale-i mii de încăperi. of one’s own person become fainter and fainter
as the bellow of a bull
MTTLC: 1996-2016
breaks down a thousand rooms.
* *
** **
Propoziţii despre ce descoperă lumina Sentences about what the light unveils
acestei zile, despre ce to this day, about what
află privirile întretăiate (foarte dureroase) cutting glances learn (very painful)
despre emoţii ce-şi devoră sursa about feelings that devour their source
până la rană, despre liniştea cinematografică leaving open wounds, about the cinematic stillness
a unui zid, un bărbat ar putea fi aşezat of a wall, a man could pe placed
lângă, ci (dar atunci cine ar mai scrie) near it, but (but then who would be writing)
despre rănile dintr-o rază (imposibil) about the wounds in a ray (impossible)
în care fotonii au pactizat cu timpul in which photons have reached a pact as time went
(cum să te mai ridici) (how would you get up)
ar trebui găsit ceva care să îmbuneze acest discurs, chiar something to sweeten this speech should be found, even if it
dacă ar fi ca umbra lui să se lungească peste cel care se made its shadow crawl over the one to be born and bars it, for it
naşte şi îl întrerupe pentru că nu vede nici o lumină. sees no light.
MTTLC: 1996-2016
Omul de RÂND, eruditul şi purpura The ORDINARY man, the scholar and the purpura
Şi mai ducă-se pe pustii mensura rerum. Damned be mensura rerum.

Vremea noastră, deşi a poeţilor tineri, revendică linia cu Our time, though owned by young poets, claims its place with
corpu-i nocturn. its dark side.
Ori asta e egal cu a nunti cu fiara. And that is the same as marrying the beast.
Spun erudiţii : Scholars say:
Noi n-am simţit langoarea şi derâderea, gura vânătă, We felt not the languor and jeer, the bruised mouth
mirese i-am fost we have been its wives
pe când, rânceziţi, dimineaţa, încuiam casele, when, rancid in the morning, we locked our doors,
lăsându-ne acolo fantasma leaving our phantasms there
şi ne dedam vieţii concretului : and attuning to the life of the concrete:
când reveneam, aşa cum ar creşte o apă, iar incepe when we returned, just like swelling waters, so our passion
patima. rekindled.
O, mai ales nopţile când o piele subţire se desprinde din Oh, especially at night when a thin skin breaks off from the
trupuri, aşa cum poate să fie viaţa în somn, şi cum mai body, as life can be
dansează when sleeping, and how it dances
cum mai dansează impudica pe un jar fără patimă, cel al how it dances without shame on passionless coals, the dance of
reversurilor, bănuim, cel neasuprit de streaşina sângelui. reverses, we think,
Urmează ei, răpiţi de solitudini precare, izbăviţi de the one unburdened by the roof’s gutter of blood.
MTTLC: 1996-2016
contradicţia lucrurilor, dar istoviţi de muzica lor. They follow, entranced by precarious solitudes, redeemed by the
În pieţe când oameni de rând, contradiction of things, but drained by their music.
Erudiţi şi In markets where ordinary men,
Retori terciuiesc ceva cald şi molatic ei aud cum umblă la Scholars and
lucruri purpura. Orators shatter what is warm and soft, they hear how the
purpura claims all.
MTTLC: 1996-2016
Frica de trup Fearing the body
Uneori o nevoie imperioasă de cezar Sometimes you feel a dire need of the emperor
simţi în tine. within you.
Atunci eşti un morman Then you become
enorm de lângă care tocmai pleacă unii cu feţele supte an enourmous mass from which hollow cheeked men are just
Despre zbaterea în comunitate când o masă roşie leaving
vezi jos şi deasupra ei un mare ropot şi nu ştii There is struggle in the community when you see a red table
dacă sunt paşi, dar vezi că aproape sângeră below and above it a great patter and you don’t know
masa aceea şi aproape stacojiu if they are footsteps, but you see that table almost bleeding,
eşti însuţi, constatând asta. and you yourself, observing this
Şi nu mai poţi pentru că s-au ridicat rictusuri spre cezar şi are almost crimson.
sub pânza lor el te salută neamical şi în osânza rece te auzi, And you can no longer bear it, for their grimaces were aimed at
sleindu-te în dizgraţie. the emperor and from behind their scouls he greets you
unkindly and in the cold fat you hear yourself bleeding in
disgrace.
MTTLC: 1996-2016
Din negru pe negru From black to black
Nici tremurul lunii de seară pe Neither the tremor of the evening moon
degetele ei foarte fine—nici o forţă a morţii on her very slender fingers—nor any other force of death
nu poate locui în ele— can live within them—
nici loviturile inimii sub săbiile unor surâsuri— neither the heartbeats under the daggers of some smiles—
când inima e un castel privit when the heart is a castle seen
de unul teribil de singur— by someone terribly lonely—
nici, în sfârşit, mâna întinsă spre el—prin ea nor when finally, the hand reaching towards him—through her
o chemare a unor locuri adânci vălureşte— a calling of deep places echoes and waves—
nu egalează propoziţia plină it does not equal the sentence full

de praf în care el iubeşte într-o cameră of dust in which he loves in a room
privită uneori în trecere de amândoi sometimes glanced at by them both
pe tăcute, ca un talisman îmbătrânit. quietly, as an aged talisman.
MTTLC: 1996-2016
Concetti Concetti
Zloată. Slosh.
Se scufundă glasul în aparenţe, înlăuntrul The voice is muted, within
carcaselor, în scheletul dezarmat ţinem concilii. the body, in the unarmed skeleton we hold synods.
Apa, găsim bestia asta în toate imperfecţiunile noastre şi Water, we find this beast in all our imperfections , and we
habar n-avem de condiţia noastră de insulari, mă gândeam haven’t a clue
la tine, my of our solitary condition; I was thinking of you, my
love, dar pe meninge plutea ispititor o epocă foarte love, but a very quaint era was enticingly floating around my
pitorească, mi se întâmpla adesea, iar când m-am brain,
as often happens, and
when I came back
Întors mirosea foarte tare a baltă, tu-mi surâdeai printre it smelled strongly of marsh, you smiling at me in between the
ţipari, ţi-am zis andivă palustră şi m-am culcat mofluz la eels, my paludal endive I called you
capătul frazei unde l-am găsit pe tata pescuindu-mi and I sullenly slept at the end of the sentence where I found my
erorile— father fishing around for my errors—
a murit şi de atunci în fiecare noapte construim împreună o he died and since then we’ve been building a house together
casă, şi-aş dărui-o, însă îmi every night, and I would give it away, but
MTTLC: 1996-2016
sucombă sintaxa când o ating, intră în ea doar inşi esenţiali, when I touch it my speech fails; only real men can enter, not
nu mormane civilizate cu masses
nedumeriri şi-apoi craiul acesta fluid şi neutru, lunganul, civilised with doubts and then this fluid and indifferent prince,
latul şi primordialul oricând mă the maypole, the wide and the primordial
poate substitui, iar în memoria ta să-ţi surâd la rându-mi could replace me anytime, and in turn, in your memory I would
din ape. smile back at you from the waters.
MTTLC: 1996-2016
Calda tăietură Warm gash
Oprind razele în uşa cafenelei, trupul unei femei Blocking the rays in the door of a coffee shop, a woman’s body
pare incendiat, asta cu vehementă seems to catch fire, with a warm gash
deschidere în tăietura caldă din trup unde alta, violently opening along her body, just as another woman,
înmiresmată, în aburi, perfumed, shrouded in steam,
deschide uşa şi intră. opens the door and enters.
Incendiul brusc al trupurilor The sudden arson of bodies
de-atunci, fulgerătura mătăsii pe coapsă, când ai deschis, long gone, the flash of silk on the thigh, when you opened,
arsurile o oră mai târziu şi calma circulare a morţii the gash an hour later, and those after, were washed
în toate celulele, de dupa aceea, nu le-au spalat nici not by blood, nor by the man grown in the meantime, now
sângele, nici barbatul crescut între timp şi care acum knowing the strange lucidity of flesh,
recunoaşte strania luciditate a cărnii, izbucnind şi orbindu- bursting and blinding him, rushing from all he thought bore the
l, tâşnind din tot ce credea că poartă marca unei biografii : mark of a biography: a corset under which monuments, days of
un corset sub care monumente, zile de febră, glasuri fever, voices, faces, and especially the indifferent pad of ever
chipuri, dar mai ales talpa neutră a acelor fără moarte moving hands that with an immemorial motion separate the
mişcări ce delimitează pe cei dispăruţi într-un imemorabil missing, from the others; who await the opening of a door and
gest, de ceilalţi, care aşteaptă deschiderea unei uşi şi cutting off the flow
interzic sângelui să-l irige pe cel care s-a născut în ei, într-o to the one born in them, in a blinding
orbitoare awakening
MTTLC: 1996-2016
trezire solely nerves, and witnessing again with marvelous clarity how
numai nervi, şi revăzând într-o splendidă many quit
claritate curn renunţă mulţi and disappear, with hardening arteries, blinded by fevers,
şi dispar, înteleniţi de artere, orbiţi de febre, glasuri, voices, faces.
chipuri.
MTTLC: 1996-2016
Cu sânge şi nervi With blood and nerves
Se construieşte, se cade, se urlă It is built, it is downed, it is bellowed

se mutilează, se sparge, se ciunţeşte, se amână it is mutilated, it is broken, it is snubbed, it is delayed,
tot ce conţine sânge şi nervi. all that embodies blood and nerves.
Dacă faci un pas, în tine şi-afară se trezeşte pachidermul. Take a step, and within you and out the pachyderm awakens.
A nu avea faţă, a nu şti asta şi a continua. To have no face, to not know it and to continue.
Dincolo de stadiul stârvului creşte scoarţa. Beyond the carcass stage the bark does grow.
* *
** **
La fel se întâmplă cu un chip într-un sentiment negativ vin That also happens with faces in negative feelings, oxides
oxizii. breeding.
* *
** **
Cum trece o negreală As some murkiness passes
peste suflete cuprinse over souls swamped
de pioşenie, by piety,
s-ar putea să fim văzuţi de un personaj we might be seen by a character
MTTLC: 1996-2016
cu totul ignorat, all the while ignored;

la baza caselor şi pe propoziţia scrisă in the foundation of houses and in the written sentence
(un colb foarte fin şi o umbră, nu a cititorului, (a finely milled dust and a shadow, not of the reader,
nici a autorului) afli dovezi nor of the author) you find evidence
că există intenţii paralele, that parallel intentions exist,
ele nu răspund they answer no question, they advance,
la nici o întrebare, ele înaintează, it is advisable to memorize
e recomandabil să-ţi memorezi every part of your body
fiecare parte a corpului they know themselves by heart
şi ele se stiu pe de rost and keep practicing,
şi încă repetă, if someone stops, assasinations, violence
când cineva se opreşte se produc asasinate, happen, and they gain
agresiuni şi ele câştigă another voice
o voce în plus and still echo.
şi încă repetă.
* *
** **
o bună manieră a nimicului nothingness is polite enough
constă în a ne atrage atenţia to let us know when it is born.
când se naşte. Its body on the signs
MTTLC: 1996-2016
Corpul lui pe firmele of our destinations

destinaţiilor noastre bears notions of existence in which
poartă ordine de existenţă în care time and space, coming together
timpul şi spatiul, atingându-se create a gap,
produc o gură, I recognised a time
am recunoscut un timp of indignity
fără demnitate in mother’s life.
în destinul mamei. Usually, not knowing its source,
De obicei, necunoscându-i sursa, although we carry it, we secrete it, every object
deşi îl conţinem, îl secretăm, orice obiect sings its funerals, every language
îi cântă funeraliile, orice limbaj is its grave.
e un mormânt pentru el. Near things
Lângă obiecte and redoubtable languages, its drifts
şi limbaje redutabile, nămeţii lui with millions of tongues do spread
cu milioane de guri împrăştie tales, peoples and blood.
naraţiuni, popoare şi sânge. and though a mother’s destiny is fragile
şi totusi mama e un destin fragil and it lives in her beyond measure;
şi el locuieşte în ea fără măsură, when I remember her, thought shuts its eyes as a
când mi-o amintesc, ca un tâlhar închide ochii bandit,
gândirea, in this part of the text, where ages wind,
în partea textului acestuia, pe unde bat vremurile, my mother’s body lies, scandalously unredeemed;
MTTLC: 1996-2016
se află trupul mamei scandalos de nemântuit her ascension

înălţarea ei into text it is a simple compromise,
la text e un simplu compromis, time stutters within her and consumes faces,
timpul se bâlbâie în ea şi consumă chipuri, a painting gurgling
un tablou gâlgâind of the surreal, after the real has been fully
de suprareal, după ce realul a fost în întregime consumed.
mâncat.
* *
** **
Nimic decât tremurul nothing but the tremor
unui ţesut rupt, o privire cinică, of a torn tissue, a cynical look,
câteva obrazuri, chiar astfel poate să înceapă a few faces, so can a season actually
un anotimp. begin.
Cineva lucrează în subsoluri. Someone slaves away in the cellars.
De la un anume nivel From a certain point
ţi se urlă în faţă un nu, toate lucrurile a no is shouted in your face, all things
îmbătrânesc, pe chipuri se depune age, a kind of salt coats
un fel de sare, toţi cunoscuţii sunt atacaţi, faces, everyone you know is attacked,
legăturile putrezesc relationships rot,
şi eu cad. and I fall.
MTTLC: 1996-2016
* *
** **
Şi-acum despre peisajul verzui and now about the greenish landscape
al lipsei de stări, which lacks emotion,
o groapă moale, o despuiată cavitate a soft hole, a bare cavity
a zilei fără faruri, aici of a day without lights, here
se pompează limfe lymphs of broken lives
de vieţi stricate, are cranked,
de obicei se devoră ceva acolo, usually something is devoured there,
de obicei cineva încearcă să scape, usually someone tries to get away,
de obicei reuşeşte parţial usually he partially succeeds
şi intră hăcuit în hăcuitul and hacked, he enters the hacked
ochi de gudron resin eye
din care ies hălci, from which chunks fall,
exprimă-le, express them,
da’ exprimă-le tu, eu sunt halca. but you express them, I am the chunk.
* *
** **
În prima zi a anului, o mişcare lăuntrică, In the first day of the year, an inner motion,
o pârtie fără nici o lumină a slide with no lights
MTTLC: 1996-2016
în căutarea unui predicat, in search of a predicate;

ceva din noi rămâne totdeauna afară something within us always remains out
din ordine, dupa realizarea tuturor conjuncţiilor of order, after completing all conjunctions
şi sistemelor de-acolo vin and systems, that’s where the exterminators
exterminatorii, come from,
plângi, mă, textule, fă un zgomot, ceva cry, text, make a sound, something
pentru viaţa noastră for our lives
lângă sisteme perfecte. near perfect systems.
Aici şi acum: un icnet sub o uriaşă ventuză. here and now: a cry under a huge suction pump.
La capătul îndepărtat al pâlniei steaua moartă, gaura at the far end of the funnel, the dead star, the black hole sucks
neagră suge neobosită. unwearied.
MTTLC: 1996-2016
Biografii ejaculate Ejaculated Biographies
Biografii ejaculate, Ejaculated Biographies,

voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vârstă voices coming from a collapsed mouth, I hang in my own age
ca într-un ştreang, ştreangul sunt venele mele şi as in a garrote, my garrotes are my veins and sentences,
propoziţiile,
zemuieşte un soare în sfârşiturile limbajului. an oozing sun among the ends of language.
Fumegă instinctele, coruri de femei, Fumigating instincts, choirs of women,

trece moartea şi uită de sine. death passes and forgets itself.
A privi în inima răului, acolo to look in the heart of evil, you find
nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică, there is no heart, just a sulphuric serenity;
ea îmi mănâncă poemul it consumes my poem
MTTLC: 1996-2016
Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de I shan’t stoop any lower, for no poetry can be found
poezie there
Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de poezie, I shan’t stoop any lower, for no poetry can be found there,
acolo, amintirile sunt atât de bătrâne, că atârnă so old are memories there, they hang
în capete plecate, with bowed heads,
te văd umblând prin camere, fâșia de lumină care te I see you treading through rooms, the ray of light that follows
urmează you
e a altui timp, ce face eforturi să mai privească, belongs to another time, which strives to keep gazing ahead,
înainte de a se instaura before succumbing
subteranele to the abyss.
MTTLC: 1996-2016
Nicolae Prelipceanu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ana-Maria Văduva and Jeremy Page
pe curând pe niciodată see you soon or never
cum n-aveam nimic mai bun de făcut m-am gândit să încep since i had nothing else better to do i decided to write a text
un text about giving up
de renunțare first on everything that i have ever loved during my life
întâi la tot ce am iubit în viața aceasta and only then on everything that i have ever hated
și abia mai pe urmă la tot ce am urât the last snow was telling to the outside world about what was
ultima zăpadă anunța pe afară cele ce se petreceau happening
pe hârtia din fața mea on the paper i had in front of me

de fapt un ecran luminos actually a bright screen
poate chiar ultima lumină a ochilor mei maybe the very last light of my eyes
poate chiar becul care închidea cercul maybe the lightbulb that was closing the circle
început demult la suceava cu un altul that i had started a long time before with another in Suceava
în seara de august a unui an uitat in the august evening of a forgotten year
și cum nu aveam nimic mai bun de spus lumii and since i had nothing better to say to the world
m-am gândit să tac vreo două trei mii de ani i decided to say nothing for two or three thousand years
să-i pedepsesc aspru pe toți aceia care nu m-au ascultat to bring punishment to all of those people who never listened to
până acum me
MTTLC: 1996-2016
și pe toți aceia care nici nu știu ce ar pierde daacă nu m-ar and all those who don’t even know what they would miss if
asculta they didn’t listen to me
între timp zăpada se mai instaurase puțin meanwhile the snow was taking over
și noaptea nu mai înainta and the night had stopped
degeaba scriam eu litere pe ecranul aprins in vain i kept sending symbols to the bright screen
degeaba lumina el în camera înecată în întuneric in vain it glowed in the room drowning in darkness
noaptea stăruia de vreo două trei mii de ani it was night for two or three thousand years
și eu știam asta and i knew it
atunci când toate se petrecuseră de multă vreme back then when everything had already happened a long time
tăceam cu mare convingere și îndârjire before
i stubbornly and resolutely kept silent
pe străzile goale ale nopții de ianuarie on the empty streets of a january evening
nu mai trecea nimeni empty of people
se supăraseră toți și nu mai voiau să se manifeste everyone too upset to want to make their presence manifest
pentru nimeni to anyone
asta trebuie să fie mi-am spus și am început să tac this must be it i said to myself and i began my silence
numai așa ca un exercițiu de retorică perfectă as an exercise of perfect rhetoric
și moarte clinică anticipată and of anticipated clinical death
dar între timp porniseră troleibuzele but meanwhile the trolleybuses had started
și salvările se grăbeau să salveze oameni and ambulances were rushing to save people
MTTLC: 1996-2016
așa că totul s-a amânat din nou so everything was postponed again
pe curând see you soon
pe niciodată or never
MTTLC: 1996-2016
judecata de apoi last judgement
sufletul meu mărunțit pe un tocător perseverent it is relentless—my soul being cut to pieces on a chopping block
pentru a completa coșul zilnic al văduvei for the daily basket of the widow
și al bătrânului cerșetor de cioburi and for the old man begging for scraps of glass
fragmente fragments
bucățele mici din care se va recompune peste veacuri tiny pieces out of which the whole picture will be recomposed
tabloul întreg over the centuries
o lume vie și mirosind încă a iarbă proaspăt cosită a living world, still smelling of freshly cut grass
sau poate a fân de două trei zile de vară or perhaps hay, forgotten in a field
uitat pe câmp for two or three summer days
în zadar în zadar victoria asta ți-o imaginezi în zadar in vain, in vain, you’re imagining this victory in vain
totul e numai aici acum și cioburile și bucățelele here and now is all there is, the bits and the tiny pieces
chiar și sufletul tău mărunțit nedureros even the chopping of your numbed soul
rămân aici perfect ancorate unul una de altul de alta they all stay here, stick together
fără posibilitatea de a mai fi văzute vreodată never to be seen again
decât dacă această clipă o să vină din nou unless this moment comes again
cu noi toți cu sufletele noastre dar nu cred unless we, our souls come again but I doubt it
ziua de apoi e numai o judecată pripită the last judgement is only hasty judgement
o speranță a fiecărei bucățele mărunte the hope of every tiny piece
din sufletele noastre uitate of our forgotten souls.
MTTLC: 1996-2016
ooo ooo
duminică după masa mai sunt în viață sunday afternoon i am still alive
și soarele încă mai luminează ziua de iunie and the sun is still up on that day of june
îmi număr rândurile care se răresc i’m counting my thinning lines
iată și rețeta unui sos picant căzută din bucătărie here is, the recipe for a spicy sauce that appeared from the
pe foaia mea de hârtie altădată kitchen
când foaia chiar exista on what was paper once
iată și faptul că nu mai am ce să aștept when paper actually existed
de la nimeni începând cu viața and the truth—i no longer have any expectations
și sfârșind cu acest așa-zis poem of anybody, starting with life
căruia nu-i găsesc and ending with this so-called poem
totuși and i can’t
nici o vină majoră blame the poem
poate doar aceea că există all the same
el sau eu ori amândoi împreună ca frații just because it exists
de sânge care nu se mai văd de mult the poem, myself, together like
și nici nu-și mai dau semne de viață blood brothers who no longer see each other
iată și urmele înregistrate or stay in touch anymore
ale cuiva care nu a existat niciodată here are the recorded traces
MTTLC: 1996-2016
de fapt of someone who never

actually existed
MTTLC: 1996-2016
Marta Petreu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Raluca Benea and Anne Stewart
Batiste verzi cu pătrățele Green Handkerchiefs With Small Squares
Acasă mă uit de două ori înainte de-a mă-așeza At home I look twice before I sit down
să nu găsesc scaunul ocupat for fear that the chair is occupied
mă dau la o parte pe stradă din fața oricui I step aside for everyone in the street
mâncarea gătită de mine o înghit în picioare I swallow my food standing up
știind că există cineva mai flămând: knowing there is someone hungrier than me
nimeni nu mi-a cumpărat bilet pentru trenul ăsta nobody bought me a ticket for this crowded train
aglomerat nowhere is there something that is mine
nicăieri nimic nu-i al meu I wouldn’t say I’m entitled to a great deal
n-aș spune că mi se cuvine mare lucru and maybe to nothing
poate nimic
ceasul din inimă arată alt timp decât orologiul din turn the clock in my heart is telling time differently from the clock
iar când pășesc tower
aerul migdalat pe care-l dizloc and when I walk
îmi intră-n plămâni șuierând ca schijele pe frontul de nord the almond air I dislocate
încerc să ocup cât mai puțin loc să respir economicos enters my lungs with the stutter of fragmented shot on the
MTTLC: 1996-2016
și visez s-o șterg de aici cât de curând Northern front

I try to occupy the least possible room to breathe without waste
and I dream of getting out of here as soon as possible
aici totul mă otrăvește și nimic nu mă ucide everything poisons me but nothing kills me here
sunt un pește scorojindu-se pe uscat I am a fish losing its scales on the land
cartea poștală pe care chiar acum mi-o scriu I read the postcard I’m writing to myself right now
cu degetele înmuiate-n gură ca într-o călimară with my fingers soaked in my mouth as in an ink pot
eu mi-o citesc tremurând. Înțeleg. Vreau să scap I am trembling. I understand. I want to escape
și nu găsesc spărtura prin care să mă preling îndărăt and I cannot find the gap that leads back
Lumina buimacă prin care țopăi astăzi copilărește The dizzy light through which I childishly hop today
mă înțeapă ca acul mașinii de cusut marca Singer pricks me with the needle of the Singer sewing machine
la care mama tivește batistele verzi cu pătrățele with which my mother borders the green handkerchiefs with
făcute din cămășile tatei—oricât le speli tot mai miros small squares
ca el made from my father’s shirts—no matter how much you wash
a sudoare și a pământ them they still smell of him of sweat and dirt
MTTLC: 1996-2016
Rugăciune de vară Summer Prayer
Luminează viața mea dă-i înțeles Light up my life. Give it meaning.

fii pavăza de zi și de noapte contra spaimei Be my shield against dread day and night.
dă-mi întunericul de catifea al somnului fără coșmaruri Give me the velvet darkness of sleep without nightmares.
dă trupului meu o zi fără durere Give my body one day without pain
și minții mele o zi fără angoase and give my mind one day without anguish.
luminează-mă așa cu o bucurie senină Light me up with joy as clear

ca după-amiaza asta răcoroasă de vară as this cool summer afternoon
când oamenii umblă pe cer when people walk on the sky
ca pe o stradă albastră ceva mai largă as though they were walking on a blue street—very wide
și strict pietonală and strictly for pedestrians.
MTTLC: 1996-2016
Pragul The Limit
Stau în fața elementelor ca în fața unui pluton de execuție I stand in front of the elements as though they were a firing
calculându-mi șansele squad
pământ apă aer foc estimating my chances
Stau înfricoșată stau verticală: earth water air fire
n-o să fac față I stand frightened I stand erect:
peste pragul ăsta n-o să trec niciodată i will not be able to cope with this
i will never be able to cross this threshold
Stă în fața plutonului She stands in front of the firing squad

ea nu știe să înoate nu știe să umble pe ape she cannot swim she cannot walk on water
nu știe să se înalțe la cer she cannot rise to the skies
nu știe să se roage she cannot pray
stă ca iarba cu picioarele în pământ she stands like grass with her feet in the ground
Ea a iubit She has loved
ea n-a mai murit până acum niciodată she has never died before
MTTLC: 1996-2016
Aplicații de primăvară Spring Applications
Primăvară purtată prin parcuri prin cafenele Spring carries along through parks and cafes
Acesta e rostul euforiei—un peisaj This is the point of euphoria—a landscape
prin care trecând changed imperceptibly
ideile imperceptibil îl schimbă by the ideas passing through it
Nu-mi amintesc grădinile decorurile sordide lumina I can’t remember the gardens the sordid sceneries the light
poate suavă; cămășile tale adolescentine gentle as it may be; your teenager’s shirts
cu toți nasturii încheiați buttoned up
îmi sunt cunoscute are familiar to me
Primăvară purtată prin parcuri prin cafenele: Spring carries along through parks and cafes
departe ceremoniile domestice departe fericirea rituală domestic habits are far away and far away also is
cu care îmi întâmpin la ore fixe stăpânul the ritual happiness with which I welcome my master at certain
hours
Acesta e rostul euforiei—identitatea mea cu mine This is the point of euphoria—myself identity
intimitatea atâta vreme oprită intimacy so long repressed—
să-ți trăiesc amintirile to live your memories
cum de dinăuntru mi-ai ocroti trupul as though you protected my body from inside
MTTLC: 1996-2016
Adrian Popescu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ioana Poenaru and Peter Phillips
Nu striga Don’t shout
Dacă strigi, cade un somnambul If you shout, a sleepwalker will fall

De pe muchia catedralei în mare. Off the ledge of the cathedral, into the sea.
Nu spune nimic, nu clătina Don’t say one word, don’t shake
Marginea lacrimei în care stăm The edge of the teardrop in which we lay
Ca într-un lac pur o constelaţie... As a constellation mirrored on the surface of a clear lake…
Şi cu puţine lucruri se poate asemui And there are few things which can compare
Dezamăgirea unui băiat blond To a blond boy’s disappointment
În fugă zănatecă pe lângă roti Running wildly beside the wheels
Gata să prindă în colivia pumnilor Ready to catch within the cage of his fists
Scânteia galbenă The yellow spark
Pe care-o smulg copitele de fier Struck by the iron hoofs
Din pietrele unui drum de ţară. On the rocky country road.
MTTLC: 1996-2016
Bulbii The Bulbs
Ce simt cum se numește oare What I now feel, what is that called I wonder
Mâinile mele cântăresc flacăra My hands weighing the flame
Și se limpezesc în apa ei And washing gently in its waters
Ce gust cum se numește oare What I now taste, what is that called I wonder
Îmi apasă ceafa degetul Tău The back of my neck pushed down by Your finger
Cu fier înghețat îmi astupă gura. That covers my mouth with frosted iron
Ce simt cum se numește oare What I now feel, what is that called I wonder
Ce gust cum se numește oare What I now taste, what is that called I wonder
Îmi apasă ceafa degetul Tău The back of my neck pushed down by Your finger
Mă sufoc și iarăși respir I choke and then I breathe again
Cu fața în iarbă strivit. My face crushed against the grass.
Și bulbii simt la fel când îi îngropi Do bulbs feel the same when buried
În pământul negru și afânat In the black and tilled soil
Într-o livadă când îl răsădești? In an orchard, when you plant them again?
Degetul tău strivitor mă culcă Your crushing finger lays me down
În pământul afânat și moale. In the tilled and soft soil.
MTTLC: 1996-2016
Se lumina Dawn was breaking
Se lumina de ziuă Dawn was breaking

Noaptea binefăcătoare The benevolent night
Convorbind cu dulci Conversing with sweet
Aeriene voci dispărute. Long lost voices floating in the air
Prezență pură și viscolire A sensed presence unraveling
Și deodată ușa fulgerând Suddenly, the door thunders
„Pleci sau vii?” cu spaimă “Are you coming or going?” I fearfully
Și bucurie rostit-am. And joyously asked.
MTTLC: 1996-2016
Expediție în ținutul Diamantului Expedition to the Land of the Diamond
1. 1.
Zvon de cetăți, înminunându-se Rustling of cities, filled with the wonders
de alaiuri strălucitoare of dazzling processions
nepământene muzici unearthly music
la o bătaie de săgeată all within arrow shot
prin păienjenișul frunzelor through the thickness of the leaves
arzând în soare. glistening in the sun.
De câteva luni ne hrănim For some months now we’ve been feeding
numai cu miere și fructe solely on honey and fruits
bem apă din jgeabul frunzelor drinking water from the trenches of leaves
dormim între căprioare și urși. sleeping among the deer and the bears.
Petale și Frunze, pietre bolborosind Petals and Leaves, rocks mumbling

Iscoadele noastre au graiul smuls. The speech of our spies is stripped.
S-au întors dintr-acolo They have come back from yonder
cu limba tăiată. with their tongues carved out.
Noaptea ne îngropăm morții At night, we are left to bury the dead
MTTLC: 1996-2016
de peste zi of the day passed,

cât mai adânc în suflet. deeper into our souls.
Pământul Făgăduinței se îngrașă The Promised Land fattens
din dureri și înfrângeri. out of pain and defeat.
În primăvară vor înflori In the springs they are to blossom—
oleandrii. the oleanders.
Dar atunci mulți dintre noi But by then many of us

vor fi murit. will have died.
Fără să mai vadă minaretele și măslinii, Without setting eyes again upon the minarets and the olives,
pustiiți de sete, orbiți de nisip wrung by thirst, blinded by sand
înțepați de scorpioni. bit by scorpions.
Și cum ne mai fericeam, copilărește, And how we did, childishly, rejoice

când am fost ajunși la mare when we had reached the sea
și caii noștri fornăiau cu spuma sărată and our horses were snorting with foam, salty
albastră, până la grumazul încins. and blue, up to their sun beaten necks.
MTTLC: 1996-2016
2. 2.
Cum ne-am mai fericit, copilărește: And how we have, childishly, rejoiced
Ioan fără Țară intră primul în Ioan without Country waded in first
apele caste de smarald împroșcând the chaste emerald waters, splashing
cu brațele tufe de spumă și alge… with his arms through the foam and seaweed …
Cavalerul Negru porni voinicește, răsuflând, The Black Knight started at once, bravely, snorting
Zgomot, ca un triton înfierbântat Noisily, as an angered triton
urmărind ca o naiadă, watching them like a water nymph
Delfinul zăcea în nisip, între două oceanide, The Dauphin lay on the sand, between two Oceanids,
vă jur (pe Zeus) era însuși Odiseu răsturnat I swear (by Zeus) he was Odysseus himself beached
de naufragiu, tatuat pe brațe cu scoici, by the shipwreck, sea shells tattooed on his arms,
Cu nava sfărâmată, găsită de Nausica with his ship in tatters, found by Nausicaa
pe țărmul feacilor. on the shore of the phaeacians.
Cu prințul Ioan îi priveam With prince Ioan I watched them

zburdând veselindu-ne de veselia lor… prancing, being happy of their happiness …
Ne plimbam, fără sandale, de-a lungul We were strolling, without sandals, down
țărmului presărat cu meduze și actinii. the jelly fish and actinide sprinkled shore.
Un miros de nucă verde ne înconjura. A scent of green walnuts had enveloped us.
O boare străvezie ne răcorea tâmplele A thin breeze was cooling our foreheads,
MTTLC: 1996-2016
vâslind dinspre larg. rolling gently towards the sea.

Era locul numit prin partea locului It was the place called by the locals
un nume de alint—Căprița. an endearing name—the Little Goat.
O boare marină sufla peste noi The sea breeze was blowing over us
Împlinisem ani tineri atunci We were in our young years back then
un sfert de veac fără unul, ani tineri … One year short of a quarter century, young years …
Apoi am găsit pe țărm un sestert spoliat Then, on the shore I came upon a sestet stolen
de valuri, lucios, nefolositor. by the waves, shiny, useless.
Uimit, l-am întins prietenului Surprised, I handed it over to my friend
Și am știut iarăși: And again I knew:
sunt iubit de zei. I am loved by the gods.
Seara am băut vin roșu. Prin acoperișul In the evening we drank red wine. Through the tarp
Cortului clipeau stelele. Marea tăifăsuia, of the tent, the stars were blinking. The sea rambled on,
Tălăzuia aproape, printre morminte vechi. kneading its waves, close by, among old graves.
MTTLC: 1996-2016
3. 3.
Cetatea pustiită. Muzicile moarte. Alaiul plecat The city, sacked. The music, dead. The processions gone
în exod. Zvonul de țitere și tambourine stins. in exile. The murmur of sitars and tambourines, extinguished
Urmă fumegândă. Nimeni nu așteaptă pe nimeni. A fuming trail. Nobody waits for nobody.
Cum să pătrundem How could we step through
prin una din fațetele diamantului. one of the diamond’s sides.
Prin una din porțile lui cristaline. Through one of its crystalline gateways.
Cine să ne deschidă miezul său înghețat? Who could open its frozen core?
În zori vom porni mai departe At dawn we ride further

tot mai puțini. Orbitor diamantul, mormântul ever fewer. Blinding, the diamond, the grave
marea ne îmboldește plecarea. Ne sângeră spinarea the sea bids us move on. Our backs are bleeding
în bice de foc. under fiery lashes.
Cum să pătrundem How could we step through

prin una din porțile diamantului? one of the diamond’s gateways?
Ultima Thule poate fi-va în adevăr The last Thule is perhaps true
iar polii doar în imaginația noastră the poles, mere figments of our imagination
nutrită prea mult too long nourished
din geometria statuilor. by the geometry of statues.
MTTLC: 1996-2016
De dincolo vin zvonuri, tulburătoare mesaje, Omens come through from yonder, troubling messages
scrise pe scoarța copacilor, Written on the bark of trees,
pe crupa renilor, on the crop of the reindeer,
pe trunchii copacilor, on the trunks of the trees,
pe pieptul iscoadelor noastre agonizând on the chests of our spies agonizing
pe banchize. on the banks.
Fluturi și păsări blânde fâlfâie Butterflies and birds fluttering shyly
dintr-acolo. from there.
Turmele migrează spre această The herds migrate towards this
țară inexistentă. inexistent land.
Și totuși, nu sunt Even so, there are no

poteci, luminișuri, ogive roads, clearings, ogives
spre miezul diamantului. towards the diamond’s core.
Frunzele și pietrele bolborosesc ele câte ceva. The leaves and rocks mumble something.
Cine să le deslușească însă graiul. Who is to make out what they say.
Cine să știe Who is to know
cum se poate pătrunde how one is to step
prin una din fațetele Through one of the sides
fără fisură, șlefuite, orbitoare, devoid of cracks, polished, blinding,
ale diamantului? of the diamond?
MTTLC: 1996-2016
Robert Şerban
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ana-Maria Albu and Anne Stewart
Fiul meu, fiul tatălui meu My son, my father’s son
par mult mai tânăr decât sunt I look much younger than I am
mi-l amintesc pe tata la vârsta mea: I remember my father when he was my age:
deşi avem aceiaşi ani even though we are the same age
eu acum me now
el atunci him then
eu par mai tânăr I look younger
sau poate mă înşel or maybe i am mistaken

dar e vina copiilor mei but it is my children’s fault ―
mai mici decât mine când taică-meu era la vârsta mea younger than me when my father was my age
Tudor abia a trecut de un an Tudor has just turned one
eu aşteptam majoratul I was on the verge of coming of age
şi alergam mai tare ca tata and I ran faster than my father
îl puneam deja la skanderberg arm wrestling, I was already getting the better of him
şi cred că şi la trântă and I think at full body wrestling too
sunt mai tânăr decât sunt I am younger than I am

MTTLC: 1996-2016
dar cât de împuţinat voi clipoci în memoria fiului but how quietly will I ripple in the memory of my son
meu when he is the age I am today?
când el va avea vârsta mea de azi? he won’t even know how I look now
nici nu va şti cum arăt though he is gazing at me with big eyes
deşi acum mă priveşte cu ochi mari and calls out to me with all his heart
şi mă strigă cu toată inima
fiul meu nu va ţine minte nimc din tatăl lui de azi my son will not remember anything of his father today
iar cel care voi fi pe mai departe and the one that I am becoming
îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie will appear to him like a shadow fumbling
în căutarea unui trup in search of a body
care s-o creadă that will believe itself
mai tânără to be younger
MTTLC: 1996-2016
Ce se poate şi ce nu What can be done and what not
stau cu spatele lipit de peretele ce mă desparte I stand with my back to the wall that separates me
de copiii mei from my children
răceala din el se culcuşeşte în mine its coldness nestles inside me
dar nu mă mişc but I am not moving
căci copiii râd şi chicotesc fericiţi dincolo because the children are laughing and giggling happily on the
other side
dacă aş vrea if I wished

aş putea trece prin perete I could pass through the wall
ştiu prea bine că dragostea poate şi asta I know very well that love can also do that
dar copiii mei s-ar speria but my children would be frightened
şi li s-ar face frică de un astfel de tată and distressed by such a father
dacă aş vrea if I wished

i-aş putea aduce pe ei aici doar întinzând mâna I could bring them here by simply reaching out
ştiu că dragostea poate şi asta I know that love can also do that
însă copiii ar crede că doar din ochii unui tată slab but the children would think that only from the eyes of a weak
şiroiesc astfel lacrimile father
MTTLC: 1996-2016
would tears fall like this
de fereastră se loveşte o pasăre a bird hits the window

geamul plezneşte the glass cracks
ca într-un infarct uriaş as in a massive heart attack
copiii mei cântă ceva despre my children are singing something about
un vulcan nestins şi noroios an active mud volcano
MTTLC: 1996-2016
Poză de familie Family photo
suntem liniştiţi we are at peace

bunica are o formă uşoară de Alzheimer grandma has a mild form of Alzheimer’s
stă ore în şir cuminte she sits quietly for hours on end
pe scaun in a chair
poate să meargă singură până la fereastră she can walk on her own to the window
şi până la baie and to the bathroom
adevărat it’s true
se spijină-ntr-o botă she leans on a Derby Stick
de care nu se desparte nici când doarme she’s never parted from even in her sleep
seara o aşază lângă ea pe pat at night she lays it next to her on the bed
o acoperă cu pătura iar uneori îi mai şi vorbeşte she covers it with the blanket and sometimes she even
însă foarte în şoaptă speaks to it
but very much in a whisper
ce femeie straşnică a fost bunica what a fine woman my grandmother was

ce harnică a fost how hard-working she was
şi ce bătăi teribile a luat de la bărba-su and what terrible beatings she received from her husband
nu mai da stop hitting me
MTTLC: 1996-2016
îi spunea ca şi când she would tell him as though

i-ar fi dezvăluit singurul secret din viaţa ei she were revealing the only secret of her life
nu mai da stop hitting me
omule husband
că te vede Dumnezeu because God sees you
dar bunicul avea întotdeauna aceeaşi replică but grandpa always had the same retort
sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine I am too small for him to see me
de fiecare dată când vin pe la ai mei each time I visit

să ne vedem for a get-together
să povestim for a chat
să bem un pahar de vin and a glass of wine
mi se pare că bunica it seems to me that grandma
e tot mai cuminte is ever quieter
şi se face tot mai mică and is becoming ever smaller
MTTLC: 1996-2016
Puţin câte puţin Bit by bit
puţinele lucruri ştiute despre tine the few things I know about you
le-am pus pe un cântar I put on the scales
iar acul lui mi-a îmbufnat inima and the pointer made my heart sulk
şi-a repornit-o brusc and then reboot suddenly
de atunci îi număr întruna bătăile I have been counting its beats ever since and every time it gives
şi de fiecare dată îmi dă un plus me one extra
pe care îl aşez deoparte I set it aside
cu grijă carefully
ca un puşti ce adaugă puţin câte puţin într-o puşculiţă like a kid adding bit by bit to the money in a piggy-bank
cu gândul with the thought
doar de el ştiut known only to him
că dacă se va umple vreodată that if ever it should fill up
nu va fi nevoit there will be no need
să o spargă to break it
MTTLC: 1996-2016
Poem împotriva somnului Poem against sleep
atât de rău îmi pare I feel so bad

că trebuie să mă culc that I have to go to sleep
seară de seară night after night
adică să ies de bunăvoie din viaţă şi să mă aşez in other words to willingly leave life
fără nicio luptă and lie down
lat without a fight
încât flat
întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi so that
I always fall asleep with my eyes full of tears
nu visez niciodată I never dream

probabil e felul morţii de a se răzbuna this is probably death’s way of settling a score
şi de a nu-mi arăta absolut nimic and of showing me absolutely nothing
when I wake and look at myself in the mirror
când mă trezesc şi mă privesc în oglindă I don’t recognize myself
nu mă recunosc my face is disintegrated
am chipul descompus and if there’s no sun that day
iar dacă nu e o zi cu soare it remains this way until night falls
MTTLC: 1996-2016
aşa îmi rămâne până noaptea when

când no matter how much I fight it
oricât m-aş împotrivi sleep brings me to the same place
somnul mă aduce în acelaşi loc looking for all the world as though
părând că nu vrea să-mi facă it doesn’t want
nici cel mai mic rău to harm me
MTTLC: 1996-2016
Fotografie norocoasă Lucky picture
nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze not everyone gets God in their pictures
dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul bun but if you’re lucky and hit the right angle
luminozitatea potrivită şi să apeşi când ţi se şopteşte the right light and click the button when you’re whispered to
l-ai prins you’ve caught him
e ca la pescuit it’s just like fishing

numai că momeala eşti tu only that the bait is you
cel cu degetul ridicat în sus the one with the finger up in the air
un Sfântul Ioan îmbrăcat în Wrangler şi încălţat sport a Saint John wearing Wrangler and sport
descărcat pe laptop downloaded on the laptop

Dumnezeu se vede şi mai bine şi pare fericit God can be seen more sharply and looks happy
l-ai conectat la internet you’ve connected him to the internet
apoi la reţelele de socializare then to social media
la e-mail la youtube la torente to your e-mail to YouTube to torrents
la ce nici n-a visat vreodată to things he has never dreamed of
ţine-l în permanenţă on-line keep him permanently online

vei afla instantaneu you’ll find instantly
MTTLC: 1996-2016
că restul lumii te iubeşte tot mai mult that the rest of the world loves you all the more
şi îţi dă and gives you

ca pe-o cuminecătură as though in an eternal
nesfârşită communion
like după like Like after Like
MTTLC: 1996-2016
Ce rămâne din viață What is left of life
oamenii sunt convinși people are convinced

că în poezii nu se întâmplă nimic that in poems nothing ever happens
că ele ar trebui citite that they should be read
după moarte after death
când e bine să nu mai ai pofte when it is better to stop having desires
idei ideas
oamenii nu deschid cărți subțiri people don’t open slim volumes

iar dacă o fac and if they do
observă imediat că înăuntru sunt they notice immediately that inside there are
puține cuvinte pe rând just a few words on the line

puține cuvinte pe o pagină just a few words on the page
în rest and otherwise
alb mult alb white a lot of white
și le închid repede and they close them quickly
fără să le spună nimeni but without anyone telling them

oamenii știu însă că people know that
MTTLC: 1996-2016
poezia este ceea ce rămâne din viață poetry is all that is left of life
după ce o trăiești after you have lived it
MTTLC: 1996-2016
Să nu te laşi Don’t let yourself
să nu te laşi don’t let yourself

niciodată ever
îngropat de viu be buried alive
nici măcar atunci când copiii vor să însufleţească not even when children want to animate the sand
nisipul and choose you to give it a shape
şi te aleg pe tine să-i dai o formă
nu căuta niciodată sub apă don’t ever search under water

lucrurile pe care le găseşti şi pe pământ for things you can find on dry land
nu căuta acolo nimic don’t search for anything down there
mai bine azvârle cu bulgări şi pietre better to throw rocks and clods
fă valuri make waves
să nu-ţi doreşti niciodată să sapi o fântână you don’t ever want to dig a well
chiar dacă gura şi ochii tăi even if your mouth and your eyes
şi ai copiilor tăi and those of your children
vor seca dry out
mai bine aşteaptă ploaia better to wait for the rain

şi învaţă-i şi pe ei să aştepte and teach them to wait too
MTTLC: 1996-2016
Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni God talks to no one
de ceva vreme for some time now

aud despre mine aceleaşi poveşti I’ve been hearing the same stories about me
mai toate urâte mai toate triste most of them ugly most of them sad
şi mă bucur and I’m glad
asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp this means that everything I have been doing lately
e is
poate perhaps
bun şi frumos good and beautiful
adică plictisitor in other words boring
şi cine-ar pierde vremea cu lucruri de- astea and who would waste their time on things like that
nu-mi fac sânge rău but I’ve no knives out for them
fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni because I hear God talks to no one
despre nici unul dintre noi about any of us
MTTLC: 1996-2016
Anul negru The dark year
există ani mai răi decât anul morţii there are worse years than the one in which you die
ani când pari a fi om years when you seem to be human
clipeşti respiri vorbeşti mănânci mergi you blink breathe speak eat walk
însă nu eşti decât o placentă care înveleşte ermetic nimicul but you are nothing more than a placenta a hermetic seal over
nothingness
din când în când from time to time

te zgârii cu unghia you tear yourself with a fingernail
aşa cum fac fraţii mai mari pe peretele casei like the older brothers do on the walls of the house
ca să vadă cât se vor înălţa cei mai mici şi să le arate to show the youngest how tall they will become
peste o vreme after a while
plini de uimire full of wonder
eşti numai semne you are covered with scars

dar nu-i recunoşti niciunuia dintre ele rostul that you don’t see the point of anymore
zgârii încă o dată you tear again
şi mai adânc deeper
pare că ştii ce faci it seems that you know what you are doing
MTTLC: 1996-2016
pare că ai găsit ieşirea it seems that you’ve found the way out
dar nimicul lucrează imperturbabil but the nothingness works relentless
ca un voluntar japonez într-un reactor nuclear fisurat like a Japanese volunteer inside the nuclear reactor leaking
un an mai rău decât anul morţii-i acesta this is the year worse than the one in which you die
şi nimeni nu ştie and no one knows
câte zile mai are how many days it has left
MTTLC: 1996-2016
Dan Sociu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ana-Maria Țone and Alwyn Marriage
Proces-verbal Papers
Maică-mea. Când am început și eu să fiu salariat My Mum. When I started to get paid
mă tot gândeam să-i iau o mașină automată I kept thinking I’d buy her a washing machine
pentru tot ce mi-a spălat de mână. for everything that she’d washed for me by hand.
De fapt doar câteva zile m-am gândit: Actually, I thought about it just for a few days:
am răsfoit broșuri, am calculat rate. I looked through leaflets, I calculated instalments.
Apoi am uitat. Then I forgot—
Nevastă-mea lucra la Altex, referent de credit. My wife worked at Altex as a credit advisor.
Privea oamenii-n ochi She looked into people’s eyes
și hotăra dacă merită televizor. and decided if they deserved a TV,
Mie nu mi-ar fi vândut o mașină de spălat So she wouldn’t have sold me a washing
și ar fi avut dreptate. machine
Îmi spunea la telefon că e tristă, and she would’ve been right.
că lucrează 14 ore pe zi, și sâmbăta și duminica, She told me on the phone that she was sad,
și-o vede pe fiica noastră foarte rar, that she worked fourteen hours a day, including Saturdays and
aproape la fel de rar pe cât o vedeam eu. Sundays,
Zicea: week-end-ul trecut and that she very rarely saw our daughter,
MTTLC: 1996-2016
abia s-a uitat la mine, almost as rarely as I saw her.

s-a jucat tot timpul cu un retardat She used to say: last weekend
enervant de prin vecini. she barely looked at me,
Nevastă-mea a vrut să fie psiholoagă she kept playing with an annoying
la copii cu nevoi speciale, retarded neighbour.
o psiholoagă specială, entuziastă, My wife wanted to be a psychologist
care pune suflet în interpretarea desenelor for children with special needs,
dar pe urmă i s-au părut enervanți. a special psychologist, an enthusiast,
M-a iubit și pe mine who poured her soul into the interpretation of drawings
și pe urmă nu m-a mai iubit but then she found them annoying.
și nu aveam decât nevoie simple. She loved me, too—
Am iubit-o and then she stopped loving me
și pe urmă n-am mai iubit-o and I had only simple needs.
și n-avea decât nevoi obișnuite. I loved her
O iubesc și pe maică-mea and then I stopped loving her
și ea mă iubește, că așa e design-ul. Și-a luat and she had only ordinary needs.
între timp mașină de spălat, I also love my mother
e singură și mă sună de câteva ori pe zi and she loves me, too, that’s human nature.
să-mi povestească ce vede la televizor. Meanwhile,
Între timp am divorțat și cu acte, she’s bought a washing machine,
cu proces-verbal, Doamne, cum eram povestiți she’s lonely and she calls me several times a day
MTTLC: 1996-2016
în procesul-verbal, voi oamenii, spunea, to tell me what she sees on television.

sunteți ființe confuze, confuze. Meanwhile, we have officially divorced as well,
with papers to prove it, God, how they told our story
in the minutes, you people, it said,
are confused, confused beings.
MTTLC: 1996-2016
Prima noapte The first night
În noaptea în care i-am spus, înainte să adormim, The night I told her, before we fell asleep,
că o iubesc și ea mi-a spus că mă iubește, am visat that I loved her and she told me that she loved me too, I dreamt
că lansam pe cer un soare experimental, se scria that I was launching an experimental sun in the sky. They were
writing
despre mine pe prima pagină a unei reviste about me on the first page of an American
literare americane, veneau extratereștrii literary magazine, aliens were coming
și eu eram cel ales de omenire să le vorbesc, and I was the one chosen by humanity to talk to them,
să-mi lipesc palma de palma strălucitoare din centrul to put my palm to the shiny palm in the
ușii navei, mă ridicam de la pământ zburând ușor, center
plutind lin peste ape ce mă oglindeau. Dimineață, of the ship’s door. I was rising from the ground flying lightly,
gently floating over waters which mirrored me. In the morning,
cînd m-am trezit, frunzișul îi tremura pe spinare în when I woke up, the leaves were trembling on her back in
ferestre largi de lumină. În noaptea în care i-am spus large patches of light. The night I told her
înainte să adormim că o iubesc și ea mi-a spus before we fell asleep that I loved her and she told me
că mă iubește, am visat un soare de fier ruginit that she loved me, I dreamt a rusty iron sun
MTTLC: 1996-2016
care nu reușea să iasă din atmosferă, un ziar which couldn’t get out of the atmosphere, a provincial
bulgar de scandal provincial scos pe hârtie proastă Bulgarian scandal sheet printed on bad paper
unde se scria ceva jenant despre mine, o navă and which it said something embarassing about me, an alien
extraterestră de la hubloul căreia mă privea ship from whose porthole a kind of
un fel de guru bărbos, dubios, cu ochi ca ai lui Charles bearded guru was watching me, a creep, with eyes like Charles
Manson la care m-am ridicat în zbor de la pământ doar Manson’s, towards who I flew up from the
câțiva metri ca-n toate visele mele cu zbor zburam ground
cu sughițuri, abia mă țineam să nu cad. Când m-am trezit, for a few meters. As in all of my dreams involving flying I had
hiccups and could hardly avoid falling. When I woke up,
pe spinarea ei arsă umbra frunzișului tremura. the shadow of the leaves was trembling on her burnt back.
MTTLC: 1996-2016
Pentru că am ascultat împreună cum bătea inima Because we listened together to the heart of the little
micuței gimnaste în colțul covorului uriaș gymnast beating in the corner of the huge mat
A fost întâi gestul tău atât de frumos în autobuz First there was that beautiful gesture of yours in the bus
când ai mângâiat cu degetul fotografia din ziar when you caressed with your finger in the paper the photo
a unui scriitor mort la 27 de ani. of a writer who died at 27.
Mai văzusem fete făcând asta pe fețe de staruri I had seen girls doing that to celebrities’ faces before
și gestul tău, foarte scurt și senzual, pe trăsăturile and your gesture, very short and sensuous, on the features
unui tânăr mort, unui necunoscut, of a dead young man, of a stranger,
m-a emoționat cât o sută de necrologuri. moved me like a hundred obituaries.
Dragul de el, ai spus. Poor dear, you said.
Te-am simțit atunci, dincolo de toată deghizarea ta I sensed you then, through your whole disguise
de persona ta simpatică de piaristă beyond your nice PR persona
era o fată micuță ce se chinuie să înhațe I perceived the little girl who struggled to grab
o floare de pe creanga de jos a unui cireș. a flower on the lower branch of a cherry tree.
A fost apoi o după-amiază de duminică în metroul spre Then there was a Sunday afternoon in the subway to the
gară. railway station.
MTTLC: 1996-2016
Vorbeam despre copii și eu am spus că nu mai vreau, We were talking about kids and I said that I didn’t want any
că nu mă simt în stare. Și că ar fi nedrept față de fiica mea. more kids,
that I didn’t feel up to it. And that it would be unfair to my
daughter.
În stație tot voiai să ieși pe ușa cealaltă, In the station you kept trying to get out by the other door,
cea care dă-n hăul scârbos dintre șine the one that leads to the disgusting abyss between the tracks
și-ți ascundeai ochii să nu te văd că plângi. and you hid your eyes so I wouldn’t see you crying.
Mi-ai spus cândva—nu sunt frumoasă, nu în sens clasic. You once told me—I’m not beautiful, not in the classical sense.
Și eu ți-am spus—știu, adică la început știam, And I told you—I know, I mean at first I knew,
acum nu-mi mai pasă. now I don’t care anymore.
Altădată mi-ai spus că nu ai fost făcută din dragoste Some other time you told me you weren’t conceived out of love
și mă întrebam de unde atâta dragoste-n tine. and I wondered where you got all your love from.
Și ce dacă ai tăi nu te-au vrut. So what if your parents didn’t want you.
Te voiam eu. I wanted you.
MTTLC: 1996-2016
Melodramă provincială Provincial melodrama
1. 1.
Ne știam din liceu, stăteam în același cartier We knew each other from highschool, we lived in the same
și mergeam dimineața împreună la școală. neighbourhood
Nu ne țineam de mână sau ceva, nu prea vorbeam. and we went to school together in the morning.
Îmi citea fișa de la bibliotecă pe ascuns We didn’t hold hands or anything, we didn’t talk much.
și lua aceleași cărți ca mine. She would secretly read my index card from the library
Am picat amândoi la facultate and borrow the same books as me.
și am frecat un an băncile din parc. We both failed to get to university
Nu prea aveam ce face, ne plictiseam, so we polished the benches in the park for a year.
nu eram din același film, în mod normal We didn’t have much to do, we got bored,
n-am fi fost prieteni apropiați, we weren’t on the same page, normally
dar prietenii apropiați plecaseră la facultate. we wouldn’t have been close friends,
O dată când eram beți am masturbat-o but our close friends had gone away to university.
și în rest o înghesuiam seara, Once, when we were drunk, I masturbated her,
când o conduceam acasă, în holul blocului, apart from that, I would corner her in the evenings,
unde mirosea a pișat, dar ea mirosea a zăpadă. when I walked her home, in the hallway of the block,
Era micuță și proaspătă where it smelled like piss, but she smelled like snow.
și ne-am stârnit așa unul pe altul multă vreme, She was tiny and fresh
MTTLC: 1996-2016
fără s-avem curaj de altceva. and we aroused each other like that for a long time,
Eram timid și stângaci, cu o mamă without having the guts to do more.
cloșcă, întruna pe capul meu, I was shy and clumsy, with a clucking hen
fără un tată de la care să învăț of a mother, always pestering me,
una alta despre sex, îl omorâse without a father to teach me
băutura și-atâta tot știam să fac a thing or two about sex, booze
din chestiile bărbătești, să beau had killed him and that was all I knew
și numai beat aveam curaj să-ncerc și altceva about men stuff, to drink
decât sărutări lungi, disperate, dar ce fată and only drunk had I the courage to try something else
ar vrea ca prima oară s-o facă așa. besides long, desperate kisses, but what girl
Într-o dup-amiază, când mama era la muncă would want her first time to be like that?
am chemat-o la mine, am încuiat ușa, One afternoon, when mother was at work
ne-am întins în pat, am deschis televizorul, I told her to come by, I locked the door,
că nu știam ce trebuie să ne spunem. we lay on the bed, I turned on the TV,
Până la urmă ne-am dezbrăcat și ne atingeam, because we didn’t know what to say to each other.
când a sunat soneria, strident, urât, insistent, At last we undressed and we were touching each other,
o dată, de două, de trei ori when the bell rang, loudly, roughly, insistently,
și ea m-a rugat speriată once, twice, three times
să mă îmbrac și să văd cine-i la ușă. and she asked me nervously
M-am dus, doi tineri la costum cu cravată to get dressed and see who was at the door.
și o femeie frumoasă, cu ochi albaștri, I went, two young men in suits and ties
MTTLC: 1996-2016
m-au întrebat ce cred despre teoria and a beautiful woman with blue eyes,
lui Darwin versus creaționism. asked me what I thought about Darwin’s
Am simțit cum ceva ca un vânt înghețat Theory versus Creationism.
a intrat pe ușă și abia după jumătate de an, I felt as if something like a frozen wind
șase luni în care am tot muncit had come in through door and only after half a year,
să ne recuperăm curajul ne-am văzut goi, six months in which we kept working
tremurând unul lângă altul din nou. to recover the courage, did we see each other naked,
trembling next to each other again.
2. 2.
e septembrie în fața blocurilor it’s september, in front of the dark
întunecate pe scările umede blocks on the wet stairs
puști înfrigurați își trag glugile pe ochi. freezing kids pull their hoods over their faces.
sunt săraci însă au atâta putere they are poor but they have so much power
și încă n-o știu. când o să-și dea seama and they don’t know it yet. when they realize,
o să fie atât de târziu. umbli ani it’ll be too late. you wander for
de zile cu așa o armă la tine, years with this weapon on you,
tinerețea ta, dar suferi ca un câine your youth, but you suffer like a dog
și aștepți ca un prost viitorul. când trec and you wait for the future like a fool. when I pass
pe lângă ei și-i văd atât de dezarmați by them and I see them so helpless
fantasmez că dacă m-aș putea întoarce I imagine that if I could turn back
MTTLC: 1996-2016
aș fi rapace. aș lua tot ce-mi place. I would be a shark. I would take everything I like.
dar știu că n-aș face decât să stau pe scări but I know that I would only sit down on the wet
umede de bloc cu gluga trasă pe ochi stairs of the block with my hood pulled over my face
3. 3.
După alte șase luni de când ne-am coțăit prima oară After another six months since we first shagged
a fost găsit un bebeluș mort în boscheți a dead baby was found in the bushes
în curtea tribunalului. O fată de la țară, in the courthouse yard. A girl from the country,
după cum aveam să aflăm mai târziu, as we would find out later,
lăsată gravidă de tatăl ei, knocked up by her father,
venise în oraș să-și ia pantofi noi had come into the city to buy new shoes
și șă mănânce mici în piață. and eat some hot dogs in the market.
Dimineață a coborât din microbuz, She got off the bus in the morning,
unde stătuse trei ore în picioare, after standing for three hours,
și după doar câțiva pași i s-a rupt apa. and after only a few steps her waters broke.
Tropăind roșie în obraji a intrat într-un bloc Clumping along, red in the face, she entered a block
și a ieșit pe ușa din spate, lângă ghenă. and went out by the back door, next to the rubbish.
S-a băgat acolo, printre mormanele de murături stricate, She got in, among the heaps of rotting pickles,
(era primăvara), și a născut un copilaș mort (it was spring), and gave birth to a dead baby,
pe care l-a băgat într-o sacoșă de rafie whom she put in a raffia bag
și l-a plimbat prin Botoșani până în fața tribunalului, and walked with him in Botoșani until she was in front of the
MTTLC: 1996-2016
unde l-a scos repede și l-a dosit în boscheți. courthouse,

După câteva săptămâni de căutări inutile, where she dragged him out quickly and hid him in the bushes.
poliția a hotărât ca toate fetele până în douășcinci After a few weeks of futile searches,
să se prezinte cu mamele lor la ginecolog. the police decided that all girls under twenty-five
Prietena mea era speriată, nu mai venea should present themselves with their mothers to the
să bea cu mine în parc, la foișorul rockerilor, gynaecologist.
stătea acasă și tocea pentru facultate. My girlfriend was scared, she stopped coming
Între timp controlul ajunsese la liceul textil, to drink with me in the park, at the rockers’ gazebo,
bifau clasă după clasă, școli de fete numai, she stayed home and studied for university.
curve de la internat, așa se zicea, In the meantime, the search had reached the textile high school,
că n-au găsit nici o virgina la Textil, they checked classroom after classroom, only girls’ schools,
niciuna la Sanitar. Mă suna noaptea, whores from the boarding house, that’s what they said,
ce mă fac, mă întreba în șoaptă, because they didn’t find any virgin at the Textile,
când o să treacă la fetele de peste optășpe, or at the Nursing either. She used to call me at night,
maică-mea o să fie cu mine și o să afle. what’ll I do, she’d whisper,
O să-i spună lui tata, o să mă rupă în bătaie. when they get round to the girls over eighteen,
N-a mai fost cazul, cel puțin nu atunci, my Mum will be with me and she’ll find out.
au găsit-o pe vinovată. Avea șaișpe. She’ll tell my Dad, he’ll beat my brains out.
Au întrebat-o: cine ți-a făcut plodul. It didn’t happen though, at least not then,
A răspuns, mirată: cum cine. Tăticu. they found the guilty one. She was sixteen.
Se prinsese o vecină că nu mai e borțoasă They asked her: who did this to you?
MTTLC: 1996-2016
și a tras-o de limbă. După alte șase luni, Surprised, she replied: what do you mean who, Daddy.
ne-am revăzut iar, prietena mea și cu mine, A neighbour had noticed she wasn’t in the club any more
pe liste la universitate, ea intrase, eu nu. and she’d pumped the secret out of her. After another six
months,
we saw each other again, my girlfriend and me,
on the university lists, she got in, I didn’t.
MTTLC: 1996-2016
2. 09. 2010 2. 09. 2010
Toamna a început la Eroii Revoluției, Autumn started near Eroii Revolutiei,

la gura de metrou de peste drum at the subway entrance across the road from
de cimitirul scriitorilor pe lângă care the writers’ cemetery next to which
când trec cu troleibuzul mă gândesc: aici when I pass with the trolley I think: here
lângă benzinărie cu Nichita, cu băieții, next to the petrol station with Nichita, with the boys,
o toamnă și încă o toamnă an autumn and another autumn
și încă una și milioane de veri and another one and millions of summers
până la stingerea soarelui. until the sun shuts down.
Toamna e băiat, ți le spune în față. Autumn is cool, it speaks frankly.
Stephen Hawking e băiat, Stephen Hawking is cool,
ți-o spune în față, he speaks frankly,
vântul rece îți spune în față the cold wind says frankly
că nu ești dorit, nici nedorit, that you are not wanted, nor are you unwanted,
că viața și moartea ta n-au nici o importanță, that your life and death have no meaning,
Stephen Hawking azi 2 septembrie Stephen Hawking today, 2 September
în The Guardian: universul s-a creat singur in The Guardian: the universe created itself
din nimic. In yer face, out of nothing. In yer face,
ca băieții, molecule și alte molecule like them boys, molecules and other molecules
MTTLC: 1996-2016
și zero semnificație, nu and zero meaning, we’re

suntem mai speciali decât sarcoptul râiei. no more special than mites.
Când am intrat la Grigorescu When I got to Grigorescu
era încă vară, it was still summer,
când am ieșit la Eroi se întunecase. when I got out at Eroi it had darkened.
Era frig și mirosea a toamnă, It was cold and it smelled like autumn,
mirosul ăla care-ți amintește de alte toamne that smell which reminds you of other autumns
și pentru o clipă te păcălește continuitatea and for a moment you are fooled by the continuity
ți se urcă la cap— it gets to your head—
a coborât cu o geantă plină de legume she got off holding a bag full of vegetables
am îmbrățișat-o și am săltat geanta într-o mână, I hugged her and I took the bag in one hand,
gesturi străvechi, ca în Iași, familiar gestures, like in Iași,
când venea perechea mea de atunci de-acasă when my girl from home used to come
cu genți de mâncare și la trecerea de pietoni with bags filled with food and on the pedestrian crossing
mi-am lipit o ureche rece I stuck a cold ear
de urechea ei încălzită în autobuz. to her ear hot from the bus.
Atâta ostilitate a naturii și societății Such hostility of nature and society
ce o să fie în următoarele luni, is going to be present in the next months,
oboseală și frig și bani tiredness and coldness and less
din ce în ce mai puțini and less money
o să construiască în jurul saltelelor everyone’s going to build a kind of magnetic shield
MTTLC: 1996-2016
un fel de scut magnetic, un cocon paradoxal around the matresses, a paradoxical cocoon.
o să se lăfăiască în sex și în somn to indulge in sex and sleep
ca o ureche rece lângă o ureche fierbinte, like a cold ear next to a hot ear,
iar ăsta e tot cadoul pe care-l mai poți smulge and this is the only gift that you can still snatch
ororii și să zici mersi. from the horror and say thanks.
MTTLC: 1996-2016
Cassian Maria Spiridon

MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Izabela Vațe and Peter Phillips
O aventură în zori An adventure at daybreak
călcăm pe dinaintea norilor we are walking ahead of the clouds

cu pas de aer —light steps—
îngrămădiți în vălătuci pressed in cloud clusters
se mișcă / pașnic oare! / they are sailing / peacefully, I wonder! /
(—ce vede ochiul din cerime?—) (—what does the eye see from the skies?—)
spre locuri doar de ei știute towards places known only by them.
lanțuri muntoase străbat mountain chains cross

Oceanul / cu întregul lor the Ocean / with all their
contur de umbră shadow contours
pe pământuri efemere to ephemeral lands /
pe fața-n riduri/ on a wrinkled face /
se ridică lungi vergeturi stretch marks are surfacing

mal de ape water banks
ca după o nuia like the marks left by a rod
lovind spinarea / încordată after hitting a tense / back
MTTLC: 1996-2016
trag linii pe Ocean I draw lines on the Ocean

trăim spre a traversa we live to cross
o geografie a changing
schimbătoare geography
e timpul încătușat time is chained

de mâna ta / ce-mi poposește by your hand / which is lying
palidă pe frunte pale, on my forehead
MTTLC: 1996-2016
Pe oglinda vizitată de stele In the star-visited mirror
în bătaia brizei / cu un sunet monoton standing against the breeze / with a monotonous sound
de motoare of engines
pe un vapor / plutitor pe marea egee we are on a ship / floating on the egean sea
cad în somn I fall asleep
mă rup de lume / sunt părăsit and break away from the world / I am abandoned
lăsat uitării left to oblivion
iubirea dintâi mă însoțește my first love joins me

prin răcoarea dimineții in the morning chill
doar marea și orașul într-o pânză de ceață only the sea and the city are visible, through a curtain of fog
valuri călcate de greci / fenicieni … waves stepped on by greeks and phoenicians
popoare vechi ancient peoples
au rămas doar cetăți în ruine only fortresses in ruins have survived
c-un vuiet egal suntem împinși we are propelled by the engine’s roar
tot mai în largul întunecat al mării into the dark open sea
roate de apă sunt pașii my steps are whirls of water
călătorim prin dunele sărate / we are sailing on gentle salty
MTTLC: 1996-2016
îngăduitoare / punctate de insule dune-like waters / dotted with sand-white

înalt albicioase islands
pescărușii planează însoțitori companion seagulls are gliding in pairs

perechi atente / cu aripi albe observant flocks of black-tipped /
terminate într-o pată neagră white-winged seagulls
au pântece rotunde / fusiforme with round / spindle-shaped bellies
auzi sirtaki / ritmuri domoale you hear sounds of syrtaki / gentle rhythms
pas înapoi / pas înapoi one step back / one step back
pași săltați / mâini ridicate lively steps / hands lifted
trupuri încremenite still bodies
singurătăți adunate pe punți lonely souls gathered on decks
la nivele multiple on several levels
rătăcitori printre insule îngropate / wanderers among islands/

în piatră that are buried in stone
din viață / din pliurile cele mai umbroase from life / from the shadowy corners
toate par a mă cunoaște / they all seem to know me /
în orizont de ape on the water’s horizon
între care plutesc monștri de gheață where ice monsters float

MTTLC: 1996-2016
vezi / pe oglinda vizitată de stele you see / moving geysers

gheizere mișcătoare in the star-visited mirror
MTTLC: 1996-2016
*** ***
iubita are nurii expresivi my lover has revealing charms

ca o sonetă beethoveniană like a Beethovenian sonata
cu sâni și șolduri de statuie she looks like a Goddess of the underworld
pare o zeiță chtoniană with statuesque breasts and hips
ea se exprimă liber și carnal she is free and carnal
o mater genitrix și Beatrice she is a mater genitrix and Beatrice
vin friguri / se avântă bitterly cold winds are coming / they are blowing
se reped tăioase and biting
au roți și boturi de metal they have wheels and iron mouths
ar vrea să ne înghită they want to swallow us
sunt / precum palmele de îngeri they are / like angels’ hands
pe obraze on cheeks
ne îmbrățișăm fără trecut we embrace, we have no past

/ perechea ce începe lumea / / the couple who started the world /
o curiozitate ostenită ne îndrumă an exhausted curiosity is leading us
/ în adunarea clipelor / to recall memories
inimi îmblânzite tamed hearts
MTTLC: 1996-2016
sapă prin aerul cald are creating through the warm air
un tunel de-nțelesuri a tunnel of thoughts
în fuga Constelațiilor from the Constellations’ travells

aflăm urmele distrugerii we find the remains of the destruction
o călătorie ce ne îmbracă a journey which covers
în valuri înghețate our desperation
disperarea in frozen waves
iar gura ta e un izvor and your mouth is a spring

din care gust copilăria from which I taste childhood
stau rezemat de un cireș I am leaning against a lonely and majestic
însingurat și falnic / între carpenii pitici cherry tree / among small hornbeams
și rătăciți stejari and scattered oaks
ce dacă vara se termină so what if the summer is ending
MTTLC: 1996-2016
*** ***
din Ocean se ridică heavy / milky / love-laden snowflakes

fulgi grei / lăptoși/încărcați de iubire are rising from the Ocean
din sânul matern/pleacă mulțime from the maternal bosom / a large crowd
de pe toată întinderea de ape is frantically leaving
vijelios și fără măsură rising through the surface of the water
absorbiți de putere devoured by power
urcă la cer they are ascending to the skies
sunt tot mai supli they are lighter and lighter
micșorați / înghețați shrunken / frozen
de zborul prin aerul tare by their flight through the freezing air
încet / încet / se usucă slowly / slowly / they are melting

de dor with longing
MTTLC: 1996-2016
Bogdan-Alexandru Stănescu
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Andrei Tănase and Jeremy Page
Încă un poet al naturii Another nature poet
repede amiaza curge spre noapte, quickly the afternoon drifts towards the night,
e ora când aşezi precaut genunchiul în scrum it’s the moment when you cautiously place your knee into the
tot ce a fost urlet se-nmoaie în şoapte ash
înjuri printre dinți, cobori tot mai rar privirea în praf all that was howls melts into whisper
you swear under your breath, you lower your eyes more and
more rarely to the dust
sunt mereu acum clipele când vulpea dă rotocoale bucății there are now more moments when the fox circles the hunk of
de carne meat
rezerva de iarnă pulsând the winter stock throbbing
tot ce-a fost joacă trece curat şi schimbat în urale, în fapte all that was play passes clean and changed into cheers, into
înjuri printre dinți, printre flăcări ocheşti poetul naturii, sub actions
riduri adânci you swear under your breath, through the flames you take aim
(deşi e tânăr, stăpână !) at the nature poet, beyond deep
firav, murdar de tutun wrinkles
(although he is young, my lady!)
weak, tobacco-stained
MTTLC: 1996-2016
decenii întregi a cântat poetul natura, dragul de el, saltul for decades the poet of nature was singing, bless him, about the
struțului bounding through of the ostrich
printre dune through the sand dunes
năucitoarea iarnă a firului de sorg the stunning winter of the sorghum blade
dansul mestecenilor în goană de vifor the birch dancing in the rush of the snowstorm
dar corabia deşertului ? O adevărată fregată, amice ! but the ship of the desert? A veritable frigate, old friend!
repede amiaza curge spre noapte, quickly the afternoon drifts towards the night,
printre limbile focului îl ocheşti asudând, cu pulpa soioasă- between the tongues of flame you take aim at him sweating,
ntre with the fatty haunch between his
mâini hands
visând moartea căprioarei în ceaunul de-arama dreaming the death of the deer in the copper cauldron
degetele picioarelor lui de poet al naturii, negre de fum, cu his nature poet’s toes, black with smoke, with shrivelled
unghii nails, bent back into the flesh
scorojite, îndoite în carne stir up the grease-drenched dust
scormonesc praful îmbibat de grăsime he winks at you, it’s the time when the demons come out to
îți face cu ochiul, e ora când demonii ies la dans. Să jucăm, dance. Let’s do it,
legiune, legion,
să-i călcăm în picioare. let’s trample on them.
MTTLC: 1996-2016
Vin cu mirodenii Spiced wine
Am clădit un monument We built a light monument

ușor, pană, aripă, fulger feather, wing, lightning
în noapte— in the night-
apoi am șezut și-am petrecut then we sat and we celebrated
am destupat amfora, am we cracked open the amphora, we
presărat chiper și sprinkled pepper and
zahăr, infama scorțișoară sugar, the infamous cinnamon
și ne-am întrebat întrebări and asked ourselves vital questions
esențiale such as why shadows
cum ar fi de ce umbrele seen longer in reality
sunt parcă mai lungi decât than in dreams, why
în vis, de ce the mother’s smile only
zâmbetul mamei nu feasts on the adam’s apple
se înfruptă decât din mărul lui adam why the fox of fear passes through the breastplate
de ce vulpea fricii cutreieră prin platoșa de piept the universal mannequin, eyes pinned to the ground, a
manechinul universal, ochii țintiți în pământ, un dor lipsit shapeless longing, a pet snake without shelter
de We built a monument
formă, șarpe de casă fără adăpost with feet made of clay
MTTLC: 1996-2016
Am clădit un monument then emptied painted amphoras

cu picioare de lut the spices did not hide her scent,
apoi am deșertat amfore pictate the vestal with her iron nails.
mirodeniile nu au ascuns mirosul ei, Too late
vestala cu unghii de fier. I rest my ear on the ground,
Târziu abia I listen to the mother’s gentle bellows.
am plecat urechea-n țărână,
ascult foalele molcome-ale mamei.
MTTLC: 1996-2016
Intermezzo Intermezzo
Ştiind că n‑am fost nicicând copil, nici chiar atunci Knowing that I never was a child, not even then
în amiaza dulce de vară in the sweet summer afternoon
ştiind că nu am pierdut nicicând înțelegerea knowing that I never lost the understanding of
timpului, metastaza ținuta‑n frâu time, the metastasis held in check
provizoriu armistițiu a temporary truce
îmi las iarăşi şi iarăşi în monotonia vremii I abandon myself again and again to the monotony of time
carnea oțelită de vânt şi de nori my flesh hardened by the wind and the clouds
cât de ridicol e râsul how ridiculous is the laughter
şi cât de ridicol am fost, începând and how ridiculous was I, starting
cu amiaza dulce de vară. with that sweet summer afternoon.
MTTLC: 1996-2016
Trecerea Eufratului Crossing the Euphrates
Se spune că niciodată n-a fost fluviul mai darnic cu vreo It is said that the river never was so generous with any army,
armată, For its waters barely touch our chests: we feel the water going
Căci apele lui ne-au mângâiat abia pieptul : simțim apa up throug
urcând prin the breastplate
platoșă Its delicate palms take up the heaviness of the ironwork, as if
Palmele ei delicate preiau greutatea fierului, parcă și scutul even the shield
și-a pierdut firea lost its nature
În giulgiul Eufratului. To the shroud of the Euphrates.
Dinspre sud se aude larmă și mireasma de carne friptă From the south uproar can be heard and the scent of roasted
săgetează flesh penetrates the Darkness
bezna We advance silently, with only Selene as companion, lover,
Înaintăm în liniște, doar Selene tovarășă, iubită, soră sister
Mă știți prea bine, sunt legendarul copil spartan care furase You know me too well, I am the legendary Spartan child who
vulpea had stolen the fox
Fiara mi-a intrat în carne, a scormonit cu botul însetat prin The beast penetrated my flesh, burrowed with its thirsty muzzle
pântece through my belly
Până s-a oprit în piept, acolo o port cu mine, o ascund sub Until it stopped in my chest, there I carry it with me, I hide it
MTTLC: 1996-2016
scut under my shield

ca pe un frate de arme like a brother-in-arms
Și nimic nu mă sperie în lume în afară de propria umbră! And nothing in the world scares me except my own shadow!
lintița proaspătă își așază brațul peste ochii obosiți ai fresh duckweed lays its arm over the tired eyes of the sky...
cerului…
MTTLC: 1996-2016
Jonas Jonas
Aş vrea să cânt aici o după‑amiază ploioasă din decembrie I’d like to sing here about a rainy afternoon in December 2011
2011 in a stylish hotel in Guadalajara, on the edge of a pool like
într‑un hotel stilat din guadalajara, pe marginea unei like a glass of soda
piscine ca when I sat and I reminisced with Jonas, the two of us, elegant,
un pahar cu sifon young (I, freshly shaven,
când am stat şi‑am depănat cu Jonas, eleganţi, tineri (eu, he with his sleeves rolled up)
proaspăt about all things that were and will be
bărbierit, el cu mânecile suflecate) he had red-hair back then, Heaven knows what he’s like now—
despre toate cele care‑au fost şi toate care vor să fie what’s certain is that we finished
el era roşcat atunci, cine ştie cum o mai fi—cert e că am two bottles of tequila under the terrified gaze of a bell-boy
terminat who lit up our cigarettes
două sticle de tequila sub privirile‑ngrozite ale unui Jonas, I told him, I sometimes feel a kind of nausea
bell‑boy Relax, he replies, it’s just fear of death
care ne aprindea ţigări No, of it immeasurability, I replied feeling inspired
Jonas, i‑am spus, mă‑ncearcă aşa, câteodată, un soi de That too, said the red-head, taking another sip, grimacing
greaţă Jonas, I said, look, this is how I would like my death scene to be,
Stai liniştit, zice, e doar frica de moarte in
Ba de nemărginirea ei, i‑am replicat inspirat the rain, near a pool shaped like a glass of soda, even in
MTTLC: 1996-2016
Şi de‑aia, a spus roşcatul, a mai luat o gură, s‑a strâmbat Teleorman,

Jonas, zic, uite, cam aşa aş vrea să fie şi scena morţii mele, în if it’s possible
ploaie, lângă o piscină ca un pahar de sifon, chiar şi în I get you, old man and I understood that the same thought
Teleorman, passed through his mind, or an
dacă se poate angel, as they say
Te‑nţeleg, bătrâne şi am priceput că‑l trecuse acelaşi gând, It’s the melancholy disease, added the American
sau un Saturn’s children, I said, leamedly and I remarked that my nails
înger, cum se spune had grown in that night of intoxication—it always happens that
E boala melancoliei, a adăugat americanul way,
Copiii lui Saturn, am spus, doct şi‑am remarcat că‑mi drink stimulates my growth, as basketball does
crescuseră Then we talked about the two bodies of the king, about
unghiile în noaptea aia de beţie—mereu mi se‑ntâmplă aşa, Delmore,
băutura îmi stimulează creşterea, aşa cum baschetul he told me about a few American poets that I had not heard of,
Am vorbit apoi despre cele două corpuri ale regelui, despre a black, a latino and a lesbian
Delmore, I imagined that a giant was sleeping at the bottom of the pool,
el mi‑a povestit câţiva poeþi americani de care n‑auzisem, and the open pores
un of his skin were breathing rain drops and I never
negru, un latino şi o lesbiană wanted it to stop, because I have a plain soul, cheesy
mi‑am închipuit cum pe fundul piscinei doarme un uriaş, compassion,
iar porii sometimes I cry watching Christmas comedies with Chevy
deschişi ai pielii lui respiră bulele de ploaie şi mi‑am dorit Chase
MTTLC: 1996-2016
să but in a stylish hotel in Guadalajara, with red-haired Jonas by

nu se mai oprească, pentru că am un suflet camp, înduioşări my side, I allowed myself only to reach out a pretentious arm
kitschoase, câteodată plâng la comediile de crăciun cu chevy beneath the umbrella with my palm towards the sky and to
chase count:drop 1, drop 2, drop 3
dar într‑un hotel stilat din guadalajara, cu Jonas cel roşcat
alături,
nu mi‑am permis decât să scot un braþ pretenþios de sub
umbrelă
cu palma în sus şi să număr : pic 1, pic 2, pic 3
MTTLC: 1996-2016
Prolog Prologue
Marelui Canadian To the great Canadian
Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am văzut pe toate Don’t talk to me about Halicarnassus, I have seen it all
Cu spatele drept la Hellespont, mâinile întinse în lături, With my straight back to Hellespont, my arms stretched out at
palma my sides, my palm towards the sky
spre cer I listened to the jackals cries in the night
am ascultat țipetele de șacal din noapte for the summer I retire to Bodrum, the young Turkish woman
vara mă retrag la Bodrum, a suspinat tânăra turcoaică, față sighed, rabbit face,
de unfastening her chainmail shirt
iepure, There my parents own a guava farm, so
descheindu-și cămașa din zale
Acolo părinții mei au o fermă de guave, așa că
Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am făcut pe toate Don’t talk to me about Halicarnassus, I have done it all
Îngenuncheat în nisipul tăcerii, am şoptit suav în zare Kneeling in the sand of silence, I whispered graciously on the
Perșii înmuiau orașul în sângele lui Mazda, pe cer balaurii horizon
de fum The Persians were drowning the city in Mazda’s blood, in the
sky smoke dragons
MTTLC: 1996-2016
dansau în cercuri moi were dancing in soft circles

tatăl meu bea foarte mult, a adăugat, scormonind cu my father drinks, she added, investigating with her gaze
privirea the carpet’s tightly pattern
modelul etanș al covorului a wonderful man, but he offends us
un om minunat, însă ne jigneşte la beție, apoi se simte rău şi when he’s drunk, then he feels bad and
scuipă câte un pic din zeama sufletului așa că spits out a bit of the juice of his soul so
Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am băut pe toate Don’t talk to me about Halicarnassus, I have drunk it all
Întins pe spate, cu picioarele spre mausoleu, mi-am spălat Lying on my back, with my feet towards the mausoleum, I
părul washed my hair
în supa sărată in the salty soup
Câteodată valul îmi acoperea ochii, așternând o peliculă Sometimes the wave covered my eyes, laying an oily pellicle
uleioasă on the frantic flight of the eagles
pe zborul agitat al vulturilor then my husband gets angry and curses me, he tells me that he
atunci soțul meu se enervează și mă înjură, îmi spune că understands
înțelege where all the evil inside me
de unde tot răul din mine the thickness of the thigh, the lump in the arm come from, the
de unde grosimea coapsei, nodulul din braț, cerul e vinețiu sky is purplish during summer
vara in Bodrum so
în Bodrum așa că
MTTLC: 1996-2016
Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am iubit pe toate Don’t talk to me about Halicarnassus, I have loved them all
Chiar și pe blondul cârlionțat a cărui mână mi-a așezat Even that curly-headed blond male whose hand put my body
trupul pe on
rug the pyke
Erau vremuri când tot ce-ți trebuia, ca vântul să-ți umfle There were times when all you needed was, for the wind to
pieptul, expand your chest,
carnea să-ți astâmpere foamea meat to satisfy your hunger
da, în ciuda a orice, vara mă retrag la Bodrum, unde vinul yes, despite everything, for the summer I retire to Bodrum,
cel mai where the bitterest wine
aspru se preface-n miere is transformed into honey
unde lepăd pielea veche, solzoasă și îmbrac mătasea, where I shed my old scaly skin and put on the silk, the sun,
soarele, the olive trees blackened by the night. Yes.
măslinii înnegriți de noapte. Da.
MTTLC: 1996-2016
Liviu Ioan Stoiciu

MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Alexandra Velicu and Peter Phillips
Nous Nous
Înfășurată în pânză de umezeală, în Wrapped in a cloth of dampness, in

zeci de metri de pânză, mumie: mă sperii, cucoană, scores and scores of cloth, a mummy: you terrify me, woman,
nu te sufoci? Scoate măcar capul—nu aren’t you getting smothered? At least take your head out of
it—no
scot nimic, voi sunteți toți no, that’s out of question, you are all
niște porci, codoși, spărgători, cuțitari, cărora pigs, sneaks, burglars, cutthroats, and
dacă li te arăți, pălită, trecută, if you were to show yourself, lurid, withered,
te aruncă pe ușa cârciumii: că să mergi să-i însoțești they’ll throw you out of the pub: to have you go follow
în viitor pe cei decedați. Sunt into the future the deceased. I’ve been
pățită, stau pregătită, înfășurată în pânză, dată there, I stay here, ready, wrapped in cloth,
cu mirodenii—un vestigiu relished with spices—a relic
al unei antichități de senzație, cu limbă de plasmă. Cu of a marvellous antiquity, with plasma tongue. With
simțire tainică. hidden sensitivity.
Nous. Nous.
MTTLC: 1996-2016
Ia și gustă Have a Taste
E o petrecere a vrăjitoarelor deasupra Palatului There’s a witches’ knees-up on the roof of Cotroceni
Cotroceni, într-un colț al lui, vezi? Palace, in one of its corners, see?
Vede. Inima l-a aruncat în He does. Love has thrown him
brațele unui demon feminin, numai așa își explică. in the arms of a female demon, that’s the only explanation.
Nu delirează? Nu mai crede în nimic, Is he delirious? He’s stopped believing in anything,
e descurajant. it’s discouraging.
I-ar fi convenit să fie și el un anarhist, să ia măsuri, nu He would have liked to be an anarchist, to make decisions, not
să contemple numai. Aude just contemplate. He hears

că o mărgea galbenă are un număr mai that the number on a yellow bead
mare decât unul de pe o mărgea roșie. E nefericit, le is higher than the one on a red bead. He’s unhappy, he
face cu mâna vrăjitoarelor, una dintre waves his hand at the witches, one of them
ele îi răspunde, i-ar fi plăcut să fie biciuit în pielea goală waves back, he would have liked to be whipped naked
și să se învârtă în jurul rugului lor. Știe, însă, and run circles around their pyre. He knows, though,
că totul nu e decât o reflectare that all this is nothing but an atrocious reflection
atroce a unor vremuri barbare… A ajuns într-un of past barbaric times… He’s reached a
loc de meditație, de fapt, de unde place of meditation, actually, from where
admiră frumusețea mamei noastre comune, he can admire the beauty of the mother of all,
MTTLC: 1996-2016
România. Dacă nu vă e cu supărare. E un om simplu, Romania. If it’s not too much trouble. He’s a simple man,
înclinat spre prejudecăți: și-ar da inclined towards prejudice: he would give
și cămașa de pe el să-i pedepsească pe prigonitori. Da? the very shirt off his back to punish the oppressors. Right?
Nu vrei să trezești în tine dragostea, Wouldn’t you rather awaken love inside you,
totuși? Una dintre vrăjitoare face semnul crucii deasupra though? One of the witches makes a cross
unor prafuri pregătite după o formulă above
consacrată, i le întinde: „ia some powders prepared after a consecrated
și gustă, tu ești familiarizat cu răul”. recipe and hands them to him: “have
a taste, you’re well versed in evil”.
MTTLC: 1996-2016
Răul The Evil
Răscrăcănat, bunicul, în uniformă regală de gală, rupe Grandpa, legs wide apart, dressed in his full regal uniform,
o nouă halcă din mămăliga mucegăită, o tears
fărâmițează și o împarte numai el vede cui—pe prispa another chunk from the mouldy polenta,
casei, întors de pe lumea cealaltă pentru o crumbles it and splits it among only he knows who—on the
oră, maximum: nu-i e foame, nu-i e sete, nici de femeie nu porch
simte nevoia, nici de tutun, ceea ce e chiar of the house, returned from the other world for
culmea, ce ieftină e viața în satul de unde vine… Bună an hour, tops: he feels no hunger, no thirst, no need for a
ziua, moș Ioane, te-ai întors și azi? Trece woman
pe uliță nebuna satului: eu either, or tobacco, which is quite
te-am văzut prima! Prima și ultima, fă. Ce mai faci? odd, how cheap is life in the village he comes from... Good
Iaca, împart în stânga și în dreapta, day, old man John, back again today? Passing by
dau de pomană, că ai mei m-au uitat. Lasă, că-ți aprind is the village madwoman: I
eu o lumânare, dacă o fi biserica deschisă saw you first! First and last, woman. How’s it going?
la ora asta… Tu ce mai faci, Mărie? Mă doare capul. Nu-mi Look, I’m giving away to all and sundry,
tai matale sub limbă, moș Ioane, să-mi treacă almsgiving, for my folks have forgotten me. Don’t worry, I’ll
răul? light a candle for you, were the church open
at this hour… How you’ve been, Mary? My head hurts. Won’t
you cut under my tongue, old man John, bloodletting out
the evil?
MTTLC: 1996-2016
Sunt un sub I am an Under
Nedus la împărtășanie de mic—am crescut Not taken to Holy Communion as a child—I have grown
doar cu mine însumi, dezamăgit, supărat, trist, pierdut pe all by myself, disappointed, upset, sad, lost on
o cale care n-are nici o legătură, a path that leads nowhere,

nu mă mai uit în urmă, nici în sus, să cer ajutor. I do not look behind anymore, nor up, to seek help.
Merg la întâmplare, fără I wander aimlessly, no
gânduri de reabilitare a mea în fața propriilor ochi, nu thoughts of rehabilitating myself in my own eyes, nothing
mai e nimic de făcut, am îmbătrânit left to be done, I have grown old
încetul cu încetul, am coborât sub mine însumi, sunt un sub. little by little, I have gone down, I am an under.
Parcă nici n-aș fi fost vreodată altul, It seems as if I have never been any different,
nici n-aș fi trecut pe aici, pe unde se înalță focuri si se taie as if I had never passed through here, where fires rise and pigs
porcii, înaintea sărbătorilor de iarnă. Măcar atât. are slaughtered, before the winter feast. That at least.
Merg înainte cu capul plecat, I walk ahead, my head dropping down,
îți scriu cu sânge, adică, într-un vis nesfârșit, am început I write you in my blood, that is, in an endless dream, I’ve
să văd negru în fața ochilor, stau ascuns started
acum în lanul de porumb de la marginea satului, că seeing black in front of my eyes, I stay hidden
a apărut iar unul now in the maize field on the skirts of the village, because
MTTLC: 1996-2016
another has shown up
la mine înlăuntru care mă roagă în genunchi să-l within me who begs on his knees to be
omor și-mi strigă: „N-ai curaj! killed and calls to me: “You’re gutless!”
N-ai curaj!” “You’re gutless!”
MTTLC: 1996-2016
Tu-i paștele mă-sii Sod This for a Game of Soldiers!
S-au adunat, fiecare cu mizeriile lui, inițial, la They gathered, at first, each with his own bullshit, at
mașina de spălat a satului, pe the village’s washing machine, by
gârlă—la vârtelnița de piatră, cu găuri, unde au frecat, the brook—by the laundry-stone, where they scrubbed,
au stors, au pus covoarele scrise mărunt wrung and left to dry the small print carpets,
la uscat, în vârful unor pari. Apoi s-au mai împrăștiat: draped over some poles. Then they spread out:
unii vor termina de pus șindrila pe toți some would finish weatherboarding all
pereții exteriori ai caselor, în timp, alții pun la uscat the exterior walls of the houses, while others would air out
fânul în grajduri. Așa-i la noi, până la moarte, the hay in the stables. That’s how it goes here, till you die,
un delir a delirium
obștesc: n-are cine pe cine să-și verse fierea. Se in every soul: they can’t take out their spite on each other.
mai scoală câte unul la masă cu One man might rise from the table with his
gura plină și trage o înjurătură „la general”: tu-i mouth full and spit out a curse “on everything”:
paștele mă-sii de viață, după care sod this for a game of soldiers, and after that
se așază la loc și mestecă mai departe, dacă are ce… sit back down and carry on eating, if there is anything to eat…
Atunci, pentru trei minute ni Then, for about three minutes,

se face lehamite, ni se pârjolește, mistuie, nimicește, we’re all heartily sick of it, scorched, devoured, annihilated, the
MTTLC: 1996-2016
sufletul își ia adio de la fiecare soul departs from each of us

și dispare în spatele unor geamuri murdare… and disappears behind some dirty windows…
MTTLC: 1996-2016
Doi tembeli Two Nutters
Sunt total împotriva mea, așa că poți să-mi I’m totally against myself, so you can
crăpi capul cu toporul, crack my skull open with an axe,
îți dau voie—ai curajul ăsta? E în magazia de lemne I’m letting you—do you have the courage? In the wood store
unul. Trebuie să mă enervezi tu there’s one. Firstly, you have to piss me off
întâi în asemenea hal, încât… Am un topor ascuțit! in such a way that… I have a sharp axe!
Dar ce, cuțitul de la bucătărie nu ajunge? What now, is the kitchen knife not enough?
După ce-ți tai gâtul, umplu un lighean de sânge și-l After I slash your throat , I fill a wash-hand basin with blood
beau încetul cu încetul… Hai and I drink it drop by drop… Come on,
mai bine să luăm aer. Recunoști? Te-ai uitat let’s have some air. Do you confess? You’ve been watching
prea mult la televizor. Am too much TV. We
ajuns doi tembeli. Intrăm? „În cintirim, unde popa became two nutters. Shall we? “In the graveyard, where the
priest
merge tot cetind”… Fiecare îl poftește walks reading”… We dare

pe celălalt să tragă hamul each other to pull the rains of
unei căruțe-dric, abandonată pe alee. Mi-e un dor să the funeral carriage, abandoned on the lane. I long
mor, mă, Gheorghe… for death, Gheorghe…
MTTLC: 1996-2016
În umezeala serii, îmbătați clampă de parfumul In the evening’s dampness, blind drunk on the perfume
teilor înfloriți. Îl auzi? Amândoi of the blossomed linden trees. Do you hear it? They
văd un clopot atârnat, care sună de unul singur. Ce see a dangling bell, knelling by its own. What’s
l-o fi apucat? gotten into it?
MTTLC: 1996-2016
Că s-a lăsat deznădejdea Because despair has settled
Vindea obiele de bumbac fin și botfori de iuft prin He used to sell foot wrappers of soft cotton and jackboots
bâlci, înveselit peste măsură: acum at the fair, jolly beyond measure: now
zace spânzurat de picioare! Spânzurat de colegul he’s hanging by his feet! Hanged by his partner
lui de suferință—e murat de ploaia in misery—drenched by the pouring
torențială, înconjurat de un disc luminos, ostenit, rain, surrounded by a bright circle, worn out,
dacă nu cumva am eu vedenii. unless I’m seeing apparitions.
Vedenii jucăușe din oglinda iubitei lui, dansatoare, Dancing apparitions in his lover’s mirror, the ballerina,
reglate prin incendii. Că controlled by fire.

în loc să mergi să-ți bei mințile cu lichior prin Instead of drinking yourself under the table in
taverne, mai bine ai mai dormi taverns, you’d better sleep
și tu pe acasă nopțile, necăjitule, lângă mica ta the nights at home, you poor fellow, next to your tiny,
dansatoare dezgolită, neliniștită, naked, restless ballerina,
descălțată, fără haz, cu obielele de bumbac fin făcute barefoot, no spark, her foot wrappers of soft cotton turned
praf și cu botforii de iuft rupți aruncați to rags and her jackboots thrown out
pe fereastră: că the window: that
MTTLC: 1996-2016
s-a lăsat peste tot, ca o apă înghețată, iar it has settled, like cold water,
deznădejdea… the despair…
MTTLC: 1996-2016
Vine din viitor He Comes from the Future
Se învârte în jurul cântarului vechi, „e din al He’s circling around the old weighing machine, “from
doilea război mondial”, are the second world war”, displays
autorizație de funcționare pusă la vedere, cât an operating permit, how
mă costă? Dă din cap, încrezător, much is it? He nods, confident,
se urcă, urmărește clapa de înălțime, pusă pe cap, cât he climbs on it, watching the arm that rests on his head, how
am? În ultima vreme am dat semne tall am I? Lately I have shown

alarmante de slăbiciune worrying signs of fatigue
și de împuținare. „Că tot ceea ce era sigur, a devenit and shrinkage. “Everything that was certain has turned
îndoielnic”—eu vin din viitor, din doubtful.”—I come from the future, from
al treilea război mondial, iubitule, îi spune celui care-l the third world war, dear, he tells the man
cântărește. Război care i-a afectat cu measuring him. The war that only left a mark
adevărat doar pe câțiva „ca mine”, sceptici… Plătește, on those “like me”, sceptics… He pays,
din indolență, cu o medalie de război, pe out of spite, with a war medal, that
care abia o primise—n-am he has just received—I don’t have
bani la mine. Ești nemulțumit, cantaragiule? Uite, any money on me. Are you complaining, weigher? Look,
ia și urechea asta a mea—își have this ear of mine too—and he
smulge urechea dreaptă. Nu! Cantaragiul, îngrozit, o rips off his right ear. No! The weigher, horrified,
MTTLC: 1996-2016
refuză și o ia la fugă. declines and runs away.

El râde, sardonic: ai vedenii macabre, bătrâne, îi He laughs sardonically: you’re seeing ghoulish visions, old
man,
strigă din urmă și-și he calls out and

lipește cu scuipat urechea, la loc. glues his ear back in place with spit.
MTTLC: 1996-2016
Uitată din copilărie Long Forgotten
Se întoarce din drum, închide și deschide He turns back, closes and then opens
ochii, e adevărat, nu i se pare? Vaca paște pe malul his eyes, is it true, could it be? The cow is grazing on the bank of
râului morții.—Ai uitat acolo vaca, în the river of death.—How could you forget the cow there,
buruieni, din copilărie, de la 11 ani? Nu mai ține among the weeds, since childhood, when you were eleven? He
minte exact câți ani avea can’t remember
atunci când a uitat-o, dar cum de și-a amintit tocmai exactly how old he was
acum de vaca asta, la bătrânețe? when he forgot the cow, so how come that he remembers
Adună bălegar de vacă uscat, să aibă ce să ardă precisely
în sobă. Își about it now, in his old age?
trage piciorul drept sub el, așezat He’s gathering dried-up cow dung, to burn
la umbră, și-și scoate mâncarea din traistă—cu in the stove. He
un profund sentiment de neliniște, draws his right leg beneath him, sitting
teamă și tristețe că a uitat de vacă atâta timp. Vacă in the shade and taking out food from his bag—with
lăsată la păscut în copilăria lui pe malul a heavy feeling of restlessness,
râului... Nu! Se fear and sadness that he had forgotten about the cow for such a
răzgândește, nu-i e foame destul, se ridică. Nu long time. The cow
se poate. Și pleacă mai departe, he left grazing on the bank of the
cocârjat. river… No! He
MTTLC: 1996-2016
changes his mind, he’s not hungry, he gets up. No,

it can’t be. And he moves on,
hunched.
MTTLC: 1996-2016
Cât cuprinde As Far as the Eye Can See
Așezată la fereastră, așteaptă Sitting by the window, she waits,

nici ea nu știe ce—cât cuprinde cu privirea, acoperă she doesn’t know what for—taking in all she can see,
spanning over
peisaje de nisip, plaje, kilometri sandy landscapes, beaches, miles and miles
întregi de pustiuri și Marea Neagră, deși în față are o of deserted land and the Black Sea, although ahead of her
grădină uriașă cu iarbă lies a huge garden with grass
înaltă de un metru și un deal împădurit: dar a meter high and a wooded hill: but
ea nu și nu, că vede chiar no, no, because she can see even
ouăle păsărilor marine care se clocesc pe plajă, the eggs of the sea birds hatching on the beach,
acolo. Și ăla nu e deal, e val, there. And that’s not a hill, it’s a wave,
val apocaliptic de apă. Ce ziceți, nu e sărită? Cum an apocalyptic water wave. You say, isn’t she out of her wits?
adică, intervine reprezentantul What do you mean, says the representative
societății culegătorilor de scoici, prieten de familie, of the society of oyster gatherers, a family friend,
la vreo 40 de ani, sosit cu afaceri pe aici, in his 40s, who came on business,
îndrăgostit până peste madly in love
urechi, cu care ea a rămas gravidă în secret—de ce with her, by whom she secretly fell pregnant—why
MTTLC: 1996-2016
să fie sărită? Numai fiindcă would she be out of her wits? Just because
în acest timp chipurile dumneavoastră se rezumă la at the moment your faces are nothing but a sum
puncte sau linii desenate pe nisip, of full stops and lines drawn in the sand,
care figurează ochi, sprâncene și gură, ce dispar sketching eyes, eyebrows and mouth, that disappear
la prima furtună? after the first storm?
MTTLC: 1996-2016
Matei Vișniec
MTTLC: 1996-2016
Poems translated by Ioana Săbău and Anne Stewart
O veşnicǎ ridicare din umeri An Eternal Shrugging of Shoulders
Scriu acest poem pe întuneric I am writing this poem in the dark

de aceea le cer iertare celor care îl vor citi and I apologise to all its readers for this
s-ar putea ca unele cuvinte sǎ se suprapunǎ peste some of the words might overlap with
altele others
s-ar putea ca unele litere sǎ rǎmânǎ some of the letters, disconnected,
neghioabe remain witless
ştiu cǎ mesajul meu riscǎ sǎ ajungǎ total trunchiat I know that my message might arrive completely
la destinatar fragmented
de altfel simt cum unele rânduri se lichefiazǎ to the recipient
de parcǎ ochiul însuşi mi s-ar scurge în ele I can also feel how some of the lines become liquified
probabil cǎ în ziua când lumina va reveni as though my eye itself had drained into them
aceastǎ paginǎ va fi un morman de semne and come the day when light returns
un muşuroi locuit de furnici this page will be nothing but heap of marks
sau chiar de vietǎţi mai evoluate capabile sǎ an anthill inhabited either by ants
se roage or even by advanced beings capable
drama pe care am trǎit-o eu însǎ of praying
MTTLC: 1996-2016
va rǎmâne mutǎ but still, the drama of my experience

secretul pe care am vrut sǎ-l vi-l transmit will remain silenced
cu acest poem the secret that I wanted to share with you
va fi o veşnicǎ ridicare din umeri through this poem
will be an eternal shrugging of shoulders.
MTTLC: 1996-2016
Aşteptase el, aşteptase He Had Waited and Waited
Aşteptase el, aşteptase, îşi tocise colţii de aşteptare He had waited and waited, he had blunted his fangs in the wait
i se subţiaseră mănuşile de aşteptare his gloves had thinned in the wait
dar acum era răsplătit but now he was expecting his reward
luntrii lungi pline cu sudoare long sweat-filled punts
coborau pe apele fluviului floating downstream on the river
ca dintr-o oglindă care vomită încheieturi, as if they had descended from a mirror vomiting joints
găuri mici şi ţinte ratate the small holes from missed targets
aşa se trezea el la viaţă that was how he rose again to life
mare cum era, universal din când în când as big as he was, as big as the Universe every now and then,
ciuruit de nopţi albe, vlăguit ca o câmpie după bullet-holed by sleepless nights, exhausted like a plain
o lună, două luni de viscol after
alb şi de nerecunoscut se puse din nou în mişcare a month, two months, unrecognisable
îşi numără paşii under the white blizzard cover, he started
mai avea trei până la întâlnirea cu mine to move again
unu he counted his footsteps
doi only three left until the meeting with me
trei one
two
three
MTTLC: 1996-2016
Ochi, inimă, creier Eyes, Heart, Brain
Când a fost să aleg, mâna n-a mai ascultat When I had to make a choice, my hand stopped obeying my
de ochi eyes,
ochiul nu a mai ascultat de inimă my eyes stopped obeying my heart,
iar inima nu a mai ascultat de creier and my heart stopped obeying my brain.
s-au repezit ca un stol: ochi They hastened like a flock of birds: eyes,
inimă, creier, mâini şi picioare heart, brain, hands and feet
zeci de degete, buze şi urechi dozens of fingers, lips and ears
un ghem de organe grăbite ţâşnind fiecare a bundle of organs, rushing, each spurting
în altă direcţie in a different direction—
era singura mea şansă that was my only chance
de a obţine obiectul dorinţei of attaining my desire
şi iată cu ce m-am ales, plutesc explodat and here’s what I got: I am floating scattered
în aer in the air
atomii mei de carne au început the atoms of my flesh in orbit,
să se rotească unii în jurul altora spinning around each another.
fiecare se îndepărtează de fiecare cu o Each one moves further away from the others at fantastic speed.
viteză fantastică But time being infinite, as it is,
din cauza timpului infinit on some of these small planets
MTTLC: 1996-2016
pe unele din aceste mici planete life forms start to appear.

încep să apară forme de viaţă
MTTLC: 1996-2016
După fiecare secundă After Each Second
Dar liniştiţi-vă, domnule, unde vedeţi Calm down, sir, where are those spiders
dumneavoastră that you
păianjeni? nu este nici un păianjen pe aici can see? There aren’t any spiders here
domnule, încet, unde vedeţi dumneavoastră sir, slow down, where are those
şarpe, sticlete, balenă cu gura larg deschisă? snakes, goldfinches, whales with wide-open mouths that you
acesta este un magazin de accesorii can see?
noi vindem numai accesorii pentru pendule mici This is a small parts shop
da, nu, da, nu, da, nu we only sell furnishing for small
ce auziţi dumneavoastră pendulums
nu poate fi timpul yes, no, yes, no, yes, no
nu, domnule, în nici un caz what you’re hearing
pendulele mici sunt discrete ele nu fac decât can’t be time itself
să răsufle uşurate după no sir, not a chance
fiecare secundă small pendulums are silent and they only
breathe out sighs of relief after
each second.
MTTLC: 1996-2016

Contempoary Romanian Poetry, 2017. CLP

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Contempoary Romanian Poetry, 2017. CLP

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Translated from

Translated from the Romanian

Subediting: Elena Iorga, Denisa Matei

Illustrations: Unconventional photographs of Bucharest by Victoria Dimitriu

Contemporary Romanian Poetry Translated from

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Dan Mircea love note biletul de dragoste Alina Deacu and p. 84

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

the big blue lid capacul mare albastru p. 226

Edited by Lidia Vianu

Ioan Moldovan A Dove Porumbel Elena Bușă and p. 255

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Bit by bit Puţin câte puţin p. 314

Edited by Lidia Vianu

*** *** p. 350

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Poems translated by Simona Husariu and Alwyn Marriage

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Copac sfios, iubirea-ntruna creşte... Bashful tree, love is always growing

Copac sfios, iubirea-ntruna creşte Bashful tree, love is always growing

Edited by Lidia Vianu

Ne mai uităm cuminţi la curcubeie... We still stare in amazement at rainbows

Ne mai uităm uimiţi la curcubeie, We still stare in amazement at rainbows,

Edited by Lidia Vianu

Dă-ne, Doamne, ajutor Heavenly Father help us, please

Fă cu mine semn spre bine Summon me to goodness

Dă-ne, Doamne, ajutor Oh, heavenly Father help us, please

Edited by Lidia Vianu

Şi-ncet se apleacă deasupra izvoarelor, Bending slowly over the deep

Edited by Lidia Vianu

Îngerii noştri s-au învăţat Our angels have it in their head

Ciulindu-şi nimbul, urechile,—aripele Picking their ears, wings, haloes above

Şi-o iau la goană şi se îngândură They fly away worried to avoid

Edited by Lidia Vianu

Aveam în mine ceva sfânt... Inside me there’s a growing mirth

Aveam în mine ceva sfânt Inside me there’s a growing mirth

Neapăraţi decât de-aureola lor Protected only by their haloes’ light

În care răsuflarea li se-oprea Their sweet breath misted on the cold

Ca să nu văd şi să nu înţeleg So that I shouldn’t see with my own eye

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

Poems translated by de Adrian Bucur and Peter Phillips

îi puteam spune simplu oana I could simply call her oana

îi clădeam un castel în care I was building her a castle where

îi zămisleam centauri cântăreţi I was fashioning singing centaurs

Edited by Lidia Vianu

Edited by Lidia Vianu

broscuţă dotată cu sens tiny frog endowed with meaning

(restul e ca (the rest is like

—şi vocea —and my voice

„Est-ce que “Est-ce que

* * p. 350