Professional Documents
Culture Documents
世界文学史的轴心时刻 哈姆雷特 省略 与 西游记 中的 故事套故事 艾瑞克 齐奥科斯基
世界文学史的轴心时刻 哈姆雷特 省略 与 西游记 中的 故事套故事 艾瑞克 齐奥科斯基
世界文学史的轴心时刻?
《 堂吉诃德 》与《西游记 》中的“故事套故事 ”
———《 哈姆雷特》、
[美]艾瑞克·齐奥科斯基
( 拉菲特学院 宗教系,美国)
【摘 要】本文在比较几部无共源关联的文本的框架下,讨论其所包含的一个基本问题,即文学,或者讲故
事的艺术本身,
是否在其本性中有某种难以抑制的企图,企图在讲故事或文学创作的过程中复制讲故事这
一叙事行为? 我希望通过考察三部重要文学经典的一个关键的共同点来考察这一问题,其中的一部出自中
国,
另两部出自欧洲。它们产生的年代虽可追溯至前后二十年间,却是在彼此文化隔绝的状态下出现的。
第一部是中国四大古典小说之一《西游记》,
刊印于 1592 年。第二部是莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》,一般认
为作于 1599 ~ 1601 年,
该剧两种不同的四开本出版于 1603 ~ 1604 年。第三部是塞万提斯的讽刺小说《堂吉
诃德》,
该书两部分分别于 1605 年和 1615 年面世。通过比较考察这三部作品中故事套故事( 或叙事内镜)
和经书化的现象,
本文认为它们代表了中西文学中的一个轴心时刻,即自十六世纪最后十年至十七世纪开
它们通过自身内部的自我复制来炫耀其文学性: 《哈姆雷特》里的戏中戏,
始的几十年, 《堂吉诃德》中的小说
里的小说,
以及《西游记》里的经书中的经书。我在本文结论中表明,文本套文本这一现象与这些作品根植
其中的佛教和基督教传统有关,
是具体的宗教传统为文学作品提供了概念层面的先驱。
【关键词】吴承恩 塞万提斯 莎士比亚 叙事内镜 经书性
51
复旦学报( 社会科学版)
出版一年后问世的。这三部书,虽然创作时间如此接 解促使我们特别留意《西游记》里的一个事件,它看起
近,却是在彼此文化隔绝的状态下出现的。《西游记 》 来不但预见了余先生后来在《红楼梦 》中辨析出的相
写于《哈姆雷特 》和《堂吉诃德 》之前,其作者无论为 同的自指性虚构的主题和技巧,而且可以见出与《哈
谁都不可能知道莎士比亚和塞万提斯,反过来,后两 姆雷特》、《堂吉诃德 》之间存在惊人的类似。⑥ 确切
① Bryan Boyd,O n the O rigin of Stories: Evolution,C ognition,and Fiction ( C ambridge,M A: Balknap Press of Harvard U niversity Press,2009) 209.
② 同上,第 208 页。( 故事讲述) 帮我们理解自我,是带有感情和想象力的深思人类行为,走出眼下直接的困扰及自动反应。从假装游戏、玩笑,
到荷马、紫式部或詹姆斯·乔伊斯,虚构启发了我们对行为者和行动的快速理解。
③ 字面意为“向西游历的记录”,见 Anthony C . Yu,“Introduction”to idem,trans. and ed. ,The Journey to the W est,4 vols. ( 1977 - 83; 2nd,rev.
ed. ,C hicago: U niversity of C hicago Press,2012) ,5; hereafter JW . 尽管不乏争议,但这部作品常被归入吴承恩( 1500 - 1582) 名下。关于《西游
记》的文本历史和作者问题,参见余国藩,“Introduction,”JW 17 - 31.
④ 见 James Fitzmaurice-Kelly,“C ervantes and Shakespeare”( 1916) ,Proceedings of the British A cademy 1915 - 1916 ( London: Humphrey M ilford,O xford
U niversity Press,1916) 297 - 317.
⑤ Anthony C . Yu,Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of the Red C hamber ( Princeton,N J: Princeton U niversity Press,1997) xi.
⑥ 这一点在夏志清将《西游记》和《堂吉诃德》描述为“中国和欧洲各自的小说发展中两部具有相似重要性的作品”( ( The C lassic C hinese Novel: A
C ritical Introduction [N ew York: C olumbia U niversity Press,1968],116) 时被忽略了。夏氏也未提《西游记》与《堂吉诃德》两书在写作时间上的
接近程度。在将两部作品比作“基于现实的观察和哲学而来的讽刺想象”时,他的比较仅指出,他们突出了同样“令人难忘的互补的角色”: 一
部里是孙悟空和猪八戒,另一部里是堂吉诃德和桑丘。夏氏在其论《西游记》的章节中对塞万提斯、乔叟和拉伯雷的参照,被余国藩先生作为
夏氏开创性地比较研究中国小说的例子。见 Anthony C . Yu,“Heroic Verse and Heroic M ission: Dimensions of the Epic in the Hsi-yu chi,”Journal
of A sian Studies 31. 4 ( 1972) : 879 - 97; see 881. 顺便说一句,余先生认为猪八戒合福斯塔夫、堂吉诃德和桑丘·潘沙等角色为一体( “R eligion
and Literature in C hina: T he‘O bscure W ay' of The Journey to the W est,”in C hing-I T u,ed. ,Tradition and C reativity: Essays on East A sian C iviliz ation:
Proceedings of the Lecture Series on East A sian C iviliz ation ( N ew Brunsw ick,N J: T ransaction Books,1987) 109 - 54; see 135.
52
世界文学史的轴心时刻?
在死去国王的鬼魂向他师父唐三藏托梦求救后 ,开 可能也发生 过 类 似 的 现 象 。 该 书 中 国 王 山 努 亚 的
53
复旦学报( 社会科学版)
台 ,所有的男男女女不过是一些演员 ”
( 《皆大欢喜》) 的 莱尔关于世界历史如同一部神圣的书的观点又源自
深刻见解 ,他 却 引 用 了 苏 格 兰 哲 学 家 、评 论 家 托 马 何处呢? 作为一名虔诚的德国文化崇拜者,他的观点
斯 · 卡莱尔 ( Thomas Carlyle) 的评论作结 ,卡莱尔在 可能 源 自 德 国 古 典 哲 学 家 谢 林 ( Friedrich Wilhelm
① Jorge Luis Borges,“M agiasparciales del‘Q uijote’,”in idem ,O tras inquisiciones ( 1952 ) ,in idem ,Prosa completa,2 : 174 ; Eng.: “Partial
Enchantm ents of the Q uixote,”in idem ,O ther Inquisitions 1937 - 1952 ,trans. R uth L. C . Sim m s ( Austin: U niversity of T exas Press,1964 ) ,
45 . 译者按,本文所涉博尔赫斯相关引文的中译主要参考了王永年中译《堂吉诃德的部 分 魔 术》( 《博 尔 赫 斯 全 集 》,杭 州: 浙 江 文 艺 出
版社,2006 年,第 380 页) ,具体措辞有所 改 动。 正 如 Evelyn Fishburn 所 指 出 的,这 一 段 一 直 令 读 者 很 困 惑,博 尔 赫 斯“night D C II [la
noche D C II]”的引述促使许 多 读 者———包 括 我 自 己,在 各 种 不 同 语 言 版 本 的《一 千 零 一 夜 》中 徒 劳 地 找 寻 这 一 故 事 ( Fishburn,
“R eadings and R e - readings of N ight 602 ,”V ariaciones Borges 18 [2004 ]: 35 - 42 ; quotes on 35 - 36 ) . 通过博尔赫斯其他文章和小说中引
及这一故事时的博尔赫斯式迷宫,以及他的“M etáforas de las m il y unanoches”诗,Fishburn 为 第 六 百 零 二 夜 故 事( “N ight 602 ”) 追 溯 至
博尔赫斯所讨论的《一 千 零 一 夜 》的 某 些 特 定 版 本。 例 如,稀 见 本 Sir R ichard Francis Burton 的 A plain and literal translation of the A rabian
N ights: Entertainments and Supplemental N ights to the book of the T housand nights and a N ight,17 vols. [12 vols. of the N ights + 7 vols. Supplemental
N ights]( Boston [? ]: Burton C lub,ca. 1919 ; a. k. a. “the Luristan Edition ”) ,见 N ights 卷 一 第 10 至 12 页《导 论 》以 及 Supplemental
N ights 卷二《山鲁佐德和沙赫里亚尔》故事所重复者,其中国王 突 然 顿 悟: “真 主 啊! 这 是 关 于 我 的 故 事,这 是 我 的 事 情……! ”转 引 自
Fishburn,“R eadings and R e - readings,”41 ; 又见 Fishburn's“T races of the T housand and O ne N ights in Borges,”V ariaciones Borges 17 ( 2004 ) :
143 - 58 . 感谢 D aniel Balderston 告知 D r. Fishburn 有关这个问题的文章,也谢谢 D r. Fishburn 其后告知她“R eadings and R e - readings. ”
一文无意中将 Supplem ental N ights“卷 二 ”误 引 作 卷 六。 她 已 改 正 的 最 新 版 文 章 将 会 收 录 在 她 即 将 问 世 的 论 文 集 H idden Pleasures in
Borges's Fictions 中。
② Borges,“M agias parciales del‘Q uijote’,”175; “Partial Enchantments,”46. 我们或许注意到,虑及博尔赫斯被公认的后现代主义奠基人这一鲜明
形象,这一结论看起来即使未自相矛盾,也难免具有讽刺意味。假如如 N athan A. Scott,Jr. 所言,“后现代的文学小说,是而且应该是‘自我影
射的’,他们的主要关注点在于其对于某种期待颠覆的彻底程度,这种期待即希冀他们关涉某种现实,这种现实外在于他们自我内部对于神话
和象征的基本原理( “T illich's Legacy and the N ew Scene in Literature,”The Thought of Paul Tillich,ed. James Luther Adams,W ilhelm Puck,and
R oger L. Shinn [N ew York: Harper and R ow ,1985],137 ~ 55) 。那么作为文本之外的读者和观众的我们,很难成为虚构的( 与文本之中的每
个人、每件事一样的虚构) 。考虑到文本内部所包含的与外在于它的所有———包括我们———之间绝对的断裂,要么博尔赫斯并非一个真正的
后现代主义者( 至少非 Scott 所解释的那种) ,要么他所宣称的面对故事套故事时的不安看起来自相矛盾。
③④ Bo rges,“M agias parciales del‘Q uijo te’,”175; “Partial Enchantm ents,”46 . 这 个 典 故 很 可 能 出 自 C arlyle 的 文 章“C o unt C aglio stro ”
( 1833 ) ,C arlyle 文 中 借 他 虚 拟 的 德 国 他 我“Sauerteig,”之 口 ,谈 论 了“宏 大 的 神 圣 史 诗 或 世 界 历 史 的《圣 经 》”,以 及“宇 宙 历 史 的 宏
伟《圣 经 》”( T he W orks of T homas C arlyle,30 vo ls.,“C entenary editio n,”ed. H enry D uff T raill [Lo ndo n: C hapm an and H all,1896 -
99] 28 : 250 ,318 ; see also 250 ~ 52 ) . 参 见 C arlyle 其 他 提 及“宇 宙 历 史 的 这 部《圣 经 》”( Past and Present,in W orks,10 : 240) ,“作 为
一 种‘永 久 的 福 音 ’的 人 类 历 史 ”( Sartor R esartus: T he L ife and O pinions of H err T eufelsdrckh [1833 - 34 ],3 . 7 ,in W orks 1 [1896 ]:
202 ) ,以 及 历 史 像“一 种 真 正 的 先 知 的 手 稿”( “O n H isto ry”[1830 ],in W orks,27 : 90 ) 。 对 这 个 主 题 博 尔 赫 斯 做 过 详 尽 阐 述 ,再 次
提及 C arlyle,见 其“D el culto de lo s libro s”( 1951 ) ,O trasinquisiciones,in idem ,Prosa completa,2 : 233 ; Eng.: “O n the C ult o f Bo o ks,”
O ther Inquisitions,120 .
⑤ C harles Hartshorne,“T ime,Death,and Everlasting Life”( 1952) ,in idem,The Logic of Perfection ( La Salle,IL: O pen C ourt,1962) ,pp. 245 - 62;
see esp. 250 - 53.
54
世界文学史的轴心时刻?
生如同上帝在一本书里写下的一个句子的观点; ④ 或
四、其他的故事套故事
者说,《古兰经》( 第 11 章第 6 节 ) 提到,“大地上的动
物,没有一个不是由真主担负其给养的,没有一个不 当然,毫无疑问,世界如文本和文本套文本的观
是真主知道其住所和贮藏处的。 一切事物都记载在 念,尽管是相互关联的,甚至尽管博尔赫斯将它们放
① Friedrich W ilhelm Joseph von Schelling,System des transz endentalen Idealismus ( 1800) ,in idem,W erke,3 vols. ( Leipzig: Fritz Eckardt,1907) ,2: 276;
Eng. : System of Transcendental Idealism,trans. Peter Lauclan Heath ( C harlottesville: U niversity Press of Virginia,1978 ) 210. 这一观点深受 Sren
Kierkegaard 喜爱,他在 Either/ O r,2 vols. ,ed. and trans. How ard V. Hong and Edna H. Hong ( Princeton,N J: Princeton U niversity Press,1987) ,
2: 137 中化名 Judge W illiam 援引过它。
② G. W . F. Hegel,V orlesungen über die Philosophie der G eschichte[delivered in Berlin,1821,1824,1827,and 1831; published posthumously,1837],ed.
Eduard Gans,in G eorg W ilhelm Friedrich Hegel's W erke,18 vols. ( Berlin: Dunker und Humblot,1832 - 1845) ,vol. 9 ( 1837) : 20; Eng. : Lectures on
the Philosophy of History,trans. J. Sibree ( London: George Bell) ,17. 其他例子另见他谈及“精神,拥有世界历史作为其舞台”,“历史的真正舞
台”V orlesungen über die Philosophie der G eschichte,52,97; Lectures on the Philosophy of History,57,103 - 104. 此类及其他类似的黑格尔使用“世界舞
台”这一范 式 的 引文,可见 How ard Pickett,“Beyond the M ask: Kierkegaard's Postscript as Anti-theatrical,Anti-Hegelian Drama,”in my edited
volume,Kierkegaard,Literature,and the A rts ( forthcoming w ith N orthw estern U niversity Press,Evanston,IL,2017) .
③ John C alvin,Institutes of the C hristian Religion,2 vols. ,ed. John T . M cN eill,trans. Ford Lew is Battles,Library of C hristian C lassics,vols. 20 - 21
( Louisville: W estminster John Knox Press,1960) 1: 61 ( 1. 5. 8) . C f. Institutes 1: 72 ( 1. 6. 2) : “这最壮观的剧场。”1: 179 ( 1. 14. 20) : “这最美丽
的剧场。”1: 341 ( 2. 6. 1) : “这最壮丽的舞台。”以及其他 C alvin 作品中。考虑到 C arlyle 思想中深植的加尔文主义基础,加上他的世界充满“自
然的超 自 然 力”的 浪 漫 主 义 感 觉,加 尔 文 主 义 对 C arlyle 的 世 界 历 史 如 一 部 书 的 概 念 影 响 就 更 鲜 明 了。参 见 我 在 The Literary Kierkegaard
( Evanston,IL: N orthw estern U niversity Press,2011,137,215 - 16,219) 一文中关于 C arlyle 身上这一问题的讨论。
④ The W orks of John Donne,6 vols. ,ed. Henry Alford ( London: John W . Parker,1839) 4: 538: “我们的一生只是一个句子,我们接受、再送交我们
的灵魂,构成了一个完美的句子。”转引自 James W ood,“W hy? T he Fictions of Life and Death,”The New Yorker ( December 9,2013) ,34 - 39. 感
谢余国藩先生在一次联系时提醒我注意这篇文章。
⑤ The Koran Interpreted,trans. Arthur J. Arberry ( N ew York: M acmillan,1955) 239. 参阅 Sahih International 中的英译: “All is in a clear register. ”译
者按,本处中译采自马坚译《古兰经》,中国社会科学出版社, 1996 年,第 174 页。
⑥ 尽管前伊斯兰时代被《古兰经》解释为“蒙昧时代”( Q ur'ān 33: 33; 48: 26,Sahih International) .
⑦ Augustine,C ontra Faustum Manichaeum 32. 20,Patrologiae C ursus C ompletes,Series Latina,ed. J. - P. M igne 222 vols ( Paris: M igne,1844 - 64) ,42:
509.
⑧ David Damrosch,The Buried Book: The Loss and Rediscovery of the G reat Epic of G ilgamesh ( N ew York: Henry Holt,2007) 168.
⑨ Jean Bottéro,“T he Birth of Astrology,”in idem et al. ,Everyday Life in A ncient Mesopotamia,trans. Antonia N evill ( Baltimore,M D : Johns Hopkins
U niversity Press,1992) 189; quoted by Damrosch,The Buried Book,168. Bottéro 详细阐述道: “当每件事都正常且例行,无特别引人注意之处,因
此神圣的作者无需向人类———他们的读者指明之处。如果不得不传递一些他们所下的特别的决定,他们会安排制造一些非同寻常的、罕见的
或怪异的现象( “T he Birth of Astrology,”189) . 正如 Damrosch 进一步指出的,事实上亚述人自己已将宇宙与一部书相比,这体现在一首致太
阳神沙玛什的颂诗里,该诗赞美太阳神以其光辉“阅读”世界的能力:
“崇高的审判者,天上地下的造物主,
你审视你光辉之下的所有土地如同一个铭刻的记号。
你从未倦于预察,
你为天地作出日常评判。”
“T o Shamash,”lines 3 - 6; in Benjamin R . Foster,ed. ,Before the Muses: A n A nthology of A kkadian Literature,3rd ed ( Bethesda,M D : C DL Press,
2005) 827; brackets in text; quoted ( w ithout brackets) by Damrosh,The Buried Book,168.
55
复旦学报( 社会科学版)
在一起讨论,它们却并不完全一样。博尔赫斯也未提 只是其他博尔赫斯未提及的这类现象的西方重要例
及所有的故事套故事的案例,他浅尝辄止。 博尔赫斯 子的先驱者,甚至可能是原型。 例如,在希伯来圣经
未谈及的例子中最值得注意的,无疑是几则现有记载 里,先知拿单给大卫王讲了包括大卫王自己罪行的寓
中最早的,因为它们发现于大概是世界上最早的世俗 言,⑧荷马( Homer) 的奥德修斯在向费埃克斯人唱诵
文学的书写作品中: 即古巴比伦和古亚述的《吉尔伽 他自己随后的冒险前,听到费埃克斯歌人得摩多科斯
美什史诗》。① 其例之一出现在史诗同名主人公吉尔 演唱他与阿基琉斯的争吵以及他在特洛伊攻陷中的
伽美什与司杜里初次相遇时。② 虽然公正地说,这一 地位时,流下了眼泪。⑨ 还有英国中世纪盎格鲁—撒
片段中最著名的是海边女神“麦酒夫人”司杜里,劝阻 克逊史诗《贝奥武甫》中的英雄贝奥武甫,聆听一位无
吉尔伽美什对长生不老劳而无功的追求 ,并鼓励他回 名的吟游诗人唱诵一首诗,其中将他战胜怪物格兰道
家在平凡的快乐中寻求满足的谈话 。③ 司杜里此前要 尔与西格门德屠龙并提。瑏
瑠
① 学者们在试图肯定《吉尔伽美什》在世俗文学历史中产生时间上的首要地位时慷慨陈词,同时承认这部史诗独特的似乎“现代”的特性。“世
界史上首次在一种高尚的文体中发现如此具有史诗规模的深刻体验的表达。”( Pritchard,ed. ,The A ncient Near East,vol. 1: A n A nthology of
Texts and Pictures [Princeton,N J: Princeton U niversity Press,1958]40) . N ikki Sandars 谓: “若说吉尔伽美什并非第一位人类英雄,就其已知的情
况来说,他是第一 位 悲 剧 英 雄。”( “Introduction”to The Epic of G ilgamesh,trans. N . K. Sandars [1960; rev. ed. ,Harmondsw orth,England:
Penguin,1972]7) . 甚至他看起来还是永恒的,“一位失败的巫师”———用已故 Ioan C ouliano 的话来说———“其行为很符合西方文明里的浮士
德精神。”( O ut of this W orld: O therworldly Journeys from G ilgamesh to A lbert Einstein [Boston: Shambhala,1991],52) . 据 Sabatino M oscati,“关于人类
苦难的这种高雅笔调的表达,给予吉尔伽美什诗篇一种我们几乎可以看作是现代的活力。”( The Face of the A ncient O rient: A Panorama of Near
Eastern C iviliz ation in Pre-C lassical Times,trans. [anon.][Garden C ity,N Y: Anchor,1962]83) .
② SB X 1,in A. R . George,The Babylonian G ilgamesh Epic: Introduction,C ritical Edition and C uneiform Texts,2 vols. ( O xford: O xford U niversity Press,
2003) ,1: 679. 此后所有引文,均系 George 构建和翻译的标准巴比伦语文本。
③ 这一著名谈话,发现于 Pritchard ( in his The A ncient Near East,64) ,Sandars ( The Epic of G ilgamesh,102) and Benjamin R . Foster ( The G ilgamesh
Epic,N orton C ritical Edition [N ew York: N orton,2001],75) 据一种古巴比伦语版本翻译出的版本中,标准巴比伦语版本中未见。
④ SB X 28,trans. George,1: 679: “[. .. ]let me learn of [your ... ]. ”
⑤ SB X 31 - 71,trans. George,1: 679.
⑥ SB VIII 52 - 55,trans. George,1: 655.
⑦ SB X 113 - 48 / / 213 - 48,trans. George,685 - 87,691 - 93.
⑧ 2 Samuel 12: 1 - 15.
⑨ Homer,O dyssey 8. 75 - 82,499 - 520; 9. 1 - 12. 453.
瑠
瑏
Beowulf 883 - 914. Seamus Heaney 在他的 Beowulf: A New V erse Translation ( N ew York: Farrar,Straus and Giroux,2000,xiii.) “导论”中提醒人们
注意这最后一例诗中套诗。
56
世界文学史的轴心时刻?
东西“互相依存、互相实现的,是将他们融入自己生活 的讨论和批评。书和手稿被买卖、处置、大声朗读、表
① Vladimir N abokov,King,Q ueen,Knave. A Novel ( Korol',Dama,V alet,1928) ,trans. Dmitri N abokov,in collaboration w ith the author ( N ew York:
M cGraw -Hill,1968) 20 - 21; 转引自 by John J. Allen,Don Q uixote: Hero or Fool? A Study in Narrative Technique ( Gainesville: U niversity of Florida
Press,1969) 67.
② 见 Anthony C . Yu,“T he Q uest of Brother Amor: Buddhist Intimations in The Story of the Stone,”Harvard Journal of A siatic Studies 49. 1 ( 1989) : 55 -
92,esp. 79 - 81; Rereading the Stone,esp. pp. 138 - 39.
③ 例见 Borges,“La muralla y los libros”( 1950) ,Prosac ompleta,2: 131 - 33; Eng.: “T he W all and the Books,”O ther Inquisitions,3 - 5.
④ 见 Borges,“N ueva refutación del tiempo,”in O tras inquisiciones,in Prosa completa,2: 297 - 98; Eng.: “N ew R efutation of T ime,”O ther Inquisitions,
184 - 85; and idem,“Avatares de la tortuga,”in idem,Discusión ( 1932 ) ,in Prosa completa,1: 201n. 1; Eng.: “Avatars of the T ortoise,”O ther
Inquisitions ( sic) ,111n. 2.
⑤ Américo C astro,“Incarnation in Don Q uijote,”in A n Idea of History: Selected Essays of A mérico C astro,trans. and ed. Stephen Gilman and Edmund L.
King ( C olumbus: O hio State U niversity Press,1977) 26 - 27.
⑥ C arlos Fuentes,Don Q uixote,or the C ritique of Reading ( Austin: U niversity of T exas Press,1976) ,12; for elaboration see pp. 37 - 42. 详细阐述见其
第 37 - 42 页。第一层,在他对小说开篇的研究中,堂吉诃德是他所读骑士书籍的主人。第二层,贯穿第一部大部分中,他依据那类骑士书籍的
阅读改变了现实( 将风车当作巨人,羊群当成军队,等等) ,且在其自己的冒险中成为一名演员。第三层,在第二部中,他获知一部称为《堂吉诃
德》的书( 即《堂吉诃德》第一部) ,因此,作为一个读者,开始第四层的“阅读”,紧随那次发现,他不再依据骑士书籍的阅读改变现实世界,而是
依据涉及他自己历史的阅读。在第五也即最后层次,他的幻想在现实中的具象化使他丧失了想象力,因此等他到达公爵城堡时,他能够看出
它确实是一座城堡。而之前他会将他偶遇的任何乡村旅馆想象成一座城堡。
⑦ John J. Allen,“C oping w ith Don Q uixote,”in R ichard Bjornson,ed. ,A pproaches to Teaching C ervantes' Don Q uixote ( N ew York: M odern Language
Association of America,1984) 45 - 49; here 47.
⑧ 同上。比较 Allen,Don Q uixote: Hero or Fool?.
57
复旦学报( 社会科学版)
书不约而同考虑到它们自己的文学起源问题 。① 那 一种模式。仅考察该书头七回的几个例子,这几回可
么《西游记 》怎样 呢 ? 如 果 说《西 游 记 》未 能 对 自 身 以构成一篇独立的中篇小说,即通过悟空被如来佛祖
的虚构性表现出《红楼梦 》那样的意识 ,它则通过持 收伏并压在五行山下而讲述他的出生 、生平和不幸遭
续而抑制不住地从事于故事套故事的演习 ,引人注 遇( 七回) 。早在第二回末便出现了大故事套微型故
意它自 身 的 文 学 本 性 。 至 于《红 楼 梦 》的 多 种 佛 教 事,悟空寻求长生之旅成功后,回到花果山,向那里的
暗示 ,余国藩先生 强 调 指 出,“佛 教 传 入 中 国 ”是 作 猴子们详尽叙述了他的行旅,包括路线和他的收获。④
为一种文本的宗教 ,是一种强大的外来文本传统输 之后的第六回,玉帝关于孙悟空的布告中,有一段关
入一种自身丝毫不弱于它的文本传统 。② 这一观察 于孙悟空斗胆对抗天庭的简短概述———他偷蟠桃、御
或许也有助于我 们 抓 住 贯 穿 于《西 游 记 》叙 事 结 构 酒、老子的仙丹,以及他的破坏蟠桃会———还有接下
中的某些突出的自指性虚构的重要性 。 该书名义上 来向猴子发起天庭大战。第七回刚开始不久,当使尽
是围绕着 一 桩 实 际 发 生 过 的 历 史 壮 举 敷 衍 虚 构 而 所有其他方法都无法降服悟空,玉帝请如来救驾收伏
成 ,这一壮举是为了输入佛教经典而行 : 唐初玄奘和 猴子,一段迄今为止猴子的历史和斗胆的更长更详尽
尚从中国向印度的朝圣之旅 ,他在印度的长期游历 , 的叙述被陈述给如来听,使得如来自己也成为我们已
他返回中国的旅程 ,这一历时十七年的成就 ,都是为 读过的故事梗概的聆听者。
了取回并译出神圣的经书 ,以改革中国的大乘佛教 这些仅自第一至第七回取样的故事套故事 ,共同
传统 。 作为小说的《西游记 》,自身便是一种形式的 确立了一种将会持续的根深蒂固的叙事模式 ,同样也
经书 ,看起来更像是一部关于取经的经书 ,无论作者 是抒情模式,编织进叙事的 1700 首诗完全服务于这
是否有意为之 ,它会通过在其内部频繁地扼要概述 种模式,⑤ 它们贯穿于《西游记 》此后的 93 回中。 接
它自身发展的叙事而不断使人注意其经书的性质 。 下来我们仅就一些相对短小的评论,来说明遍布《西
这里我禁不住要引一位清代道教评点家刘一明的意 游记》一书的这种独特的现象。前七回里我们已考察
见: “是不过借如 来 传 经 ,以 传《西 游 》耳 。 能 明《西 的与猴子有关的这种模式,在第八回至小说结尾中反
游 》,则如来 三 藏 真 经 ,即 在 是 矣 。 知 此 者 ,方 可 读 复出现,大多数突显于小说五位中心角色中四位的一
《西游 》。”
( 《西游原旨读法》) ③ 次又一次夫子自道式的陈述中: 孙悟空、玄奘和他们
下文我还会回到这段评论。 的几个取经同伴: 猪八戒和沙悟净 ( 第五个取经者是
对于《西游记 》所有之《哈姆雷特 》式的魅力,前 西海龙王三太子,常现身为一匹唐三藏骑着的白马,
面提到的孙悟空对魔王的证词并非其中唯一的故事 因此总体上很少开口) 。我们讨论的这个模式甚至在
套故事。恰恰相反! 戏中戏在《哈姆雷特 》剧中出现 围绕着百回本第九回的争议中被无意间凸显了出来 ,
可能标志着莎士比亚整个情节的转折 ,该剧他处未见 该回讲了玄奘命运不济的父亲陈光蕊 ,以及玄奘缺少
类似的设置; 而孙悟空关于魔王谋害乌鸡国王的重 父亲的出生和早年。 一些学者争议这一回可能是由
述,则是将贯穿该书的叙事中套概括性叙事具体化为 一些近世 ( 晚明 ) 编者添加进最初的小说中。⑥ 如果
① “清闲的读者,……按自然界的规律,物生其类,我也不能例外。世上一切不方便的事、一切烦心刺耳的声音,都聚集在监牢里; 那里诞生的
孩子,免不了皮肉干瘦,脾气古怪,心思别扭。我无才无学,我 头 脑里 构 想 的 故 事,也 正 相 仿 佛。”( 塞 万 提 斯 著,杨 绛 译: 《堂 吉 诃 德 · 前
言》,北京: 人民文学出版社,
1987 年,第 3 页) “看官: 你道此书从何而起? ———说来虽近荒唐,细玩颇有趣味。”( 曹雪芹等: 《红楼梦》第一
回,北京: 人民文学出版社, 1974 年,第 1 ~ 2 页)
② Yu,“Q uest of Brother Amor,”p. 57.
③ Anthony C . Yu,trans.,“Liu I-ming on How to R ead the Hsi-yu chi ( The Journey to the W est) ,”in David L. R olston,ed. ,How to Read the C hinese
Novel ( Princeton,N J: Princeton U niversity Press,1990) 303.
④ “我当年别汝等,随波逐流,飘过东洋大海,径至南瞻部洲,学成人像,着此衣,穿此履,摆摆摇摇,云游了八九年余,更不曾有道。又渡西洋大
海,访问多时,幸遇一老祖,传了我与天同寿的真功果,不死长生的大法门。”( 吴承恩: 《西游记》第 2 回,杭州: 浙江古籍出版社,
2015 年,第 15
页)
⑤ Anthony C . Yu,“N arrative Structure and the Problem of C hapter N ine in the‘His-Yu C hi,”The Journal of A sian Studies 34. 2 ( February 1975) : 295 -
311; here 310.
⑥ See ibid. ,295.
58
世界文学史的轴心时刻?
情况属实,那么该回的主要目的看来是提供之前缺少 这种将小说关于玄奘的取经之旅的整体叙述与
的关于玄奘家庭起源、出生和生平的最原始记录,这 经书自身的象征性融合,自第十二回以来一直以小说
些逐渐引向第十二回他与观音的初次相逢 ,它确切地 取经僧主角玄奘的别称为标志,三藏,显然不止表示
作为传记式的记录,为之后小说中九处关于陈光蕊的 佛教徒存放经卷之处,还指那些经卷上所刻写的三种
情节埋下了伏笔。① 主要类型( 藏) : 经、律和论。⑥ 我们现在意识到,回想
如同余国藩先生所指出的,通过一系列传记式事 起来,《西游记 》的叙述与其西行意欲取得的经书融
件的叙述,它们在之后的小说中反复重演或重述,这一 合,早就有过简短概述: 听乌巢禅师口诵全文均被插
介绍主角的模式,也同样被分别用于孙悟空、猪八戒和 进叙事中的《多心经》时,三藏“本有根源 ”,听了一遍
沙悟净身上,
②而且也用于反复重述和概述五位取经者 便立即记住了经文,因而如卡斯特罗 ( Castro) 所论的
偕同的西行旅程,
甚至在这一旅程持续展开时。
③ 这里 堂吉诃德 具 象 化 骑 士 书 籍 一 样,三 藏 具 象 化 了《心
简单地说,
《西游记》中这种模式的不断重现,在小说倒 经》。
数第二回即九十九回里达到高潮,这一回里观音检查 关键的不同在于,《堂吉诃德》从头至尾都是他的
三藏至今经受的八十一难或考验。
④ 精神失常促使他开始几次旅行和各种不幸妄想 ,而三
除了起初一至七回里的美猴王中篇小说和尚未 藏在冒险和常常奋不顾身时无疑都是清醒的。 尽管
读的结尾第一百回,整部小说是在自我重述,尽管我 唐僧被人告诫一路上可能遇到各种危险和挑战,如
们可能惊叹于小说在第九十九回中讽刺性地将这些 “水远山高”、“峻岭陡崖难度”,路多“毒魔恶怪难降 ”
归结为概要式的灾难簿子,但这并未完全吸引我们的 ( 第 13 回) ,而且,结尾处三藏成功取回经书和得道成
注意。回想起刘一明的评论,“是不过借如来传经,以 佛,与堂吉诃德形成鲜明对比。堂吉诃德最终被白月
传《西游》耳 ”,我们可能会震惊,灾难簿的叙述几乎 骑士打败 ( 这与孙悟空在与假猕猴的混战中获胜相
是紧随上回末如来徒弟阿难、迦叶向佛陀逐条报数之 反) ,还有这位疯男人在小说结尾处可怜的命运 : 幻
后,这逐条报数的 5048 卷经书和圣典,佛陀让取经者 灭、忧郁,这个绅士神智最终恢复了正常,不料却生了
带回中国。如果经卷的逐条记载与三藏难数一致,令 重病; 然后卧床不起,口授遗嘱,向神父忏悔,领了种
人感觉要将意在取回佛经的取经者旅程故事与佛经 种临终圣典,痛骂了骑士小说后,便与世长辞了。⑦
直接联系,这种联系在逐条报数后观音的提示中被证 考虑到《心经 》的中心教义“空”,《西游记 》第一
实,即功行圆满时取经者行程应该包括正合“一藏之 回末菩提老祖给孙猴子所取法号“悟空”,看起来几乎
数”的 5048 日,与经书卷数一样。⑤ 与三藏之名一样,可与小说的经文性的主题联结起
59
复旦学报( 社会科学版)
① 燃灯古佛暗暗听到阿难和伽叶开这玩笑时,也提到了这一点( 《西游记》第 98 回) 。
② 此处我利用了 Karl Jaspers 著名的古代轴心 时 代 概 念,关 于 这 一 点 参 见 Eric Z iolkow ski,“Axial Age T heorising and the C omparative Study of
R eligion and Literature,”Literature and T heology 28. 2 ( June 2014) 129 - 150; published also as“轴心时代的理论化及宗教与文学的比较研究
( trans. Z hang Jing) ,Journal for the Study of C hristian C ulture ( Beijing) ,31 ( 2014 spring) : 152 - 83 [C hinese].
③ 见 Z iolkow ski,T he Literary K ierkegaard,202 - 211.
60
世界文学史的轴心时刻?
① Gene Fendt,Is“Hamlet”a Religious Drama? A n Essay on a Q uestion in K ierkegaard ( M ilw aukee: M arquette U niversity Press,1998) 197.
② Gene Fendt,Is“Hamlet”a Religious Drama? ,222.
③ 见 See Z iolkow ski,T he Sanctification of Don Q uixote,172 ~ 83.
④ Z iolkow ski,T he Literary K ierkegaard,127 - 81; here 167.
⑤ Yu,“Liu I-ming on How to R ead the Hsi-yu chi,
”299,300,301.
⑥ Anthony C . Yu,“R eadability: R eligion and the R eception of T ranslation”( 1998) ,in C omparative Journeys,304.
61
复旦学报( 社会科学版)
[责任编辑 罗剑波]
62