EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

THE HINDU DELHI

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

JULY 500+ VOCABS

DAILY BASED EDITORIAL VOCABS WITH DATE WISE SCHEDULED

https://bit.ly/2DzV8PM
click here above to get all pdfs
 DELHI

Sunday, August 15, 2021

LITERARY REVIEW QUIZ BACK PAGE

A look at how Indian Started by Anant Pai While the government
and Pakistani writers in 1980, which shows concern about
memorialised magazine features the impact of dams,
Partition and its Suppandi, Tantri the it continues to
aftermath Mantri, and Kalia push for them:
in fiction p4 the Crow? p7 Nandini Oza p8

Flying high A giant

tricolour kite being

sky
flown at Colva Beach
in Goa. Getty Images

COVER

As free
as the On India’s 75th Independence Day, writer Annie Zaidi
ponders about the real meaning of freedom p3

IN THE NEWS

Unparliamentary
Be careful when you say
‘pappu’. At least, if you’re in
the Madhya Pradesh
Legislative Assembly, which
has just brought out a booklet
of unparliamentary language,
listing 1,161 words and phrases
expunged from the House’s
records since 1954. The
impugned language ranges from the low (nikamma) to the literary
(‘casting pearls before swine’) to the innocent (yaar). The idea is to make
legislators think twice before using potentially controversial terms.
‘Unparliamentary language’ is a widespread concept in legislatures
globally, and traces its heritage to the British Parliament, where you
might accuse an honourable member of ‘terminological inexactitude’ but
never of ‘lying’. Labour MP Clare Short deployed the word ‘incapable’ in
1983 to avoid calling the then employment minister Alan Clark ‘drunk’ in
the House, but the speaker asked her to withdraw even that allegation.
Anthem of peace Clark’s published diaries later revealed that he had indeed been drunk.

Indians got teary-eyed when the national

anthem was played at the Tokyo Olympics
when Neeraj Chopra received his gold
Queen on green
medal. Incidentally, 2021 marks the 80th Who would have thought that
death anniversary of Rabindranath cricket-mad India would actually wake at
Tagore, who himself sang Jana Gana Mana 4 a.m. to cheer on a golfer? Aditi Ashok
publicly for the first time in 1911, at the may have narrowly missed out on an
Calcutta session of the Indian National Olympics medal, but she certainly
Congress. The Hindi version was adopted succeeded in taking the niche sport to
by the Constituent Assembly as the Indian living rooms. Aditi, who started
national anthem on January 24, 1950. playing at the age of five, won her first
Since then, the song has been revered, professional title at the age of 13. In 2016,
critiqued, and sought to be she became the first Indian to win a
appropriated, but the point often Ladies European Tour Title. At Rio that
missed is that Jana Gana Mana is one year, the Bengaluru girl was not just
of the rare national anthems that doesn’t India’s first-ever woman golfer to enter
drum up military pride. Bharata Bhagya the Olympics, but the youngest player in
Vidhata, the supreme guardian of India’s the fray. Come 2021, and the golfer,
destiny, is firmly an embodiment of unity ranked 200th in the world, managed to
and peace, a dispeller of danger and finish an impressive fourth, exhibiting
sorrow, and at one point of the song, a putting skills so impressive that a
loving mother figure. Now, that should commentator called her “supernatural”.
give us goosebumps. Aged just 23, Aditi has plenty of years left
to bag gold.

Fast-tracked
As the Tokyo Olympics whooshed past, a number
of track records went tumbling. In sprinting, triple
jump, hurdles. How much of this was because of the
track itself being designed for speed? Quite a bit
apparently. Made by Mondo, an Italian firm that has
supplied tracks for 12 Olympics, it has
“three-dimensional rubber granules” with a “selected
polymeric system integrated into the top layer”,
according to the company website. Runner Kyron
McMaster said it better: “I felt like my legs were just
turning over.” Once, athletes simply ran on mud, but
tracks nowadays are complex engineering marvels,
designed to absorb the shock and return a bit of
bounce. Mondo spent three years fine-tuning the Tokyo
track. And it helped, as athletes beat their personal best
timings as well as national, Olympic and world records.

CM ND-X
YK
 OPEN PAGE
02
Grace, gratitude and humanism
These sum up the
profound spirit
of Olympics
Tokyo 2020
was not
without its
own moments
of heartbreak,
self-belief,
grace and
dignity
Gettyimages/istock. IMAGING: J.A. PREMKUMAR
Of campus wilderness
Humans and other creatures
coexisted amid pristine beauty
Viney Kirpal
T
he  yellow­beaked,  doe­
eyed mynah took off from
the windowsill of my Pune
flat  and  dived  nimbly  into  the
gulmohars  and  rain  trees,  trig­
gering fond memories of the ca­
nopy  of  rain  trees  that  shaded
the road from my house to the
department where I worked for
25 years in Mumbai. The ri­
veting beauty of nature
inscribed itself all ov­
er  the  campus  of
the  IIT,  Powai,
spread  over  120
acres, 44 km from
the  din  of  South
Mumbai.  Nature
expressed itself ful­
ly only after the insti­
tute  landscaped  it.  An
elderly colleague used to say,
“Compare it with the barrenness
outside.”
Birds,  reptiles,  humans  and
other creatures coexisted in the
middle  of  pristine  beauty.  The
lakeside was home to migratory
birds in winter. Baby crocodiles
cockily  sunned  themselves  on
the  dry  lakebed  in  summer.  A
lost leopard cub was sighted by
hostellers,  trying  to  climb  in­
side. Snakes slithered across the
quiet roads, undisturbed by traf­
fic.  snake  leapt  in  the  air  right  in
A dense  forest  of  centuries­
old trees stood in the cordoned
conservation area.  seen it. “Saved!” I completed my
In such mesmerising natural
surroundings,  there  was  not  a
soul who didn’t walk, jog or run.
Grandmother or co-parent?
Over the years, the role has changed from
storyteller to partner in nurturing children
Vijaya Bharat
W
hen my grandmother
had  her  first  grand­
child,  her  youngest
daughter  was  just  11.  Bringing
up  children  was  a  family  res­
ponsibility  and  her  role  as  a
grandmother  was  limited  to
storytelling. Being illiterate, she
would make me read out her fa­
vourite stories from Anandavi-
katan while  plaiting  my  hair.
She would shield me and my si­
blings  from  being  scolded  by
our  mother,  who  dared  not
speak harshly in front of her.  reer. I had to
My mother became a grand­
mother in her late forties. The
family size had become smaller,
and  she  played  a  more  active
CM
YK
Ashok Warrier
N
one  of  us
could have
ever  ima­
gined,  be­
fore  the  out­
break  of  the  pandemic,  the
circumstances  in  which  the
32nd  Olympic  Games  in  Tokyo
would be held. Postponed by a
year, clouded in uncertainty and
stretched to the very limits, the
Tokyo  Olympics  was  perhaps
the  only  one  which  came
closest  to  being  cancelled
because  of  a  public
health issue.  is  also  the  so­
Tokyo  2020  would
have  no  doubt  posed
special  and  extraordin­
ary challenges to not just
z participating  sportsmen
and women, their coaches and
trainers and their families but al­
so to the myriad people connect­
ed  with  the  organising  of  the
event. As the Games got un­
der  way,  stories  of
players  having  con­
tracted  the  novel
coronavirus
emerged.  One  can
only  imagine  what
a challenge it would
have  been  for  these
players,  their  trainers
and  coaches  to  recover,
train,  come  back  to  their  peak
forms  and  participate  in  this
huge  sporting  extravaganza,
amid the pandemic.
Every Olympics brings with it
some remarkable stories. Stories
of sportspersons pushing them­
Can’t check out, can’t leave
Some WhatsApp groups are like that, even exiting needs courage
Jane Pauline Hamilton
From the day I went to live there
T
to the last, I had to walk my 45 he other day, I took a deci­
minutes. sion  in  the  making  for  a
One day, as I left home at 5.30 long time. I knew the con­
a.m.,  a  one­horned  black  bull, sequences would be unpleasant
grazing in the field by the road, but  I  owed  it  to  myself  and  so
sighted  me  and  began  to  run took  the  plunge.  Some  were
swiftly towards me. Retreat was shocked  and  disappointed,
impossible. I stood rock still, not some  called  to  ask  me  if  eve­
looking at it, but expecting the rything was okay, while others
worst. As suddenly as it had be­ congratulated  me,  saying  my
gun, it stopped — a few feet action gave them the courage to
from me. A minute la­ do  something  they  would  not
ter, it began to am­ have dared to do.  lership  he  owns.  Meanwhile,
ble  to  the  other What did I do? I left a What­
side.  A  village sApp group!  people  about  how  a  secret  so­
woman  collect­ No one could have anticipat­
ing  dung  came ed  the  horrors  that  would  fol­
close  and  said low the dreaded group chat fea­
excitedly  in  Ma­ ture  of  the  messaging  app.
rathi, “It would’ve Nowhere have social etiquettes
killed you!” been  more  flouted  and  disre­
Fifteen  years  on,  I garded  than  in  a  WhatsApp
had  another  menacing  en­ group.  Smack  in  the  middle  of  this
counter.  It  was  monsoon  and Imagine  a  party  with  a  few
raining. It had grown darker, but people hanging out, with lovely
I was restless. Midway, it began food and light music. Some are
pouring,  and  I  was  drenched. chatting  and  others  staring  at
My clothes stuck to me but I was the  art  work  on  the  walls,  but
alone  on  the  road.  So  I one  person  looks  desperate  to
continued. escape from someone showing
The  solar  bulbs  lit  the  road him all 200 pictures of his baby.  ryone  stops  and  stares  at  you,
dimly as the breeze flitted in and Suddenly,  one  guest  grabs
out  of  the  trees,  lifting  the hold of 10 people, drags them to
leaves. Just as I was about to step the centre of the hall and forces
on  the  speed  breaker,  a  long them to plan how to bring the
slate­coloured, broad sword­like cake out. Though bewildered at
first, you all decide to humour
front of me and darted into the your strange friend. After a few
thick  bushes.  “Phew!”  I  hadn’t half­hearted  comments,  the
topic  at  hand  is  forgotten  and
walk. one member of the group sud­
................................................................ denly  starts  handing  out  fliers
ceogiit@gmail.com for the discounts in the car dea­
ted grandmother for short pe­
riods,  at  the  time  of  birth  of
grandchildren,  and  I  yearned
for  special  leave  for  working
role in nurturing all her grand­ grandmothers.  Later  during
children.  She  was  a  safety  net the visits of grandchildren, my
for her daughters and daught­ husband  and  I  epitomised  the
er­in­law  who  balanced  their quote  by  Ogden  Nash,  “When
careers  and  families.  It  would grandparents  enter  the  door,
be apt to say that behind every discipline  flies  out  the  win­
successful  woman,  one  would dow”. I observed a more active
find another woman — a moth­ role  by  grandmothers
er or a mother­in­law. who live with their
grandchil­
Granny leave dren.  A
I became  a  grand­ cousin  ac­
mother  in  my  late
fifties  while  at  a
crucial  junc­
ture in my ca­
be  a  fully
commit­
selves  beyond  thresholds
of  human  endurance;
forging  of  lasting  friend­
ships  between  competi­
tors on the field and off it;
grace and dignity and also
controversies,  physical  and
mental  breakdowns  and  even
heart­rending  violence  as  hap­
pened  at  the  Munich  Olympics
of 1972.  ing  to  me,  was
If there is the riveting story of
Jesse Owens, one of the greatest
Olympians,  being  ig­
nored  by  Hitler  at
the  1936  Berlin
Olympics, there
mewhat under­
reported  story
of Owen’s deep
friendship  with
Carl Ludwig Long,
his  German  competi­
tor. Long is believed to have gi­
ven Owens a valuable tip which
helped him get a gold medal in
the long jump event even while
he  himself  got  a  silver.  Owens
was to later say about Long,
“…You  can  melt  down  all
the  medals  and  cups  I
have and they wouldn’t
be  a  plating  on  the  24­
carat  friendship  that  I
felt for Luz Long at that
moment.”  once.  Could  there
Enduring image
One of the most enduring imag­
es that comes to mind is that of
the  British  champion  sprinter
Derek  Redmond  tearing  his
hamstring  during  his  race  and
falling  on  the  track  during  the
another  starts  loudly  warning
ciety  has  been  poisoning  the
water. In the middle of all this,
two  old  school  friends  pass
around school trip photos and
have  a  nostalgic  conversation
about their school that no one
else  in  the  group  went  to.
mayhem, a doctor friend shares
health  tips  no  one  asked  for,
and the other annoying person
shows off more baby photos.  sApp users like me continue to
Now  imagine  you  quietly
walk away from this storm of in­
sufferable  madness,  and  eve­
as  if  you  insulted  them,  and
calls you rude!  seem to insinuate an abandon­
No sanity
That, my friend, is exactly how
some  WhatsApp  groups  feel
like!  What  would  definitely  be
viewed as insane behaviour in a
normal social setting, is tolerat­
ed  and  even  perpetuated  in
these groups.
Any  resistance  or  indiffe­
companies  her  grandchildren
for  table  tennis  practice  and
tournaments.  My  daughter’s
mother­in­law  guides  the
granddaughter with Bharatana­
tyam  steps  and  accompanies
her for dance recitals. In both
instances, the working parents
are unable to spare time.  tions from our daughter and set
My daughter chose a “safe”
time  after  the  second  wave  to
travel and announced, “Mom, I
am bringing them to stay with
you for a month. They will at­
tend  their  online  classes  and
you just need to supervise.” My
husband  and  I  were  delighted
as our empty nest bustled with
the  chatter  of  classes,  games
and music. School kept the chil­
dren busy from 9 a.m. to 3 p.m.  trol, appreciation of privileges
After  school,  the  children
learned guitar and tabla online.
Self­control  was  put  to  test  as
the children had access to dev­
ices  for  long  hours  with  a  po­
tential for wandering into video
games.  Prolonged  screen  time
was  a  concern,  and  I  coaxed
them to walk during the breaks.
THE HINDU Magazine
DELHI
*
Sunday, August 15, 2021
FEEDBACK
Letters to the Magazine can be e-mailed separately to
mag.letters@thehindu.co.in
Cover story
Barcelona Olympics of 1992 and The article is an
being  helped  by  his  father  to eye­opener on
complete the race even with all how not to carry
the pain, agony and anguish.  out tree­planting
Tokyo 2020 was not without simply for the
its own moments of heartbreak, sake of it. (‘The
self­belief, grace and dignity.  right shade of
One of the standout green’; Aug. 8)
moments  of  this Involving local
Olympics, accord­ people,
environmentalists
what  happened and experts in
during  the  high planting saplings
jump  finals.  Two and safeguarding
athletes  vying  for  a our ecosystem is
gold,  one  from  Italy, required now
the other from Qatar, were at le­ more than ever.
vel,  having  cleared  the  same We need to
height.  Thereafter,  the  Italian aggressively move
got injured and was in no posi­ towards our
tion  to  attempt  another  jump international climate 
with the bar raised even further. goal for 2030, and  ■ With different parts of
The  Qatari,  if  he  so  wanted, create additional  the world reeling from
could  have  attempted  another forest and tree cover.  extreme weather
jump and sealed the gold in his V.L. Adhitiya conditions due to climate
exclusive  favour.  Instead  he Kaarthikheyan change, the article could
chose a tie with the Italian, thus not have been more
ensuring a gold medal for both ■ What newsmakers are timely. 
players.An overwhelmed Italian doing in the name of S. Sanjeevi Rao
jumped on to the arms tree­planting drives is
of  the  Qatari  and nothing more than a mad Lost in translation
the  world  saw  in drive. The gloomy The article (‘The spirit of
those  magical picture of ‘compensatory Rumi’; Aug. 8) points out
moments  grace, afforestation’, as that every reader must
gratitude and hu­ revealed in the article,  read the correct version
manism  all  at is an interesting analysis. of Rumi’s Masnavi.
Thus, the right approach Orientalists have
have  been  a  better is to create ‘an whitewashed the Islamic
statement  to  exemplify ecosystem’ rather than touch from Masnavi
the  new  motto  of  the  Interna­ recreation of through their
‘pseudo­forests’ with translations. We can
tional Olympic Committee: “Fas­
ter,  Higher,  Stronger  — multitudes of alien flora. correctly understand
Together”. K. Balakrishnan every writer’s true
................................................................ emotions only through
ashokwarrier27@gmail.com ■ The selection of native their original words. 
species plus the right K.M. Suhail Elambra
combination will go a
long way in restoring  Literary bonhomie
our much­degraded In the literary field, India
ecosystem. The onus lies and Pakistan have more
on mankind to restore similarities than
the appropriate differences. (‘Affinities
ecosystem, whether
grassland, meadow,
beyond map lines’; Aug.
8) To cite an example,
desert or rainforest. both the Jaipur and the
Lahore Literary Festivals
rence makes you a social reject.  Sudhi Agarwal
What do those groups offer bring English and Urdu
you in reality? Well, rarely does ■ “Ethical afforestation” writers from India and
anyone  ask  to  be  in  a  group. should support the Pakistan on one platform
They  are  added  in,  whether survival of indigenous every year. The political
they like it or not. Then there is tree species as well as the establishments should
the  good  morning,  goodnight symbiotic relationship contemplate doing away
forwards.  And  all  those  happy between indigenous with visas for travel
birthday, Deepavali, Christmas communities and forests.  between these countries.
and  any  number  of  season’s Anurag Sharma K. Pradeep
greetings,  complete  with  fire­
works GIFs. ■ In this U.N. decade on Need for nuance
Then there are the forwards ecosystem restoration It is sad that our
— 15 lines narrating a moral sto­ (2021­2030), the article filmmakers pay little
ry and the scary “Read more” at rightly emphasises ‘the attention to mental
the end. The real gems are the right species in the right health. (‘The call of the
“pass  this  on  to  10  people  to places in the right mix’. couch’; Aug. 8) If at all
bring good fortune” messages. I M. Swetha mental illness is shown
guess passing on the last three in movies, it is portrayed
did not improve my luck. ■ As rightly pointed out, in its extreme forms. It’s
Let us not forget fake news, compensatory time we seriously
complete  with  unrelated  and afforestation does more addressed this.
out­of­context  videos  or  imag­ harm than good.  Amy Babu
es. This wisdom comes courte­ A case in point is the
sy of senior members of our fa­ compensatory Political punch
milies,  followed  by  blessings afforestation for Karthik Raja
and religious sentiments.  Andaman and Nicobar Karuppusamy’s piece
And yet, thousands of What­ Islands being proposed brought to light the
in Madhya Pradesh. socio­political context 
remain  in  the  grips  of  these Considering that both of the film Sarpatta
groups,  wanting  to  avoid  the ecosystems are different, Parambarai. (‘Uppercut
awkwardness  caused  by  those this move will cause to the system’; Aug. 8) 
terrifying  words:  “So­and­so species to go extinct and It is commendable that
has left the group.” Those words eventually lead to loss of Pa. Ranjith weaves a
habitat, not only for flora great deal of history,
ment of filial or friendly duties, and fauna, but also for politics and ideology 
not the great escape that it ac­ tribal communities.  into all his films.
tually is! And so, I continue to S. Haritha Rao Divya Venkattu
open and close chats, hoping to
remain  unnoticed  in  the  back­
ground.  I  dared  once  to  “exit”
but no more. I’m not that reck­
less. I only rant nowadays!
...............................................................
janepauline@gmail.com
More on the Web
thehindu.com/opinion/open-page
My  husband  and  I  tried  to  su­
pervise  without  appearing  to
be  snooping.  We  were  cau­
tioned in hushed voices, “Patti,
Where are the sparrows?
Things took a drastic turn when a big banyan tree
was felled to widen the road
shhh, speak softly, I am online” Sujith Sandur
and  “Thatha,  please,  you  are
visible  on  the  screen.”  Never­
A difficult loss
theless we followed the instruc­
If someone dear goes missing, it’s a terrible experi-
limits for playing video games.  ence, the moments just after the loss most dreadful
Within the constraints of the Rishi Kanna
lockdown,  we  organised  out­
door  activities  on  some  days. Reading the mind
The pandemic has changed me Thoughts on autopilot? Take a mindful break
from an indulgent grandmoth­ Avinash Kumar
er to a vigilant co­parent. 
A grandmother’s  role  is  no The wake
more limited to storytelling and
pampering.  It  demands  close A five-year-old child’s searching questions during a
partnership  to  instil  self­con­ poignant moment
Suma Zacharia Jacob
and  healthy  habits  to  aid  the
children  evolve  into  resilient
This page consists of reader submissions. Contributions of up to a
and  adaptive  adults.  After  all, length of 700 words may be e-mailed to openpage@thehindu.co.in.
grandchildren  have  made  us Please provide a postal address and a brief background of the writer.
“grand”  and  the  least  that  we The mail must certify that it is original writing, exclusive to this page.
can do is to give them our undi­ The Hindu views plagiarism as a serious offence. Given the large
volume of submissions, we regret that we are unable to acknowledge
vided attention and time. receipt or entertain queries about submissions. If a piece is not
.............................................................. published for eight weeks please consider that it is not being used.
vijayacardio@gmail.com The publication of a piece on this page is not to be considered an
endorsement by The Hindu of the views contained therein.
ND-X

THE HINDU Magazine
*
DELHI
Sunday, August 15, 2021
Hand on
heart,
is the
country
free?
After seven and a half decades of independence, can we
truly be counted among the world’s freest people?
Annie Zaidi
S
queeze your eyelids over your iris­
es, until the inner mirror fogs over,
and say the word ‘freedom’. What
image do you see?
I see a keen blue and bale upon
bale of cottony white sky. Freedom to me is
an  unbroken  expanse,  full  of  light,  full  of
beauty  and  unlimited  potential.  Like  the
sky, it is unfailingly present. Like the sky, it
is simultaneously universal and particular,
and forever in need of watching. It changes
each hour of each day, and my slice of sky
can grow black and thunderous even as it
remains blue for another citizen in another
town. Yet, the sky is comprised of the same
materials everywhere.
What of freedom: what is it made of? In
an  article  about  the  dangers  of  a  philan­
thropy­centric  approach  to  pressing  pro­
blems rather than a rights­based one, polit­
ical  philosopher  Gwilym  David  Blunt  had
posed an interesting question: ‘Let’s say a
kindly benefactor offered you a better stan­
dard of living than that which you currently
enjoy,  or  can  realistically  aspire  to,  and
credibly  promises  to  treat  you  very  well.
The only condition is that they would own
you. Would you accept the offer?’  needed taxes to be spent locally.
I know I would not. And yet, why? What
is it about this word — freedom — that I am
willing to pay for it with my life? Why did
our ancestors pay the ultimate price? Thou­
sands were executed in 1857 and in the 90
years that followed, tens of thousands lost
The materials precious years of youth and health as they
of which were jailed, exiled, stripped of their proper­
freedom is ties. The word gulaam, slave, was used to
describe the status of India before we won
made are Independence in 1947. It is a question still
rule of law, worth asking: what made us feel enslaved?
equality
before law, ‘Legally free’
access to Most Indians were legally free while being
part of the British empire. Many owned bu­
justice,
sinesses, or joined the army or the civil ser­
personal vice, or travelled to Europe to study. Many
security, of our freedom fighters had studied law in
the right to Britain. Some were also free to declare pol­
diverse beliefs itical allegiance to an Indian prince rather
and practices. than to the British crown. What does ‘free­
dom’ mean then?
But one Freedom  does  not  flow  from  Parlia­
person’s ment. Britain had a Parliament and it enact­
freedom is ed  laws  to  the  detriment  of  millions  in
defensible South Asia. Shashi Tharoor writes in An Era
only so long of Darkness that India enjoyed a 25% share
of the global textile trade in the early 18th
as they are century  but  once  British  traders  turned
not assaulting ‘rulers’  —  or  ‘governors’  as  they  were  de­
another’s scribed  —  they  set  about  imposing  trade
CM
YK
IDEAS
monopolies leading to ‘the first great dein­
dustrialization of the modern world’. There
are  legends  of  weaving  looms  being
smashed  in  Bengal  and  heavy  tariffs  im­
posed on Indian textiles exports while im­
port  duties  were  removed.  Similarly,  the
British shipping industry petitioned Parlia­
ment and, in 1813, Tharoor writes, the law
was changed so that lighter vessels (which
applied to Indian ships) could not sail bet­
ween  the  Indian  colonies  and  the  U.K.  In
1814, Indian­built ships were denied British
registration,  so  they  could  not  trade  with
Europe or the U.S.
Farmers too were taxed to ‘the utmost li­
mit’. Where traditional elites had accepted
agricultural produce as revenue, the British
changed the rules so that only money was
accepted,  which  made  no  allowances  for
crop failure. This led to large­scale rural in­
debtedness and famines. This was achieved
through legal means; the right to collect re­
venue  in  India  came  through  an  act  of
Parliament.
This is why self­rule or swaraj was desir­
able. We needed a government that would
suffer  the  consequences  of  the  laws  they
enacted. We needed businessmen who did
not  ship  off  profits  to  foreign  shores.  We
Loss of autonomy
This is also why leaders like Gandhi asked
Indians  to  destroy  British­made  textiles
and to learn weaving. He was not driven
by a blind hatred for anything foreign.
He understood the problem: de­skill­
ing and loss of autonomy. Weaving
was a rejection of an unfree and un­
fair  market,  controlled  by  political
forces that didn’t care enough about
the welfare of workers. The salt satyagra­
ha  was  another  such  rejection  of  laws
that hurt people.
Enslavement,  impoverishment  and
discrimination are inextricably linked. If
the essence of the colonial enterprise
was  a  drain  of  wealth,  the  freedom
struggle was a fight against inequali­
ty.  Not  only  were  the  laws  skewed
against  Indian  industries  and  arti­
sans, non­whites were kept out of se­
nior­most  positions  in  the  armed
forces and civil services. Sites of en­
tertainment  and  travel  were  segre­
gated. Such discrimination drew In­
dian  elites  into  the  struggle  for
freedom  even  at  the  cost  of  their
lives and personal liberty. However,
not  all  of  them  wanted  to  return  to
the  lives  their ancestors  lived.  True
freedom is incompatible with inequity
All for one (Clockwise from left) A silent protest in
Hyderabad; flagmaker Nissar Ahmad and his family in
Mumbai make flags for Independence Day; from a
student protest in New Delhi in 2016; and artists in
Jammu carry a floral map in time for today’s programme.
*
and  Indian  society  was  traditionally  un­
equal.  Before  gaining  self­rule,  therefore,
our view of the ‘self’ that could ‘rule’ had to
change.
The leaders of the movement for Inde­
pendence worked to safeguard and extend
our freedoms through a Constitution that
guarantees all citizens equal rights. They al­
so endorsed affirmative action, land redis­
tribution,  access  to  water,  and  universal
franchise as a way of making freedom real
and not a hollow idea. India eventually be­
came the world’s largest democracy on the
strength  of  regular  elections,  which
changed  governments  when  they  disap­
pointed  voters.  Seven  decades  passed.
Have we grown up to be counted among the
world’s freest people?
The Cato Institute is a public policy re­
search organisation that measures human
freedom, which it defines as ‘a social con­
cept  that  recognizes  the  dignity  of  indivi­
duals’  or  ‘the  absence  of  coercive  con­
straint’.  This  index  reflects  a  mix  of
personal and civic freedoms including free
speech, the right to assembly, and religious
and economic freedoms. Since impoverish­
ment  is  linked  to  independence,  it  also
measures  how  much  citizens  are  paid,
whether their jobs are in the formal econo­
my  with  benefits,  and  the  status  of  food,
clothing and shelter. Rule of law is key, as is
the question of whether the law applies to
everybody, including state authorities.
The  Human  Freedom  Index  of  2020
ranks India at 111 of 162 nations. The high­
est­ranked countries have democracy and
COVER STORY
AP, AFP, REUTERS & PTI
income  and  health  safety  nets.  New  Zea­
land came out on top (it should not surprise
us that it was able to handle the COVID­19
crisis better than wealthier nations like the
U.S.). Since the previous year’s report, In­
dia dropped five places on the list, with a
score of 6.43 on a scale of 0 to 10. Among
South  Asian  nations,  India  scores  lower
than  Indonesia,  Malaysia  and  Nepal.  On
rule of law, we made no progress between
2008 and 2018. Over the same period, reli­
gious freedoms shrank from 6.7 to 5.0, and
the  freedom  of  identity  and  relationships
shrank from 7.5 to 5.7.
Patterns from history
Yet another organisation, Freedom House,
released  its  Freedom  in  the  World  report
this year with expressions of concern about
a global  democratic  decline.  India  was
downgraded to ‘partly free’ (for compari­
son, China is listed as ‘not free’ since it is
not a democracy). We were listed as ‘free’
just one year ago and our score was report­
ed as ‘the worst decline among the world’s
25 largest democracies’. Frequent and ex­
tended Internet shutdowns, suppression of
protests, and a discriminatory citizenship
law were major reasons cited. The report
acknowledged that elections were held, but
it  also  pointed  to  criminal  cases  filed
against  students,  attacks  on  journalists,
weakening of academic freedom, the use of
the sedition law, the scapegoating of Mus­
lims  during  the  pandemic,  as  well  as  the
status of women.
We  may  dismiss  international  report
cards,  but  we  should  recognise  patterns
from history. When we were not indepen­
dent,  the  British  government  censored
newspapers and arrested activists who crit­
icised  unfair  laws.  Police  were  used  to
quash  civilian  protests,  often  using  brute
force.  How  different  are  contemporary
curbs on free speech and the state’s treat­
ment  of  dissenters  and  critics  of  govern­
ment policies?
India  has  also
dropped two places on
the World Press Free­
dom  Index,  ranked
142  among  180  na­
tions.  Sweden,  New
Zealand and Switzer­
land  were  again
among the top coun­
tries.  On  every  in­
dex,  it  is  obvious
that democracy, per­
sonal and civic free­
doms,  and  equality
are intertwined.
An  assault  upon
one  strand  damages
the fabric as a whole,
even if such an assault
03
is supposedly approved by a majority. In its
2019 report, the Cato Institute had pointed
out  that  political  freedom  does  not  mean
unrestrained  democracy.  Instead,  it  was
‘ideally some combination of the division of
power,  limited  government,  decentraliza­
tion,  and  structural  characteristics  de­
signed  to  control  the  powers  of  the
majority’.
The materials of which freedom is made
are rule of law, equality before the law, ac­
cess to justice, personal security, the right
to  diverse  beliefs  and  practices.  But  one
person’s freedom is defensible only so long
as they are not assaulting another’s. If one
set  of  people  trample  on  the  freedoms  of
another set, freedom itself loses meaning.
In India, authentic freedom — econom­
ic, personal, civic with easy access to servic­
es and judicial intervention — is not accessi­
ble to most. Adam Gondvi, an alias for Ram
Nath  Singh,  a  poet  from  Uttar  Pradesh,
wrote:
Sau mein sattar aadmi filhaal jab nash­
aad hain
Dil pe rakh ke haath kahiye desh kya 
azaad hai
Kothiyon se mulk ke meyaar ko mat 
aankiye
Asli Hindustan to futpaath pe aabaad hai
[Among a hundred men, when seventy 
are miserable
Hand on heart, is the country free?
Do not judge by the number of 
mansions
Real India lives on the pavement]
I think  of  this  verse  every  time  I  walk
past clusters of people living on the street,
sometimes with no more than a string cot
and a bundle of clothes hooked on a tree
branch. I don’t know whether Adam Gond­
vi wrote these words in the 1970s, 80s, or
90s, but it was doing the rounds on social
media in 2020. The question remains valid.
How do we measure the nation’s freedom?
Web of power
Freedom is tied up with a web of power that
determines  how  much  a  citizen’s  labour
and profit are used for their benefit, how
taxes are spent, and how they are treated
when they disagree with those more power­
ful. The truth is, hundreds of millions live in
a constant  state  of  insecurity,  fighting  for
survival, with equality not even discussed
as a goal worth chasing.
Our  gut  and  our  history  books  should
tell us that inequality and the curtailment
of  the  freedoms  of  one  set  of  people  is
usually in aid of disproportionate assump­
tion of power by a narrow elite that gains
control of ports, civic infrastructure, land,
water, forests, mines, and, ultimately, food.
The  only  way  to  remain  free  is  to  keep  a
sharp eye trained on who profits at whose
expense, and who is punished for uphold­
ing the principle of equality.
We can do this, or we can fail. The sky
won’t  fall,  but  our  share  of  sunshine  and
rain can be looted.
It has taken me a long time to see free­
dom as a kind of omniscience. It simply is,
like the earth, like air and sky. If one per­
son, one ethnicity, one nation, is un­free, it
does not mean that freedom itself has
disappeared from the face of the pla­
net. It just means that someone’s ac­
cess to it has been cut off. A man in
prison may long for a walk under the
stars  at  midnight.  Or  a  woman  might
long to do the same and be denied it in the
name of her security. The stars, the aching
beauty of the night, the cool air remain the
preserve  of  only  those  who  may  walk
unchallenged.
To return to Blunt’s question, the answ­
er is no, I would not surrender my freedom
to any kindly benefactor. Not even if I was
starving.  If  I  am  owned,  I  am  made  un­
equal, and inequality will only deepen my
impoverishment. To be un­free strips me of
my  right  to  profit  from  my  labours,  to
choose  where  I  live  and  with  whom,  and
what to do with my body and mind.
The philosopher John Locke argued that
man (or, a human being) is naturally free,
and remains so, as long as he may think or
move, or not, as he prefers. Preference or
choice distinguishes a free man from an un­
free  one.  Protecting  my  freedom  means
protecting my power to think, believe, act,
speak as I choose. And I would be a fool to
not protect it with my life.
......................................................................................
The author writes fiction, non-fiction,
drama and films.
ND-X
04
Literary Review
DELHI THE  HINDU Magazine *

Sunday, August 15, 2021

ESSAY No time for goodbyes

Displaced people in

The
Balloki, now in Pakistan,
during Partition.
* SPECIAL ARRANGEMENT

promised train as a teacher and go out into
the wide world. Partition for her is
liberation. Moving to Lahore in

tryst
1947, Aliya escapes the women’s
courtyard once and for all.

Losing home
Running like a thread through all
these stories is rage at leaders who
uncaringly determine the fates of
millions. Ammi in Looking Through
Glass ponders, “Nehru and Jinnah
We look at six works from both sides want to change the world so they
need to give their dreams a name...
of the border to understand  I like the world the way it is.” The
child Lenny in Ice Candy Man,
how fiction has dealt with  taken by her excited parents to one
of Gandhi’s rallies, detects “the
Partition and its aftermath concealed nature of the ice lurking
beneath the hypnotic and dynamic
femininity of Gandhi’s non­violent
Ranjana Sengupta exterior.” And the magistrate in
Train to Pakistan, desperate to

P
arsing Partition is a
national pastime. A
stream of personal
accounts, historical
analyses, films,
documentaries and novels on the
theme has appeared since 1947 and
with the 75th anniversary
approaching, there will doubtless
be more. Daisy Rockwell tries to
explain why in the Afterword to
her translation of Khadija Mastur’s
A Promised Land: “Like the
Holocaust, or the American Civil
War, or the French Revolution or
any other epochal conflict that has
shredded the fabric of society and
caused many deaths, it is both a
deep psychic preoccupation and
an attractive literary device.”
Partition has figured prominently
in Indian fiction — mainly in Hindi,
Urdu, Bengali and English — from
the late 1940s onwards and always
had a wide Indian readership.
Salman Rushdie’s Midnight’s
Children (1981) took it to the
international stage.  Pakistan came to mean a refuge...
Here we look at five novels and a
short story on the Punjab Partition
(the Bengal Partition would need
an article to itself ) by acclaimed
Indian and Pakistani authors and
ask ourselves: what does fiction tell
At the core of us about this life­changing event?
nearly every
Partition novel Crux of the horror
is the sadness After 1947, writers on both sides of
for a world lost the new border felt the need to
forever — record the cataclysmic events as
well as to memorialise a way of life
whether you
lost to them forever. While their
stay or go, that
responses to the idea of Partition
syncretic, old, varied, nearly all Indian and
delicately Pakistani writers dwelt on the
balanced horror of uprooting reluctant,
universe has bewildered people from their
vanished in the ancestral homes. Khushwant
tide of violence Singh’s acclaimed Train to Pakistan
(1956) is set in early August 1947 in
the village of Mano Manja close to
the new border. The villagers are
the first to see the train carrying
butchered Hindu corpses arrive at
their station.  touching the crux of the horror —
Tensions rise and rumours of a
plot to avenge the murdered
refugees sweep the village.
Meanwhile, news of Sikhs killing
Muslims in Ambala and Kanpur
starts circulating, and Muslim
villagers who had initially refused
to leave their homes have second
thoughts: “For the first time
where there were no Sikhs.”
Herded onto army trucks, “there
was no time to make
arrangements. There was no time
to say goodbye.”  Lahore she no longer recognises.
In Singh’s portrayal,
communities co­existed fairly
peacefully, with a degree of mutual
respect, in pre­Partition Mano
Manja. Bapsi Sidhwa’s Ice Candy
Man (1988) too invokes a calm,
beautiful pre­Partition Lahore.
Here, Lenny, from a middle­class
Parsi family, enjoys an idyllic
childhood, pampered by her pretty
Hindu Ayah who flirts decorously
with the Ice Candy Man, oblivious
to the darkness within him. Rage
and obsession lurk under the
surface of this little sunlit world
and are released by the broader
violence of Partition with terrible
consequences. “I lobbed grenades
into the windows of Sikhs and
Hindus I’d known all my life,”
boasts the Ice Candy Man,
it’s people you know who become
your killers.
Step back and ponder
At the core of nearly every
Partition novel is the sadness for a
world lost forever — whether you
stay or go, that syncretic, old,
delicately balanced universe has
vanished in the tide of violence.
“The Mehtas have gone. The
Guptas have gone. The Malhotras
have gone,” mourns Lenny’s
godmother as she contemplates a
Lenny’s family remains in Lahore
as the Radcliffe Committee meets
at its famous Faletti’s Hotel to draw
lines on a map that will decide
destinies: “I am Pakistani,”
exclaims Lenny. “In a snap. Just
like that.”
While Partition permanently
altered realities in the
subcontinent, some accounts
question the realities themselves.
Saadat Hasan Manto’s justly
celebrated short story, ‘Toba Tek
Singh’ (1955), showcases the
fundamental bizarreness of the
idea of Partition when the
inhabitants of a lunatic asylum
have to be divided between India
and Pakistan. One of them climbs a
tree and declares this is where he’ll
stay as he does not want to live “in
either Hindustan or Pakistan”.
Manto forces the reader to step
back and contemplate a reality in
which a few unknown leaders
thousands of miles away can
announce to an entire population
that they have to leave behind
everything they’ve known and
loved for an uncertain, probably
unpleasant, future.
A violent force
History’s inexorable progress is
upfronted in the inventive,
fast­paced and often funny Looking
Through Glass (1995) by Mukul
Kesavan. The protagonist
accidentally falls through the
sleepers of a railway bridge into a
river and finds himself inexplicably
in 1942. Saved by kind­hearted
Mansoor who takes him home to a
rambling Lucknow haveli, he
becomes involved with the actions
of his rescuer’s family and friends
as the country gears up for the Quit
India movement.  manipulative mother; her aunts
The reader is taken through a
series of cleverly interconnected
stories and locations as diverse as
Mysore and Shimla as India lurches
towards Independence. Unable to
influence events, the narrator
conjures up the quintessential and
horribly familiar images of what he
knows will happen in 1947:
“Murder, arson, rape, flight,
migration, butchered trains,
refugees, dispossession, enemy
aliens... in short, Partition.”
Partition, then, is sometimes
used as a metaphor for a violent
force beyond the control of
ordinary people, which they have
to unwillingly accommodate. Set in
the early 1940s, Khadija Mastur’s
The Women’s Courtyard (published
in Urdu in 1962, translated by Daisy
Rockwell in 2018) looks at the
claustrophobic lives of women
confined largely to the inner
courtyards of their home in a small
U.P. town. The women are at one
remove from the momentous
political movements in which their
men participate and which will
radically influence their futures.
Intelligent, pragmatic and
courageous Aliya is determined to
shape her own fate, different from
her father’s, whose hatred of
British colonialism lands him in
jail; her angry, disappointed,
and cousins with their incessant
petty quarrels. Nor will she allow
herself — though tempted — to fall
prey to the smarmy blandishments
of her cousin Jameel. No, she will
prevent more killings, reflects
bitterly on how people said Nehru
“is a great man... and how
handsome... Yes, Mr. Prime
Minister, you made your tryst —
and so did many others.” 
“The Partition novel has always
provided a route to understand
what seems otherwise
inexpressible,” says Ambar
Chatterjee, former commissioning
editor for Penguin India’s Classics
list and now a literary agent. He
says the centre of gravity has
shifted in contemporary Partition
novels, which tend to focus more
on the psychological impact of the
event, but it remains “a way of
expressing the pain of being
robbed of a place that was home.”
Though the sense of loss is
shared by both countries, there is
also an interesting difference of
views here, which we in India often
don’t recognise. While the
overriding narrative in India is that
Partition was a tragedy visited on
us by the British, in Pakistan 1947
is celebrated as liberation, the
beginning of a new nation that
Jinnah and other Muslim League
leaders had fought for and won. In
Kamila Shamsie’s Salt and Saffron
(2000), set in the 1990s, the
heroine, Aliya, is told by one of her
Indian relatives in London: “And
for the record, I think Pakistan was
a big mistake.” Aliya retorts, “For
the record, I don’t. Glad we’ve got
that part of the conversation over
with.” 
But in both India and Pakistan,
that conversation never stops.
.......................................................................
The writer is former Deputy
Publisher at Penguin Random
House India and author of Delhi
Metropolitan: The Making of an
Unlikely City.

POETRY
REALISTIC FICTION

Ruthless roads Brimful of fury
Shivani Sibal’s novel is an engaging romp This anthology by women poets of South Asia is a cry against gender violence 
through Delhi’s streets of power Irfan Aslam kumaranage takes on the violence women thology along with the late Sara Shagufta,
face  at  the  hands  of  their  husbands:  He who  had  taken  the  patriarchal  system

T
Percy Bharucha Aahan  is  winning.  Each saw.  Amid  this,  she  also his anthology is meant to shake possesses a certificate/ which condones all head on in her poetry. 
time  he  loses,  he  is  re­ paints  endearing  por­ our  conscience,  making  us forms  of  violence/  that  take  place  within The  anthology  begins  with  an  iconic

S
hivani Sibal’s Equations is a
chronicle  of  power.  It  is  a
nuanced depiction of those
born into it, those who ac­
quire  it,  and  those  who
have it taken away.  how  people  must  act  ac­ Shivani Sibal
The wealthy Sikand family occu­
pies a palatial bungalow in the heart
of Delhi. Aahan, their heir, finds an
unlikely playmate in Rajesh, the son
of  their  driver,  Laxman.  Sibal  cap­
tures the story of their childhood as
it moves from innocence to subser­
vience. She does a great job of com­
municating how Rajesh is shown his
place in the scheme of things by his
own family: in a poignant scene, his
mother slaps him for defeating Aa­
han in a game of musical chairs. Ov­
er time, Rajesh realises that losing to
warded with chocolates. traits  of  the  characters aware  of  the  injustice  around /the matrimonial abode. poem  by  perhaps  the  most  famous  wo­
The meat of Sibal’s no­ who  will  become  collat­ us.  A  collection  of  poetry by Ambreen  Salahuddin  from man poet of Punjab, Amrita Pri­
vel  is  her  sharp  observa­ eral  damage  in  the  po­ women  poets  from  across Pakistan turns upside down the tam. Her ‘Today, I Invoke Waris
tions  about  the  inherent werplay.  The  treatment South Asia, the book deals with the gen­ Islamic belief that hurs will wait Shah’ is addressed to the classic
imbalance  of  power  and Equations accorded to Nooriya, Aa­ der­based violence that is rampant in this for  men  in  paradise  to  satisfy poet Waris Shah, who versified
han’s  father’s  mistress, part of the world. Irrespective of borders, their lust as a divine reward. In the legend of Heer­Ranjha.
cording to their stations.  HarperCollins India by  the  Sikand  family  is India, Pakistan, Bangladesh, Sri Lanka, all ‘Shameless  Women,’  she Some other Indian poets in­
For example, in order not ₹299  heart  wrenching.  As  he carry this terrible stigma, which sets the writes:  These  men  will  fill  the cluded here are Nirupama Dutt,
to  soil  the  car,  Rajesh’s  pa­ battles for his life, she is region back by centuries.  pits of hell/ but they don’t know/ Kamala  Das,  Rochelle  Potkar,
rents have to take a rickshaw to the locked  out  of  their  house  in  Shimla Many  poems  here  sound  like  cries  of in heaven that fills up the imagi­ Tishani  Doshi  and  Sarita
hospital when his mother is about to and stopped from seeing him. women. One of the most poignant is ‘First nation  of  women,/  seventy­two Jenamani.
give  birth.  Even  after  Rajesh  be­ Equations is  an  engaging  romp They Raped Manamperi’ by Shamila Dalu­ handsome  and  tall  slaves  with Many  of  these  poems  are
comes  an  MLA,  his  father  refuses through  Delhi’s  streets  of  power.  Its watte from Sri Lanka. Manamperi was a muscular  bodies  are  dancing!/ reactions to acts of gender vio­
the  government  car,  choosing  to record of the terrible price ambition local  beauty  queen  who  was  raped  and Every nerve of their bodies can lence that got media attention.
drive  to  the  Sikand  factory  on  his exacts  on  families,  as  members  turn murdered  by  Sri  Lankan  army  officers be  seen  palpitating  through Still We Sing: One  wonders  who  will  sing  of
scooter instead.  into mere pawns in the game, is scath­ during the insurgency of 1971. their flimsy garments!/ And on Voices on Violence the  thousands  of  women  who
In  a  fast­paced,  well­structured ing.  Similarly, India­born poet Usha Akella’s this reward/ women feel proud against Women are similarly tortured but whose
narrative,  Sibal  deftly  matches  Ra­ ........................................................................... graphic  poem,  ‘Naming’,  is  about  Jyoti of themselves. Edited by stories we never get to hear. 
jesh’s  rise  with  Aahan’s  fall,  as  if The reviewer is a freelance writer Singh  who  was  gangraped  in  December Salahuddin’s  compatriots Sarita Jenamani ...............................................................
they were both on an invisible see­ and illustrator. 2012 and died later of her wounds.  like Zehra Nigah and Fahmida Dhauli Books The writer is a journalist and
Sri  Lankan  poet  Damayanthi  Muthu­ Riaz are also a part of this an­ ₹495 poet based in Lahore.

BROWSER
Lesser Lives: Stories of Domestic Dirty Women The Owl Delivered the Good News All The Girls in Green
Servants in India Madhumita Bhattacharyya Night Long Tanushree Podder
Edited by Nitin Sinha & Prabhat Kumar Roli Books Lopamudra Maitra Bajpai Bloomsbury India
Pan ₹495 Aleph Book Company ₹499
₹399 When four-year-old Tara disappears ₹999 In this novel soon to be made into a
This is a collection of short fiction from her home in Kolkata, the media This collection of folk tales, legends and webseries, four girls from the Officers
from the Hindi heartland gets busy ripping apart the life of her modern lore has stories from J&K in the Training Academy are united in their
documenting the lives of domestic mother Drishti Sengupta, a singer and north to the Andamans in the south, dream — of breaking social taboos and
helps. The 11 stories included here a single mother. This is the story of from Daman and Diu in the west to achieving independence. A story of
underline the realities of class two tragedies: of a missing child, and Arunachal Pradesh in the east. Tales of soaring ambition and punishing
difference and inequality in Indian of a city that hounds a woman who ordinary men and women, of chudails, military regimens that is also about the
homes. lives life on her own terms. werewolves, wizards and more. joys of friendship.

CM ND-X
YK
 Literary Review
THE  HINDU Magazine
05
*
DELHI

Sunday, August 15, 2021

FOCUS
SOCIETY

Banyan tree Freedom from patriarchy

reflections India’s first women doctors pushed back against social ills and took the lonely road to fight for the
right to work as individuals in their chosen fields
Vishakha Desai wants both India and
Shubashree Desikan husband  and  society  and  was  the wrap herself in a blanket.” The rage
the U.S. to reclaim the ideals of first  to  have  a  career  as  a  doctor; that  she  felt  at  the  injustice  finds
The stories of the doctors will

A
diversity, equality and tolerance crater on Venus is named Rukhmabai Raut, a rebel and “rule words  in  an  excerpted  passage:
after India’s first woman breaker” as Rao aptly addresses her; help us remember the “Shame on you, Hindu society. A girl
doctor,  Anandibai  Joshi, Haimabati  Sen  who  fought  every marathon efforts of our of ten will have to pay for the mar­
R. Krithika
but  not  a  single  road  or inch  of  her  way  from  being  a  child predecessors and value the riage of an old man of fifty. In no oth­
school in India, rues Ka­ widow, through remarriage to prac­ freedoms we take for granted er country does one find such con­

“W
here are you from?” This query has of­ vitha Rao in the introduction to Lady tise medicine; Muthulakshmi Reddy, duct; such oppression of women is
ten  stumped  me.  Do  I  belong  to  my Doctors in which she documents the who, not content with being a doc­ possible only in India.” 
place  of  birth?  Or  where  my  parents lives  and  work  of  the  first  women tor, ventured into politics, became a tise medicine, she remains a great in­ Intertwined  with  the  stories  of
came  from?  Or  the  various  places  I doctors of the country, for­ social reformer and institu­ spiration.  the  lady  doctors  is  the  politics  of
grew up in? Questions that came flood­ gotten  by  history.  Starting tion builder and Mary Poo­ Rukhmabai,  born  in  a  Suthar their times, and Rao highlights this
ing back, as I read Vishakha Desai’s World as Family: A Jour- from  the  late  19th  century nen Lukose, who worked to caste  in  Bombay  in  1864,  was  the aspect. In her introduction, Rao ar­
ney of Multi-Rooted Belongings.  This  personal  chronicle, when  the  prevailing  view build  up  Kerala’s  public first to try and legally break her mar­ rests our attention: “In 1891, the con­
writes Desai, was “an effort to reclaim global as a kind of pa­ was  that  education  of  wo­ healthcare  system  which riage.  In  her  lifetime  she  was  “to servative Bangabasi paper departed
limpsest that allows for the layers of the local, national, and men  brought  nothing  but draws so much praise from smash every rule of the Hindu socie­ from its usual subjects to call Kadam­
transnational to coexist and comingle.” shame  on  the  family,  the all quarters today.  ty.” She faced the ire of activists like bini Ganguly — a matronly lady doc­
stories weave a rich pattern Bal  Gangadhar  Tilak.  Going  a  step tor — a whore." 
Fragile values depicting  the  struggles Responsibilities too further, Muthulakshmi Reddy, from
In her Introduction, Desai points out that both India and the these  women  had  to  over­ A good life is rarely spent in the isai velalar caste, was one of the Inspiration for the future
U.S. “share the ideals of openness and respect for diversity.” come to carve out their ca­ isolation and that is true of main forces behind the battle for un­ The stories of the doctors will help
If it’s the Vedic Vasudhaiva Kutumbakam (treat the world as reers,  and  in  the  process, these six women too.  iversal franchise for Indian women; future  generations  remember  the
family; the phrase that gives Desai her book’s title) in India, build  a  path  for  other  wo­ Lady Doctors: To  quote  Lukose,  “My she built one of India’s premier can­ marathon  efforts  of  our  predeces­
the national motto of the U.S. is the Latin “e pluribus unum men to follow. The Untold father  used  to  say,  ‘My cer  treatment  institutes  in  Madras; sors and value the freedoms we take
(from many, one)”. Diversity, equality and tolerance are the Stories of India’s child,  you  have  come  to fought for a bill to dismantle the de­ for granted. Rao has done an excel­
underpinnings  of  both  and  Desai  accepts  that  these  have Rule breakers First Women in have  certain  advantages vadasi system even while facing op­ lent job of not merely documenting
been “imperfectly actualised”. Current events in both coun­ Individual  stories  of  some Medicine and privileges which other position  from  women  of  her  own the stories of these women but also
tries are “a grim reminder that these va­ of the women doctors have Kavitha Rao girls  have  not.  Remember community.  placing them in context so that the
lues, to which we have aspired, are ac­ been  traced  in  earlier Westland Books that  you  have  responsibili­ While  some  stories  are  woven reader fully appreciates the force of
tually quite fragile” and “now more than works;  however,  reading ₹499 ties too’.” In their efforts to from the briefest of available mate­ their  will  to  succeed  in  their  goals.
ever, there is urgency to fight harder to about them together and in overcome shackles of com­ rial, some others are backed by per­ Despite their differences, all the wo­
make  these  aspirational  values  opera­ this sequence offers an immense de­ merce, community and caste, these sonal  accounts,  such  as  heartrend­ men profiled in the book are united
tional,  not  only  at  home  but  in  the gree of integration.  women dragged along the surround­ ing  incidents  from  Haimabati’s in their desire to snip enchaining pa­
world.”  Power The  six  women  doctors  whose ing  world  that  stuck  to  them  like  a brutally frank memoir — “During the triarchal bonds. Albeit with different
Beginning  from  her  birth  (and  her woman Dr. life stories have been described are viscous fluid.  day, she and her husband’s daught­ methods,  their  goals  remained  the
mother’s  feelings  at  birthing  a  third Muthulakshmi as different from each other as can In 1883, Anandibai Joshi, a Brah­ ers played with dolls. At night, she same — to stand out in a society that
daughter)  through  her  childhood  and Reddy as a be,  yet  the  achievement  of  each  is min, became the first Indian woman would  make  excuses  to  avoid  her kept them down. 
then her journey as a member of the In­ member of the unique  and  inspiring:  Anandibai to cross the seas and travel to Phila­ husband’s  advances.  Haimabati To  quote  from  Muthulakshmi
World as Family: dian  diaspora,  Desai  takes  the  reader Hartog Joshi, whose refusal to part with tra­ delphia to study medicine. Though would lie on the bed, silent and stiff Reddy’s  statement  —  “I  had  even
A Journey of through a journey that crosses many ge­ Commission. ditions even while asserting herself her life, cut short by illness, malnu­ as a piece of wood. When she fell as­ then  set  my  heart  upon  something
Multi-Rooted ographical and cultural lines. Whether * IMAGE SOURCE: with  dignity;  Kadambini  Ganguly trition,  lack  of  adequate  medical leep,  someone  would  remove  her high and I wanted to be a different
Belongings she is writing of moments of success and THE BETTER INDIA who  had  a  bit  of  support  from  her care, ended before she could prac­ clothes.  She  would  wake  up  and woman from the common lot.”
Vishakha Desai triumph or of loss and despair, the ac­
Columbia University
count is candid and compelling. Desai li­
kens her life to a banyan tree: the foun­
Press
dational  roots  stay  put  in  Ahmedabad,
₹552
where she was born, while the branches
and aerial roots spread all over the world. But she reconsiders
this metaphor when events offer the opportunity. Gracefully
she accepts, “The metaphor of an ancient banyan tree that
takes its time to grow wide­ranging roots all around its centre
feels too passive and unrealistically tranquil for the genera­
tion that already inhabits a fast­changing multi­layered life. It
may also seem too dated.” 

Pandemic and fallout

This ability to pause, reflect and reconsider makes this me­
moir a page­turner. Certain vignettes linger long after the cov­
ers are closed: the youngster arguing for a synthetic nylon
dress in the place of khadi cotton, the connection between
women praying to statues in their home and her later life as
an art historian, how her dance class caused the clash bet­
ween her “independent self” and her “interdependent self”,
how the arrival of her siblings in the U.S. gave rise to a conflict
between the “‘American me’ who prized privacy and the ‘In­
dian me’ who always felt selfish for not doing more for the fa­
mily”; becoming the President of the Asia Society and the
reactions it threw up.
The final chapter addresses the pandemic and its fallout.
The idea of world as family is more relevant now as we wran­
gle about vaccinations, their availability, vaccine passports
and  more.  The  “interconnectedness  running  through  the
personal, local, national, and transnational layers of our real­
ity was amply apparent even before COVID­19. But now it is in
our faces, staring us down and demanding that we pay atten­
tion to the linkages that make us human,” writes Desai, urging
readers to “rebalance priorities and implement the principle
of reciprocity” so that “we can treat all inhabitants of the pla­
net earth that we call home as our family.” 

CULTURE

The Big Three, a distinctive community and its history

A veteran journalist chronicles the Parsis through noted families like the Tatas, Wadias, Mistrys and doctors, lawyers, musicians and rebels
Shabnam Minwalla grasslands he bought for the use of (Three  professional  safecrackers the legal profession that he treated there, laying the foundation for a un­ tends. Admittedly, profiles of the Big
cattle­owners,  who  were  finding  it conceded defeat — and the sales of her to a slap­up meal every year.)  ique community that retained its re­ Three  hold  fascinating  details  but

A
s I read The Tatas, Freddie
Mercury and Other Bawas
by  Coomi  Kapoor,  I’ve
been making an acquain­
tance with a multitude of
Parsis — dead and living, admirable
and  less­than­admirable,  famous
and forgotten.  Lock story
I didn’t  know,  for  example,  that
Sir  Jamsetjee  Jejeebhoy,  the  mer­
chant  who  made  an  enormous  for­
tune  trading  opium  with  China  in
the 19th century, shaped Mumbai in
small  but  significant  ways.  The  en­
tire  causeway  linking  the  island  of
Mahim to the mainland was built by
Jamsetjee to ease travel between Ma­
him  and  Bandra.  Charni  Road  de­
rives  its  name  from  the  swathe  of
difficult to pay grazing fees imposed
by the British. And the Tanchoi saree
that pops up in trousseaus across the
country  was  born  when  Jamsetjee
sent three Parsi weavers to China to
learn the art of jacquard weaving.
Ardeshir Godrej, founder of the Go­
drej  empire,  was  inspired  by  the
Swadeshi movement to design an in­
digenous lock. It was Bal Gangadhar
Tilak  who  urged  him  to  create  a
quality  soap  to  compete  with  im­
ported brands.  he scrambled around and signed up
The  eccentric  Ardeshir  once  is­
sued a statement challenging mem­
bers of the public to break open the
new  safe  that  he  had  designed.
the Godrej safe spiralled.)  Described as an intimate history
Anecdotes  and  titbits  infuse  life
and vibrancy into the book. Kapoor
mentions  that  Field  Marshal  Sam
Maneckshaw  was  so  grievously
wounded in Burma in 1932 that the
doctor  refused  to  treat  the  injured
soldier, and only changed his mind
when Sam’s loyal Gorkha held up a
pistol. And that Nani Palkhivala, who
had topped the MA exam at Bombay
University,  had  assumed  he  would
be  appointed  lecturer.  When  the
post went to a Parsi woman instead,
for  a  law  degree  because  that  was
the only course still open. (Palkhiva­
la was so grateful to the woman for
inadvertently  steering  him  towards
of the Parsis, it attempts to tell the
story of the community by shining a
spotlight on its prominent members
down  the  centuries.  And  although
Kapoor, who is a Parsi and a senior
journalist, occasionally slips into ste­
reotypes and wide­eyed admiration,
the volume is rich with painstaking
research and unusual details.  believes that the controversy was a
Tangled web
The history of the Parsi community
is a familiar one. When followers of
Zoroastrianism — the world’s oldest
monotheistic  religion  —  faced  reli­
gious  persecution  in  Persia,  many
were  forced  to  flee.  One  group
reached coastal Gujarat and settled
ligion and culture while embracing
the ways of its new home.
Defining moment
Kapoor  chooses  to  begin  the  book
with the infamous boardroom battle
of  2016,  during  which  Ratan  Tata
summarily  sacked  Cyrus  Mistry,
chairperson of the Tata group. She
defining moment for the Parsi com­
munity  —  which  explains  why  she
devotes half the book to the family
trees, petty wrangling and past she­
nanigans of the three Parsi families
involved in the spat. “The histories
of the Tata, Wadia and Mistry fami­
lies are integral parts of the saga of
the  Bombay  Parsis,”  Kapoor  con­
the larger narrative gets lost in a clut­
ter  of  family  lineages,  succession
battles  and  corporate  gossip.  And
when Kapoor remarks, “Parsi histo­
ry is a tangled web, indeed”, one can
only wish that she had disentangled
it somewhat. 
It’s a welcome relief when, in the
latter  half,  Kapoor  turns  her  atten­ The Tatas,
tion  to  the  many  lawyers,  doctors, Freddie Mercury
musicians,  vaccine­makers  and  re­ and Other
bels who are the heart of this distinc­ Bawas: An
tive community. Their stories ensure
Intimate History
that, although lopsided and hapha­
of the Parsis
zard at times, the book is a treasure
Coomi Kapoor
trove of moments from lost times. 
Westland Books
........................................................................
₹699
The reviewer is a writer and
chronicler of Bombay.

The Dragon from the Mountains The Barcelona Complex The First Cell Tata: The Global Corporation that
Matthew McCartney Simon Kuper Azra Raza Built Indian Capitalism
Cambridge University Press Penguin Random House HarperCollins Mircea Raianu
₹1,195 ₹15.99 (Kindle price) ₹479 Harvard University Press
China has promised to invest more A journalist profiles FC Barcelona by A leading oncologist admits at the ₹699
than $60 billion in Pakistan, in roads, putting the spotlight on two of its beginning of the book that she could A historian tracks the fortunes of a
rail and a deep­water port at Gwadar. greatest players, Johan Cruyff and not have written this when she was family­run business that was born
Support for the China­Pakistan Lionel Messi, who bid a tearful younger. After treating hundreds of during the British empire and went
Economic Corridor in Pakistan is goodbye to the club last Sunday. The patients with cancer, including her on to acquire luxury car maker Jaguar
widespread but there are detractors 34­year­old Messi had joined Barca husband who succumbed to Land Rover. The story of the Tatas,
too. McCartney tries to understand when he was 13. Kuper traces leukaemia, she decided to explore says Raianu, holds lessons for the
the economic impact of the project. Barca’s rise and fall. cancer from every angle. future of global capitalism.

CM ND-X
YK
06 WIDE ANGLE
DELHI THE  HINDU Magazine *

Sunday, August 15, 2021

EXCERPT gerly  took  the  bundle  in  my  hands

and  slowly  opened  it.  The  reading
and  re­reading  of  those  precious
In the heady days of 1942,  papers  at  my  own  easy  pace  tran­
the underground Congress Radio sposed me to the times when the at­
mosphere reverberated with Gand­
carried the voices of Gandhi  hi’s  mantra  of  ‘Do  or  Die’.  The
amber  hidden  in  those  pages  that
and other leaders to the  had faded with the passage of time
farthest corners of India had  not  lost  its  fire.  Unfortunately,
Ushaben passed away soon thereaf­
ter and I was left with those precious

A documents and even more precious
memories. Juxtaposing the contents

buzz
some biscuits, Cheeslings or khak­
hra (Gujarati  cracker).  A  string  of
questions  would  come  gushing  to
my mind: How did the Congress Ra­
dio come into existence? Who oper­
ated it? Where? How? Who helped?
What  did  it  broadcast?  How  long
did it last? How were the operators
of  those  pages  with  the  ones  I  had
collected from the archives and Ush­
aben’s narrations have helped me to
put  the  pieces  of  this  narrative  to­
gether. Slowly the story, exciting and
real, vibrant and intense, unfolded,
giving glimpses of the defiant mood
of the freedom fighters and the bold
resolve of the team that was involved
in  the  operation  of  the  Congress

in the air
arrested?  How  was  the  case  con­
ducted? What was the incriminat­
ing  evidence  against  them?  What
was the judgment?... In hindsight,
the idea of operating an under­
ground  radio  in  the  trou­
bled  India  of  1942  is
August 1942. Mahatma Gandhi launches the Quit India Movement at the indeed  adventurous
Bombay  session  of  the  All­India  Congress  Committee.  Responding  to  his and exciting.  both educating and energizing; it is
call, a 22­year­old student of Wilson College, Usha Mehta, starts an under­ One  day,  [Usha­
ground radio station to counter the propaganda disseminated through All ben] casually showed
India Radio, the British government’s mouthpiece. The clandestine Con­ me  a  bunch  of  care­
gress Radio brings messages from Gandhi and other leaders to the masses, fully  preserved  files,
reports the ‘unofficial’ side of events, and fights disinformation for three consisting  of  papers,
months till the arrest and imprisonment of its members in November of the neatly  wrapped  in
same year. old newspapers, and
Usha Thakkar narrates this compelling story of passion and daring in asked,  ‘Would  you
Congress Radio: Usha Mehta and the Underground Radio Station of 1942. In like to see these?’ I ea­
the Foreword extracted here, Thakkar talks about how the project mate­
rialised with the extraordinary Ushaben.
Radio...
As  the  story  unfolded,  I  realized
that though situated in Bombay, the
Congress  Radio  reverberated  far
beyond the city’s shores; it inspired
freedom  lovers  in  various  parts  of
the country. A re­exploration of the
working  of  the  Congress  Radio  is
like a fresh breeze blowing the ideals
of  freedom  and  selfless  work  into
our uneasy and despondent times.
........................................................................
From the Foreword to Congress
Radio: Usha Mehta and the
Underground Radio Station of 1942
by Usha Thakkar published by
Penguin Viking.

T
he  story  of  the  under­
ground Congress Radio is
Slowly a fascinating but yet to be
the story explored  segment  of  his­
unfolded, tory  that  demands  atten­
giving tion  because  of  the  integral  role  it
glimpses of played in India’s freedom struggle. It
is  the  story  of  a  zealous  group  of
the defiant
young  patriots  who  operated  the
mood of Congress Radio, passionately propa­
the freedom gating the message of freedom and
fighters and disseminating information about the
the bold struggle against the coercive rule of
the British government. The account
resolve of
of their enterprise is both compell­
the team that ing  and  inspiring,  for  not  only  did
was involved they  make  history  within  a  brief
in the span of time, but they also transmit­
operation ted reliable news to the people, gen­
of the erating confidence among them and
unnerving  the  British.  Equally  im­
Congress pressive was the power of the Radio
Radio to kindle the flame of freedom in the
hearts  of  its  listeners  and  inspire
them  during  those  bleak  and  diffi­
cult times. At the same time, it com­
municated to the youth the immense
value of ideals and dreams and how
significant voluntary and arduous ef­
forts were to make these seemingly
impossible dreams a reality.  of the underground Congress Ra­
The contribution of the courage­
ous and empathetic Professor Usha
Mehta (Ushaben), the only woman in
the group, is particularly important.
Born on 25 March 1920 at Saras vil­
lage in the Surat district of Gujarat,
she grew up to be a bright student in
Bombay (now Mumbai) and carved a
niche for herself as a freedom fighter
in  India’s  history.  Despite  being
awarded the prestigious Padma Vib­
hushan by the government of India
and known as a scholar of eminence,
she never lost touch with people at
the  grassroots  level.  She  had  im­
bibed Gandhian values early in her
life:  her  friends  and  well­wishers
were  charmed  by  her  simplicity,
humility  and  warm­heartedness.
Her contribution to the operation
dio in 1942 was exceptional...
I would  often  ask  Ushaben
about her participation in the op­
eration of the underground Con­
gress Radio. On many afternoons
we would have cups of hot milky
chai  (Mumbai’s  mounting  tem­
perature and humidity never in­ Making waves
terfered with our routine of hav­ (Clockwise from top left)
ing  tea  in  the  afternoon)  and The book cover; a story in
biscuits. Years of imprisonment Blitz on April 20, 1946 about the
had  blunted  her  appetite,  and radio station; Usha Mehta; and
she survived mainly on two or rural India’s radio love.
three cups of tea and/or coffee *
SPECIAL ARRANGEMENT & GETTY
and  a  few  eatables  limited  to IMAGES/ ISTOCK

GREEN HUMOUR BY ROHAN CHAKRAVARTY so  some  troublesome  myths  that

need to broken, and if not broken, at
least have their toenails pulled while
being water­boarded in a vat of boil­
ing rat urine.

Troublesome myths
The first of these myths, often propa­
gated by UN­affiliated bodies — which
unfortunately are not the kind of bo­
dies  that  could  have  their  human
rights respected in Indian police sta­
tions — is that India hasn’t been doing
a great  job  of  protecting  human
rights. I’m appalled every time I hear
this, especially by how easily people
swallow it. Hello? Which country has
the  world’s  second  highest  popula­
tion of humans? India! Could we have
got the silver medal in population if
Indian  humans  hadn’t  felt  safe
enough to multiply, and multiply, and
multiply? I urge all international bo­
GETTY IMAGES/ ISTOCK

dies  —  especially  you,  UN,  if  you’re

reading this — to not regurgitate Pak­
sponsored  propaganda  about  India
and human rights.
Next is the myth about the sancti­
ty  of  human  rights.  The  great  17th
century  Dutch  philosopher  Spinoza
*
.

said  that  if  you  ask  a  triangle  about

ALLEGEDLY Therefore,  as  a  special  favour  to available evidence clearly indicates it God,  it  would  say  that  “God  is  emi­
the  esteemed  readers  of  this  paper, isn’t. Therefore, to get the other side nently  triangular”,  and  if  you  ask  a
each of whom, as per the latest rea­ of the story, you also need to talk to circle, it would say “the divine nature
dership survey, is a human, I’m going the  police,  the  security  forces,  tor­ is eminently circular”. So if you ask a

End of the to dispel some of the most common
myths about human rights.
ture  experts,  encounter  specialists,
the  government,  the  corona  virus,
zombies,  vampires,  and  even  Mar­
human who still has some humanity
left in him/her, they will say human
rights matter. But that doesn’t mean

matter
Talk to all stakeholders
The first thing to understand, when it
comes to human rights, is that your
views are completely subjective, and
not just subjective but utterly one­sid­
ed.  Why?  Because  you’re  a  human.
It’s  like  asking  the  Eskimo  which  is
the  best  material  to  build  a  house.
The first rule about human He’s going to say ‘snow’. If you pose
rights is that you don’t talk the  same  question  to  a  Martian,  he
would  say,  “Sand  from  Mars”.  So  if
about human rights you go around asking humans wheth­
er human rights are sacrosanct, what
do you think they’re going to say?
tians, if you speak Martian. It is only
by  talking  to  all  the  stakeholders  —
both  human  and  non­human  —  that
one can arrive at a well­rounded per­
spective on human rights, as I have.
So:  The  first  rule  about  human
rights is that you don’t talk about hu­
man  rights.  Ask  any  policeman,
they’ll tell you. If you don’t talk about
human rights, the question of human
rights abuse doesn’t arise. The matter
ends there.
The  second  rule  about  human
rights is truth is the opposite of what
they  actually  do,  or  ought  to.  What
about  humans  who  don’t  have  any
humanity  left  in  them?  Don’t  their
views count? And what if their views
are  that  of  the  majority?  Don’t  they
have the democratic right to enforce
their views?
The last and most important point
about  human  rights  concerns  terro­
rism. We all agree that it’s important
to stop terrorists because they would
otherwise  kill  or  maim  humans.
From this, it follows that if it’s neces­
sary to illegally kill or maim some hu­

A
ccording to media reports,
the  Chief  Justice  of  India
(CJI)  said  last  week  that
police  stations  pose  “the
highest threat” to human
rights,  which  are  “sacrosanct”.  The
CJI  is  a  most  learned  person  and  I
have  the  highest  regard  for  his  opi­
nions. Nonetheless, I was deeply dis­
tressed by his comment, which only
strengthens  the  prevalent  myths
about  human  rights.  Not  only  that,
his observation also reinforces non­
positive  impressions  about  human
rights in India while being unhelpful
to the reputation of our police.
My  simple  point:  you  will  never
get a balanced perspective on human
rights from humans. In fact, many of
them,  especially  those  who  style
themselves  as  ‘human  rights  acti­
vists’,  act  as  if  the  abuse  of  human
rights is the end of the world — when
What about humans who don’t
have any humanity left in them?
Don’t their views count?
And what if their views are that
of the majority?
any self­proclaimed victim or activist
says. If an activist claims there have
been human rights violations in some
parts of India, then the truth is either
that there have been no human rights
violations  in  some  parts  of  India  or
whatever  the  police  say.  Why?  Be­
cause you’ll only get false allegations
from  those  who  claim,  showing  off
their fancy injury marks — which may
be self­inflicted, for all you know, or
just  sophisticated  make­up  —  that
they are victims of custodial torture.
These are the only two rules you
need  to  remember  when  you  read
about human rights. But there are al­
mans (that is, violate human rights) to
stop  them  from  illegally  killing  or
maiming some humans (that is, vio­
lating human rights), then that is ex­
actly what the police needs to do. It’s
a no­brainer. Seriously, how can we
allow  human  rights  to  come  in  the
way of protecting human rights?
G. Sampath, author of
this satire, is Social
Affairs Editor,
The Hindu.

CM ND-X
YK

THE HINDU Magazine
*
DELHI
Sunday, August 15, 2021
Notes
from
Kihnu
Raul Dias
T
he Kihnu Virve is a rather
unusual ferry boat for two
reasons.  For  one,  its
gleaming,  white  hull  is
adorned  with  vivid  blue
tribal symbols that belong to the tiny
community of 700 or so indigenous
Kihnu  people.  They’re  the  original
inhabitants of the eponymous Kihnu
island, located off the west coast of
Estonia. A place where the waters of
the Baltic Sea are surprisingly calm
and shallow.
But most importantly, the ferry is
named in honour of one of Estonia’s
living  legends  —  Virve  Koster,  a  93­
year­old  folk  singer  who  also  hap­
pens to be one of the Kihnu people.
This  community  is so  distinct  that
UNESCO  recognised  its  culture  as
part of the ‘Intangible Cultural Herit­
age  of  Humanity’ in  2008,  and  it’s
widely  believed  to  be  Europe’s  last
matriarchy — of which Koster is the
uncrowned queen!
Forested land
It is a warm summer afternoon when
I board the ferry at the modest­sized
Munalaiu harbour on the mainland.
My  destination  is  the  tiny  —  16­
sq.km.  —  forested  Kihnu  island,
GOREN BRIDGE
QUIZ
Easy like Sunday morning
Words and pictures are yin and
yang. Married, they produce a
progeny more interesting
than either parent: Dr. Seuss
Berty Ashley
1 Born on August 15, 1938, Pran Ku­
mar  Sharma  initially  applied  to
be  an  art  or  drawing  teacher  in
schools  in  Delhi.  He  discontinued
the  idea  and  joined  Milap,  a  new­
spaper  for  which  he  produced  a
comic strip called ‘Daabu’. In 1969,
he sketched a character who helped
solve problems with his experience
and was based on the ancient philo­
sopher Chanakya. The ensuing suc­
cess  of  the  comic  strip  eventually
led to the creator being dubbed the
‘Walt Disney of India’. What charac­
ter  known  for  his  red  turban  was
created by Pran?
2 This  comic  series  was  first
launched by  The Times of India
in 1964. They initially published 32
issues of  The Phantom, after which
they  also  added  Mandrake,  Flash
Gordon  and  Rip  Kirby.  In  1981,  an
annual  subscription  cost  ₹64,  but
these  are  now  highly  sought­after
items. Comics in good condition are
collectors’  items  worth  hundreds.
What  comic  book  series  was  this
that  even  went  regional  with  Ma­
rathi, Bengali and Tamil issues?
3 Abid Surti is a painter and jour­
nalist  who  won  a  National
Award for his short story collection
Teesri Aankh. Known as the Salman
Rushdie of India, in 1976 he created
a comic character — the son of a da­
coit — who sets up a Citizen’s Secur­
ity Force and helps rehabilitate da­
coits. Who was this character who
was published alongside the Phan­
tom  and  whose  name  means  ‘The
Brave Man’?
4 Yomics World, or ‘Yomics’ is the
comic book division of a popu­
lar Indian film production studio. It
CM
YK
All woman, no cry Recognised by their flowing pinstriped skirts,
the women of Kihnu do all kinds of work on the island. NYT
which comprises four close­knit vil­
lages. If I had made this 20­minute
journey in winter, I would have been
able to drive across the famous ‘ice
road’ that forms over the sea, effec­
tively linking the two land masses.  their lives at sea — often for weeks at
As I sail the placid waters, I can­
not help but draw parallels to the le­
gendary  Greek  island  of  Lesbos  in
the  northern  Aegean  Sea.  Just  like
Lesbos, which was said to be ruled
by  a  phalanx  of  goddesses,  life  in
Kihnu  pivots  around  the  all­impor­
tant axis of ‘The Matriarch’, the de
facto custodian of culture on the is­
land.  winter, the women of Kihnu do eve­
Once on the island, I soon learn
that Kihnu is a place run by women
thanks  to  historical  circumstances
that slowly took root in the culture.
The  Kihnu  people  were  first  men­
tioned  in  written  records  around
600 years ago, although there is evi­
dence that fishermen and seal hun­
ters from the mainland set up base
The right line
North-South vulnerable, South deals
Bob Jones
T
oday’s  deal  is  from  a  re­
cent online game. The ac­
tual  auction  took  five
rounds  and  included  five
alerts. We have substitut­
ed  the  auction  above,  which  is  the
way  my  grandmother  would  have
bid it. You’re welcome.  nor.  South  took  a  line  of  play  that
The queen of clubs held the first
trick  as  South,  withheld  dummy’s
king. The jack of clubs continuation
was covered and East took his ace.
Adventurous Enter
the world of comics.
was founded in 2012 to create and
popularise  comic  books  based  on
movies made by the studio. With tit­
les such as  Ek Tha Tiger: Caught In
The  Web and  Dhoom:  Redux  893,
which studio is behind Yomics?
5 In September 1979, Rosalind Wil­
son,  an  educationist,  moved
from London to Delhi and founded
a monthly children’s magazine that
featured  stories  from  regular  wri­
ters,  reader  contributions,  do­it­
yourself articles, info on global pen­
friends  and  comic  strips.  It  was
owned by Living Media and in 1995
it was changed to  Teens Today ma­
gazine, which unfortunately did not
do  well.  What  magazine  was  this
whose ‘pen friends’ column was re­
volutionary before the Internet?
6 Rohan  Chakravarty  is  a  dentist
from Nagpur who is well known
for  his  comic  strips  about  wildlife
and  the  environment.  Started  in
*
here about 3,000 years ago.  modern  day  Lesbos­esque  tale  for
Interestingly, those are the same
activities the islanders depend upon
today for their livelihood. Over the
centuries, as the men spent most of
a stretch — the women became res­
ponsible for the land and thus took
on the mantle of weavers of the is­
land’s socio­cultural fabric. Quite lit­
erally.  believe there has never been any un­
Iconic lighthouse
Recognised by their flowing red pin­
striped skirts, which they weave in
rything from building houses, farm­
ing and repairing to governing and
manning  (or  “womanning”)  the  is­
land’s  iconic  lighthouse,  which is
kept  by  the  rosy­cheeked  Elly  Kar­
jam.  Vintage,  side  car­saddled  mo­
torcycles — said to be relics of Esto­
nia’s Soviet past — are their preferred
mode of transport.  necessarily in that order.
East tried to cash the 10 of clubs, but
South  ruffed.  South  would  have  to
hold  the  spade  suit  to  one  loser  to
make his contract. There are straight
forward plays that might do this on a
good day, playing one opponent or
the other for a doubleton spade ho­
some would question, but he had a
big smile on his face at the end.  blem  on  some  other  day.  South,
A diamond  to  the  queen  at  trick
four  won.  South  cashed  dummy’s
2010, it has gained a cult following
for its humour and satire, especially
with  contemporary  happenings.
What is the name of the series that
is part of his brilliant book __ __ For A
Grey Planet?
7 Lotpot is  a  long­running  Hindi
comic  magazine,  published  by
the Mayapuri group, in which Cha­
cha  Chaudhary  made  his  debut.
The  two  main  characters  of  the
comic, Motu and Patlu, were initial­
ly  involved  in  many  silly  plots  but
are eventually shown to be heroes.
Created  by  Kripa  Shankar  Bhard­
waj,  which  two  legendary  come­
dians is this series a tribute to?
8 Sandesh is  a  Bengali  children’s
magazine first published in 1913
by Upendrakishore Ray. The maga­
zine was well­loved because it com­
bined literary values with humour
and  information  from  different
parts of the world, and was the first
BOOKEND
07
A woman  from  the  island’s  tou­
rist information centre tells me that LIFE HACKS FROM AGONY AKKA
even  the  local  church  is  run  by  a
group of women. Speaking of which,
the Kihnu have a tradition wherein
Take a bow. And aim
once a woman reaches her 60s, she
starts to weave the funerary clothes
she is to be buried in, all in the vivid
blue  shade  that’s  the  community’s
Dear Agony Akka, major reason why privileged
Indian kids are unable to focus on
I
am a youth based in State of
mourning  colour.  Furthermore,  to a demanding sports career. I don’t
Telangana and I have become
show  that  they  are  strong  of  body blame them — by the time they
very much inspired by seeing
even  in  death,  other  women  stuff figure out which gravy they can eat
Neeraj Chopra win gold
hay into  the  stockings  and  arms  of and whose room they can safely
medal in the Olympics. I have
the deceased to mimic the robust fi­ share in training camp, they get
been rewinding the video again
gure she prized when she was alive mentally and physically exhausted,
and again to see him in action. I
and able.  poor things. On top of that, steady
come from decent middle­class
Back  on  the  mainland,  I  soon diet of paneer can be very
family and my parents are saying I
realise  there  is  much  scepticism debilitating. 
among other Estonians about life on must become engineer only. But I
am very keen to become javelin But if you are watching Telugu
Kihnu.  films, you will know that actor
Many feel the whole matriarchy thrower or discus thrower or any
other kind of sportsman. They are Chiranjeevi can throw javelin
angle is a bit of a smokescreen and across the stadium to land straight
not entirely an accurate description also giving good non­veg food in
training camps it seems. Please tell on judge’s table. Maybe you can
of  everyday  living  there.  A  fancy, explore the cinema route for
me how I can achieve this
ambition.  sports. It has many advantages. For
the  romantically­inclined  tourist, e.g., there are no age limits. You
they claim. — Acutely Inviting Mentorship
can be 40­50 years old but just
They  say  that  Kihnu’s  brand  of Dear AIM, wear shorts and instantly
matriarchy is simply the absence of I am deeply participate in all high school
men for most of the year, as well as impressed. Very sports meets. Second,
the  absence  of  expectations  that few youths today you get the
some jobs on land shouldn’t be done are interested in opportunity to
by women. There’s no official denial anything except explore
of men’s rights, and anthropologists smartphones multiple
and selfie sports.
ambiguous  matriarchal  society  on
sticks. Mind You can play
Kihnu. At least not in a way that’s si­
you, that basketball in
milar to the archetypical patriarchal
does not football field
societies we’re used to seeing.
mean they are wearing tennis
But  for  those  like  me  who  have
not keen on clothes and that’s
actually been on the island and felt
outdoor three sports before
that  megawatt  of  ‘womanpower’
activities. interval itself. 
light up everything, there’s no deny­
Selfie Taking is If, however, you
ing Kihnu’s magnetism. Myth or not! 
an advanced insist on being a
........................................................................
and sportsman in real
The Mumbai-based writer and
life­threatening skill life, you must know
restaurant reviewer is passionate
that is practised your family history.
about food, travel and luxury, not
on mountain tops The Chairman and
and on Editor of Sudarshan
railway tracks Illustration: Satheesh Vellinezhi TV, Mr. Suresh
just before Chavhanke, has
train arrives and mows you down. intricately traced the history of
Still, it is not yet recognised as Neeraj Chopra back to the
Olympic sport, so it is good that ‘Chopde’ clan that fought in the
you are focussing on other areas.  Maratha army against Ahmad Shah
Let me tell you in advance that Abdali in the Third Battle of
you are already at a disadvantage. Panipat 260 years ago. Apparently,
In India, decent middle class and the Chopdes belonged to a fierce
upper class people don’t play spear­throwing division of the
sports. Upper class people Maratha army, which explains his
sometimes play tennis but mostly success. 
their youths are too busy mowing Do you have any such family
down people sleeping on footpaths background? Did your ancestors
ace of diamonds, discarding a spade, or dieting to fit into sherwani for throw cannonballs at invading
and ruffed a diamond. A heart to the wedding parties. It is a busy life.  hordes? Can you furnish proof that
queen was followed by a ruff of dum­ Middle class people are busy 350 years ago, your forebears
my’s  last  diamond.  A  heart  to  the trying to become upper class bravely fought the Qutb Shahi
jack drew the trumps, and South ran people, so that is also very dynasty with bows and arrows or
the jack of spades to West’s queen. time­consuming. If you had been bayonets? If your answer is yes,
Forced to lead a spade or yield a ruff­ poor, things would be easier. You then instantly enrol in a sports
sluff, West tried the nine of spades, won’t have a car to mow down academy of your choice. If not,
which might have given South a pro­ people and you won’t be worried well, you can throw calipers and
about your complexion becoming spirit levels in your free time. 
holding  the  eight,  had  no  problem dark by playing in the sun. 
and soon claimed his contract. Thankfully, you are keen on — AA
non­veg food, otherwise this is a agony.akka@gmail.com
THE SUNDAY CROSSWORD NO. 3163
to  be  published  in  colour.  In  1961,
Upendrakishore’s  grandson  took
over  as  editor  and  even  published
his own works such as  Bankubabur
Bandhu, which quickly became big
hits.  Who  was  this  new  editor  of
Sandesh?
9
Launched by Anant Pai in
1980, this children’s ma­
gazine  contains  comics,
stories,  puzzles  and
contests,  and  is  well
known for its host of inter­
esting  characters  such  as
Suppandi,  Tantri  the
Mantri,  and  Kalia  the
Crow. Pai started the ma­
gazine after  he  saw  partici­
pants  on  a  quiz  on  Doordar­
shan  unable  to  answer  the
question  ‘who  was  Rama’s
mother’. What now fortnightly
magazine is this?
10 This  comic  character  was
created  by  Vasant  Halbe
and Luis Fernandes in response to
Across
1 Actor in bed with terror, trembling,
4 Victorian marvel, mushy art
movement (8,7)
Detective  Moochhwala  in  Target. cross (6,7) 5 Strip off widest annual, widest in
Based  on  a  cowardly  character  in 8 We’re told part of foot’s to recover (4) the middle (6)
the series I love Lucy, this character 9 In frenzy, Eddy let men run riot (10) 6 Dishes in bistro, finally: ‘Everyman, settle
— though named after a certain pro­ 10 Put otherwise, ‘anon’; also, up’ (with slight discrepancy) (9)
fession — has never ever hurt an ani­ dishearteningly, ‘mere’! (2-4) 7 She’s attractive and dangerous seller of
mal intentionally. In fact, he got the 11 King missing Australia leadenly foreign food (the French horse) (7)
condemned outlaw (3,5) 13 Ascendant Tudor essentially, Queen
name when he accidentally fell on a
12 What happens when a golfball sliced? Elizabeth led — how she might be
tiger  and  knocked  it  out,  and  eve­
Already mentioned (9) described? (3-6)
ryone thought it was very courage­ 14 US territory acceding haltingly, 15 Appeal of grand Latin lover in Paris (7)
ous. Who is this bumbling but lova­
ble  character  whose  eyes  we  have
never seen?
primarily? (4)
15 Missing first item of agenda provokes
17 Who makes us care — left and right —
about espionage, ultimately? (2,5)
those upstairs! (4) 18 Misguided sour smile (3-4)
........................................................................
A molecular biologist from Madurai,
our quizmaster enjoys trivia and
16 Where you might see strippedoff bare
model with clothes removed? (3,6)
20 Labyrinth lieutenant, old, vanquished at
19 Not my mistake, putting junk in
stable (6)
22 Lover, fifth one after Mike (5)
music, and is working on a rock first? Congratulations! (5,3)
ballad called ‘Coffee is a Drink, Kaapi 21 In dining-car, a feeble serving of wine (6)
is an Emotion’. @bertyashley 23 Emphasise superiority to partner, with- Solution No. 3162
holding gold, diamonds and charm (4,2,4)
10. Shikari Shambu 24 To gather, crowd returned (4)
9. Tinkle 25 Big change: larder refitted with
8. Satyajit Ray
formica (7,6)
7. Laurel and Hardy
6. Green Humour
5. Target
Down
1 Quickly, list some conger eel offcuts (4,3)
4. Yash Raj Films 2 Tree ointment when scratching
3. Bahadur
2. Indrajal Comics
1. Chacha Chaudhary
bottom (5)
3 Perhaps writing milk-producers’
Answers guides (7)
ND-X
 BACK PAGE
THE  HINDU Magazine
08 DELHI
*

Sunday, August 15, 2021

*
ILLUSTRATION: R. RAJESH
development model has impacted rehabilitation have ignored the
natural resources, the rights and special requirements of
environment and marginalised women impacted not just by the
communities. It is an important SSP but by all ‘development
tool for future learning. It was also projects’. The forced displacement
60 MINUTES: WITH NANDINI OZA important to share how a mass hit the women harder as they were
movement of the marginalised particularly dependent on common

‘Those
can become a powerful force property resources like rivers,
against the establishment. forests, and grazing lands. But since
there is no provision to provide
How important was it to include these in the resettlement sites after

displaced by
the voices of women? displacement, women no longer
L Their voices help in knowing how had access to such resources. 
women’s lives have been impacted Additionally, there are huge
by “development projects”. The violations in implementing the

development
interviews explain how women, policies, laws and provisions for
both from within the affected rehabilitation mandated by the
communities and activists from Narmada Water Dispute Tribunal.
outside the Narmada valley, were at For example, instead of land­based

projects have
the forefront of the struggle and, rehabilitation as directed, women
consequently, bore the brunt of in affected villages in Madhya
state repression. Many were jailed Pradesh were given cash. This
and beaten, and a few were even didn’t help. 
sexually abused for their

nowhere to opposition to the SSP. Women
leaders of the movement,
particularly those belonging to the
Scheduled Tribes, made a huge
Do you think governments at
the State and national level
have learned their lessons about
the environmental impact of

return’ Women were at the forefront

of this struggle, and bore the
large dams?
L It doesn’t seem so. While the
government outwardly shows
concern about the impact of large
dams on people, environment and
brunt of state repression. Many the rivers, it continues to push for
The archivist and activist dams even in very sensitive and
were jailed and beaten, and a
on curating the oral few were even sexually abused
fragile ecological zones. There is a
push to term hydropower as a
history of the Narmada for their opposition to the SSP green energy source, without
considering how large­scale and
Bachao Andolan and its contribution. Dedlibai, a tribal centralised hydro and non­fossil
importance as a leader of the NBA, narrates her fuel­based energy production
unique role. Tribal women with no would have an adverse impact on
movement of the formal education fought for their land, people and the environment.
right to life with the only weapon The need is for equitable energy
marginalised they had — their voice.  consumption, production and
distribution. 
Where are these women now?
L Sadly, some of the local women Could the oral histories of the
leaders whose interviews are on the Narmada struggles have any
Swapna Majumdar its kind in India, and comprises over website, like Pervi and Kapilaben, lessons for sustainable
400 hours of interviews with 80 key have passed away. Others like alternatives for water and

A
s an activist of the players in the struggle. Excerpts Dedlibai live in a resettlement site power generation?
■ Full-time
activist with
Narmada Bachao from an interview with Oza: in Maharashtra. While Ushaben L Yes, of course. The NBA has been

Narmada
Andolan (NBA), Nandini lives in a resettlement site in able to raise questions on who
Bachao Oza lived and worked What kind of impact do you Gujarat, Kamala Yadav lives in the really benefits from such
Andolan from among the people think oral histories can create? NBA office in Madhya Pradesh and development projects and at what
1990 to 2001 affected by the Sardar Sarovar L As an archivist and chronicler, I continues to play a leading role in cost. It has also to a great extent
Project (SSP) for over a decade. feel oral history is gaining the movement.  successfully questioned the
■ Has Having participated in the significance as a method of study, discourse that dams are temples of
documented movement and documented its oral as it is a more participatory Have they received proper modern India. 
oral histories history through the voices of its process of recording historical rehabilitation and resettlement? Movements like the NBA have
since 2004 leaders, she felt it was important to events. Oral history is the history L No. While people displaced due helped gain recognition and
share their lived experiences so of the marginalised. In India, to conflicts or natural calamity can acceptance for the people’s right to
■ Author of
that their struggle would not be there are many communities hope to return to their lands and question the process of
Whither
forgotten. Although Oza has dependent on natural resources, homes someday, those displaced by development, their right to
Justice —
authored a book on the movement, especially among Scheduled development projects have information, and their
Stories of
she wanted the audio and video Tribes, who speak languages that nowhere to return as their homes participation in policy decisions
Women in
recordings to be available to a do not have a written script. Here, and lands are permanently and implementation. Only this can
Prison and
larger audience.  oral history helps to record their destroyed by such projects. A 2019 help us move towards sustainable
Ladha
The Narmada Oral History history, social and cultural survey by NBA revealed that the and equitable alternatives.
Narmadecha
website (oralhistorynarmada.in), practices, and traditional rehabilitation claims of 31,593 ......................................................................
■ On the board curated by Oza — currently knowledge of natural resources families in Madhya Pradesh were The interviewer is an independent
of Greenpeace president of the Oral History for the next generation. Also, it Leading the fight (From left) Bagi, Jeblibai and Pervi,women leaders of still pending.  journalist writing on development
India Association of India — is the first of helps to record how the dominant NBA from Jalsindhi village, Madhya Pradesh. NANDINI OZA
* Actually, the laws and policies of and gender.

Sun-dried Drying papads on I once asked my mother why

the roof. P.V. SIVAKUMAR
* we bought papads and didn’t
Sindh province, it was not just an
accompaniment to meals, but
served to guests on its own as a
snack with water. To combat the
extremes of climate, its salty
flavour compensated for the loss
of sodium from the body during
sweaty summers while the jeera
and pepper fought phlegm in
severe winters. Its history is not
all innocent. Apparently,
prospective brides at one time
would be asked to roast a papad
over a direct flame to judge their
culinary skills.
Apparently, prospective
brides at one time would be
asked to roast a papad over a
direct flame to judge their
culinary skills
Scattered community
Partition proved tragic for
Sindhis. Unlike the Punjabis, they
had no home state to come to.
They scattered all over the
country and the globe and had to
start from scratch as refugees,
having been forced to leave all
their property and wealth behind.
My mother was 14 when her
family fled to save their lives. She
clearly remembered how the
women in her family dipped gold
coins in gram flour batter and
NOSHTALGIA Radhika D. Shyam fried them as pakoras to slip them
undetected across the newly
SUNDAY RECIPE
make them at home like many
other families. She said that my Sindhi Papad
father had once witnessed how
tedious the procedure was and Ingredients
made her swear that she would 1 kg urad dal
never ever make them. However, I 1/4 kg moong dal
did get to try my hand at making 150 gm chaaniyo (papad khar/soda)
papads in my in­laws’ place. But – available in Sindhi grocery stores
there was a problem. The papad 3 tbsp peppercorns (coarsely
ground)
dough was so tasty that I used to
3 tbsp cumin seeds
pop most of into my mouth, 1/4 tsp cooking soda
leaving very little to be rolled into 1/2 tsp asafoetida
papads. Years later, I was thrilled Salt to taste
to find the finely kneaded dough
of Sindhi papads being sold in Method
Ahmedabad. The shopkeeper told 1. Wipe the dals with a clean dry
me that it was mostly bought to be napkin and keep them in bright
eaten as is than to be made into sunlight for a couple of hours.
2. Mix both the dals and grind to
papad! 
make a fine flour.
Often the butt of jokes for their
3. Mix the chaaniyo in a glass of
love of papad, many Sindhis claim water and bring to boil. Cool, strain
that it is their favourite chakhna and keep aside.
with their daily peg or two. As for 4. Mix all the other ingredients with
me, I relish my papads in this the dal flour. Make a firm dough
rainy weather — not fried in oil or using the chaaniyo water and a
little water too as required.
roasted over a flame but cooked
5. Press and knead the dough for
Sindhi style, over a hot tawa
about 10-15 minutes to smoothen it
dabbed with a few drops of oil. I as much as possible.
recall one of my mother’s fondest 6. Take small portions of the dough
memories. Her toothless and make thin rolls in the shape of
grandmother would ask her to kababs of 1 inch thickness. Cut the
crush the papad into a fine rolls into 1/2-inch parts with a knife.
powder between her palms so 7. Use a rolling pin to roll out each
that she could enjoy it without part into a flat and thin roundel.
8. Place on a clean dry mat in direct
hurting her gums. I often wonder
sunlight, flipping them a couple of
if I too will be as addicted to it if I times over the next two to three
live to that ripe old age.  hours.
................................................................... 9. When completely dry, store in
The writer is an award-winning airtight containers
children's author, intrigued by 10. When required, fry in hot oil,
culture and food. roast on a tawa, or over a flame.

Papads, A
ll three mealtimes at
my home — yes,
breakfast too — are
usually marked with a
query of how many
papads will be needed at the
table. The younger generation
requests a particular, rather
popular, peppery brand and
formed border. My paternal
grandmother sold her thick gold
bangle at a refugee camp in
Bombay to buy butter and ghee: a
far cry from her earlier days when
even the vark on sweets was a thin
sheet of beaten real gold.
As the business­based
community struggled to make

pickles and Partition instantly the voice of a rabbit
singing its name echoes in my
head. Spouse and I settle for the
equally famous Sindhi papad. 
The Sindhi papad is unique. It
is an amalgamated version of its
Way back, in the Sindh province, the papad was not Punjabi and Rajasthani cousins: it
just an accompaniment to meals but was offered as has the urad dal and pepper of the
former, and the moong dal and
a snack to guests along with a glass of water jeera of the latter. Way back in the
ends meet, many of its
enterprising women made and
sold papads and pickles to keep
the kitchen fires burning. The
Sindhi pickle is also unique, being
oil­less, with carrots, small
onions, cauliflower, and
sometimes turnips, okra, dry
dates and lotus stems, pickled in
vinegar and spices.

CM ND-X
YK