https://t.me/pdf4exams
me/TheHindu_Zone_official
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
THE HINDU
SUNDAY, JUNE 3, 2018
NOIDA/DELHI
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
From dirty and messy to spick and span
Perhaps Indians are developing some collective civic sense, as seen in the way toilets in trains and airplanes are maintained nowadays
Ruchir Joshi
is  a  writer,  filmmaker  and  columnist
Toilets on trains and airplanes are fasci­
nating. The loos on Indian trains could
by themselves inspire architectural and
sociological books. The classic old­style
WCs are the ones where the commode
and ‘Turkish’ latrine both have the open
pipe  going  straight  down,  where  you
can see the tracks flashing by below, re­
ceiving your bodily matter as you eject
it. With these loos you feel connected to
the ground, to the environment around
you. If the train is air­conditioned, that
hole  in  the  floor  provides  you  with  a
sensory reminder of where you actually
are. It sends up gusts of hot summer air
to  counter  the  cooling  inside  the  car­
riage  or  freezing  air  during  winters,
when the compartment is heated.  changing  somewhat:  now  you  have
Punching below our weight
Why is India’s growth high but competitiveness low?  Not everything on the map exists; not everything is on the map
R. Srinivasan
is  Editor,  The  Hindu  BusinessLine
Apart  from  the  usual  advertisements
in the media, the fourth anniversary of
India’s  first­ever  ‘branded’  govern­
ment, Modi Sarkar, went by with very
little of the kind of hard sell of the pro­
gress made over the year, which was
what  accompanied  the  first  three
years.
Perhaps it’s because the ruling par­
ty, coming off a victory which turned
into defeat in Karnataka, and with wor­
rying signs of some kind of Opposition
consolidation, has other, more press­
ing matters on its mind as it approach­
es 2019. Perhaps it’s because the eco­
nomy,  having  struggled  through  the
shocks of earlier years — demonetisa­
tion and then the goods and services
tax — and just about gathering steam,
finds itself confronting new problems
in the shape of rising energy prices, a
falling rupee, and a seemingly endless
crisis in the banking sector.
It really doesn’t matter what the rea­
son is. What is important, however, is
how far the needle has moved in real
terms. What is also important is how
far the rest of the world thinks India
has moved. India is the fastest­growing
economy  in  the  world,  it  is  the  sixth
largest country in terms of size of the
economy  in  absolute  GDP  numbers,
and  the  third  biggest  in  purchasing
parity terms. It may already have, or
soon will, edge past China in popula­
tion,  have  the  youngest  age  profile,
and so on and so forth.
Not an authoritative voice
But if we are such heavyweights, why
does  it  feel  as  if  we  are  consistently
punching below our weight? Why is it
that  India,  despite  having  clawed  its
way up to the top table of global eco­
nomies,  does  not  have  the  kind  of
authoritative  voice  which,  for  exam­
ple, Britain and Japan wield?
The man who had a fanatical habit of writing every day
Philip Roth wrote about Jews, communists and America. But his works were not mere narratives with a cause; they were sensitive observations of human behaviour
Keerthik Sasidharan
is  a  writer  and  lives  in  New  York  City
In 2012, the great American writer Phi­
lip Roth announced to the world that he
would stop writing. At the age of 79 — af­
ter  a  lifetime  of  30­odd  novels,  a  cup­
board full of prizes, and more criticism
and adulation than most writers could
imagine — he declared that he was done
chiselling  away  at  paragraphs  to  build
temples of prose. His literary back, after
one too many Sistine Chapels in words,
had  given  away.  He  was  tired  of  being
alone, standing in front of his computer,
while his fingers and mind agonised to
birth another novel. It wasn’t the liter­
ary artefact called the ‘novel’ that tired
him; it was the very act of writing, the
fog of loneliness in front of a blank page
through  which  all  who  seek  to  write
must ferry past.
As for the the art form of the ‘novel’,
CM
YK
The newer toilets on the trains try to
reproduce  the  foreign  systems,  com­
plete with buttons and foot pedals trig­
gering  various  denominations  of  H20.
When these stop working life gets inter­
esting  in  a  way  it  didn’t  with  the  old,
open holes and steel, press­down taps.
The  different  qualities  of  toilet  paper
and hand tissue on different trains (in
the upper­end classes) also raise ques­
tions of culture and kickbacks — was the
paper  cheap  on  one  Duronto  and  far
more  absorbent  on  another  Rajdhani
because  of  cost­cutting,  corruption,
some  differential  in  the  ordering  de­
partment, and/or the supplier’s percep­
tion  of  how  toilet  paper  and  hand  tis­
sues should behave?
Toilets in trains versus airplanes
Both train and airplane loos provide a
kind of metre of the journey. At the start
of the trip they are spick and span; as
the  journey  progresses  they  become
dirtier, wetter, messier; and by the end
of the ride they are sometimes impossi­
ble to use. However, in the more expen­
sive  classes  of  Indian  trains  this  is
GETTY IMAGES/ ISTOCK PHOTO
Perhaps the hint of an answer lies in
how India has fared in the latest rank­
ing of major world economies by com­
petitiveness. Professor Arturo Bris, Di­
rector  of  the  IMD  World
Competitiveness Centre, which comes
up  with  the  annual  IMD  World  Com­
petitiveness  Rankings,  defines  com­
petitiveness thus: “There is no single
nation in the world that has succeeded
in a sustainable way without preserv­
ing the prosperity of its people. Com­
petitiveness  refers  to  such  an  objec­
tive:  It  determines  how  countries,
regions and companies manage their
competencies  to  achieve  long­term
growth,  generate  jobs  and  increase
welfare.”
That’s  a  very  good  working  defini­
tion for governance. This is why it is in­
teresting to see how India has fared un­
der  the  Modi  government,  since  this
administration,  more  than  any  other
in the past, has placed a premium on
efficiency of governance and made it a
principal goal.
India’s report card
So, how did India fare? The IMD rank­
ings, now in their 30th year, compare
63 of the world’s most important eco­
nomies  across  258  indicators.  ‘Hard’
data such as national employment and
trade  statistics  are  weighted  twice  as
much as ‘soft’ data from an Executive
Opinion Survey that measures the bu­
siness perception of issues such as cor­
ruption, environmental concerns and
quality  of  life.  As  for  India,  we  have
moved up one place from 45 out of 63
countries in 2017 to 44 in 2018. We’re
now in the same place as we were in
he  said  to  a  French  magazine,  Les  in­
Rocks,  in 2012: “I dedicated my life to
the novel. I studied them, I taught them,
I wrote them, and I read them. At the ex­
clusion  of  nearly  everything  else.  It’s
enough!” He, like the rest of us, wanted
to watch sports, go to museums, put his
feet up and watch TV. Nearly two weeks
ago, when Roth died at the age of 85, I
wondered if his last years were what he
had hoped or imagined they would be
when he stopped writing.
A literary engine
Since 1959, when he published his first
collection of short stories (Goodbye, Co­
lumbus), Roth’s presence simmered in
the  American  literary  skies,  like  the
trails of a jet engine: as a wonder to be­
hold but also proof that the afterglow of
his fame was a consequence of the ex­
traordinary literary engine that operat­
ed with great precision and efficiency.
His literary output appeared in books­
tores with a constancy that belied how
finely choreographed his novels were in
terms of plot, psychological depth, and
sensuousness  of  style.  From  afar,  one
could form the impression that all that
Roth wrote was about Jews in America.
https://www.estore33.com/
GETTY IMAGES/ ISTOCK PHOTO
cleaners  on  constant  standby  to  keep
the cubicles clean.
The fact is, the desi behavioural DNA
tends to carry a disgust of and repulsion
towards  normal  bodily  fluids,  even  if
they  belong  to  us.  Ironically,  it  is  this
‘suug’ that allows us to think that it’s so­
mehow okay to leave public bathrooms
dirty for the people who follow. Here,
our relationship to water and our ablu­
tionary traditions also come into play.
People  use  water  liberally,  sometimes
even bathing or having an extreme wash
2014.
It is the detailed break­up, however,
which  suggests  where  the  problem
might lie. Across the competitiveness
landscape, while we rank very high in
economic size (third), we rank last in
GDP  per  capita  in  purchasing  power
parity terms. That shows the twin chal­
lenges  of  population  and  inequality
that we are struggling with — the bene­
fits  of  growth  are  not  trickling  down
fast enough.
It is in areas directly related to go­
vernance and governmental efficiency
that India is ranked poorly. We rank in
the bottom five in inflation, the bottom
eight  in  public  finance,  a  relatively
high 24 in tax policy but a poor 42 in
institutional framework, and a low 48
in business legislation.
India is ranked 54 out of 63 in basic
infrastructure, an abysmal 61 in health
and  environment,  and  dead  last  in
education. While ‘ease of doing busi­
ness’ was one of the 15 factors to have
seen  the  biggest  improvement  bet­
ween 2017 and 2018, among the 15 big­
gest  declines  were  indicators  which
hold  the  key  to  future  growth:  re­
search and development expenditure,
pupil­teacher  ratios,  total  health  ex­
penditure, and so on.
The IMD rankings are not infallible
and not everyone may share the per­
spective thrown up by a statistical ex­
ercise.  After  all,  Walmart  wouldn’t
have  paid  $16  billion  to  acquire  Flip­
kart,  whose  consolidated  losses
topped ₹8,770 crore in FY 2017­18, if it
didn’t  see  the  bigger  potential  in  the
India story.
But the fact that the real drags to In­
dia’s  competitiveness  lie  in  the  areas
which recent governments have tend­
ed to neglect tells us something. Right
from the ‘India Shining’ National De­
mocratic Alliance government to two
United Progressive Alliance regimes to
the current government, the focus has
been  on  creating  physical  infrastruc­
ture  like  roads,  airports  and  railway
networks  instead  of  ‘soft’  infrastruc­
ture like fixing our schools or repairing
our degraded higher education system
or  making  the  population  more
healthy.
Time for a reset?
THE NEW YORK TIMES
Up  close,  however,  one  begins  to  dis­
cern that his writings transcended sim­
ple­minded meditations on identity. His
themes were ultimately all too human in
that they watched with sensitivity and
candour the various strategies of recon­
ciliation,  deception  and  rebellion
adopted  by  individuals  to  survive  the
hand they are dealt with by life.
Roth burst into popular fame in the
1960s, by then well into his thirties and
struggling  in  the  aftermath  of  his  di­
in a toilet that is not designed for a bath.
Airplane toilets are the antithesis of
the train ones. If the train loos can be a
kind  of  peek  into  the  non­train  world
outside, airliner toilets are an inversion,
cocoons  within  a  cocoon,  an  inner
womb in a larger womb, with a window­
less, double sealing off from the outside.
Just as you are discouraged from us­
ing the toilet when the train is at a rail­
way  station,  the  lavatories  on  aircraft
are also usually out of bounds while the
plane is on the ground. In this regard,
Going off the grid
Mini Kapoor
is  Ideas  Editor,  The  Hindu
If  you’ve  read  Paper  Towns,  John
Green’s  2008  runaway  bestseller  for
young adults, you’ll know not to take
maps  too  seriously.  The  novel  had
mention of a place called Agloe in New
York,  U.S.,  which  reportedly  figured
on many maps till recently. In 2014, as
reported by The New York Times, Goo­
gle  scraped  off  mention  of  the  town
from its maps because, well, Agloe did
not exist. This was what is called a co­
pyright trap — in this instance, a non­
existent place was put on a map by a
map maker, the General Drafting Com­
pany (GDC), to catch plagiarisers.  stones  of  Japan.  Over  the  years  they
The shifting nature of a place
In his book, Beyond the Map: Unruly
Enclaves,  Ghostly  Places,  Emerging
Lands  and  Our  Search  for  New  Uto­
pias, Alastair Bonnett, a professor of
social  geography,  revisits  Green’s  re­
cap about Agloe — curiously, he spells
it “Algoe”, perhaps inadvertently rein­
forcing the mystery of the place. Some
years ago, another publisher put Agloe
on its map, and when it was charged
with  copyright  infringement,  in  its
own  defence  it  pointed  to  a  general
store  named  Agloe  at  that  very  spot.
Further inquiry revealed that the store
owners had, in turn, named their busi­
ness  after  spotting  Agloe  on  a  GDC
map at those coordinates.  practical tone; such as, ‘if there is an
But  it’s  not  just  towns.  Evidently,
and exaggeratedly, the iconic London
A­Z  map  book  is  strewn  with  trap
streets — streets that do not, in fact, ex­
ist — whether deliberately (according
to trap­street explorers) or by mistake
(Bonnett’s more forgiving hunch). It’s
enough to inspire you to throw your­
self  into  your  immediate  environs,
map in hand, to find places which do
not exist!  ise this concept to issue warnings to fu­
Bonnett’s larger endeavour, howev­
er, is to stick with actual places on the
vorce, when he wrote a cunningly archi­
tected but terribly funny psychoanalytic
confessional (Portnoy’s Complaint) by a
garrulous, chronically masturbating ba­
chelor living under the omniscient gaze
of his mother. By the 2000s, in an act of
startling premonition, he imagined an
America swept into the arms of an isola­
tionist, anti­Semitic, quasi fascist, male­
volent  demagogue.  Along  the  way,  his
novels  made  pit  stops  to  reflect  upon
public shaming, a lightly coloured black
https://t.
COLUMNWIDTH 13
being on an Indian­run airline is funda­
mentally  different  from  being  on  a  fo­
reign,  non­brown,  non­developing
country airline. As you board, there is a
silent  bladder­bowel  susurration  that
you  can  almost  feel.  As  soon  as  the
plane  reaches  cruising  height  and  the
seat belt sign goes off, a whole host of ol­
der  Indians  will  stagger  out  of  their
seats and queue near the toilets. Things
have changed recently, but in the not­
too­distant­past, desi passengers on de­
si  airlines  would  be  more  careless  in
their use of the facilities, more uncaring
about  the  mess  they  left  behind  than
they  would  when  surrounded  by  fo­
reigners on a videshi airline. I may have
imagined it but I’ve always felt that de­
sis’  bathroom  manners  improve  tre­
mendously when we feel we are under
the gaze of the (gora) other. On an In­
dian  carrier,  however,  it’s  all  apney
ghar ki hi baat, or, actually, it’s the op­
posite — it’s not like this is my own bath­
room  so  I  can  fully  mistreat  it.  Again,
the loos are absolutely clean at the start
of  the  flight.  Then,  one  by  one,  the
brothers and sisters start to visit and af­
ter a while you have to negotiate their
GETTY IMAGES/ ISTOCK PHOTO
map but which have “something to tell
us  about  the  shifting  nature  of  place
and  place­making”.  Taken  together,
his is as much a kind of “39 places to
see before you die” tour as it is a guide
to reimagining places you may visit or
have visited in the course of your own
travels.  What do you even say?”
For example, there are the tsunami
have appeared on various points of the
shorelines  to  warn  others  to  keep
themselves  safe  from  places  where  a
tsunami has hit, with messages such as
“do not build below this point”. Inter­
est in these stones has been revived af­
ter the March 11, 2011 (or 3/11) big wave
and earthquake that left almost 19,000
people dead or missing. Bonnett notes
that in some places local residents say
that older stones helped them escape
ruination on 3/11.
The  messages  on  the  stones  bear
the imprints of passing time: “The ol­
dest contain Buddhist teachings… La­
ter  ones  show  a  Shinto  influence.
About 120 years ago the stones’ mes­
sages  began  to  take  on  an  earnestly
earthquake, think only of yourself and
run to high ground’. After 3/11 the Na­
tional  General  Association  for  Stone
Shops in Japan erected 500 new coas­
tal stone monuments, similar in look
to the old tsunami stones but with an
English translation and QR (Quick Res­
ponse) codes that link to information
about the 2011 disaster.” The question
Bonnett poses is, how do we channel­
ture generations about potentially dis­
astrous  zones,  such  as  dumping
man  accused  of  racism,  the  conse­
quences  of  political  radicalisation  of
children on families, the complex rela­
tionship between an American Jew and
Israel, watching the death of one’s own
father, capitalist paranoias about secret
Communists  organisations,  the  use  of
an alter ego as a narrator, and so on. Ho­
wever, to imagine Roth’s novels as a nar­
ratives  in  search  of  a  cause  to  shroud
themselves  around  is  to  mistake  the
proverbial trunk for the elephant.
An inward gaze
The  social  contexts  of  Roth’s  novels
were  merely  ecologies,  which  were  in
themselves  less  interesting.  Of  even
lesser interest to his novels were the ide­
ologies,  the  various  ­isms,  in  whose
name much social tumult followed. In
contrast, he was interested in humans
and  how  they  seek  to  present  them­
selves  to  other  humans.  The  result  of
this inward gaze were unrelenting, sen­
sitive, and close­up observations of hu­
man behaviour. Resultantly, one could
mistake Roth’s oeuvre for a catalogue of
human grotesque. Deceptions, infideli­
ties,  self­deceptions  and  betrayals
abounded in his works. This resulted in
toilet  installations:  the  wet  floor  (re­
creating that second night on the Nag­
pur  Mail),  the  toilet  that  has  not  been
flushed,  the  wet  strings  of  paper  with
which some kid has festooned the wash­
basin  and  mirror,  the  ooze  from  the
soap bottle, and other grossnesses that
are best left offstage.
A changing mindset?
Perhaps  this  too  is  changing.  Perhaps
our younger Indian cabin crew are un­
emotional about keeping the loos clean
as  any  Singaporean  or  German.  Per­
haps,  we  as  a  people  are  developing
some collective civic sense, some mass
inkling  that  just  as  you  don’t  want  to
walk  into  a  dirty  WC,  you  should  not
force  the  person  following  you  to  feel
unfortunate. Perhaps there is a subcon­
scious  appreciation  that  the  travelling
toilet is not only useful for bodily func­
tions  but  also  a  place  where  one  can
meditate,  a  brief  sanctuary  from  the
pressures  of  travel,  a  rabbit  hole  that
helps  the  mind  temporarily  escape
from the confines of whichever hurtling
metal tube you happen to find yourself
in, and that this place needs to be clean.
grounds for nuclear waste that needs
to remain sealed off for thousands of
years? He quotes the head of a “memo­
ry  division”  at  the  French  nuclear
agency  saying,  “How  do  you  write  a
message  that  lasts  for  thousands  of
years?  What  language  do  you  use?
Going to unnerving zones
In  Japan  itself,  Bonnett  leads  us  to
another “ghostly place” that brings to
mind any number of novels by Haruki
Murakami: the Shinjuku train station
in  Tokyo,  which  four  million  people
pass through every day, with many le­
vels,  200  exits  and  36  platforms.
Writes Bonnett: “Sometimes called the
Bermuda Triangle of Tokyo, the story
goes  that  some  commuters  never
make it home. They take a wrong turn,
then another, get flustered, run down
the  wrong  stairs  and  end  up  in  the
wrong elevator, until they find them­
selves quite alone in a quiet corridor,
the  soft  boom  of  a  distant  under­
ground train sounding somewhere far
above  them.  They  are  never  seen
again.”  He  searches  for  the  quietest,
most  unnerving  “interzone”  in  the
“meeting ground between the station
and giant shopping complex that en­
gulfs  it”.  He  finds  that  while  “getting
lost confronts us with our own insub­
stantiality... it is a difficult thing to do
on purpose.” But the otherworldliness
of the experience does come through,
a place where you don’t disappear but
will for just a while go off the grid. 
Try finding such a place on a map
during your summer travels, actual or
armchair.
protagonists  who  were  comical,  self­
aware, lustful, despairing, cruel, misun­
derstood and ultimately lost in the laby­
rinths of their own making. The women
in  Roth’s  novels  were  often  a  foil  for
male  anxieties;  they  were  stoic  reci­
pients of the mindless cruelty that men
are  capable  of  doling  out  without  fo­
rethought  or  contrition.  Predictably,
during his life, charges of misogyny and
Jewish self­hatred followed. Faced with
such criticisms, Roth did what he had al­
ways done: he wrote another novel. Not
as a petulant response but as a sort of
refuge in the only real shelter he knew
he could rely on.
In 2012, when he stopped writing, it
meant giving up on his “fanatical habit
of writing” every day. It was as if an is­
land had lowered its levees, not only to
learn to quit the narcotic joys of rhythm
and predictability, but also to let life en­
ter in all its chaos and beauty. 
The  last  years  of  Philip  Roth  would
have made a good premise for a Philip
Roth novel — the afterlife of an author
who had given up on writing and begun
to  live.  But  that  is  now  never  to  be.  A
great  and  magnificent  island  has  sub­
merged.
A ND-NDE