EL ACTO DE VER A TRAVES
OBJETO DE ESTUDIO:
VENTANA3.
Creei en una casa de madera y vidrio. “No hay
nada que ver afuera. La ca
debe mirar hacia
adentro”, dijo el arquitecto y en el centro cons-
truy6 un jardin
Cuando quiero narrar mi pasado como un cuento,
“Vivian en
empiez sa casa un Fisico, una Ma-
tematica, una Bidloga y una Quimica”. Entonces es
mas facil explicar que sucedié lo que sucede en
todas las familias. La Quimica se fue y dejé de ser
quimica. ;Puede abandonarse lo que se absorbié
como por 6smo:
ja quimica es aquella
que estudia los cambios de la materia.
El techo de la casa también es de vidrio. En las
majianas el sol entra por los veintiséis pancles;
alimenta los dos ficus del jardin interior, y, al final
de agosto, me golpea en la cara mientras dejo pasar
el tiempo. Les digo a mis padr
estoy en México voy a emp
lugar de escribir, miro el techo acostada en el sillon.
Miro el cielo a través del techo. Paso tanto tiempo
2s que ahora que
var un libro, pero, en
196.
20
mirdndolo que mi objeto de estudio deja de ser Io
vidrio.
que veo a través, para ser lo que veo. E)
En 1933 aparece una definicion de Horst Scholze:
un liquido sobreenfriado mas alla de
“El vidrio
su punto de fusién”.
Mentiria si dijera que mi madre, la Matematica, y
mi padre, el Fisico, trataron de prevenir que yo
dejara la quimica. Sabian que, en los cuatro afios
cn el estudio de la materia y en los veinticinco de
cohabitacion cientifica, ya habia absorbido pen-
samiento y lenguaje. Yo era la tnica que lo igno-
raba cuando emigré a Estados Unidos a escribir.
/Pero no hay escape si al buscar dentro, encuentras
‘\ciencia. Poco a poco en mis poemas se col6é u
lenguaje y comencé a escribir de enlaces, sintesis,
y descomposiciones. Palabras hibridas
atrapadas entre dos mundos.
reacciones
Linus Pauling, autor del primer libro de Quimica
Seneral (1940), definié la quimica como la ciencia
que estudia las sustancias: su estructura, sus pro-
piedades y las reacciones que las transforman con
el paso del tiempo en otras sustancias.
Por qué construir un techo de vidrio? Un tragaluz
tal vez, epero todo un techo? El vidrio es fragil,
quebradizo, amorto, frio, translticido, sin orden, sin
equilibrio, poco confiable y, como deseubri con
mi primer novio, entorpece la privacidad,
Dos meses en México, Un equilibrio estatico entre
Estados Unidos y Espajia. Los dias se funden uno10.
oe
con otro; forman un d
ia largo, larguisimo, sin es-
«jo, que me recuerda los dias de
1.0 los fin
cuela, sin tra
verano de nif
es de semana de la adoles-
eencia. Duermo en la cama de mi infanci
rodea
da por las mufeeas que coleccionaba y los libros
que regresaron conmigo. Mi maleta esta en perpe-
tuo estado de mediohacer y a partir de ella se
propaga el desorden. Pilas de libros que se quedan,
notas que sf me acompafaran, suéteres, zapatos,
libretas, papeles de impuestos. Mi entorno refleja
mis circunstancias. Me encuentro entre dos fases.
Un dia hace algunos aftos el techo dejé pasar la Iuvia.
Durante el otofio las canaletas se llenaron de hojas
y en la primera tormenta el agua se filtré entre el
vidrio
y la roca. Convirtié la pared en una cascada,
el suelo en un charco, el interior en un exterior.
“El vidrio es un ejemplo, el ejemplo mas simple,
de lo que es realmente complejo.”
¢Qué es el vidrio? (consultar entradas 4, 26 y 57).
Las referencias basicas no se ponen de acuerdo.
Real Academia Espajfiola: el vidrio es un s6lido duro,
fragil y transparente o transliicido, sin estructura
cristalina. Una cosa fragil y quebradiza o una per-
sona de genio muy delicado que facilmente se de-
sazona y enoja. E:
presién coloquial: “pagar los vidrios
rotos”. Otra, al busear “el vidrio es un liquid” en
Google: el vidrio es un liquido sobreenfriado, un
material muy viscoso que fluye a velocidad lentisi-
ma, tan lenta que tardarfa cientos de afios en fluir
a temperatura ambiente. Una mas, Wikipedia:
vidrio comtin. Composicién: silice, cal y sosa fun-
adidas a 1800 °C
desordenada. Un material que no se comporta ni
y enfriadas hasta formar una red
como sélido ni como liquido.
12. Enel lenguaje del dia a dia las palabras “vidrio” y
“cristal” son intereambiables. A lo mucho un
eristal es mas caro y delicado. Por ejemplo, las
copas de mi abuela son de cristal, no de vidrio. En
quimiea, sin embargo, son objetos totalmente
diferentes. Los eristales son sdlidos cuyos atomos
y moléculas tienen un orden regular que se repite
en el espacio. La sal de mesa es un cristal; molé-
culas de sodio y potasio acomodadas en cubitos
regulares. Los vidrios carecen de esta estructura,
son casticos y ni siquiera sabemos si son sélidos.
En la introduccién de Quimica general, Pauling
escribe: “Las palabras que usamos para deseribir
la naturaleza, en si misma compleja, pueden ser
incapaces de una definicién precisa. Al dar una
definicién para una palabra se hace un esfuerzo
Por describir el uso aceptado”. Pero, cuando yo le
contestaba a la Matematica “ahorita, diez minutos
mas”, no tenia en mente que diez minutos son
seiscientos segundos y un segundo es la duracién
de 9 x 10° periodos de la radiacién correspondien-
te a la transicién entre dos niveles hiperfinos del
Atomo de cesio 133. Aunque en el dia a dia un
minuto es relativo, en ciencias las palabras aspiran
a la precision matematica, una perfeccién que se
les escapa en su cardcter fluido,
14. En la Ciudad de México, la ciudad de los rios olyi-
dados, todo lo que fluye se entuba, se sepulta
2216.
hasta eneallarlo, Todo menos Ia Huvia. Las gotas
gordas, frias, imposibles de acallar reviven los
siete ls
s. Hace una
gos y los cuaren
Ay cinco ric
déeada habia una temporada de luvi
1, pero ahora
no hi
y quien la contenga y resuena contra el techo
el afio entero, Una tarde a finales de agosto, cuan-
do ha pasado casi un mes desde que regresé, se
inundan los a
Irededores de mi barrio, el agua al-
canza las ventanas de los coches, la Bidloga se
queda estancada y no puede volver a casa. Desde
la cama escucho la tormenta y recuerdo mis fan-
tasias infantiles. Imaginaba que un dia las gotas y
el granizo perforarian el techo. El estruendo, los
aiticos y la Iluvia caerfan sobre el jardin. Se for-
maria un rio que anegarfa mi cuarto y lanzarfa mi
cama a la deriva. No se me ocurrirfa nadar; nave-
garia por los rfos recién creados hasta llegar lejos,
muy lejos de casa, y ya no sabria e6mo volver. El
regreso del agua a la Ciudad de México. Mientras
escribo me doy cuenta de que no es la primera vez
que narro esta fantasia.
La diferencia entre un s6lido y un liquido es la
diferencia entre dos maneras de acomodar un juego
de bolas de billar en una caja: con cuidado, una por
una, una sobre otra, para crear filas, un empaque-
tamiento compacto, un sdlido. O dejarlas caer, solo
el caos como métrica. Ante una caja de bolas de
billar mi sentido del orden siempre ha sido liquido
Cuando yo era adolescente, la Matematica me
pedia cada tercer dia que recogiera mi cuarto. La
respuesta perfecta: “No puedo. Todos los proces
s
espontdneos tienden al aumento de la entropfa, al
2317
18.
19,
24
caos” siempre la hacia sonreir, pero no funciona
ba. Me contestaba que usara més energia. La s
gunda ley de la termodinémica aplicada al queha-
cer no era excusa suficiente. Ahora que estoy en
casa de nuevo reaparece la peticién, pero tarda
mas dias en presentarse, como si la distancia 0 la
edad hubicran modificado los estandares
La American Society for Testing and Materials
definié en 1996 el método mas simple para dife-
renciar un s6lido de un liquido (ASTM D4359). El
material se coloca en un recipiente cerrado a
38 + 3°C (100 + 5 °F) hasta que aleanza el equilibrio
térmico (entre 18 y 24 horas). Se saca del horno
y se quita la tapa inmediatamente. Se pone de
minutos el material fluye un total
de 50 mm (2 in) 0 menos, se considerard un sélido;
cabeza. Si en tres
si no, se considerara un liquido. Mis intentos de
probar esta metodologia son un fracaso. Un char-
co de agua, un pufiado de piedras, un chorrito de
miel. Todos terminan en el suelo.
Un experimento. Colocarse frente a un vidrio.
isten-
‘Tocar la superficie con un dedo. Sentir la res
cia. Ahora un segundo dedo. Apoyar la mano
completa. Empujar. Percibir la solidez. Entender
pica es iniitil. Imaginar
que la percepeién macros
mejor que cede bajo los dedos, se licta. ;Estaria
frio, mojado, viscoso? Se me olvida el experimen-
to y apoyo el rostro contra la ventana.
Caracteri
sticas principales de un sélido: opone re-
sistencia a cambios de forma y de volumen, tiene
un aspecto definido y sus particulas se encuentranunidas y ordenadas. Caracteristi
principales de
un liquido: presenta un volumen definido inde-
pendiente de la presién; toma la forma de su con-
tenedor, Un mililitro etibico de agua es el mismo
en una cop:
» un plato, un florero, la palma de mi
mano, el suclo de
ja tina. Y todos estos mililitros
comparten la caracteristica mas importante de un
liquido: la capacidad de fluir.
20. 4Y el vidrio? ¢Fluye?
21. El idioma de la ciencia actualmente es el inglés,
pero escribir en él complicarfa la tarea en este caso.
51 vidrio es una categoria muy amplia donde todo
lo que esta hecho de este material es un glass. Tal
z esto expresa mejor su profunda inestabilidad.
No solo es inminente la amena
de quebrarse,
sino que un glass puede ser el vidrio para el agua
0 para el vino, el vidrio para ver, el vidrio de tiem-
po y de sol, el vidrio que agranda lo pequefio y el
que espia lo lejano, el vidrio para medir el clima
¢ incluso el vidrio de relémpago y de mar. Glass
es uno, glass es todos. En inglés aun crecer bajo un
techo de vidrio estaria plagado de connotaciones.
22. “El problema mas profundo e interesante de la
stado solido es probablemente la natu-
raleza del vidrio y la transicién vitrea.”
teoria de
23. Flui
no estén atados entre si, no estan estdticos. Los
los étomos pueden desplazarse con facilidad,
fluidos fluyen (es una caracteristica, no un pleonas-
mo; el lenguaje cientifico no teme la repeticién)
‘an, No ponen
porque ante cualquier fuerza se modi
2520.
26
resistencia, La Matematica me deefa: “Eres como
los contenedores, te modifica
un fluido, te acopla: .
frente aun obsticulo cliges rodearlo”. Tan facil lo
cientifico se vuelve metaforico.
Entre los tipos de fluido estén los newtonianos y
los no newtonianos. Antes de saber quién era
Newton, ya conoeia estas categorias. En mi infan-
cia toda cotidianeidad desencadenaba una catedra
. Ala hora de la comida el Fisico tomaba
cl frasco de erema y lo revolvia mientras explica-
cientifica
ba por enésima vez (la ciencia se me cuela a la
menor provocacién) que la crema es un fluido no
newtoniano, “Si ejerees una fuerza sobre ella se
vuelve mas liquida, es mas facil de servir.
Paso muchas horas mirando videos de vidrio so-
plado. Afios atras, en un laboratorio en Wisconsin,
un estudiante de doctorado me ensefié a calentar
vidrio hasta el rojo vivo para deformarlo y crear
bichos con miiltiples patas que conectaban tubos
de ensayo, matraces, entradas de vacio. Estos mons-
truos asimGtricos contenfan en su interior un li-
quido translicido, aislado por completo, que poco
a poco cambiaba de color; una barra magnética
revolviéndolo por varias horas; una reaccién qui-
mica en proceso. Centrifugacién de un dia, reposo
de varias horas, se rompia el bicho y se extrafa un
producto para comenzar otra reaccién.
Un liquido sobreenfriado se halla en un punto
intermedio entre un solido y un liquido, Estanca-
das cerca del punto de fusion, las moléculas estan
moviles, pero cargan el peligro de la cristalizacién27.
stbita. Un vidrio esta enfriado mas alld de lo frio.
es decir, de su punto de congelacién, es decir, mas
alld de lo s6lido, hasta que las moléculas pierden
cualquier posibilidad de movimiento: estan estan-
cadas entre el orden y el desorden, en un estado
metaestable (consultar entrada 56). Ya lo dijo
Christian Bok en su poema “Glass”
El vidrio representa
un elemento poético
exiliado
hasta la frontera
entre
estados de la materia:
agua quebradiza
aunque no se congela
es imposible de verter.
Septiembre me encuentra trabajando en la mesa
del comedor, no solo porque es de vidrio, sino
porque puedo extender todos los libros, cuadernos
y notas que necesito al escribir. Durante una cena
familiar, sentados en esa misma mesa, puedo ver
las piernas largas de mi hermana, los mocasines
cafés de mi padre, las medias de compresién de
mi madre. Hace tiempo habia un perro que brin-
caba pensando que nuestra comida era para él y
se golpeaba contra la mesa. Me preguntan en qué
estoy trabajando y les cuento sobre el dilema del
estado de agregacién. Les digo que nadie entiende
qué es. Mi hermana me dice que en la escuela
aprendié que los vidrios de las catedrales son mas
gruesos en la parte inferior, por la gravedad, porque
son liquidos. Mas tarde me pongo a investigar. Los
2729.
28
ventanales de las catedrales europeas estén hechos
de vidrio soplado enmareado en plomo, A tempe-
dd del vidrio es 1020 p
ratura ambiente la viscosi
del plomo es LO11 P (aqué tan cont
ste dato?, importa’), es decir que, si un venta-
ble es,
nal curopeo comenzara a fluir, caerfan primero
gotas de metal, no de vidrio,
La brea si e:
un liquide sobreenfriado; aunque
otros estudios la deseriben como un sélido que-
bradizo, al final son mas 0 menos lo mismo. En
1930 se colocé un pedazo de brea en un embudo
sidad de Queensland. Desde
entonces han caido nueve gotas, la tiltima el 17 de
abril de 2014.
brea es 2.3 x 1011 veces mayor que la del agua.
Fluye. A diferencia del embudo de vidrio que la
contiene, gotea.
de vidrio en la Unive:
Se caleulé que la viscosidad de la
Cada afio mi madre hace dulce de nuez para na-
vidad. Receta de la bisabuela. Es un postre com-
plicado que depende por completo de la prepara-
cién del almfbar. Parece facil, pero a veces Ie eva
varios intentos.
Se pone agua y un centavo de
car a fuego bajo, Se revuelve sin parar. El azti-
car s
disuelve, el liquido se espesa. Mi madre
revuelve, el sonido de la cuchara de metal contra
el fondo de Ia olla Ilena la cocina. Cada cierto
tiempo Ja levanta y deja caer el liquido de regreso
en la olla. Sus ojc
fijos en el hilo que forma el
almibar al caer. Busca el “punto de bola” (de las
notas de la bisabuela: cuando el hilo se divide en
pequefia
Sotas). Levanta la cuchara, ve el hilo, re-
vuelve. Me dice que se esté acercando el momento“
W),
ad
que observe eon cuidado. “Mira, mira. ahora.” El
h
v divide, e) liquide se engruesa, se forman
Mi madre apaga cl fuego, quita la olla, no
deja de revolver. Declara que esta vez el dulce
saldra bier
Son las dos de la mafiana. La pagina se llama The
Senth Watch, la décima vigjlia para la décima gota
Mientras ol video carga aparece el mensaje: *;Hola!
volo faltan catorce afios”. Después una imagen: la
muestra de brea, su embudo de vidrio, la gota
netra suspendida, a mediocaer. Todo debajo de
una campana de vidrio. Cada vez que me conecto
soy una de diecisiete vigilantes. zQuién mds en el
mundo est4 observando? 4Ser4 un nimero irreal,
fgenerado automAticamente, para hacerme creer que
ny estoy sola? 4Seré el Gnieo ser humano acompa-
fvando a las computadoras que supervisan la caida?
Vor momentos mi imaginacién me engafia y pien-
40 Que se mueveE, se engruesa, tal vez est4 a punto,
va a caer, ya casi. Pero nunca pasa.
4)e donde proviene el mito de las vidrieras en
Jas catedrales g6ticas? Alguien observé que algu-
nos fragmentos de vidrio eran mds delgados en la
parte superior, como si la gravedad lentamente
hiciera que el material fluyera y engrosara la base.
Fata es una prucha falsa que todavia se ensefia en
Jas escuclas. La diferencia de Zrosor es una carac-
teristica del vidrio soplado, un error en el proceso.
vara desmentirla se propuso un experimento teori-
co: Jevantar una placa de vidrio de un metro de altu-
ray un centimetro de grosor en un cuarto a tempe-
ratura ambiente. La pregunta: {cuanto tiempo
2g33.
34.
30
tendria que pasar }
a que el vidrio fluyera y jy
base se engrosara 10 A? La respuest
la edad de)
universo.
Si el vidrio no es un sdlido y su cardcter fluide ce
un mito, gqué es? Toparme con esta pregunta me
regresa a mis primeros poemas,
literatura, al des
poético y cientifico, gPor qué me empené entonces
i intento de mezclar
quimica y
vo de que tengan sentido
Y me empefo ahora? gImporta més cudnto tarda
en fluir un vidrio que la imagen de las ventanas
derritiéndose, las gotas cayendo, el vidrio del
mundo transformado en agua? 4s el misterio de
la naturaleza del vidrio suficiente para sostener
todas las preocupaciones, todas las palabras que
voy construyendo? Lo es la necesidad de deseri-
bir algo desconocido para lo que el lenguaje no
aleanza? El vidrio es un des
tabilizante.
Imagina ser un material fundido, hervir a mas de
1800 °C hasta encandecer, Imagina comenzar a
enfriarte lento, tan lento que cada uno de tus
dtomos se apifia. Te vuelves pesada. En el diagra-
ma de fases te estas acercando al estado sdlido,
donde cristalizaras. O no. Tal vez tu naturaleza es
vitrea y puedes sentir que tus moléculas siguen en
movimiento después del punto de fusién, caes por
la pendiente. Imagina el desorden en tu interior,
que aumenta con la viscosidad, que aumenta al
bajar la temperatura a 20 °C. By
res casi un s6lido,
pero solo apenas
El tipo depende de su composicién. El vidrio con
boro se utiliza en los laboratorios porque rosie,
stemiis
‘lor y no eri
aliza; no se quiebra con faci-
lidad. Los lentes de mis anteojos ticnen plomo, y
el vidrio verdoso 0 forest glas
s producido en Co-
lonia ha
ta el siglo xv presentaba ese color por su
contenido de hierro, Pero 90% del vidrio es silicio,
eta la
oxigeno, ealeio y sodio. La composicién a
transicién vitrea, el punto en el diagrama de fases
en que eambia la pendiente, y, en lugar de erista-
lizarse, comienza el desorden, se forma un vidrio.
Los
emas en estos puntos son muy delicados,
un cambio en la temperatura o en la presién pue-
de moditicar el resultado, Se obtiene un liquido
en lugar de un solido. Un experimento de la carre-
‘a: enfriar leche lentamente, poco a poco, con agua
fria, con hielo, con sal. A -5 °C la leche es todavia
liquida, pero un golpecito con la punta del dedo y
cristaliza. En un segundo esté solida, irreconocible
En el tercer semestre de la carrera, en la clase de
equilibrio y cinética estudié diagramas de fase por
primera vez. El ejemplo basico es el diagrama del
agua. Todavia puedo dibujarlo de memoria. Dos
ejes, temperatura (x) y presién (y), una linea se
curva hacia arriba desde el origen y luego se divi-
de en dos. A la izquierda, sobre la linea inicial esta
els
6lido, el espacio entre los dos brazos es el li-
quido y después del brazo derecho esta el gas. Las
lineas de los brazos representan todos los puntos
de sublima
ion, fu
ny evaporacién en los que
el agua es, al mismo tiempo, liquida y sdélida,
liquida y gaseosa o s6lida y gas
cosa. Pero hay un
tinico punto de temperatura y presién, el de la bi-
furcaci6n, donde el agua es sdlida, Iiquida y gaseo-
saa la vez, Se encuentra a 273.16 K y 4.65 mmllg,
3139,
40
41.
34
én el libro Liquidos exoticos los autores hablan
weidn del vidrio. “Se estina
de la eventual cristali
que algunos vidrios, como los emplomados de las
An algunos miles de afios
-atedrales gdticas, tome
en
lizar. Al hacerlo, el vidrio se transformars
en crist
. como los para
un s6lido eristalino y se romper:
brisas de los automéviles, aparentemente sin raz6n
temores nocturnos podrian hacerse
da 14). El techo de mi
alguna.” Mis
realidad (consultar entre
infancia se quebrara en un segundo,
s de afios cada panel
razon,
solo porque después de mil
el peso del orden lo haré afiicos.
‘o hay estado mas metaestable que la espera.
Abro la bolsa afuera, en el jardin exterior, y saco
uno por uno los fragmentos, con cuidado. Mis
dedos se impregnan de un polvo vidrioso. Los
observo con atencién, pero no encuentro claridad.
Qué esperaba? ;Cémo habia imaginado que se
veria la cristalizacion? Los bordes no son transli-
cidos, no se puede ver a través de ellos, es como
si alguien los hubiera pulido; se ven ondas, grietas.
Los cristales son sélidos, pero estos bordes son lo
primero que me hace pensar en el vidrio como un.
liquido. Mas tarde busco en internet si es verdad
lo que me dijo mi amigo. Aprendo que el vidrio en
su desorden tiene microgrietas, y estas grietas
invisibles lo hacen fragil a pesar de su dureza.
C6mo se rajard un vidrio depende del azar, del golpe,
de la fuerza, de todas las microgrietas del en-
friamiento, En ninguna pagina encuentro la idea de
la cristalizacion del borde