Professional Documents
Culture Documents
Tucker
A mű eredeti címe: The Simple Wild
Minden jog fenntartva, beleértve a sokszorosítás, a mű bővített, illetve rövidített kiadásának jogát is.
A kiadó írásbeli engedélye nélkül sem a teljes mű, sem annak része semmilyen formában – akár
elektronikusan vagy mechanikusan, beleértve a fénymásolást és bármilyen adattárolást – nem
sokszorosítható.
Liának és Sadie-nek.
A legjobb dolgok sosem jönnek majd könnyen az életetekben.
De mindig megérik.
És ideális esetben (a kedvemért!) semmi közük nem lesz a kis méretű
repülőgépekhez.
Prológus
1993. november 15.
Anchorage, Alaszka
– Szóval, végeztünk itt, igaz? – Jonah a pénztársor felé tolja a kocsit, gyors
pillantást vetve az órájára. Alighogy átnyújtotta a gőzölgő papírpoharam –
papírgyűrű nélkül, ami megakadályozná, hogy megégessem az ujjam –,
átvette az irányítást a bevásárlókocsi felett. Mondanám, hogy segítőkész, de
mivel futólépésben kellett végigmennem a sorokon, hogy lépést tartsak vele,
valószínűleg a kedvességnél több köze lehet ahhoz, hogy gyorsan ki akar
jutni innen. Azt viszont a javára írom, hogy még nem hagyott itt.
– Azt… hiszem? – Leerőltetem az utolsó kortyot is az emberiség által
ismert talán legrosszabb kávéból, és bedobom egy közeli szemetesbe.
Legalább a fejfájásom enyhülni kezdett. De nem tudom, hogy fogom túlélni
a hetet, miközben ezt a szart iszom. Kíváncsi vagyok, lehet-e Amazonról
rendelni ide…
– Utolsó esély – figyelmeztet.
Átnézem a bevásárlókocsit – gyümölcsös smoothie-k reggelire,
zöldsaláták csirkemellel ebédre és vacsorára, egy csomag mandula, egy tucat
tojás, szendvics hozzávalók és nasinak banán. Alapvetően az, amit otthon is
eszem. Jonah-nak köszönhetően még a húszdolláros rovarirtó spray is
eszembe jutott, ami jó eséllyel DEET mérgezést okoz. Jonah végigment egy
háztartási cikkes árusoron – egy terepjáró- és egy hajómotor mellett, mert
úgy néz ki, Alaszkában terepjárómotort és hajómotort is lehet venni az
élelmiszerboltokban –, és kérdés nélkül behajította, majd hangosan, hogy két
sorral lejjebb is hallja mindenki, kijelentette: amennyiben ragaszkodok
hozzá, hogy meztelenül járjak futni, ez az egyetlen szúnyogriasztó, ami
működni fog.
És mégsem szabadulok az idegesítő érzéstől, hogy valamiről
megfeledkeztem.
– Gyerünk. Menjünk. Ha elfelejtettél valamit, hozasd vissza magad
Wrennel.
– Még mit nem! – Gúnyosan horkantok. – Túlságosan lefoglalja a
pénzkeresés ahhoz, hogy időt szakítson a saját lányára. Nem is akarja, hogy
itt legyek!
Jonah összeráncolja a szemöldökét.
– Ezt ki mondta neked?
– Senkinek sem kell. Rohadtul világos. – Ha nem Agnesen múlik, azt sem
tudnám, hogy beteg. Agnes. Vacsora ma este. Ezt felejtettem el. – Vörös
vagy fehér?
– Micsoda? – Jonah zavartan ráncolja a homlokát, felkészületlenül érte a
kérdésem.
– Agnes áthívott apámmal vacsorázni ma este. Vinnem kell neki valamit.
– Plusz úgy hallom, egy üveg vodka szólongatja a nevem, hogy átsegítsen
ezen a héten. – Vörös vagy fehér bor?
Legyint a kérdésre.
– Ne fáradj! Nem várja el.
– Nem fogok beállítani valakinek az otthonába üres kézzel – motyogom,
és a tekintetemmel bejárom a bolti feliratokat az alkoholos sor után kutatva,
ami egyértelműen elkerülte a figyelmem. – Ki csinál ilyesmit?
– Én csinálok, folyton – vág vissza, mint aki büszke erre a tényre.
– Ja… Hát… – Költői kérdés volt, de egyáltalán nem kellene
meglepődnöm, hogy a jeti nem ért az alapvető etiketthez. Közben anyám
már nyolcéves koromban sütit meg minitortát vitetett velem a barátaim
otthonába, hálából a játszópartik megszervezéséért. – Alapvető illem vinni
valamit a házigazdának. Mondjuk egy bort – mondom higgadtan, olyan
kevés ítélkezéssel a hangomban, amennyire csak győzöm.
Három hosszú másodpercre rám szegezi a jeges tekintetét.
– Aggie nem iszik. Apád időnként elfogyaszt egy sört.
– Remek. – Talán, ha beállítok egy hatos pakkal, kötelességének érzi
majd, hogy egy percnél hosszabban beszélgessen velem. – Hol tudok
venni…
– Nem tudsz. Ez egy száraz közösség. Bangorban nem árulnak alkoholt.
– Mi? – Érzem, hogy a döbbenettől grimaszba torzul az arcom. –
Hazudsz.
Ívelten felugrik a szemöldöke.
– Te vitatkozol velem erről?
– Mi a franc ez, az 1920-as alkoholtilalom?
– Nem. Ez Nyugat-Alaszka, ahol az alkoholizmus komoly probléma –
feleli egy árnyalatnyi tudálékossággal a hangjában. – Az emberek annyit
isznak, hogy aztán az eszméletüket vesztik egy hóbuckán télen, és halálra
fagynak.
– Szóval akkor senki sem vehet semmilyen alkoholt? – Ez kissé
drasztikusnak tűnik.
– Nem. Még te sem. – Túlságosan is élvezi ezt.
– Na, és akkor honnan szerez apám sört? – vágok vissza. – Te magad
mondtad, hogy iszik sört.
– Hoz magával haza, amikor Anchorage-ba vagy Sewardba megy… Én
aztán nem repülök oda, hogy hozzak neked egy rohadt hatos pakkot. – Egy
széles, gonosz vigyorral felvillan a tökéletesen szabályos, fehér fogsora. –
Azt hiszem, ma estére le kell mondanod a helyes vacsoraetikettről.
– Nem gond. Majd veszek neki virágot. – Megpillantom a pénztár melletti
zöld vödröt, amiben három szomorú kinézetű, citromsárga
százszorszépcsokor pihen, a szirmok élénk színe képtelen elrejteni a barnuló
szegélyeket. Arra gondolok, hogy anyám virágosként meghalna, ha ezt látná,
miközben felkapok egyet, és követem Jonah-t az utolsó pénztárhoz,
mindvégig mérgesen a hátára szegezve a szemem.
Száraz közösség? Mit rendelnek az emberek péntek este a kocsmákban?
Kakaót és szénsavas üdítőt? Belegondolva, sehol nem is figyeltem fel
villogó neonfényekre, vagy a „kocsma” szóra.
Akkor itt mi a frászt csinálnak az emberek szórakozás gyanánt?
– Nem kellene dolgoznod?
A pénztáros – egy ötvenes éveiben járó, fehér nő, szőke hajjal, lágy, kék
szemekkel és azzal az enyhe, déli akcentussal, amit már elkoptattak az évek
– felmosolyog Jonah-ra, miközben sűrű, kíváncsi pillantásokat vet felém. Ezt
azért viselem el, mert amúgy minden második ember otrombán bámul rám
ezen a helyen. Leárazott zöldségkonzervek fölött görnyedő, idős nők
bámulnak, szürkehályogtól homályos tekintettel. Raktáros fiúk, félúton a
levegőbe tartott kézzel, az árut szorongatva ledermednek és bámulnak – az
arcomra, a mellemre, a cipőmre –, ahogy eloldalazok mellettük. Középkorú
hölgyek előnytelen farmerben és ormótlan cipőben, rendetlen, lófarokba
fogott hajjal elhallgatnak a beszélgetés közepén és bámulnak, mintha valami
cirkuszi attrakció lennék. Vagy még inkább, mintha tudnák, hogy kívülálló
vagyok, és próbálnák kitalálni, hogy mégis mi a fene hozott Alaszkába,
Bangorba.
Egyhamar az az érzésem támad, hogy errefelé mindenki ismer mindenkit,
és ha nem is ismerik egymást közvetlenül, akkor is legfeljebb egy vagy két
ismeretségi fok választja el őket, és beszélgetésbe fognak elegyedni, hogy
kiderítsék, pontosan hogyan is kapcsolódnak. A Meyer’sbe jövetel legalább
annyira jelent társasági életet, mint létszükségletet. A vásárlók fel-alá
bolyonganak a sorok között, elállják az utat, ahogy lassítanak, hogy
megjegyzést tegyenek a darált marhahús vagy a káposzta leárazására, vagy
az időjárás-előrejelzés szerint várható esőszünetre, vagy hogy ki érkezik
Anchorage-ból. Senki sincs túl nagy rohanásban.
Senki, leszámítva Jonah-t.
– Helló, Bobbie! – Jonah elkezdi a szalagra dobálni az árut. – Ja. Azt
kellene. Lesből rám támadtak munkába menet.
Forgatom a szemem. Jonah bébiszitterből átment túszba.
– Köszi! Megoldom. – Kirántom a zöldpaprikát a kezéből, mielőtt azt is
elhajítaná és összenyomná. – Bepakolnád a dolgokat a zacskóba? Ott. –
Tőlem távolabb. A nyomaték kedvéért finoman eltolom a bicepszénél fogva,
ami kőkemény a tenyerem alatt.
A pénztáros – Bobbie – tovább csipogtatja a dolgokat, az ujja a
billentyűzet fölé rebben a megjegyzett zöldségkódokkal.
– George azt mondta, ezen a héten néhány nap tiszta időre számítanak.
Már belefáradtam, hogy mindig elkezdek reménykedni. De jó lenne egy kis
változás a sok eső után!
– Mostanra már hozzászokhattál volna az esőhöz – feleli Jonah nyersen,
barna papírzacskóba tömködve az élelmiszereim.
– Van aki valaha is megszokja? – Elhallgat, aztán: – Szóval, ő itt a
testvéred? Vagy az unokatestvéred? – Jonah-tól kérdi, de rám néz.
– Ez Wren lánya, Calla.
A nő fürge ujjai ledermednek.
– Ó… Tényleg! George említett valamit arról, hogy Anchorage-ba mész
érte. George a férjem – magyarázza, most már egyenesen nekem címezve. –
Ő és Jonah apja annak idején együtt dolgoztak a légierőnél. Most Wrennek
dolgozik. – Arra tippelek, hogy ez a George fickó lehet az a kapcsolat az
Alaszkai Vadonnál, akit Jonah korábban említett. És ez a Bobbie hölgy újabb
információt adott: Jonah apja pilóta volt az Egyesült Államok Légierejénél,
és úgy fest, Jonah követte a nyomdokait, vagy legalábbis, ami a repülést
illeti. Bizonyára az apja sapkája van rajta. Bobbie megrázza a fejét. –
Elfelejtettem, hogy Wrennek sok évvel ezelőtt született egy lánya. Atyaég,
de rég volt! Te és édesanyád végül elköltöztetek… – Hagyja a levegőben
lógni a mondatot, hogy kiegészítsem a hiányzó részt.
– Torontóba.
Aprót bólint, mintha ez megválaszolna egy kimondatlan kérdést.
– És most vagy itt először?
– Mióta elköltöztünk, igen.
– Szóval… arra jutottál, ideje látogatóba jönni?
– Éppolyan alkalmas idő a vakációra, mint bármikor – felel helyettem
Jonah, szúrós szeme az enyémnek szegeződik, egyértelműen kiolvasható
belőle a figyelmeztetés.
Az alapján, amit Agnes mondott, apám egyelőre nem akarja, hogy az
emberek megtudják a rákdiagnózisát. Gondolom, ebbe beletartoznak az
alkalmazottai is.
– Ja. Volt egy kis elütni való időm, és mindig is látni szerettem volna
Alaszkát – teszem hozzá, megerősítve a hazugságot.
Bobbie udvarias mosolyt küld felém – amiből látszik, hogy ennél
szaftosabb választ remélt –, majd befejezi a maradék élelmiszer
becsipogtatását.
Kiguvad a szemem, amikor leszámolom a végösszeget bankjegyekben.
Hogy kerülhet két zacskó élelmiszer ennyibe?
Bobbie felnevet.
– Ez ám a sokk a kasszánál, mi? Nos, élvezd az ittléted Alaszkában, Calla!
És légy óvatos – figyelmeztet Jonah felé intve a fejével –, vagy ez itt úgy
elbűvöl, hogy nem akarsz majd hazamenni!
– Igen, már most is alig győzöm megfékezni magam. – Csöpög a hangom
a gúnytól. A nő félrebillenti a fejét, arcát zavar lepi el. És leesik az állam. –
Ó, te jó ég, maga nem viccel!
Kínos nevetés hagyja el a keskeny száját.
– Gondoskodj róla, hogy munka után egyből hazaküldd a férjem, Jonah!
Elkezd csacsogni, és a következő pillanatban arra kap észbe, hogy már
lement a nap.
Jonah kifejezéstelen arccal rákacsint, miközben fél karjával felnyalábolja
a bevásárlózacskókat, befeszítve az izmait a ruhaujja alatt.
– Úgy lesz!
Követem kifelé, átölelve a csaknem fonnyadt virágokból álló csokrot,
számtalan szempárt érezve a hátamon.
Nem bírom leállítani magam.
– Szóval, ha te elbűvölő vagy, kit tart Bobbie seggfejnek?
– Épp ott van egy.
Követem a bólintása vonalát, és megpillantom a tükörképem az ablakban.
El kell ismernem, gyorsak a visszaszólogatásai.
Jonah az égre mered, hunyorog, és látom, hogy a derengő esőfelhőket
fürkészi.
– Errefelé az időjárás az emberek rögeszméje.
– Hogyne lenne? Erős szél, sűrű köd, túl sok eső vagy hó… bármelyik
miatt órákra a földön ragadhatunk egy-egy nap. Időnként tovább is. –
A bakancsa felveri a poros talajt. – Az emberek a repülőgépekre vannak
utalva ételért, orvosságért, orvosért, postáért. Mindenért.
Próbálok nem tudomást venni két, talán tizenhat körüli kamasz fiú
kutakodó pillantásáról, miközben kólásdobozzal a kezükben nyíltan
meresztik rám a szemüket.
– És még annál is többet bámulnak, mint amennyit az időjárással
foglalkoznak – motyogom, leginkább magamnak.
– Szokatlan számukra egy valódi, hús-vér Barbie baba látványa, ennyi az
egész.
Összeráncolom a szemöldököm. Most komolyan azt mondta rám, hogy…
– Nem vagyok Barbie baba!
– Nem? – Oldalról vet rám egy pillantást, a szeméből látszik, hogy jól
szórakozik. – Műhaj, műarc, műkörmök… – A szeme a mellemre vándorol,
mielőtt gyorsan félrenézne. – Van rajtad bármi, ami valódi?
Leesik az állam.
– Ez nem mű! – És soha senki nem is gyanúsított azzal, hogy az lenne.
Különösebben nem is káprázatos.
– Így vagy úgy, nem érdekel. Te akartad tudni, hogy miért bámulnak. Hát
ezért – mondja unott hangon. Kinyitja az autó hátsó ajtaját, és beteszi a
bevásárlószatyrokat.
És én csak döbbenten tátom a szám. Legalább huszonöt ember köszönt
neki a Meyer’sben. Az a sok kis integetés és barátságos üdvözlés, mintha az
emberek tényleg örülnének, hogy látják. Bobbie elbűvölőnek nevezte. Agnes
azt állítja róla, hogy egy plüssmaci. Ethel úgy beszél róla, mintha képes
lenne vízen járni.
Valamiféle párhuzamos univerzumba csöppentem volna?
Egy olyanba, ahol mindenki máshogy látja Jonah-t, és egyedül én látom
az igazat?
– Csináltam valamit, ami miatt nem kedvelsz? – nyögöm ki végül.
Sötéten felnevet.
– Nem. Csak ismerem a fajtádat, és sosem volt hozzá túl sok türelmem.
– A fajtámat?
– Ja. – Lecsapja a kocsi hátsó ajtaját, és megfordul, hogy rám szegezze a
szemét, az izmos karját összefonva maga előtt. – A felszínes, öntelt,
mindenre feljogosult fajtádat.
Három másodpercig tátva marad a szám.
– Nem tudsz rólam semmit.
– Tényleg… – Elgondolkozva az alsó ajkába harap. – Lássuk csak…
Megjelensz Anchorage-ban egy teljes szekrénnyi ruhával egy egyhetes
látogatáshoz, arra számítva, hogy majd egy magánjet visz tovább a hátralévő
úton? És úgy festesz, mint aki összekeverte a felszállópályát egy kicseszett
milánói kifutóval!
Elhessegetem a döbbenetet, hogy bármit is tud egyáltalán a divatiparról,
aztán védekezésbe kezdek.
– Erre a változékony időjárásra készülve pakoltam…
– Ma reggel futni indultál ennyi sminkkel vagy egy éjszakai diszkóba?
Fogadok a bal golyómra, hogy évek óta senki nem is látta a valódi arcod!
Az összes pénzed arra költöd, hogy csinos legyél, és minden időd azzal
megy el, hogy fényképeket posztolva bizonygatod idegeneknek, hogy
mennyire az vagy!
Borsódzik a hátam. Az Instagram profilomról beszél? Arról mégis honnan
tudna ő? És te jó ég, az imént tényleg a golyóit emlegette?
– Na és, egyesek büszkék a kinézetükre. – Szúrósan ránézek, pedig lángol
az arcom, amiért így szétcincált.
Folytatja, mintha meg se szólaltam volna.
– Drámázol, követelőzöl és ítélkezel. Szereted a figyelmet, és hozzá vagy
szokva. Nem sokat tudsz a kis buborékodon kívüli világról. Még arra sem
vetted a fáradságot, hogy egy kicsit utánanézz a helynek, ahonnan az apád
származik. Ahol te születtél.
– Nem mintha túl sok időm lett volna…
– Huszonhat éves vagy, és sosem volt rá időd? – Kétkedve felvonja a
szemöldökét. – Azelőtt eldöntötted, hogy nem fogod szeretni Alaszkát,
mielőtt földet ért volna a lábujjad hegye, és azóta is fintorgatod az orrod
minden és mindenki kapcsán!
– Nem igaz!
– Agnes sejtette, hogy esetleg nehéz lesz számodra idefent, de legalább
egy rohadt hétig megerőltethetnéd magad. Gyakorlatilag egész életedben
nem találkoztál az apáddal, és amikor végre beállítasz ide, ki vagy akadva,
amiért nincs telepakolva neked a hűtő? Valószínűleg bele sem gondoltál,
hogy milyen nehéz lehetett Wrennek, vagy hogy esetleg nem is tudja,
hogyan beszélgessen veled ennyi idő után – halkabbra veszi a hangját –,
vagy, hogy min mehet most keresztül! De nem, téged jobban foglalkoztat,
hogy megkapd a kibaszott szójalattéd, és hogy milyen ajándékot vigyél ma
este a vacsorához a házigazdának! – Önelégülten elmosolyodik. – Eddig
milyen volt? Mindenben tévedek veled kapcsolatban?
– Teljesen – vágok vissza remegő hangon, de képtelen vagyok ennél
többre a mostani, sokkos állapotomban. Simonhoz vagyok hozzászokva – a
finoman kihívó kérdéseihez, az elgondolkodtató hallgatásához, ahogy
csendben értékeli a szavaim mögöttes jelentését, ahogy segít, hogy annak
lássam magam, aki valójában vagyok. Ilyen a természete a foglalkozásánál
fogva. Volt, hogy idegesített ezzel és rákiabáltam, hogy hagyjon fel az
analizálásommal. De ő soha nem gyűlölködve, becsmérlőn tette ezt.
És erre jön ez a srác, akivel tizenkét órája találkoztam, előáll mindenféle
megalapozatlan rágalommal, és szétszed, mintha nem is lenne bennem
semmi valódi!
Elhalványul a kegyetlen élvezet a szemében, és ami marad, szinte
szomorúságnak tűnik.
– Bárcsak tévednék! Mert akkor talán végre megerőltetnéd magad, adnál
egy esélyt Wrennek, és arra használnád ezt az időt, hogy megismerd.
– Nem is tudod, mi történt köztünk – motyogom. – Nem tudom
egyszerűen elfelejteni és megbocsátani, és adni neki egy nagy ölelést!
– Senki nem is várja tőled. De ha van eszed, akkor a saját érdekedben
megpróbálsz kimenteni egy darabkát abból, ami valaha volt köztetek. –
Jonah a csuklójára pillant, hogy ismét ellenőrizze az időt – még nem láttam
olyat, hogy telefont vett volna elő a zsebéből –, aztán megkerüli a terepjárót,
és beül a vezetőülésre. Otthagy, hogy ácsorogjak, mint akit földbe döngöltek,
és még csak abban sem vagyok biztos, hogy miért. Számtalan vásárló
tétovázik a közelben, miután szemtanúi voltak a megalázó és goromba
fejtegetésének. Egy pillanattal később felbőg a terepjáró motorja, és felkiált:
– Gyerünk már! Nem mindenki vakációzni jött ám ide!
Ja, Bobbie… Lebűvöli rólam a bugyit, de tényleg.
Inkább gyalogolok nyolc kilométert pucéran, milliónyi szúnyoggal a
testemen, mint hogy beüljek most Jonah mellé.
Néhány kocsival arrébb egy taxi parkol. A sofőr, egy bozontos, fekete
hajú férfi unott arckifejezéssel, az ülésen várakozik letekert ablakkal, és
közömbösen pöfékel egy cigarettát. És figyeli a jelenetet.
Intek neki fél kézzel, a másikban még mindig a fonnyadt százszorszépeket
szorongatom.
– Ráér?
Meghajtja a fejét egyszer – igen –, aztán szív egy hosszú slukkot.
Errefelé szabad a taxisofőröknek cigizni a kocsijukban?
Emelt fővel – nem szerzek Jonah-nak örömöt azzal, hogy a tudomására
hozom, mennyire megbántott a szavaival – átsétálok a taxihoz, és beszállok
a hátsó ülésre, közben legjobb képességem szerint próbálok nem tudomást
venni arról, ahogy megcsap az odabent gomolygó dohányfüst.
Pörögni kezd egy kocsimotor, és odanézve találkozom Jonah rideg
pillantásával, ahogy a szélvédőn át mereszti rám a szemét. Így maradunk
három… négy… öt másodpercig, aztán elkanyarodik, a kereke felhőt kavar a
porból és a kavicsokból, ahogy elhagyja a parkolót. Végre megszabadultam
tőle.
– Hová? – kérdi a taxisofőr, a sötét szemével mereven néz a visszapillantó
tükörben.
Basszus. Hogy jutok újra vissza az apámhoz? Hol kanyarodott el Jonah?
A gyanús kávézó előtt vagy után volt?
– Tudja, hol lakik Wren Fletcher? – Megrázza a fejét, és egy pillanatra
bepánikolok. Már épp azon vagyok, hogy megkérem, vigyen ki a reptérre, de
eszembe jut, hogy megvan apám címe egy Agnestől jött e-mailben. Gyorsan
kikeresem, és hangosan felolvasom a férfinak. Aztán megkönnyebbült
sóhajjal belesüppedek a feslett, dohányszagú bőrbe. Egyáltalán nincs
szükségem Jonah-ra. – Mennyibe kerül az odaút a szebbik kilátással?
8. fejezet
– Akkor sem tudom elhinni, hogy hat gyereke van – dünnyögöm.
– Hét, ha beköszönt a december. – Michael felnevet, ahogy befordul apám
kocsifeljáróján. – Mondtam, hogy tizennyolc éves koromban született a
legidősebb.
– Akkor sem.
Huncutul elvigyorodik, felvillantva a nikotintól elszíneződött fogsorát,
enyhe mélyharapással.
– Mit mondhatnék? Szerencsés vagyok, amiért a feleségem szereti a
kisbabákat.
Nem emlékszem, utoljára mikor voltam hajlandó egy udvarias köszönésen
és biccentésen túl társalogni, amikor Uberbe vagy taxiba szálltam, többnyire
csakis a célba jutást tartom szem előtt, a figyelmem pedig végig a
telefonomra tapad. És az igazat megvallva, ha lett volna használható
telefonom, és ha nem próbáltam volna épp Jonah-t elkerülni, valószínűleg a
nevét se tudnám ennek a fickónak.
De negyvenöt perccel azután, hogy bemásztam a taxijába, most már
jobban ismerem Michaelt, mint bárki mást Alaszka teljes államában.
Michael mindössze három évvel idősebb nálam, ami elképesztő.
Nagyrészt a bátyjával él, ők ketten közösen visznek egy sikeres
taxivállalkozást Bangorban. Közben a felesége és a gyerekei a folyó felső
vidékén, egy nagyjából háromszáz fős faluban élnek a szüleivel és a
lánytestvérével. A felesége semmit se kér Bangorból és ebből az életmódból.
Azt állítja, hogy túlságosan hangos és mozgalmas. Ironikus módon hét
gyerek felnevelését bizonyára nem tartja hangosnak és mozgalmasnak, mert
úgy potyogtatja őket, mint egy PEZ cukorka adagoló.
Michael körbevezetett Bangor körül, megállva az élénk folyóparton, ahol
hemzsegnek a falubeli hajók, és egy nevezetes templom áll – az első épület,
ami valaha is felépült a városban. Még abba is belement, hogy eljátssza a
fotós szerepét, és lőtt rólam néhány beállított képet, amíg ott voltunk, az
eredmény pedig közel sem lett rossz.
– Biztos nagyon hiányozhatnak a gyerekeid.
Vállat von.
– Látom őket, amikor visszamegyek.
– Milyen gyakran szoktál?
– Évszaktól függ. Nehezebb, amikor arra várunk, hogy befagyjon a folyó
vagy kiolvadjon. Nem lehet hajóval átmenni, és nem biztonságos átvezetni
rajta. Néha hetekig kell várnom. – A hangjának van egy könnyed, ráérős
sajátossága. Nagyban hasonlít Agneséhez.
– Nehéz lehet. – De vajon milyen lehet ehhez képest, ha nem látod a
gyereked huszonnégy évig, tűnődöm.
– Így jobban el tudom tartani a családom. Tessék! – Az ülés felett átadja
nekem a névjegykártyáját. – Hívj bármikor, ha kocsira van szükséged! Én
mindig dolgozom. Még akkor is, ha alszom.
– Szuper! Köszi. – Összeráncolom a szemöldököm a névre. – Várj, azt
hittem, Michael a neved.
– Michael a kass’aq nevem.
– A milyen neved?
Felkacag.
– A kass’aq nevem. Kass’aq-nak nevezzük a fehér embereket.
– Ó! De ez az igazi neved? Ez a… – Összevont szemöldökkel böngészem
az írást, és óvatosan kiejtem. – Yakulpak?
– Ja-gus-bak – javítja ki, minden egyes szótagot megnyomva.
– Ja-gus-bak – ismétlem lassan. Miután egy olyan sokszínű városból
jövök, mint Torontó, nem ez az első eset, hogy küszködök egy névvel – és
elrontom. – Szóval akkor egyáltalán nem úgy van, ahogy írják?
– Egy kass’aq számára nem. – Elvigyorodik. – Maradj csak a Michaelnél.
– Jól hangzik. – Felkapva a virágcsokrot, átadom neki a harminc dolcsit,
amiben megegyeztünk, és a borravalót, amit nagyon is kiérdemelt. –
Köszönöm, hogy az idegenvezetőm voltál! – Kipattanok a kocsi hátsó
ajtaján, megkönnyebbülten konstatálva, hogy Jonah Escape-jét sehol a
környéken nem látni.
– Nem gond – mondja Michael egy integetéssel, a fékje megcsikordul,
ahogy a kocsi elhajt. Nem kérdezett rá a Meyer’s parkolójában lezajlott
jelenetre Jonah-val, amiért hálás vagyok.
Abban a pillanatban, hogy belépek az ajtón az apám hátborzongatóan
csendes, sötét házába, a telefonom rácsatlakozik a wifire, és elkezd csipogni
egy sor üzenettel és hangüzenettel anyától és Dianától. Felsóhajtok, mivel
tudom, hogy már nem sokáig húzhatom a hazatelefonálást.
Rögtön megteszem, miután megkajálok.
Két papírzacskó hever a pulton, üresen összehajtogatva. Amikor kinyitom
a hűtőt, meglepetésemre ott találom bepakolva az élelmiszereket, rendkívül
gondosan felsorakoztatva egy olyan férfihoz képest, aki egy órával ezelőtt
még a pénztárpultnál hajigálta a zöldségeket. És én még arra számítottam,
hogy a salátatartalékaim szét lesznek szórva az elülső udvaron.
Talán ez Jonah módján a bocsánatkérés, amiért totál seggfej volt.
– Hát, ez is valami. Azt hiszem – mormogom. De ennél rohadtul több kell
majd ahhoz, hogy megbocsássak neki.
Agnes éles szeme átvándorol rólam Jonah-ra, majd vissza rám, csillog benne
a kíváncsiság.
– Ketten mentek el, ketten is jöttök vissza, ugye?
– Kellek ahhoz, hogy repülni tudjon, úgyhogy nem tud kinyírni. – Jonah
átvesz Sonnytól egy kis, tűzoltópiros dobozt egy vállszíjjal, és a
narancssárga-fehér repülőgép hátuljába emeli. – Legalábbis addig nem, amíg
vissza nem érünk. – Hála az égnek, ez a repülő nagyobb, állapítom meg a két
ülést szemlélve elöl, és egy másik sort hátul. Az üléshuzat sötétburgundi,
borzalmasan üti a narancssárga csíkot a repülő külsején. Nem mintha
érdekelne a színösszeállítás. Csak azt szeretném, hogy ez az izé a levegőben
maradjon. – Tessék! Erre szükséged lesz. – Jonah odadob nekem egy
vékony, kötött, fekete kapucnis pulcsit.
Agnes az arcomat fürkészi, miközben belebújok.
– Ma máshogy nézel ki, Calla.
– Azért, mert Jonah alig adott időt pisilni, nemhogy sminkelésre.
Meztelenül és feszélyezve érzem magam. Nem is emlékszem, utoljára
mikor mentem emberek közé smink nélkül. Még edzőterembe sem megyek
anélkül, hogy a szemem kifesteném.
Agnes melegen elmosolyodik.
– Tetszik az alig-van-idő-pisilni kinézeted. Illik hozzád!
Felrántom a cipzárt, és visszahajtom a hosszú ruhaujjat, ami pár centivel
túllóg az ujjaimon. Nem vesztem el benne annyira, mint képzeltem, de nagy
rám, lévén, hogy Jonah-é. És onnan tudom, hogy Jonah-é, mivel olyan az
illata, mint neki, erdőre emlékeztető szappan és mentolos valami.
– Gondolod, hogy ma megkapom a ruháimat?
– Igen, mindenképp! Apád visszahozza magával a bőröndjeidet.
– Ó, hála az égnek! Alig várom, hogy itt legyen a gumicsizmám! –
Lepillantok a poros futócipőmre. Tönkrement.
– Készen állsz? – kérdi Jonah, amint mellettem terem. Furcsa energia árad
belőle, amit ezelőtt még nem éreztem rajta. Mindig ilyen, amikor repülni
készül?
Tegnap nem éreztem.
– Egyébként hová megyünk?
– Mondana bármit, ha elárulnám?
– Nem – ismerem be. – De a hegyek közé? – Mert az első élményem, és
Mabel apjának a története után kiszállok, ha hegyekről is szó van.
– Nem. – Jonah megemeli a baseballsapkáját, és hátrasimítja a borzas
felmosórongyra emlékeztető haját, majd visszateszi a sapkát. – Hé, Aggie,
George már elindult Holy Crossba?
– Még mindig egy csomagot vár. Elindul, amint megérkezik.
– És a készletszállítmány St. Mary’sbe?
– Joe valószínűleg épp mostanában landol.
– Remek. Végre! Már hetek óta várják a népek a muníciót a közelgő
vadászathoz – dünnyögi. Annak ellenére, hogy bosszant, kénytelen vagyok
csodálni ezt a fickót, ahogy első kézből látom, mennyire képben van a Vadon
napi munkálatai kapcsán. Már értem, apám miért bízik benne annyira. És
hogy miért gondolja, hogy Jonah alkalmas lenne életben tartani a családi
vállalkozást, ami a Fletchereket éltette évtizedekig. És hogy milyen
elengedhetetlen lesz Jonah segítsége az elkövetkező hónapokban és években.
– Oké, akkor. Készen állunk.
Ahol eddig szorítást éreztem a gyomromban, most kavarogni és
forgolódni kezd a félelem és az izgalom különös elegyet alkotva, miközben
nézem, hogy Jonah felmászik a repülőgépbe, és felteszi a fülhallgatóját.
– Jó szórakozást, Calla! – Agnes hátrálni kezd.
Sonny egyik kezét az ajtón tartva vár rám, és nagyon szeretné már
bezárni. A szabad ujjai között narancssárga jelzőbotokat lóbál.
Bemászom az ülésemre. Közel sem annyira zsúfolt idebent, mint a Super
Cubban, de azért a tágastól messze van, ami azt jelenti, hogy Jonah karja az
enyémnek nyomódik válltól könyékig, és ez így is lesz, amíg idebent
vagyunk. Ez elkerülhetetlen egy akkora pilótával, mint Jonah, veszem
tudomásul, és megpróbálom inkább a gép elejére irányítani a gondolataim.
Semmi más, csak egy számlapokkal, kapcsolókkal és fogantyúkkal teli
panel, mindkét oldalon egy kimélyített résszel a lábainknak. Jonah ujjai
fürgén felkapcsolják, benyomják, kihúzzák a panel elemeit, olyasvalaki
szakértelmével, aki már vagy ezerszer végigcsinálta ezt.
Lassú morajlás hangzik a repülőgép hajtóműve felől, és a propeller
megpördül egyszer… kétszer… mígnem a propellerlapátok összemosódnak.
Jonah szó nélkül elém tart egy fülhallgatót. Elveszem, és nem kerüli el a
figyelmem, ahogy az ujjaink súrolják egymást a folyamat során.
Még ha nem is vonzódom hozzá.
Még ha továbbra is pofán akarom vágni.
– Hallasz? – morajlik a mély hangja a fülembe.
– Igen. Mennyire régi ez a gép? – Mert úgy néz ki, mint azok a régi
kocsik a Grease-ben, steppelt ülésekkel és a nagy fémfogantyúkkal, amikkel
le lehet tekerni az ablakot.
– Régebbi, mint bármelyikünk.
– Ó, remek. – Azok a kocsik, amik feleannyi idősek, mint én, szétesnek az
úton, de azért bízzak meg ebben a nagy fémdarabban a levegőben?
– Ne nyúlj a kormányhoz!
– Milyen kormányhoz? – Az izmos karja nekem ütközik, ahogy rákoppint
az előttem lévő fekete izére, ami egy túlméretezett játéktermi kontrollerhez
hasonlít.
– Se a földön lévő pedálokra. Azok irányítják az oldalkormánylapokat.
Azt sem tudom, mi az az oldalkormánylap. És ami még fontosabb:
– Hol a hányós zacskó?
– Nem lesz rá szükséged.
– Az egyetlen eset, amikor veled repültem, másra enged következtetni.
– Nem leszel rosszul.
– Nem tudod csak úgy elrendelni, hogy ne legyek. Hol van?
Megrázza a fejét, és mélyet sóhajt.
– Az ülésed alatt.
Lenyúlok és kutakodom, amíg az ujjaim rá nem lelnek a puha
papírszegélyre. Kihúzom, és az ajtó oldalán lévő keskeny tartóba teszem.
– Nyugi, nincs mitől tartanod – hangzik Jonah hangja a fülemben,
miközben a gép elkezd előregurulni. Nem bajlódom a válasszal, helyette
Sonnyra fókuszálok, amint mellettünk sétál, és legyez azokkal a
narancssárga botokkal. A gép zötyög és rázkódik a betonrepedéseken, bizarr,
rettegett déjà vu érzést idézve bennem. Megrántom a biztonsági övem, hogy
szorítsak rajta, és körbepillantok apám repülőgépeinek seregén. Némelyikbe
épp szorgos földi személyzet rakodik, mások pedig turisták kisebb
csoportjaira várnak. Nem tudom eldönteni, hogy az elterülő, széles, lapos
vidék miatt tűnik-e keskenynek és rövidnek a kifutópálya előttünk, vagy
azért, mert tényleg keskeny és rövid. – Nem tudom, ha egyszer Wren lánya
vagy, hogy tudsz így kiborulni egy kis repülőgépen.
– Mert az első alkalmam egy kis repülőgépen iszonyú élmény volt egy
borzalmas, undok pilótával! – vágok vissza.
Megemelkedik a mellkasa.
– Nézd, szemétség volt tőlem azt csinálni, és sajnálom!
Elérjük a Vadon felszállópályájának a végét. Odafordulok felé, találkozom
a jeges, kék tekintetével, és ritka őszinteséget látok benne.
– Akkor mégis miért csináltad?
– Nem tudom. Azt hiszem, látni akartam, milyen fából faragták Wren
lányát.
– Milyen fából faragtak? – horkantok. – Hát, elég közel jártál ahhoz, hogy
lásd, milyen fából faragták a gyomromat!
– Ja, az nem volt a tervem része. – A szemöldöke szorosan összeszalad. –
Láttam azokat a képeket rólad, és arra jutottam, hogy te is egy olyan
beképzelt városi liba vagy, akiket ki nem állhatok.
Összeráncolom a homlokom.
– Milyen képeket?
– Nem tudom. Azokat, amiket Mabel mutogatott nekem a telefonján.
Biztos az Instagramomról beszél.
– Mi a baj azokkal a képekkel?
– Semmi. Csak, amikor egy lány úgy néz ki, mint te… – Megrázza a fejét.
– Azt hiszem, a legelejétől fogva szerettelek volna lerántani a magas lóról.
Úgy néz ki, mint én. Mint egy Barbie baba, szerinte.
– Na és? Már nem egy beképzelt városi liba vagyok, akit ki nem állhatsz?
– Mindenképp beképzelt vagy. – Az ajka gúnyos mosolyra húzódik. – De
tűrhető. – Rádiótelefonál a reptéri irányítótoronynak, közben pedig a félelem
és izgalom különös elegye kavarog bennem. Csendben várunk az engedélyre
a felszálláshoz. – Szóval, én voltam az első? – mormogja finoman Jonah.
– Mi?
– Ezt mondtad az imént. Én voltam az első.
Leesik, és megforgatom a szemem, de az arcom elvörösödik.
– Igen, és átlagon aluli voltál. Szégyellhetnéd magad! – A mély nevetését
a mellkasomban érzem. Az irányítóközpont bejelentkezik, megadva neki az
engedélyt. – Ha ma meghalok, kinyírlak! – Összeszorítom a combom a
hirtelen ingerre, hogy pisiljek.
– Ahhoz tehetség kell – dünnyögi, ahogy az erős kezével megmarkolja a
kormányt.
– De most komolyan, hova viszel?
Felpöccint még néhány kapcsolót.
– Bebizonyítom neked, hogy a Vadon marhára többről szól, mint arról,
hogy pénzt keressen az ember – visszhangozza a szavaimat néhány nappal
ezelőttről, a Meyer’s pénztára mellett.
Visszatartom a lélegzetem, ahogy a repülő gyorsulni kezd.
14. fejezet
Szájtátva bámulom az alattunk elterülő mélykéket és a gazdag zöldeket.
– Még sosem láttam ennyi tavat ezelőtt!
Ameddig csak ellátok, számtalan, szokatlan formájú víztömeg szóródik
szét. Annyi, hogy meg se tudom állapítani, a szárazföldet tarkítja-e a víz,
vagy a vizet a szárazföld.
És mindennek a közepén téglalap alakú épületek egy csoportja, a tetejük
piros, zöld és kék színek élénk gyűjteménye.
– Ez mind a Yukon-Kuskokwim Delta része. Előttünk van a Bering-tenger
– magyarázza Jonah, mély hangja betölti a fülem. Odairányítom Simon
Canonját, és megpróbálom megörökíteni néhány képen a lélegzetelállító
látványt. Az ablaküvegről tükröződő csillogás megnehezíti. – Hogy érzed
magad?
– Jól. Ez határozottan jobb gép. Viszont most üvöltök?
Elvigyorodik, megvillantva azt a tökéletes, fehér fogsorú mosolyát.
– Á, ne aggódj! – A sólyomszerű tekintete bejárja körülöttünk az eget. –
Nagyszerű nap ez a repüléshez. Nincs olyan szél, mint általában.
– Emellett te annyival ügyesebb vagy, mint a legutóbbi seggfej pilóta,
akivel utaztam. – Nehezemre esik komoly arcot vágni, miközben képeket
lövök a színes városról, a profilomon érezve a pillantását. Várom az agyafúrt
válaszát.
– Az ott Kwigillingok, ahová tartunk – mondja helyette.
– Olyan érzés, mintha csak most szálltunk volna fel.
– Mindössze tizenhárom perc repülés. A legtöbb út ilyen rövid a falvakba.
Még egészen Barrow-ig feljutni is kevesebb mint két óra, és az Alaszka
legészakibb pontja.
Jonah jobbra dönti a gépet, én pedig érzem a felkavarodó pillangókat a
gyomromban.
Habár elismerem, hogy közel sem olyan félelmetes, mint legutóbb.
– Semmi baja! Ma lefuttattam rajta minden létező tesztet, ami csak eszembe
jutott, és semmi baja! – Bart, a szerelő az állát vakargatja, ahogy velem és
apámmal álldogál, és figyeli a világossárga, négyüléses repülőt a
felszállópálya végén. – Az az átokfajzat sosem hisz nekem!
A szél az arcom elé söpri a hajam, kénytelen vagyok kézzel hátratűrni. Azt
kívánom, bár ne adtam volna vissza Jonah-nak a fekete kapucnis pulcsiját.
Sokkal praktikusabb, mint a rózsaszín kasmírstólám, amit épp próbálok a
helyén tartani.
– Ismered Jonah-t. Nem fogadja el senki véleményét, még ha tudja is,
milyen nevetséges az egész – motyogja apám. – Jó lesz viszont, ha
igyekszik. Így is le vagyunk maradva, és már – a narancssárga, tölcsérszerű
dologra néz, ami előttünk szálldogál – harminc csomónál tartunk.
– Erre valók azok? A szélsebességet mérik? – Láttam már őket a
felszállópálya mentén, más reptereken. Mindig azt hittem, hogy csak
jelölések.
– Szélzsáknak nevezik. Meghatározza a szélsebességet és a szélirányt, és
segít nekünk eldönteni, mennyire lesz nehéz a le- és felszállás. Ha eléri a
negyvenötöt, nem tudunk utast szállítani.
– Nahát… Mindig tanul az ember.
– Mi a helyzet veled? – Bart előrehajol, és rám mereszti hunyorgó, zöld
szemét. Harminc centivel alacsonyabb nálam, amitől a szemvonala majdnem
a mellem magasságában van, és már egyszer vagy kétszer rajtakaptam, hogy
ki is használja ezt. – Megtanulod, hogyan kell egy ilyet vezetni, amíg itt
vagy? Talán áveheted a családi vállalatot egy nap, amikor apád végül
feldobja a bakancsot?
Ártatlan kérdés, amit tréfálkozva tesz fel – hiszen Bartnak fogalma sincs a
helyzetről –, de a gyomrom ugyanúgy görcsbe rándul tőle. Nem bírom
megállni, hogy a pillantásomat apámra ne emeljem, akinek épp Bettyre
szegeződik a szeme. Képtelen vagyok bármit is kiolvasni a tekintetéből, de
nem kerüli el a figyelmemet a mély sóhaj, amivel megemelkedik a mellkasa.
– Köszi, azt hiszem, megelégszem annyival, hogy utasként utazom,
anélkül, hogy hánynom kellene.
– Biztos? Mert melletted áll a legjobb tanár – erősködik tovább Bart,
anélkül, hogy feltűnne neki bármi feszültség.
– Ami azt illeti, a legjobb tanár ott van épp. – Apám Bettyre mutat,
miközben a hajtómű gyorsulva felbőg.
– Viccelsz velem, ugye?
A szürke szeme felém cikázik, hirtelen elkomolyodik.
– Nem, nem viccelek.
– Találkoztam már kétévessel, akinek több türelme volt, mint neki –
mondom kételkedve.
A levegő megtelik a kis repülőgép jellegzetes zúgásával, ahogy gyorsulni
kezd. Néhány rövid másodperccel később felemelkedik a talajról. Betty
szárnyai erre-arra billegnek, küzdenek a széllel, ahogy Jonah felfelé törtet.
– Szeret túlzásba esni, annyit elismerek róla – dünnyögi apám rám
kacsintva. Valami azt súgja, hogy nem Jonah repülővezetési képességeiről
beszél.
– Látod? Megmondtam! Ugyanolyan jó, mint mindig – jelenti ki Bart,
csavarkulccsal a kezében, a hangár felé fordulva. – Most megyek olyan
dolgokat szerelni, amiknek valódi bajuk van, nem holmi kitaláció!
Apám felsóhajt.
– Hát, ez jó hír. Most már csak azt kell kitalálnunk… – A szavai elhalnak,
a szilárd tekintete az égre szegeződik. – Hé, Bart?
– Igen, főnök? – kiáltja Bart, lelassítva a visszavonulót.
– Hallod ezt? – Feszültség van a hangjában.
Összevont szemöldökkel hegyezem a saját fülem, keresve, hogy mégis mi
kelthette fel apám figyelmét.
Beletelik egy pillanatba, mire rájövök, hogy a folyamatos zúgás, a
mozgásban lévő bozótrepülők árulkodó jele, most elhallgatott.
– Mi történik? – kérdem aggódva.
– Nem tudom. De a hajtómű lekapcsolt. Talán próbálja újraindítani. –
Mindketten megállnak és hallgatóznak.
Én mindeközben mást sem hallok, csak a saját szívverésem, amint a
fülemben dübörög.
A repülőgép ereszkedni kezd.
Megszólal egy telefon, és apám benyúl a zsebébe, hogy felvegye. Nem is
tudtam, hogy van telefonja.
– Igen? Oké. – Leteszi a telefont. – Agnes volt. Jonah szólt rádión, hogy
kigyulladt a hajtómű. Szándékosan állította le. Whittamore-ék földjének
túloldalán kell lehoznia. Gyerünk!
Görcsben van a gyomrom, ahogy sietek, hogy lépést tartsak apámmal, aki
sokkal gyorsabb ütemet vett fel, mint amit valaha is láttam tőle idáig.
– Rendben lesz? – Észreveszem, hogy pánik árnyalja a hangomat.
– Igen, ne aggódj! Majd bevitorlázik. Tudja, hogyan kell vészhelyzet
esetén landolni! – nyugtat meg, előhúzva a zsebéből a kocsikulcsot, majd
bepattan a terepjáró sofőrülésére.
Egy pillanatig sem habozok, bemászom a középső ülésre apám és Bart
közé.
A néhány másodpercnyi nyugalom, amit apám szavai hoznak, hamar
elpárolog, ahogy teljes gázzal elindítja a kocsit, és végighasít az úton.
– Jól vagy?
– Hát persze. Én nem ültem a repülőn, anya!
– De akkor is félelmetes lehetett ezt végignézni!
– Az volt – vallom be.
A sóhaja elárasztja a fülem.
– Emlékszem azokra a napokra, amikor hallottam az összes történetet,
hogy mi minden alakult rosszul. Számolgattam, hogy hányszor szállnak
levegőbe mindennap, és hogy mennyivel magasabb eséllyel történhet valami
rossz emiatt. Főleg azokban a kis repülőgépekben. Nem olyanok, mint azok
a nagy utasszállítók, amik gyakorlatilag számítógéppel működnek, és van a
tartaléknak is tartaléka. Ez addig fajult, hogy mindennap, amikor apád
kisétált az ajtón, én azon tűnődtem, vajon akkor látom-e utoljára.
– Nehéz lehetett elviselni.
– Nehéz? Begolyóztam tőle! Nem arra találtak ki engem, hogy egy
bozótpilóta felesége legyek! – Simon foglalkozása kétségkívül sokkal
biztonságosabb, mint apámé. Leszámítva azt a páciensét, aki hozzávágott
egy ezüstözött Sigmund Freud fejszobrot – ami teljesen mellétalált, de
lyukat fúrt a falba –, a Simont érintő legnagyobb foglalkozási kockázat,
hogy elvágja az ujját egy papírral, vagy kilapítja a fenekét a szék. – Hála
istennek ezért a George-ért! Gondolj bele, mi történhetett volna!
Hála istennek ezért a George-ért, meg a kis hula lányért, Jillianért!
De, ami még fontosabb, hála istennek Jonah makacsságáért, hogy
ellenőrizze a gépet. Ha nem ragaszkodott volna hozzá, hogy kivigye Bettyt
egy gyors repülésre, egy fiatal anyuka és a kisbabája lett volna azon a gépen,
amikor lángra kap a hajtómű.
Ki tudja, hogy az a földet érés bármivel is simábban ment volna-e?
Lehet, hogy Jonah ma gyakorlatilag megmentette az életüket.
– Még mindig működik! – kiált fel mögöttem Mabel. Hátrafordulok, és
szélesen kitárt karral találom ott, amint épp széthúz egy piros, kék és zöld
karácsonyi égősort.
– El se hiszem!
– Igen, ugye? – kuncogja Mabel. – Csekkolom a többit!
– Mit nem hiszel el? – kérdi anyám.
– Várj, anya! – dünnyögöm, eltartva a telefont a számtól. – Ha van elég,
fellógathatjuk a teljes plafonra, mint valami sátordekorációt!
Mabel szeme elkerekedik.
– Ó, az olyan király lenne!
– Calla! Kivel beszélsz?
– Agnes lányával, Mabellel. Tudtad, hogy apa megtartotta az összes
holmid? Értsd: az összeset. – Mabellel csaknem két órát töltöttünk azzal,
hogy átkotortuk a halmokban álló, poros műanyag tárolókat a garázs
leghátsó sarkában, és mindent találtunk köztük, a karácsonyi dekorációtól
kezdve kerti törpékig és egészen furcsa napórákig.
– Agnesnek van egy lánya? Miért nem szóltál róla?
Te miért nem szóltál nekem arról a rengeteg telefonhívásról apámmal?
Szeretnék visszavágni, de féket teszek a nyelvemre.
– Nem volt még rá lehetőségem. – Igazság szerint hétfő délután óta nem is
beszéltünk telefonon. Jócskán akad, amibe be kell avatnom, és nem tehetem
meg üzenetben. De nem most van itt az ideje. – Megtaláltuk a fonott széked
egy ponyva alatt. Elég jó állapotban van – mondom, megpróbálva
könnyedebb témák felé terelni a beszélgetést. A párnák már régen feladták a
harcot az idő múlása, a nyirkosság és valamiféle állat – feltehetőleg egér –
ellen, de maga a szék váza elég erős ahhoz, hogy kibírjon némi súlyt.
Kirángattunk mindent a garázsból, aztán Mabel segített nekem kiüríteni a
verandát, behurcolva az elnyűtt kerti székeket, horgászbotokat és különféle
egyéb, az évek során felhalmozott vackokat a garázsba. És mindezt bármi
zokszó nélkül tette.
Most először töltök valódi időt Mabellel anélkül, hogy biztosítékul ott
lenne apám és egy dámatábla velünk. Kiszámíthatatlan és merész, és
megállás nélkül beszél három különböző témáról egyszerre, sokszor pedig a
mondat közepén elkalandozik. Kezdem azt hinni, hogy figyelemzavarral
küzd.
És percről percre jobban kedvelem.
– Figyelj, mennem kell! Jött egy vásárló – mondja anyám. – Később
mindenbe beavatsz, ugye?
– Hogyne! – Tudom, hogy „később” alatt a ma estét érti, de nem
kifejezetten akarom belevetni magam abba a beszélgetésbe. Vajon tényleg
meg kell tudnia, hogy miért mondta le apám évekkel ezelőtt az útját?
Érdekelné, hogy az Alaszkai Vadon anyagi gondokkal küzd, és hogy
próbálok segíteni, amíg itt vagyok? Talán igen. De az is lehetséges, hogy
önző módon szeretnék némi időt az apámmal csak magamnak, anélkül, hogy
az ő bonyolult kapcsolatuk is bekerülne a képbe.
Épp befejezem a hívást, amikor felhangzik egy terepjáró motorja.
Mabel elejti a kezében tartott égősort, és kirohan az ajtón.
– Jonah! – kiáltja. A kocsibehajtó felé rohanva átcsörtet a füvön.
És én érthetetlen késztetést érzek, hogy utánaszaladjak. De megállom, és
lefoglalom magam egy üveg vízzel és egy almával, amit egy órával
korábban megmostam, de nem volt hozzá étvágyam.
Végül úgy döntök, hogy eleget vártam, és elindulok, hogy átmenjek
hozzá.
Jonah a terepjárójának támaszkodik, könnyed mosollyal az ajkán hallgatja
Mabel fecsegését. Félúton járok a kertben, amikor észreveszi, hogy jövök, és
onnantól sűrű, lopott pillantásokat vet felém.
– Engedték, hogy egyedül vezess haza? – kiáltom, és nehezemre esik
könnyű, laza tempóban haladni. Mintha nem számoltam volna az órákat,
várva, hogy hazajöjjön.
Elrugaszkodva a kocsitól kihúzza magát, és felém lépdel.
– Ki állított volna meg? – Nincs rajta kötés. Egy keskeny, apró sor fekete
öltés keresztezi a homlokát, úgy két és fél centivel a hajvonala alatt. Kisebb
a vágás, mint vártam, ahhoz képest, hogy mennyi vér folyt belőle. De így is
fájdalmasnak tűnik. A vér nagy részét lemosták a bőréről, de a szakálla
gubancos, és vörös csomókban összeragadt.
Az ajkamba harapok, nehogy elmosolyodjak, ahogy friss hullámban áraszt
el a megkönnyebbülés és a boldogság. A homloka felé intek a fejemmel.
– Mennyi?
– Csak kilenc. Szépen be fog gyógyulni. – Az ajka szétválik egy alattomos
mosollyal. – Az orvos szerint ez is csak hozzátesz a jóképűségemhez. Azt
hiszem, flörtölt velem.
– Hogyne. Hát persze hogy flörtölt. – Megforgatom a szemem, de azért
nevetek. – És minden más rendben van?
– A vállam fáj egy kicsit, de úgy néz ki, nem szakadt el semmi.
Szerencsém volt.
– Az biztos. – Megint belegondolok, hogyan másképp alakulhatott volna a
mai nap, és megborzongok.
– Gyere, nézd meg Wren verandáját! – erősködik Mabel, kézen fogva őt.
– Később, kölyök – mondja Jonah, az apám használta becenévvel
megszólítva Mabelt. – Le kell zuhanyoznom és át kell öltöznöm. Talán
alszom is egyet. – A pamutpólója sötét, tengerészkék árnyalata jól álcázza a
vérfoltokat, de nem rejti el teljesen. Elégedett mosollyal biccent valami felé
a távolban. – Viszont úgy fest, valaki látni szeretné.
Megfordulunk, és látjuk, amint Bandita az apám háza felé iramodik.
– A chips! – kiáltja Mabel, és elkezd szaladni.
Jonah felnevet.
– Jókat fog kajálni, amíg itt vagy!
– Mindegy. Az övé lehet, ha akarja. Nincs étvágyam a mai nap után. –
Keresztezem magam előtt a karom, hogy védjem magam a hűvös széllel
szemben.
Jonah szóra nyitja a száját, de aztán láthatóan meggondolja magát. Benyúl
a kocsi vezetőülés oldali ablakán, kivesz egy piros-fekete kockás
flanelkabátot, és odadobja nekem.
– Gondoltam, hogy nem szeretnéd visszakapni a pulcsidat. Ez volt a
legkisebb méret. Jó lehet.
– Hű! Ez… köszi. – Bebújtatom a karom a ruhaujjába, magamra húzom,
és élvezettel tapogatom a finom ruhaanyagot az ujjaimmal. – Most már úgy
festek, mint aki idevalósi.
– Ennyire azért nem mennék messzire – mondja, de közben mosolyog.
– Tudod, mikor lesz itthon apám?
– Valószínűleg beletelik még némi időbe. A Szövetségi Légügyi Hivatal
feloldotta a repülési tilalmat.
– Ja, láttunk gépeket az elmúlt órában. – Apám verandájáról tökéletes
kilátás nyílik a reptér körüli égboltra. Akaratlanul is eltűnődöm, hogy ez
vajon szándékosan történt-e, vagy csak szerencsés véletlen volt, amikor
ideköltözött.
– Még mindig a nyomozóval van elfoglalva, de régről ismerik egymást
azzal a fickóval, ami remélhetőleg felgyorsítja a dolgokat. Az összes
karbantartási feljegyzésünk megvan. Hamar tisztázni fognak, és vissza is
mehetek repülni. – A hangja közömbös. Nem olyasvalaki hangja, akit
felzaklatott, hogy meg is halhatott volna, de nem is az a Jonah, aki arra vár,
hogy felbőszíthessen.
Megrázom a fejem. Épp most ért haza a kórházból, miután lezuhant a
repülőgépe, és már alig várja, hogy újra a levegőben lehessen.
– Rohadt égi cowboyok – motyogom az orrom alatt.
– Hmm?
– Semmi. – A háza felé biccentek, és magamhoz ölelem a kabátom. – Még
egyszer köszönöm ezt! Menj, és pihenj!
Jonah elindul a verandája felé, lassú, látszólag vonakodó léptekkel.
– Hé… Ma sokat haladtál a honlappal? – kiált vissza a válla felett.
– Nem igazán.
– Nem szeretsz túl keményen dolgozni, igaz?
Máris itt a Jonah, akit én ismerek.
– Talán, ha megtanulnád, hogyan kell a levegőben tartani egy repülőgépet,
nem lennék annyira mással elfoglalva!
A válaszként adott kacaja mély és meleg, és apró borzongással árasztja el
a testem.
– Hozd át a számítógéped, ha megvacsoráztál, és tudunk rajta dolgozni!
Összevonom a szemöldököm.
– Biztos vagy benne?
– El kell vele készülnünk, nem igaz? – Felgyorsítja a lépteit, ahogy
felmászik a lépcsőn, és bemegy a házába.
– Olyan két órával ezelőtt végre elaludt – mondja Simon egy ásítás
közepette.
Még nincs hajnali öt Torontóban. Otthagytam Jonah házát, és átsétáltam
apám udvarára, hogy megnézzem az üzeneteim – Jonah-nak igazán ideje
lenne csatlakoznia ehhez az évszázadhoz, és internetet venni –, és számtalan
üzenetet találtam Simontól, amiben írta, hogy hívjam fel mobilon, nem
számít, mennyi az idő.
Nyilvánvalóan bepánikoltam, és felhívtam, és még csak meg sem néztem
az órát.
Sejthettem volna, hogy Simon tudni akarja majd, hogy vagyok.
Még sosem hallgattam olyan hosszasan az üres vonalat a telefonon, mint
ma délután, amikor leültem apám megviselt irodai székére, és felhívtam
anyám, hogy megosszam vele a rossz hírt. Alig szólalt meg, miközben
közöltem vele az igazat: hogy tévedtünk, és hogy nem kapták el időben a
betegséget.
Túl későn kapták el.
Remegő hangon, halkan könnyezve mondtam el mindezt, és hallgattam a
csendet a vonal túlvégén, miközben tudtam, hogy valójában azt hallom,
ahogy épp megszakad a szíve.
– Nem jól fogadta.
– Nem, nem fogadta. – Jólesik Simon elbűvölő, dallamos, brit
hanghordozása. Rádöbbenek, mennyire hiányzik, hogy lássam reggelente,
amikor morgolódva elveszem tőle a lattém. Hiányoznak a száraz humorú
bemondásai, amikor bejárom a házat, mindig valahová jövet vagy menet.
Hiányzik, hogy mindig tudja, ha arra van szükségem, hogy
meghallgassanak. Hiányzik, hogy mindig ott van mellettem, ahogy az apám
sosem volt. Pont úgy, ahogy Wren Fletchert is elkezdtem elképzelni az
elkövetkező években, miközben észre sem vettem, hogy ezt teszem. – Te
hogy viseled ezt, Calla?
Felpillantok a mennyezetről lógó karácsonyi égősorra, amit az imént
dugtam be. Az égők túl nagyok, a színük túl fakó, a fény túl halvány, és
valahogy mégis igéző fénymennyezetet alkot az egész. Nem tudom levenni
róla a szemem.
– Nem tudom. Mérges vagyok.
– Miért?
Simon pontosan tudja, hogy miért. Csak szeretné, ha szavakba önteném.
– Hogy nem mondta el előbb. Hogy nem hajlandó a kezelésre. Válassz,
melyik tetszik. Mindegyik szarság.
– Igazad van.
– De…? – Simonnál mindig van egy „de”.
– Most nincs semmi „de”. Minden okod megvan rá, hogy így érezd
magad. Én is dühös és frusztrált lennék a helyedben, ha valaki, akit szeretek,
nem követne el mindent azért, hogy velem maradjon, ameddig csak
lehetséges.
– Egyszerűen nem értem, hogy lehet ennyire önző! Itt vannak a szerettei,
és mindnyájukat megbántja ezzel!
– Te szereted?
– Hát persze hogy igen.
Simon a fülembe sóhajt.
– Hát, ez olyasvalami, amit nem vallottál volna be nekem ilyen könnyen
aznap éjszaka, a verandalépcsőn ülve, nem igaz?
– Azt hiszem, nem. Nem éreztem volna úgy akkor. – Mégis, alig egy
héttel később semmi kétség nem fér hozzá a fejemben, hogy szeretem az
apámat, és nem akarom, hogy meghaljon. Amitől ez az egész annál inkább
fájdalmas. – De láthatóan semmi más nem érdekli őt, csak önmaga! Soha
nem is érdekelte más! – Már akkor tudom, hogy ez nem igaz, amikor
kiejtem. – Nem érdekli más eléggé – pontosítok.
– Gondolod, hogy nem fontolta meg kellőképpen a döntést?
– Mégis, hogy fontolhatta volna meg? Úgy értem, ki ne próbálna
megküzdeni a rákkal?
– Megtörténhet, különböző okokból. – És Simon már csak tudja. Volt már
jó néhány végstádiumú beteg páciense, aki azért ment hozzá, hogy segítsen
feldolgozni a komor valóságot. – Megmagyarázta neked, hogy miért így
döntött?
– Ja – motyogom, és elismételek mindent, amit korábban mondott apám.
– Úgy hangzik, nem elhamarkodottan hozta meg a döntést.
– Lehet. De akkor sincs így rendjén! – Sosem lesz rendjén. – Te mit
tennél?
– Szeretném azt gondolni, hogy a kezelés mellett döntenék, legalábbis
kezdetben, de nem vagyok az ő helyében. Különben is, anyád gúzsba kötve
rángatna el a kórházba, ha csak felvetném, hogy kihagyom.
– Idejöhetne, és megtehetné vele is – jegyzem meg kedvetlenül. – Vagy
legalább felhívhatná. Biztos vagyok benne, hogy emlékszik még a számára.
Eleget tárcsázta be tizenkét évvel ezelőtt. – A szavaimat hallgatás követi. –
Úgy értem…
– Semmi olyan nem történt a szüleid között, amivel ne lennék tisztában,
Calla – jegyzi meg Simon finoman. Felsóhajtok. Hát persze hogy Simon tud
róla. Atyám, milyen gázok a szüleim! – Képzelem, Wren mennyire meg lehet
ijedve. – Simon végül segít túllépni a kínos helyzeten.
– Azt mondta, ő akarja eldönteni, milyen körülmények között hal meg.
– Ez nem azt jelenti, hogy nem érez teljes rémületet közben.
– Gondolom. – És én ma egyenesen kirohantam onnan, teljesen magára
hagyva őt! Furdalni kezd a lelkiismeret. Gondterhes csendben ülünk, a
pizsamám fölött flaneldzsekibe és egy pokrócrétegbe bugyoláltam magam, a
pillantásom az éjjeli égboltra téved, ami még mindig sokkal világosabb, mint
amihez hozzászoktam éjjel egykor. – Szóval, ezek szerint nincsenek bölcs
szavaid, amitől ez az egész majd jobb lesz?
– Sajnálom. Nincsenek bölcs szavaim – feleli Simon egy sóhajtással.
– Nem baj. Már az is segítség, hogy beszélhetek veled.
– Jól van. És ne feledd, lehetsz mérges és frusztrált vele a döntéséért úgy
is, hogy közben segíted és támogatod!
– Nem biztos, hogy tudom, hogyan.
– Majd megoldod. Egy kiegyensúlyozott, öntudatos, fiatal nő vagy, aki
okos döntéseket szokott hozni!
– Calla! Nem jössz vissza az ágyba? – kiáltja Jonah valami közeli, de nem
látható helyről. Amikor felkaptam a ruhám és otthagytam, hogy telefonáljak,
épp felvett egy bőrkötéses könyvet az éjjeliszekrényéről, és az ágyhuzat
szépen az alsótestére simult. Különösen erotikus látványt nyújtott.
Ha már az okos döntéseknél tartunk…
Jesszus! Valószínűleg fél Bangor hallotta.
– Hadd találjam ki… Ez bizonyára az a borzalmas pilóta a szomszédból,
akiről anyádtól hallottam – jegyzi meg Simon szárazon. – Áruld már el,
hogy áll köztetek az ádáz ellenségeskedés?
– Elhasználtam az összes vizet apámnál, úgyhogy nála kell töltenem az
éjszakát, ha szeretnék csapvizet. – Agnesnél is alhattam volna, de erre a
tényre nem fogok rávilágítani.
– Értem. Hát, kedves tőle, hogy megengedte, annak ellenére, hogy halálos
ellenségek vagytok.
– Tényleg kedves. – És Simon egy percig sem dől be ennek a béna
ürügynek.
Jonah nehézkes bakancsa a verandalépcsőn dobog. Kitárja az ajtót, és a
lábánál megpillantok egy villanásnyi mozzanatot. Bandita az, ahogy
körülötte futkározik, csillog a gyöngyszerű szeme a karácsonyi fényekben.
Megint magas, csipogó hangot hallat.
Megborzongok.
– Hé, Simon, mi a szakmai véleményed arról, ha valaki egy mosómedvét
tart háziállatnak? – kérdezem hangosan, világossá téve Jonah számára, hogy
a mosohaapámmal telefonálok.
– Tekintettel arra, hogy nekünk láthatóan kettő is van, ki vagyok én, hogy
ítélkezzek? Jó éjt, Calla! Hívj, amikor csak szükséged van rá, hogy
beszéljünk!
– Jó éjt! Szeretlek! – Olyan egyszerű ezt mondanom Simonnak.
Ugyanakkor a valódi apámnak még egyszer sem mondtam.
Jonah pillantása a veranda mennyezetére kandikál.
– Szép munkát végeztetek Mabellel.
– Ja. Egész meghitt most idekint.
– Sajnálom, nem vettem észre, hogy telefonálsz. Jobban érzed magad,
most, hogy beszéltél vele?
– Nem tudom – felelem őszintén. – Talán. De attól még nincs ez rendben.
– Semmitől sem lesz ez rendjén. Egy jó darabig még nem. Gyere! – Jonah
kinyújtja felém a kezét.
Megfogom, és hagyom, hogy talpra húzzon.
És kénytelen vagyok belátni, hogy Jonah miatt érzem magam jobban.
Vagy legalábbis, hála neki, egy picit kevésbé fáj.
24. fejezet
Apám felöltözött, és az ágya mellett ül, amikor Mabellel bekopogunk.
– Hé… Hogy vannak a lányaim? – motyogja, a szürke szeme
összetalálkozik az enyémmel.
– Készen arra, hogy jól fenékbe rúgjalak ma este. És nem hiszem, hogy
hagylak nyerni – mondja Mabel egy mosollyal, ami közel sem olyan
sugárzó, mint máskor, de attól még ott van. Beballag előttem, a sportcipője
csoszog az egyhangú linóleumpadlón.
– Nem is várnék mást egy magadfajta ragadozótól. – Apám arca
megrándul. – Édesanyád hozott be titeket?
– Nem, Jonah. Amúgy is ki kellett szedetnie a varratait.
Apám a hüvelykujjával megérinti a dzsekije gallérját.
– Hát, akkor pont jó volt az időzítés.
– Ez mi? – Mabel felvesz egy fehér mappát, ami az ágyon pihen.
– Ó. Csak egy kis papírmunka, amin át kell rágnom magam. Semmi
érdekes – mondja apám, és finoman kiveszi a kezéből, amiből arra
következtetek, hogy egyáltalán nem szeretné, ha Mabel látná.
– Hé, kölyök, miért nem mész, és veszel magadnak valamit a büfében? –
Kivesz egy bankjegyet a tárcájából. – Van még néhány percünk, amíg a
nővér visszajön.
Mabel mohón kikapja a pénzt a kezéből.
– Ti kértek valamit?
Apám legyint felé.
– Én megvagyok.
Megrázom a fejem, és mosolyogva nézem, ahogy Mabel kiszökdel az
ajtón.
Egy pillanatra kínos csend telepszik ránk, a falnak támaszkodom, apám
pedig a mappával babrál a kezében, aztán félreteszi. Milyen lehet most az ő
helyében lenni? Ha tudod, hogy mindjárt lejár az időd?
– Kicsit azt hittem, talán már egy repülőgépen vagy, hazafelé, Torontóba
menet.
– Nem. – Akármilyen mérges is voltam – és még vagyok is –, különös
módon meg sem fordult ilyesmi a fejemben. – Hogy érzed magad ma?
Mély levegőt vesz, mintha tesztelné a tüdejét.
– Jobban.
További kínos csend.
– Felhívtam anyát. – Finoman bólint, mintha tudta volna, hogy így teszek.
Viszont nem kérdez rá, hogy mit szólt, vagy hogy viselte. Valószínűleg
kitalálta magától is. – És lemondtam a gépem.
Felsóhajt, és lassan megrázza a fejét.
– Nem kellett volna ezt tenned, Calla! Jobban örülnék, ha szép
emlékekkel térnél haza. Nem azzal, ami ezután következik.
– Hát, én meg jobban örülnék, ha elmennél Anchorage-ba, és
megpróbálnád ezt lelassítani, de egyikünk sem fogja megkapni, amit
szeretne, nem igaz? – Közelebb lépek, hogy leüljek az ágyára. – Félsz?
Lepillant a kezeire.
– Félek. Mérges vagyok. Szomorú. Tele megbánással. Egy kicsit minden,
azt hiszem.
Tétovázok, de végül próbálkozásképp odanyúlok, és a kezére helyezem az
enyém, magamba szívom a melegét. Ki hitte volna? Anyámnak igaza volt.
Tényleg ugyanolyanok az ujjperceink, ugyanolyan hosszúak az ujjaink, és a
zselés műkörmöm alatt ugyanolyan rövid a körömágyam, mint neki.
Beletelik egy pillanatba, mire reagál, és a kezemre teszi a másik kezét.
Megszorítja. – Sajnálom, kölyök! Azt kívánom, bár ne így végződne ez az
egész.
– De ez a helyzet – mondom, megismételve a szavait, azon az első
éjszakámon itt. A tekintetem ismét a mappára kandikál, rajta a HOSPICE
címke és egy szlogen: Végső ellátást és támogatást biztosítunk önnek és
szeretteinek. Fájdalmas gombóc van a torkomban. – Szóval, mi a teendő?
– Á, ne foglalkozz ezzel!
– Nem, apa! Innentől nem lehet ez elől kitérni! Különben is, ha beszélünk
róla, talán segít lassan felfognom ezt az egészet. – Hogy a fenébe lennék rá
képes? Huszonhat vagyok. Két héttel ezelőtt még martiniztam, és azon
szenvedtem, hogy megtaláljam a tökéletes képaláírást a kedvenc cipőmről
készült képemhez! Nem is ismertem ezt az embert a képzeletemen kívül.
Most pedig épp azon vagyok, hogy segítsek neki felkészülni a halálra.
Összeszorítja a száját.
– Nem akarok a kórházban meghalni, ha lehetséges. Volt itt egy hölgy
korábban, akitől kaptam egy szórólapot. Jövő héten ki fog jönni hozzám, és
elmondja, mik a lehetőségeim otthon. Fájdalomcsillapítás, ilyesmi.
– Oké. – Fájdalmai lesznek. Hát persze hogy. De mennyi fájdalom?
Milyen lesz végignézni? Képes leszek megbirkózni vele? Elnyelem és
félresöpröm a növekvő félelmem. – Mi más van még?
– A temetési előkészületek, gondolom – mondja vonakodva. – Ha rajtam
múlna, nem akarnám, de tudom, hogy Agnesnek szüksége lesz rá. De nem
akarok semmi flancosat.
– Akkor… ne legyen aranyozott koporsó és vonósnégyes?
Halk hangot hallat, ami akár nevetés is lehet.
– Határozott „nem” mindegyikre.
– Oké. Mi más?
– Már elindítottam a dolgokat az ügyvéddel, úgyhogy az rendezve van.
A legtöbb pénzem…
– Arról nem kell nekem tudnom. Azt csinálsz vele, amit akarsz. A tiéd. –
Azt szeretném legkevésbé, hogy azt higgye, az örökség miatt maradtam itt. –
De mit gondolsz, mihez fogsz kezdeni a Vadonnal? – Az egy teljes vállalat,
amiről gondoskodni kell, ha ő már nincs.
– Egy órával ezelőtt beszéltem Howarddal az Aro Légitársaságtól. Az a
regionális légitársaság, amelyik meg akarta venni a Vadont. Már említettem
nekik korábban. Jó ajánlatot tettek. Azt hiszem, el fogom fogadni.
– De azt mondtad, elnyelnék a Vadont. – A családom vállalata, ami az
1960-as évek óta létezik, és amit nem akart apám itt hagyni, többé nem lesz!
Furcsa; olyan sokáig utáltam, és most elszomorít ennek a gondolata.
– Idővel, talán. De az igazat megvallva, hosszabb távon jót tehet a
falvaknak és Alaszka teljes ezen részének, még ha máshogy is nevezik a
vállalatot. Különben pedig hajlandóak minden alkalmazottat megtartani, és
egyedül ez foglalkoztat igazán. És azt akarják, hogy Jonah vezesse.
Kineveznék ügyvezető igazgatónak, vagy ilyesmi. Még beszélnem kell vele
erről. Nem biztos, hogy ő így képzeli.
– Már mondta, hogy megteszi.
– Tudom, de egészen más játék, ha egy akkora vállalathoz vagy kötve.
Jelentenie kellene az igazgatótanács tagjainak, és lenne mindenféle új eljárás
meg szabályozás. – Elmosolyodik. – Nem tudom, feltűnt-e, de Jonah nem
kifejezetten viseli jól, ha szabályokhoz vagy egy feletteshez kell igazodnia,
vagy ha megmondják neki, mit csináljon.
– Nem. Nem tűnt fel – motyogom gúnyosan, amire halkan felnevet. –
Mindenesetre megtenné, ameddig erre van szükséged. – Ehhez semmi kétség
nem fér számomra.
– Még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy egész nap egy széken kell ünie,
minden egyes nap, ahelyett, hogy repülne. Ó, tudom én! Az biztosan
elmondható Jonah-ról, hogy a végletekig hűséges. Jóval azután is folytatná,
hogy én már a földben vagyok. – Apám mélyen felsóhajt. – Nem kívánom
ezt az életet neki. Egyébként sem illik hozzá.
– Van még bármi más?
– Csak élni, azt hiszem. – Visszafogottan rám mosolyog. – Annyi napot
jól tölteni, amennyit csak tudok, amíg ki nem futok belőlük.
– Ezt megtehetjük – mondom elszántan, újra megszorítva a kezét. Nem
kell egyetértenem vele, de itt tudok lenni ezalatt.
– Hát, akkor rendben. – Lassú, beletörődő mosolyba görbül a szája. –
Akkor mi lenne, ha azzal kezdenénk, hogy megkeressük Jonah-t, és itt
hagyjuk a francba ezt a helyet?
– Anyád a kinti szegély mentén lógatta fel, ott. – Apám vonalat rajzol a
levegőbe, a veranda külső fala felett, mielőtt a mennyezetre kandikálna a
tekintete. – De azt hiszem, így jobban tetszik.
– Sötétedés után szép.
– Egyik este fent kell maradnom, hogy lássam. – Elnyomja a cigijét egy
konzervben, aztán behúzza a verandaajtót. – Ki hitte volna, hogy így
lefáradok egy kis reggeli horgászattól?
Gombóc gyűlik a torkomban, ahogy csendben szemlélem őt. Öt napja
került ki a kórházból. Még mindig fakó a bőrszíne. Folyton eloson, hogy
szundítson egyet délutánonként, és összerándul a köhögőrohamaitól, amik,
nemhogy csökkennének, egyre gyakoribbak. Az elmúlt két este észrevettem,
hogy kevesebb volt a vacsoratányérján, mint Mabelnek.
– Talán holnap itthon kellene maradnunk. Ez a sok repkedés nem segít a
felépülésben a múlt hétvége után.
Legyint az aggodalmamra.
– Áh. Jól vagyok! Egy éjszaka alvás, és indulásra készen állok.
Szeretnék hinni neki.
– Jonah valami olyasmit mondott, hogy egy medveparkba megyünk
holnap.
– Biztosan Katmaira gondolt. Évek óta nem jártam ott. – Apa érdeklődve
megvakarja az állát. – Remélem, felhívta Franket.
– Ő a túravezető, akivel csomót dolgoztál együtt?
– Ja. Oké, remek. – Elégedetten bólint. – Évek óta nem láttam
személyesen. Jó lesz találkozni vele!
Még egyszer utoljára, teszem hozzá gondolatban, és elnehezül a
mellkasom.
Apa elkezd a ház felé csoszogni.
– Jó éjt, apa! – Átkarolom magam, hogy lenyugodjak és átmelegedjek.
– Jó éjt, kölyök! – Megáll az ajtóban. – Szóval, jól sejtem, hogy
megbocsátottál Jonah-nak?
Felsóhajtok.
– Még nem döntöttem el.
– Legalább nem vesztél éhen, odafent, abban a kunyhóban.
– Pézsmapocok, apa. Pézsmapockot etetett velem! – A hajó szélén
öklendeztem, amint megtudtam, és egész hazaúton összeszorított foggal
ültem. Még most is érzem a hirtelen késztetést, hogy megmossam a
nyelvem.
– Az Ethel specialitása. Erről híres. Eléggé ízlett is, nem igaz?
Morcosan nézek rá.
– Pézsmapocok.
Felnevet.
– Megértem. Hát, Katmai jó ötszáz kilométer innen, úgyhogy korán kell
indulnunk. Tégy már nekem egy szívességet: ha eléggé megbocsátasz neki
ahhoz, hogy átmenj hozzá ma éjjel, akkor kelts fel, amikor visszaosonsz
reggel! – Leesik az állam. – Lehet, hogy beteg vagyok, Calla, de nem
vagyok vak – mosolyog. – Nem baj. Én… örülök, hogy ott vagytok
egymásnak.
– Nem fogsz figyelmeztetni, hogy óriási hibát követünk el? – kérdem
óvatosan.
– Szerinted így van?
Igen.
Nem.
– Tudom, hogy nem örökre szól. Tudom, hogy ő itt fog maradni, én pedig
hazamegyek. – Úgy érzem, ki kell ezt mondanom hangosan, hogy
bebizonyítsam, nem valami fülig szerelmes hülye vagyok, és nem áltatom
magam olyasmivel, ami nem igaz. Ugyanakkor el sem tudom képzelni, hogy
bármi máshogy legyen köztünk Jonah-val, amíg itt vagyok.
Jonah számomra maga Alaszka.
Apám gyengéden elmosolyodik.
– Sok mindent bánok, kölyök. De az, hogy beleszerettem anyádba, sosem
volt közöttük. – Ezzel eltűnik a házban.
– CSALTÁL.
– Nem csaltam! – Apám sokatmondó pillantást vet rám. – Nem csalás, ha
egyszer nem ismerem a szabályokat!
Gúnyosan elmosolyodik.
– Annak ellenére, hogy mostanra már egy tucatszor elmagyaráztam?
– Nem figyeltem. – Újabb korongot tolok át három mezőn, aztán másik öt
felett. – Ilyet lehet, ugye?
– Hogyne, miért ne? – Gyengén felnevet, aztán a feje oldalra bicsaklik.
Mostanában túl nagy erőfeszítés, hogy egyenesen tartsa. – Azt hiszem, mára
elég volt nekem ennyi.
– Ó, a fenébe! – Viccelődve mosolygok, aztán lecsúszom a kórházi ágyról,
amit a kedves, lágy hangú Jane a hospice szolgálattól elintézett, hogy apám
nappalijában felállítsanak. Fogom a dámatáblát, és átrakom a könyvespolcra
a sarokban.
Aztán megnézem az időt a telefonomon.
– Üzenetet vársz valakitől? – kérdi, és összerezzen, ahogy hiába próbál
kényelmesen elhelyezkedni a sovány testével. – Az elmúlt öt percben
nyolcadszor néztél a telefonodra.
– Igen. Én csak… Jonah-nak írnia kellett volna.
– Végre megtanulta, hogyan kell használni a telefont?
– Úgy tűnik, nem – motyogom, és felrázom apám párnáját.
– Ne aggódj! Itt lesz, amikor itt lesz. – Elhallgat. – Mellesleg, hol van
Agnes és Mabel?
– Valami kötő-izén a városban.
– Kötés? – Összevonja a szemöldökét. – Mióta kötnek?
Vállat vonok.
– Mostantól? – Kerülöm a tekintetét, miközben megigazgatom az
ágyhuzatot.
Ha gyanakszik is, nem erősködik. Mostanában túl fáradt ahhoz, hogy
kérdezősködjön.
– Jonah ma este is itt alszik?
– Igen, azt hiszem. Ha neked nem gond. – Két hete felhagytam azzal,
hogy átjárkálok, mivel világossá vált, hogy apámat nem szabad egyedül
hagyni. Úgyhogy Jonah magára vállalta a feladatot, hogy áthúzza apám
dupla ágyát, és kitakarítsa a szobáját, és ragaszkodott hozzá, hogy mostantól
ő fog átjárni. Azóta ott töltjük az éjszakát.
– Igen, ez jó ötlet. Szeretném, ha itt lenne, hátha… – A hangja
elkalandozik.
Hátha meghal az éjjel. Ezt mondja épp az apám.
– Nem ma este fog megtörténni, apa. – Jane rengeteg időt töltött azzal,
hogy elmagyarázza nekünk, mire számíthatunk. Légszomj, szervleállás,
szellemi hanyatlás. Mindannyian, apámat is beleértve, tudjuk, hogy közeleg,
méghozzá nemsokára. De nem ma éjjel. Bekapcsolom a tévében a
sportösszefoglalót neki. – Egy pillanat, és visszajövök a gyógyszereiddel –
mondom, megigazgatva az ágytakarót, és a homlokára nyomok egy puszit.
A konyhában vagyok, és épp előkészítem apám éjszakai gyógyszereit,
amikor hallom, hogy Jonah Escape-je felhajt a kocsifeljárón. Felkapom a
cipőm, és kirohanok a hűvös éjszakába, nem bajlódva a kabátommal.
Szaggatottan felsóhajtok a megkönnyebbüléstől.
– Ideértél!
Anya egyetlen pillantást vet rám, a kezét a szájához szorítja, és elsírja
magát.
– Hé, Calla, hoznál nekem kérlek egy kis vizet? – kiáltja apám rekedtes
hangon.
– Igen, persze. – Fogom a már teletöltött poharat és a gyógyszereit.
Anyám, aki az egyszerű, fekete garbójában, szoros farmerben és egy
ékszerszettel most is olyan elegáns, mint mindig, szótlanul kiveszi a
kezemből. Egy mély, remegő lélegzettel még egy utolsó, töprengő pillantást
vet a vadkacsákra, aztán elindul a nappaliba. A rendszerint nyikorgó padló
most hangtalan a zoknis léptei alatt.
Ami azt illeti, nagyon keveset szólt, mióta kiszállt Jonah terepjárójából.
Teljesen szürreális lehet számára, hogy huszonnégy év elteltével megint itt
van Alaszkában.
Hogy ennyi idő után viszontlátja apámat.
Jonah karja hátulról átöleli a derekam, ahogy figyeljük az újra találkozást,
amiről apám mit sem sejt, és amiről Agnes és Mabel szándékosan távol
maradtak, hogy teret adjanak nekik.
– Anyukád dögös – súgja a fülembe Jonah olyan halkan, hogy a
sportriporter búgó hangja teljesen elnyomja.
– Azért, mert Simon nem rejtette el az összes sminkjét, mint valami
pszichopata – súgom neki vissza.
Jonah szorosabban magához húz, ahogy figyeljük, amint anyám csendben
megkerüli a kórházi ágyat. Észreveszem, hogy remegek.
Valószínűleg, mivel először életemben látom a szüleimet egy szobában, és
ez épp apám halálos ágyánál történik.
– Helló, Wren. – Anyám szeme csillog, ahogy odatartja neki a pohár vizet,
a két tökéletesen manikűrözött, reszkető kezével, és lepillant a férfira, aki
annyi évvel ezelőtt rabul ejtette a szívét. Akit ugyanannyi éven át próbált
nem szeretni.
Jonah teste megfeszül, és feltűnik, hogy velem együtt ő is visszatartja a
lélegzetét, amíg várunk három… négy… öt másodpercen át, hogy apám
szóljon valamit.
Bármit.
Apám felzokog.
És ezzel hirtelen érzem, hogy bezárul a kör. Vissza a kezdethez, a véghez
közel.
Megnyugvás áraszt el, ahogy megfordulok, és Jonah ingébe temetkezve
elsírom magam.
26. fejezet
– Azt hiszem, láttam egy sötétet a kandalló alatt! – kiáltom a fonott székből
a verandán, egy forró kávéval a kezemben. – Meglökték a könyvespolcot,
amikor kihúzták a kórházi ágyat.
Egy pillanattal később hallom Mabel kiáltását az ablakból:
– Megvan! – Majd egy kattanás következik, ahogy becsukja a dámatáblát.
– Jó – dünnyögöm, majd halkan hozzáteszem, hogy ne hallja: – Nem lehet
vele játszani, ha elveszíted azokat a kis darabkákat.
És mégis, mind kénytelenek leszünk tovább játszani egy nagy, hiányzó
darabkával, fogadom el, miközben egy fájdalmas gombóc duzzad a
torkomban.
Apa öt éjszakával ezelőtt hunyt el, a szerettei körében, pontosan, ahogy az
újságok gyászjelentésében állt.
Úgy halt meg, ahogyan élt. Csendesen, egy beletörődő sóhajtással,
elfogadó mosollyal.
Hatalmas hasadékot hagyva a szívemben, amit nem tudom, hogy képes
lesz-e az idő valaha is begyógyítani. És mégsem cserélném el ezt az
ürességet semmiért.
Finom, virágillatú parfümfuvallat jelzi anyám érkezését, mielőtt még
kilépne a verandára.
– Még mindig olyan szürreális, hogy itt vagyok – dünnyögi, és letelepszik
mellém a fonott kanapéra. – El sem hiszem, hogy megtartotta mindezt.
Kész anomália itt az anyám – a piros selyemblúzában és az élére vasalt
nadrágjában, sima hajjal, a sminkje kifogástalan, a csuklóján csillognak az
ékköves karkötők.
Nehéz elhinni, hogy ez egyszer, réges-régen mind az ő holmija volt.
– Mindent megőrzött, aminek köze van hozzád, anya. – Beleértve a
szerelmét.
Mély, reszkető levegőt vesz, és egy pillanatra azt hiszem, megint össze
fog omlani, ahogy már számtalanszor tette – aznap éjjel, amikor apa
meghalt, és a hosszú, érzelmes napokon, amik követték. De visszatartja,
ahogy kinyújtom felé a kezem, és megszorítom, némán kifejezve a hálámat
felé. Úgy örülök, hogy eljött! Úgy örülök, hogy nem kellett vitatkoznom
vagy alkudoznom vagy könyörögnöm! Egyetlen üzenetbe került, egyetlen
sorba, hogy „azt hiszem, itt kellene lenned”, és három nappal később már a
gépen volt.
Apám sosem kérte volna, hogy jöjjön ide, de éreztem, hogy teljes béke
honolt körülötte, amikor az utolsó napokban mellette ült az anyám, és az
erőtlen kezét szorongatta.
Elcsíptem a felívelő mosolyt az ajkán, amikor anyám hangosan felnevetett
valamin a tévében.
Láttam a szeméből gördülő könnycseppet, amikor anyám odahajolt, és
még egyszer, utoljára megcsókolta.
– Jonah dolgozik?
– Igen. Azt mondta, ma este későn jön meg. – Minden este későn jön meg.
Nem tudom megállapítani, hogy azért van-e, mert apám halálát próbálja
feldolgozni, vagy azért, mert hamarosan elmegyek. Valószínűleg mindkettő.
Érzem, ahogy lassan eltávolodik innen – tőlünk –, talán az egyetlen módon,
ahogy tud. Nem hibáztatom, mert én is nehezen viselem a kapcsolatunk
közelgő végét.
Anyám szóra nyitja a száját.
– Ne, anya. Most nem tudom végighallgatni. – Ő a holló, én meg a lúd-
feleség. Ő a vidéki Alaszka, aki a csendes éjszakákon és a vadonban tombol,
őrült utakra kel az égen, hogy életeket mentsen. Én meg a lány, akinek most,
hogy apám már nincs, megint nyomasztóan csendes ez a ház – még inkább
az –, és érzem, hogy visszahúz a szívem a nagyvárosi nyüzsgéshez. A régi
életemhez.
Oda, amibe Jonah nem illik bele, nem számít, mennyire szeretném, ha
illene. Sosem kényszeríteném, hogy próbálja meg. Valójában el sem tudom
képzelni ott.
Látom a szemem sarkából, hogy anyám bólint, a pillantása felém
vándorol.
– Olyan másnak tűnsz, Calla.
Felhorkanok.
– Hetek óta nem volt rajtam smink.
A hajsimító sprém varázslatos módon feltűnt néhány héttel ezelőtt, miután
könnyek között kiborultam a csapzott hajamon, de azóta sincs semmi nyoma
a neszesszereimnek.
– El sem hiszem, hogy nem ölted meg ezért.
– Tudom. – Eszembe jut, hogy abban a pillanatban milyen mérges és
ideges voltam miatta. Most már nevetnem kell rajta. Istenem, Jonah néha
olyan egy makacs dög!
– De nem – dünnyögi halkan anyám, és tovább tanulmányoz. – Nem
hiszem, hogy ez az. Nem tudom… – Hagyja, hogy a gondolatai az elterülő
tundra felé kalandozzanak. – Biztos, hogy nem akarsz velem hazarepülni?
Simon megnézte, és van még pár szabad hely.
– Biztos. Segítek Agnesnek kiüríteni a ház többi részét. Meglátom, mi
másban kellhet még segítség neki. – Ez hazugság. Úgy értem, szeretnék
segíteni Agnesnek, de nem ezért maradok itt.
És anya olyan pillantást vet rám, ami alapján ő is marha jól tudja ezt.
Egy mély sóhajtással kinyújtja a kezét, és vigasztalón megsimogatja a
lábam.
– Figyelmeztettelek, nehogy belezúgj az egyik égi cowboyba, nem igaz?
– Igen, igaz. – Próbálok nevetni.
Mígnem végül engedek a feltörő könnyeimnek.
Mert nem egy hatalmas hasadékkal a szívemben megyek haza.
Hanem kettővel.