HYDERABAD

Sunday, October 10, 2021

LITERARY REVIEW WIDE ANGLE BOOKEND BACK PAGE

A new poetry The history of In the first of a new It is a golden
collection that locates kambala or buffalo monthly column, opportunity to show
the body within racing is a tribute Devdutt Pattanaik what technically
the broader politics to the animal that’s looks at how deities sound governance
of state power the Indian farmer’s evolved to have means: Palanivel
and gender p4 best friend p6 four arms p7 Thiaga Rajan p8

Getty Images/ iStock

COVER

Zoom
into art
If self-preservation is the mother of innovation,
surviving the pandemic has forced artists
to make a virtue of being online p3

IN THE NEWS

New normal
A year ago, on October 5, the Mathura police arrested
Siddique Kappan, a journalist from Kerala, and three
travelling companions. They were on their way to
Hathras, to meet the family of the Dalit girl who had
died after being gang-raped. They were detained
allegedly in apprehension of a breach of peace, but
were later charged under the draconian Unlawful
Activities (Prevention) Act, sedition, and other
offences. Last week, journalists from several unions
staged a protest to mark one year
of Kappan’s arrest and demanded
his release. Besides a few days to
visit his dying mother, Kappan’s
bail requests have all been
turned down, and he
Fire and blood
has alleged being “Dreams didn’t make us kings; dragons did.” Released last
tortured in custody. He week, HBO’s one-minute teaser for its upcoming fantasy series
fell ill and was admitted House of the Dragon, a prequel to Game of Thrones, left a
to AIIMS, New Delhi, by a hungry fandom clamouring for more. The show’s first season,
Supreme Court order, with 10 episodes, is scheduled to premiere in 2022. Set 200
before being spirited back years before Game of Thrones, it’s based on George R.R.
to Mathura by the police. In Martin’s 2018 book Fire & Blood, which chronicles the
April, the police’s Special dragon-riding Targaryen dynasty and their rule over Westeros.
Task Force submitted a At the height of their power, the royal house is divided as the
5,000-page chargesheet that, realm slowly walks down the road to war between rival male
among other things, accused and female claimants to the throne, a conflict that would
Kappan of not being a come to be known as the Dance of the Dragons. It’s often
“responsible” journalist, of thought to have been inspired by the real-life Anarchy, a
writing to “incite Muslims”, vicious struggle between King Stephen and Empress Matilda
and of sympathising with for the English throne in the 12th century. Law and order
“Maoists and Communists.” suffered greatly during this chaotic time, of which a chronicler
wrote, “Christ and his saints were asleep.”

It got complicated
When Facebook stopped working for almost
five hours on October 4, it was apocalypse
now for the millions of social media users
worldwide as related apps like Instagram,
Messenger and WhatsApp collapsed too. The
downtime brought minor and major
catastrophies, from the breakdown of
relationships to whopping business losses.
Mark Zuckerberg himself lost $6 billion as
the stock crashed. Coming close on the
heels of a whistleblower’s revelations about
the insidious intentions and manipulations
of FB and Insta, there was a lesson to be
learnt from the outage, reminding one that
even a mighty Internet company can be laid
low by a mere technical glitch. To those
glued to their phones, the disruption
showed there’s still a world out there if one
cared to look up. As God’s handle declared
on Twitter, “Instagram and Facebook are
currently not working, as are democracy,
society and a healthy sense of self.”
CM HY-X
YK
 OPEN PAGE
THE HINDU Magazine
02 HYDERABAD
*

Sunday, October 10, 2021

FEEDBACK
Letters to the Magazine can be e-mailed separately to
mag.letters@thehindu.co.in

Cover story
There is one
thing common
to viruses and
chameleons.
(‘Shapeshifter’;
Oct. 3) Both
change as per
their needs.
When a virus
circulates
widely in a
population, the
likelihood of it

A river’s
mutating
increases.
K.M.K. Murthy

Polluted
river An ■ The cover

birthday
ancient ghat story illustrated
of the the meticulous
Chambal. efforts rendered
Special by the medical
Arrangement fraternity and scientific the front and served as a
community in decoding beacon of light to 
a rich  tradition  of  worshipping  riv­ Green  Revolution,  it  became  pro­ the bug’s sequences. As a whole generation 
Why not celebrate it, if it leads ers. Even mighty rivers are shedding
tears over their condition. 
gressively polluted. Even it convert­
ed into a drain, when Saint Balbeer
pointed out by a of women.
molecular immunologist, C.V. Aravind
to its conservation? The Chambal river is mentioned Singh  Seechewal  noticed  its  plight the Delta variant’s
in several ancient texts. The mytho­ and committed himself to its rejuve­ evolution in the Indian History’s lessons
Atul Kanakk saving a life is a holy deed. They also logical  King  Rantideo  had  his  king­ nation.  His  efforts  succeeded,  and population is not The interview with T.M.
wanted to contribute a little to save it dom by the river. Kalidasa gave it the today,  the  Kali  Bein  is  considered surprising considering Thomas Isaac was a

R
ivers gave birth to civilisa­ as rivers are highly revered in India. epithet  of  Rantidevasya Kirtim,  or one  of  the  most  holy  places  of  pil­ the highly complex, remarkable assertion of
tion.  But  their  birthdays It’s believed that the Thapana flows flag­bearer of the glory of King Ranti­ grimage associated with Sikhism. albeit tough, the fact that a society
are unknown and seldom underground  for  a  short  stretch  to deo,  in  his  most  celebrated  work Almost  150  years  ago,  govern­ immunogenetic shall never sever its
celebrated. Those such as nurture crops. Meghdootam.  The  Chambal  is  also ments were not responsible for pro­ landscape created by its cultural moorings but
the Ganga are exceptions, The river was rescued that year. A addressed  as  Sadaa Salila (a  river viding  water  supply.  People  had  to ethnic blend. India could instead must learn and
as  mythological  tales  speak  about team  of  volunteers  associated  with which always has a great flow) in an­ arrange water on their own. Though be an ideal ground to test unlearn from historical
their  appearance  on  earth.  People the Yamuna Jiyo Abhiyaan (Live Ya­ cient literature. But today, it’s strug­ this system led to several social colli­ any genetic hypothesis; experiences. (‘The
residing by a small river, the Thapa­ muna  Movement)  came  forward  to gling  for  its  existence  at  several sions,  to  fulfil  their  personal  inter­ this holds good for solution is to go back to
na,  in  Haryana  celebrate  the  last help the people. Two committees of points  during  its  journey  between ests, people used to be sensitive to­ pathogen evolutions as real history’; Oct. 3) This
Sunday of September as its birthday.  friends of river (Nadi Mitra Mandala) Mhow  in  Madhya  Pradesh  and  Eta­ wards the care and maintenance of well. model of tending to
Though COVID­19 has affected the were  constituted  to  save  the  river wah in Uttar Pradesh, where it joins waterbodies.  But  when  water  be­ K. Balakrishnan cultural and heritage
Small rivers
grandeur of the celebration, people and to create awareness. These vo­ the Yamuna.  came  easily  available,  it  pushed development will lessen
in much of visit the river with great faith. lunteers  trained  500  workers  from A recent survey found that the le­ wells,  step  wells,  lakes,  tanks  and ■ The article makes it tensions, enrich minds,
the country The Thapana is a 15­km tributary nearby villages to prevent its pollu­ vel of pollution at several points is so even small rivers into a bad shape. abundantly clear that the and promote pluralistic
are facing an of the Yamuna. It’s a low­flow river. tion  and  to  plant  saplings  on  its high that drinking its water is unsafe. Big buildings have been constructed mysterious Delta variant living.
unfortunate Small rivers in much of the country banks. If this is the tale of a Sadaa Salila riv­ on the path of rainwater and this is is not something to be B. Rajasekaran
are facing an unfortunate end. Igno­ When  the  matter  reached  the er, the plight of low­flow rivers may the reason that big cities face floods. treated lightly, as it may
end. Initially,
rance of responsible people initially Thames River Trust of London, it al­ be imagined. Water is essential for life, and rivers be a precursor to vexing ■ People without
they converts them into a big drain and so  came  to  help  the  people.  Initia­ But where there is a will, there is are the big source of it. Small rivers, changes. Wearing masks knowledge of their past
degrade gradually they die. The Thapana was tives were made to increase the peo­ a way. The rejuvenation of the Tha­ or  tributaries,  help  major  rivers and getting vaccinated are like trees without
into a big also moving in that direction. But pe­ ple’s  association  with  the  river.  It pana  has  proved  it.  The  tale  of  the maintain their flow throughout the deserve wider publicity. roots, said Jamaican
drain and ople  came  to  its  rescue  in  2012, worked and the Thapana was saved. Kali  Bein  has  also  set  an  example. year. They should be saved and the N. Rama Rao activist Marcus Garvey.
gradually die when  a  drought  created The river has a historic background. rejuvenation  of  rivers  such  as  the Thomas Isaac’s vision for
apprehensions. An inspiration It  flows  into  the  confluence  of  the Thapana  and  the  Kali  Bein  shows Fitting tribute conserving cultural
At  that  hard  time,  farmers  were This tale may work as an inspiration Beas and the Sutlej at Harike. It is be­ that they can be saved by developing Wonderful tribute to a heritage is a wake­up call
asked to fetch water from only those for  all  concerned  about  the  condi­ lieved  that  Guru  Nanak  performed a feeling  of  belongingness  in  the great writer and a tragic to the other States,
points  of  the  riverbed  which  were tion of small rivers. Unplanned deve­ holy  bath  in  this  river  and  wrote masses. Even celebrating the birth­ country of amazing where monuments have
deeper  and  had  sufficient  water  so lopment,  irresponsible  attitude  of some  shabdas on  its  banks.  Some day of a river may work in develop­ people placed in the become dwelling places
that fish and other creatures in the authorities and the greed of the land statements say he even attained en­ ing this association. crosshairs of history. for pigeons and bats. 
shallow regions could be saved. The mafia  have  destroyed  several  small lightenment after taking bath in this ........................................................................ (‘Reprise: In a Land Far Bhagya Shree Nadamala
farmers  agreed,  considering  that rivers across the country, which has river.  However,  in  the  wake  of  the atulkanak@yahoo.com From Home by Syed
Mujtaba Ali’; Oct. 3) Not Moral exemplar
only has Mujtaba Ali’s At 75, we are still missing
work been put in the the way by

The town of many Gandhians

context of others who cherry­picking ideals and
have written about ideology, and ignoring

The name game Afghanistan, but Ali too

comes to the fore. He
needs to be known
Sarangapani Bashyam They were recognised, revered and honoured in every function better. He’s revered by
his Bengali readers. Now,
the teachings of the
father of the nation. In
our journey, a moral
compass is needed,
much like Google Maps

I
have a friend by the name of Vasudevan, a Sujith Sandur dared  to  colonise  India  again.  This I hope others will on our smartphones.
common name in Tamil Nadu. My Bengali perspective was too intriguing for us discover this early Balasubramaniam Pavani

T
friends call him Basudevan. Initially, I used to here  were  many  staunch  fol­ pupils  to  comprehend  at  such  a witness to the tragedy of
chide them, but I got used to it after lowers  of  Gandhian  ideology young age. He probably meant “pen Afghanistan. ■ Reading any material
understanding the nuances of the language. But in  my  hometown.  They  were is mightier than sword”.  Geeta Doctor on Gandhi is fascinating
still it was a shock when someone called me recognised,  revered  and  honoured A few  of  my  classmates  and  I considering the different
Vashyam. After a while, I took this also in the right at  every  function  organised  in  and moved  to  a  nearby  town  for  high Beacon of light hats he wore. How
spirit. around the place. We children in the school and college. We were called The tribute to the late different people might
During a get­together, I suggested a game. Each early  1970s  were  fortunate  to  have “Gandhi  kids”  by  some  seniors  for women’s rights activist react to a new edition of
person talk about his or her name and whether he had  opportunities  to  see  and  inte­ we were quite studious. As the years and poet Kamla Bhasin his autobiography was
or she likes it or not. They have to say why they ract with the followers of the Mahat­ passed  by,  I  got  to  sense  the  slow was richly deserved. excellent to read and
like or dislike about it. If they do not like, what ma.  erosion  of  Gandhian  principles. Kamla distinguished thought­provoking.
new name will they suggest for themselves. Quite One  of  them  had  safely  secured Those  days,  I  also  used  to  wonder herself in several fields Devang Ganesh Thosar
unexpectedly, the game worked well with eager an  urn  containing  Mahatma  Gand­ about  “Gandhi  class”  in  cinema and wore many hats
participation. The moral of the story was that hi’s  ashes  and  built  a  small  monu­ halls. It implied to me that followers during her long and ■ People have now tasted
many did not like their names, but they had not ment on our school premises. It was of the Mahatma were all poor.  eventful journey.  liberty, free trade and
made efforts to change them fearing the more like a temple of the Mahatma, I strongly feel for the millennials (‘The poetry of joy. With due respects to
associated rigmarole. If an option is given that inculcating patriotic feelings. I was for  they  hardly  get  to  see  or  expe­ feminism’; Oct. 3)  the Mahatma, if he were
while becoming eligible to vote, a person can witness  to  many  farmers  stopping rience  anything  much  of  Gandhiji. Hers was a strident voice alive now, it would have
change his or her name, many may opt for it. their bullock carts at the monument Millennials get to read about Mahat­ that refused to be to be seen if his ideas
In the U.S., the hospital should be informed of for a minute as a mark of respect. It ma Gandhi and the freedom strug­ suppressed. In her would be acceptable to
the name of the baby before it and the mother are was  a  place  I  reckoned  where  one gle, but have very little opportunity many­splendoured life, society at large. 
discharged after imbibed “values” naturally. to interact with the true followers of Kamla always led from R.V. Baskaran
delivery.  One  of  my  sexagenarian  tuition Mahatma’s principles, for there are
In India, in most masters  was  a  Gandhian.  He  was  a fighters in a dingy prison cell and al­ not many around. We have not lost
communities, the bachelor who was highly disciplined so the days spent hiding from the co­ the Gandhian legacy. But I feel sad to
naming ceremony is and  punctual,  and  spoke  eloquent lonial  masters.  We  children  heard say that we are on our way to its end
held several days after English.  him  with  rapt  attention.  He  would point. I strongly hope that “simple
delivery.  While teaching, his narratives of­ tell  us  the  importance  of  learning living  and  high  thinking”  does  not
Further, the practice ten  revolved  around  the  Indepen­ English.  He  called  the  English  lan­ come to be a joke. More on the Web
of calling the child dence struggle, the number of days guage a great tool of defence to take ........................................................................ thehindu.com/opinion/open-page
Chintu, Pinku or Gulla he  spent  with  his  fellow  freedom on the colonial masters, if they ever sujith_sandur@yahoo.in Not at face value
till the formal
ceremony is prevalent. Shapeshifters challenge our assumptions about
Even after a proper name is given, the person gets what we think we know

Station names!
a pet name. If the youngest, one gets the name its  name!  When  it  came  to  Hotgi Sudhirendar Sharma
Chinnappayyan, meaning small boy.  and  Chiksugar,  it  was  as  though
Srinivasan becomes Cheeni or Seenu. they concealed a culinary past!  Education and humility
Padmanabhan becomes Panna, Paddhu or Of particular interest was Gooty. There are a multitude of faculties denied even to the
Pappan.  You felt goofy to imagine that Goo­ better educated sometimes
Many name a child after a god or a goddess Shankar Gopalkrishnan ty’s  brother  was  perhaps  Ooty! Vivek Row

B
thinking it will develop the positive traits or virtue ack then, there were no self­ There were station boards that an­
of the divine. My friends from Tamil Nadu have help  books  to  teach  you nounced,  “Alight  here  to  visit  the Cup cakes and coffee
named their children Jyoti Basu, Nehru and “speed­reading”.  But  you ancient shrine of...” You wondered
Gandhi.  could learn it by reading the names if it had compelled a passenger to A virtual selfie from the distant past
Hasmukh is the name of a friend in Delhi. P.M. Warrier
of stations as the train sped by!  make  a  life­changing  decision  to
Believe me, he has a smiling face all day. Whether With  elbows  anchored  on  the disembark and explore these exotic
it’s because of the name or not is open for debate.  train’s  window  sill,  forehead places.  Homecoming
When my friend announced his grandson’s pressed to the window bar, you had No station did you look forward Memories of the various houses that one has called
name as Mudgal, I asked him what it meant. “I just a few seconds to read the sta­ to more than Venkatanarasimhara­ home over a quarter century
thought you should be knowing. You are tion’s name. And if you had an el­ juvaripeta in Andhra Pradesh. How Anjali Rajeev
conversant with the Puranas,” he said. I later der sister on the adjoining window could  a  station  have  such  a  big
found Mudgal was a great rishi and discoverer of seat,  it  made  for  healthy  and  at well over a century. You could faint­ name?  Imagination  ran  riot:  how
many mantras.  times, ugly competition!  ly  pick  anglicised  names  such  as the  signboard  artist  had  written
This page consists of reader submissions. Contributions of up to a
Today, in the world of changing fashions and The  erstwhile  Bombay­to­Ma­ Poona and Dhond over which the half the name and fretted when he length of 700 words may be e-mailed to openpage@thehindu.co.in.
tastes, parents like to select a short, sweet, easily dras  rail  route  was  filled  with  sta­ fresh coat of paint had the revised found no room to fit the rest! And Please provide a postal address and a brief background of the writer.
pronounceable name for their children. Yet, we tion  names  that  were  a  mouthful! spellings Pune and Daund.  how  a  tourist  from  outside  India The mail must certify that it is original writing, exclusive to this page.
do not know whether the child will like the name You grandly announced Yerragun­ It  was  as  if  a  mysterious  world would stumble over the name, get­ The Hindu views plagiarism as a serious offence. Given the large
volume of submissions, we regret that we are unable to acknowledge
when it grows to an adult. tla, Tadipatri, Guntakal and Hadap­ existed  behind  these  stations  that ting  to  “ven­kata”  and  thereafter, receipt or entertain queries about submissions. If a piece is not
.................................................................................................... sar as the trains whizzed past them. you would never know. As you tra­ throwing his hands up in despair!  published for eight weeks please consider that it is not being used.
lakshmibashyam@yahoo.com Till  the  mid­1980s,  the  station velled through the Western Ghats, ...................................................................... The publication of a piece on this page is not to be considered an
boards  had  stayed  unchanged  for you wondered how Monkey Hill got endorsement by The Hindu of the views contained therein.
shankar.ccpp@gmail.com

CM HY-X
YK

THE HINDU Magazine HYDERABAD
*
Sunday, October 10, 2021
Janhavi Acharekar
I
n  October  2020,  folk  artist  Jatwang
Wangsa,  from  Arunachal  Pradesh’s
Wancho community, donned an outfit
usually reserved for special occasions
— a traditional costume complete with
headdress. He took a two­hour trek from his
remote village of Kamhua Noknu to the dis­
trict office in Longding tehsil. The occasion?
A talk with the audience of ‘Indigenous Wis­
dom’, an online series organised by the Kol­
kata Centre for Creativity (KCC), where he
would  share  the  cultural  practices  of  his
community. The district office was his only
access to the Internet.
Meanwhile,  in  urban  India,  artists
reached online audiences with greater ease,
as virtual performances, talks and art walk­
throughs became the norm, and Zoom, You­
Tube,  Facebook  Live,  and  Instagram the
new venues. Soon after the nationwide lock­
down was announced in March 2020, Mum­
bai’s National Centre for the Performing Arts
(NCPA) launched ‘NCPA@home’, a digital se­
ries that showcased signature performances
from  their  archives.  Youth  theatre  festival
Thespo, fuelled by the energy of its tech­sav­
vy young performers, livestreamed perfor­
mances and created its own podcast and on­
line  community  network.  The  Museum  of
Art  &  Photography  (MAP)  in  Bengaluru,  a
work­in­progress,  deferred  its  physical
launch and instead showcased its collection
digitally. The Jaipur Literature Festival ( JLF)
garnered over 27 million virtual views. And
to the joy of its undying fans, music festival
NH7 Weekender was livestreamed to an au­
dience of over 65,000 (with an optional bar­
tending  service  provided  in  the  safety  of
viewers’ homes).  sales,” she says. Much folk art is also crafted
Digital revolution
Arts practitioners, organisations and institu­
tions around the world have met the chal­
lenges posed by the pandemic with agility.
For  many,  the  pandemic  accelerated  the
transition to the digital medium; the act of
self­preservation  often  leading  to  innova­
tion.  heritage houses and Laurie Baker architec­
While the multi­disciplinary Serendipity
Arts Festival missed its date with Goa, the Se­
rendipity Arts Foundation launched a series
of  digital  initiatives,  including  SAF  2020  x
You (an online festival spotlighting art initia­
tives across the globe); Serendipity Arts Vir­
tual  (a  digital  arts  festival  with  commis­
sioned  works);  and  the  Memory  Capsule
project, among others.
“The  Internet  brought  to  the  forefront
unique opportunities for artists and institu­
tions to interact with each other in a varied
manner, forging collaborations and creating
newer outlets for the arts,” says Smriti Raj­
garhia,  Director,  Serendipity  Arts  Founda­
tion & Festival. The foundation has concep­
tualised  a  publication  project  in
collaboration with the Smart Museum of Art,
Chicago, a research volume that “meditates
on  the  nature  of  art  in  crisis,  developed
across continents over Zoom meetings,” she
says.
Even before the pandemic struck, MAP —
founded with the private collection of entre­
preneur  Abhishek  Poddar  —  had  plans  in
place for a technological interface with art.
MAP  Labs,  in  collaboration  with  global  IT
and consulting company Accenture, uses AI
to bring to life artists such as M.F. Husain.
The artist’s voice has been digitally created
using a speech synthesis software, and mu­
Most seum visitors can expect to conduct a con­
versation with the digital persona.
initiatives
Before it opens its physical space in Ben­
are driven galuru, MAP has firmly established its identi­
by individual ty and presence in the digital world. Having
passion and launched the museum’s collection with the
non-profit Art  is  Life  festival  last  year,  its  varied  pro­
grammes include  Museums  Without  Bor­
organisations
ders,  a  digital  collaboration  between  MAP
who struggle and institutions in India and abroad, as well
to survive. as art presented with music, and talks with
Although directors of museums in places as far flung
States such as Benin. “The digital and the physical are
as Kerala and two parts of a whole,” says its director, Kami­
ni Sawhney.  The  situation  moved  KCC  to  host  the  Ami
Assam are Meanwhile, theatre has claimed the hy­
case studies brid  space  between  live  performance  and
for their film. The critically acclaimed play Sea Wall
support of by Simon Stephens, starring Jim Sarbh, was
the arts, filmed in collaboration with BookMyShow at
the  NCPA  and  the  recorded  version  pre­
the picture
miered online. It was followed by a virtual
is otherwise meet­and­greet session with Sarbh and the
mostly grim director  Bruce  Guthrie,  NCPA’s  Head  of
CM
YK
ART & CULTURE
Husain,
at home
How artists and institutions have stepped into the digital universe with great resilience
during the pandemic, even as they long for the rush of going live again
Theatre and Film. “The accessibility a digital
platform  offers  for  entertainment,  educa­
tion, and engagement is something we have
only scratched the surface of,” says Guthrie,
adding that the digital versions of these per­
formances can never replace the experience
of actually being there live. But they can be
the next best thing. Having reached interna­
tional audiences through their performanc­
es, the NCPA is now set to launch its own dig­
ital platform.
With  the  digital  medium,  geography
might  have  become  history,  but  it  comes
with its pitfalls: global competition, reduced
attention spans, digital fatigue. Also, in the
race  to  stay  relevant,  most  virtual  pro­
grammes were  offered  free,  or  for  a  token
fee; this would later pose a problem in an un­
derfunded  sector  as  the  pandemic  pro­
gressed.  Both  institutions  and  individuals
have had to rely on their own financial re­
serves for existence, or exit.
The great divide
But  in  the  hybrid  universe  that  we  have
come to inhabit, the divide between the two
Indias — those with and without digital ac­
cess  —  has  never  been  deeper.  Within  arts
and culture, an informal sector in our coun­
try, the challenges faced by the performing
arts,  museums  and  fine  art,  and  the  vast
crafts  sector,  contrast  sharply  with  other
sectors such as design and film. As the pan­
demic  unspools,  most  artists  find  them­
selves at a loose end; for some, it is a ques­
tion not merely of existence, but of survival.
“During the lockdown, folk artists would
call, begging for work. It put me through tre­
mendous  turmoil,”  says  Reena  Dewan,  Di­
rector, KCC. For rural artisans, who depend
on  the  village  economy  and  physical  mar­
kets to sell their art or craft, the lack of work
also  exacerbated  existing  social  problems
such as alcoholism and domestic violence.
Arts  Festival  in  December  2020,  ‘to  pro­
mote, support, sustain and create opportun­
ities’ for folk artists who were invited to per­
form and  sell  their  work.  These  included
Pattachitra,  Chhau  and  Dokra  artists.  The
space was offered free and assistance given
to facilitate online workshops. Dewan cites
the troubling trend of the younger genera­
tion of folk artists leaving their homes, herit­
COVER STORY
Behind screens (Clockwise from left) A dancer records her performance for a
virtual audience; contemporary dancer Mandeep Raikhy at Serendipity Arts Virtual
festival; a still from DakshinaChitra’s multi-disciplinary LangFest; actor Jim Sarbh in
acclaimed play Sea Wall, which premiered online; and theatre artist Atul Kumar in
cyber theatre production The Last Poet. GETTY IMAGES & SPECIAL ARRANGEMENT
*
age and identities to find odd jobs in cities
for  paltry  wages.  “Now,  we  stand  to  lose
years of tradition and heritage, entirely,” she
says.
Deborah Thiagarajan, founder of the Ma­
dras  Craft  Foundation  and  of  Chennai’s
DakshinaChitra Museum, speaks of the role
played  by  tourism  in  supporting  folk  art.
“Earlier, tourists bought souvenirs at Dakshi­
naChitra;  now  the  pandemic  has  affected
around  religious  festivals,  with  musicians
hired to play and religious souvenirs bought
and blessed in temples. With public festivals
cancelled  and  temples  closed,  the  doors
closed to this market too.
DakshinaChitra celebrates the art, archi­
tecture and folk culture of South India, while
working  extensively  with  rural  artists.  Its
ture with open spaces have allowed it to res­
ume hosting its in­house crafts bazaar and
LangFest, a multi­disciplinary festival cele­
brating Tamil. However, while it once hosted
artists  from  rural  areas  from  across  the
country, it now had to restrict itself to artists
from Chennai. Although centred on live ex­
periences,  the  museum  has  pivoted  to  the
digital medium; it held a hybrid version of its
festival, Utsavam, this March.
State of the arts
In recent narratives, much has been made of
‘Indian culture’. What do we really mean by
the term? When we hark back to the days of
ancient India, evoking a nostalgia and pride
for things learnt from history books and so­
cial  media,  what  are  we  doing  to  preserve
what exists?
Early  in  the  pandemic,  individuals  and
organisations rallied to support each other
and help artists stay afloat. Several perform­
ers and organisations launched fundraising
initiatives for struggling artists.
Digital communities of arts practitioners
were formed, such as the one catalysed by
the  British  Council,  the  Australian  Consu­
late­General,  Goethe­Institut,  and  arts  or­
ganisations like the Art X Company. Partici­
pants,  me  included,  began  to  attend
workshops, webinars and closed­door meet­
ings that would help us navigate a changed
03
landscape. Through it all, there was a sense
of urgency, a sense that if you didn’t swim,
the arts would sink.
“The (cultural) sector in India is deeply
fragmented and the informality results in a
lack  of  mandate,”  says  Rashmi  Dhanwani,
Founder and Director of Art X Company, an
organisation  that  has  pioneered  arts  re­
search, strategy consulting, and cultural de­
velopment.  “Since  this  sector  is  informal,
overwhelmingly underfunded, international
cultural organisations and consulates play a
very crucial role in supporting it,” she says. 
Art  X,  with  its  independent  and  com­
munity initiatives, has played a pivotal role.
It  works  closely  with  the  British  Council’s
many arts initiatives in India, including Fes­
tival  Connections and  the  soon­to­be­
launched Festivals From India platform. All
this comes under their Festivals for the Fu­
ture programme, which involves cross­cul­
tural knowledge sharing in partnership with
the U.K, and is aimed at strengthening the
creative economy of India’s art and culture
festivals. During the pandemic, Festival Con­
nections even received a special grant from
the U.K. government.
Absence of a policy
The British Council in India, in partnership
with FICCI and Art X, has also published two
editions of the extensive Taking the Tempera-
ture report — surveys conducted to track the
impact of COVID­19 on India’s creative eco­
nomy. The reports show that given the ab­
sence  of  a  central  culture  policy  in  India,
most initiatives are driven by individual pas­
sion and non­profit organisations who strug­
gle to survive. Although States such as Kerala
and Assam are case studies for their support
of the arts, the picture is otherwise grim; the
creative economy is shrinking, organisations
are  closing  permanently,  and  arts  profes­
sionals changing careers. “The most affected
are freelancers, and large organisations with
major overhead costs,” says Dhanwani. “Ma­
ny  have  diversified  into  teaching  and  con­
ducting workshops for a living.” In contrast,
countries such as the U.K. with its Arts Coun­
cils, and Germany with its grants for innova­
tion  in  the  arts  during  the  pandemic,  en­
sured that the arts would not just survive the
pandemic, but thrive.
Like the British Council, the Goethe­Insti­
tut too has long been engaged with the crea­
tive community in India. Their digitally­fo­
cussed  programmes  such  as  C3:  Codes,
Creativity,  Communities,  and  CMDA  Sum­
mer School go across geographical boundar­
ies  to  create  digital  cultural  communities
and provide skills training to arts practition­
ers and administrators. Mumbai­based Har­
kat Studios, a multi­disciplinary studio with
a focus on art, film and new media, is today
set to launch the Harkat Virtual Interactive
Stage, an innovative online stage supported
by the institute. “C3 will look at developing
organic collaborations among practitioners
from different cultural fields, and depending
on how these projects develop, we will con­
sider  supporting  their  production,”  says
Björn Ketels, Director, Goethe Institut/ Max
Mueller Bhavan, Mumbai.
New, privately funded institutions, such
as  MAP  and  KCC,  have  depended  on  their
own resources, or on project­based sponsor­
ships.  DakshinaChitra,  whose  revenue  de­
pends on ticket sales, has had it tougher, but
CSR activities and sponsorships have helped
fund programmes.
A year and a half into the pandemic, what
keeps  the  arts  going  is  the  spirit  and  resi­
lience of the community. This is seen in the
survival,  twice  over,  of  Puducherry­based
theatre institution Adishakti — first, after the
death of its founder, theatre stalwart Veena­
pani Chawla in 2014, and then through these
tough times. “In India, the arts run on perso­
nal willpower and dedication,” says Adishak­
ti’s Artistic Director and Managing Trustee,
actor  Vinay  Kumar.  “The  pandemic  was
challenging, as we had to take care of 20­30
staff members. But we are also privileged to
be living together as a resident community
and we used the time to rehearse. This has
contributed towards our new play, Bhoomi.”
Yet, digital survival aside, as Kumar looks
forward to live performances of Bhoomi at
Mumbai’s Prithvi Festival next year, he says
what’s on every artist’s mind, “There is no
joy like being on stage.”
.........................................................................................
The writer is the author of several
Mumbai-themed books, including the novel
Wanderers, All.
HY-X
 Literary Review
04
POETRY
Pliny don’t
preach
The poet performs her rage
at gender injustice with wit
and sarcasm in these
politically charged poems
K. Srilata
T
ishani  Doshi’s  stunning
new  poetry  collection,  A
God at the Door, performs
the difficult task of locat­
ing  the  body  within  the
broader politics of state power and
gender. Through it all, her voice re­
A God at mains clear as a bell, her hold over
the Door craft unwavering. Over and over, the
Tishani Doshi poems pose the question: How does
HarperCollins one  return  to  the  body  when
₹499 trapped in the systemic violence of
structures designed to make you for­
get who you are?
Disparate though they may be in
terms of theme, tone and approach,
the poems nevertheless sit brilliantly
together, the effect achieved akin to
that of a single long narrative. Doshi
doesn’t given in to the temptation of
taking shortcuts, of saying the trite,
politically correct thing. Everything
is held up to the light so that we ar­
rive  slowly,  by  gradual  steps,  at  a
way of looking at the world.
Eye for the incongruent
Foundational  to  Doshi’s  collection
are  four  aspects  and  it  is  through
these  that  I  would  like  to  read the
poems.  The  first,  and  perhaps  the
most significant, is the clear­eyed na­
ture  of  her  moral  universe  and  the
tongue­in­cheek  sarcasm  and  wit
with which she responds to all that
ails the world. Doshi has an eye for
Everything is the  incongruent  —  it  is  on  this  that
the poems rest.  Another  equally  striking  aspect  of
held up to the
For instance, her poem for Mar­
light so that garet  Mascarenhas,  ‘I  Found  a  Vil­
we arrive lage and in it Were All Our Missing
slowly, by Women’ is woven from two stories:
gradual one,  that  21  million  Indian  women
steps, at a were  denied  the  right  to  vote  (be­
cause  their  names  were  not  regis­
way of tered  on  voting  lists)  and  two,  that
looking at  DakshinaChitra Museum near Chennai.
4,600  women  sugarcane­cutters
the world
from  Beed  district  of  Maharashtra
‘Art will always rise
up to face adversity
and succeed’
The JCB Prize for Literature has greatly impacted the
visibility, promotions and sales of the selected books,
says its literary director, Mita Kapur
Anusua Mukherjee
W
ith the shortlist for the JCB
Prize for Literature 2021
announced last week,
excitement about the winner
(to be declared on November
13) is mounting. Now in its forth edition, the
JCB Prize has already become one of the most
coveted literary prizes in India, not the least
because it is the most expensive, with the
winner getting ₹25 lakh. The JCB Prize is
special also because it awards translators — if
the winning work is a translation, the
translator gets an additional ₹10 lakh. Two of
BROWSER
Tenderness
Alison Macleod
Bloomsbury Publishing
₹699
On the shores of the Mediterranean in
1928, D.H. Lawrence races to complete
Lady Chatterley’s Lover, which will be
censored on publication. This story
recreates the novel’s origins and
imagines its journey to freedom
through the story of Jackie Kennedy,
who was known to be an admirer.
CM
YK
had  undergone  hysterectomies  so
they would not miss a day of work.
The poem’s quiet, hard anger plays
out via the construction of a surreal
universe — a village which is a hold­
ing place for all missing women who
have been sending proof of their ex­
istence to offices of the registrar and
have  received  in  response  “a  rake
and a cobweb in a box.”  Doshi can be deadly serious and
Similarly,  ‘After  a  Shooting  in  a
Maternity  Clinic  in  Kabul’,  which
takes  off  from  a  May  2020  attack,
speaks to the cognitive dissonance of
the city — the happy, fertile image of
orchards  overlaid  by  that  of  a  gra­
veyard into which babies are born.
The title of the poem, ‘We Will Not
Kill You. We’ll Just Shoot You in the
Vagina’, based on Filipino president
Rodrigo Duterte’s orders to soldiers
to shoot female communist rebels in
the vagina, is a story in itself. In lines
reminiscent  of  Mahasewta  Devi’s
story,  Draupadi,  Doshi  writes,  “It’s
true. We’re useless without our vagi­
nas./ How will you rape us?”  and in ‘What Mr Frog Running Away
‘Hope is the Thing’ builds on the
story of 12­year old Jamalo Madkam,
a migrant  worker  who  died  of  ex­
haustion during the long walk back
home  from  Telangana  to  Chhattis­
garh during the lockdown. It offers
the  striking  image:  “A  god  at  the
door sitting/ on a giant buffalo offers
you a sip/ of wine to make the bitter­
ness go away.”
Serious and funny
Doshi’s  work  is  her  pitch­perfect
awareness of a poem’s performative
life. The beat and the rhythm of ‘The
Stormtroopers of My Country,’ writ­
ten in response to the passing of the
Citizenship  (Amendment)  Act  in
2019,  convey  an  urgency  that  feels
like  a  call  to  action:  “The  storm­
troopers  of  my  country  love/  their
wives  but  are  okay  to  burn/  what
IN CONVERSATION
the five books in the 2021 shortlist are
translations.  four entries, of which two have to be
If translations are in vogue now, this prize
can be counted as one of the significant
drivers of the resurgence. Mita Kapur,
Literary Director of the JCB Prize, talks about
the award and its impact.  region to region along with voices, tonalities,
What inspired you to include translated
works in the prize?
L The JCB Prize was constituted for awarding
the best of Indian fiction. This immediately
translates into enveloping the entire country,
which has an infinite treasure of storytelling
traditions, a wide spectrum of literary
Noise Cancellation
Jhilam Chattaraj
Hawakal Publishers
₹350
These are poems about simple
things — the beauty of block prints,
the pain of a homeless dog, the
dilemma of online classes, the joy of
holding a fistful of wet earth. These
sensations are the poems’ core. They
nourish the mind grown weary of
the chaos of the present world.
THE HINDU Magazine
HYDERABAD
Sunday, October 10, 2021
*
*
GETTY IMAGES/ STOCK
VIGNETTES
Diamond and rust
A boisterous look at the colourful Creole culture born
of India’s long contact with Europe
Geeta Doctor Puducherry? We know from the author’s bio that
Gautier was born in Madagascar, spent many years
I
deally one should be sitting on a chaise longue, in both India and France, and now resides in
cheroot in hand, beside a marble­topped Norway. He is a latter­day Sindbad who has sailed
rosewood table with a tall glass of pink many seas and come to port. He’s a listener as well
lemonade, to listen to the seductive tales of as a malicious raconteur, at least in some of the
Ari Gautier. Somewhere in the background, stories. 
you might even notice a copy of Life of Pi, which
also starts in Puducherry, the former French town Constantly reinvented
that remained aggressively Francophone in a His visit to city market is as enticing as the
distinctly Tamil landscape.  freshly­caught fish being sold by the lascivious
I am reminded of a time in the early 1980s when fishwives or the Creole cuisine of the feisty cook,
an interim Chief Minister I was interviewing Lourdes. But when Gautier as Gilbert Thatha
suddenly got up from his chair and said, “Come, I
want to show you something special. It is so
combines the story of the French diamond
merchant Tavernier with that of a Golconda
French!” Taking me past his private quarters, his diamond named ‘The Stone of
bedroom and his startled wife, he threw open the Sita’ and ponders the latter’s
bathroom door, and pointing to the object next to impact on world affairs, he goes
the toilet seat, exclaimed, “Bidet — imported from too far. One begins to despair at
France!” “Bonjour bidet!” I said and we both this stage. 
laughed. In those days, Chief Ministers were His most damaging critique is
secure enough to be able to laugh.  of the North Indians, read the
It’s what I would describe as an Ari Gautier ‘Ashramites’, and the hippies
moment. His characters live in a small hamlet with their drugs lurking in the
called Kurusukuppam at the edge of what was sidelines waiting to be re­birthed
needs to be burned for the good/ of once known as the White Town. Central to the in the City of Dawn, Auroville.
the  republic  often  doing  so  in architecture of the dwellings is an open platform at These are the ‘spiritual
brown/  pleated  shorts  and  cute the entrance to each house, the thinnai, which is a The Thinnai colonisers’, as some have called
black hats with sticks…”  semi­public space, where people gather for small Ari Gautier, trs them, appropriating the Creole
The  shape  poems  in  this  collec­ talk and gossip. Blake Smith heritage left by the French. 
tion,  ‘I  Carry  My  Uterus  in  a  Small Hachette India It’s interesting to compare
Suitcase’ and ‘Advice for Pliny the El­ Reclaiming histories ₹399  Gautier’s evocation of
der, Big Daddy of Mansplainers,’ per­ The thinnai is Gautier’s stage. Le Thinnai Kreyol, Puducherry in the latter half of
form the body visually.  the public initiative he runs with Ananya Jahanara the 20th century with M.
Kabir, is meant to be a “multicultural online Mukundan’s novel, On the Banks
funny at the same time. ‘Advice for platform” celebrating the life born of India’s long of the Mayyazhi, translated from Malayalam by Gita
Pliny the Elder...’ begins with “Great contact with Europe. It’s where those who have Krishnankutty. On the Banks is set in tiny Mahé, also
Man, now that you are dead, allow been tossed about by currents of colonial a former French colony, in the years before
me to squeeze your hand” and gets dislocation — most often wars, migration as slave Independence.
us with the lines: “I am a mere wo­ labour for New World plantations, or financial Puducherry, now a Union Territory, has
man  —  inferior  lettuce…  Once  a ventures lured by the fabled wealth of the East — undergone so many transformations from its time
month, when the blood comes, I go meet to reclaim their histories.  as the last habitat of the French in India that it is
out to lie in whatever field I/ find to Gilbert Thatha, an old man who had landed up constantly in a state of being re­invented. Questions
feel  the  scorch  rise  and  the  crops in Kurusukuppam one Bastille Day clutching a that find their way almost unbidden into the text
wither.”  bundle of stories, stretches out on the thinnai of the are those one could ask of the blue­eyed straggler,
The strategy of evoking Pliny the narrator, who is himself trapped in the history of Gilbert Thatha, too: ‘For whom?’, ‘By whom?’ And
Elder,  who  in  his  Natural History the colonial enterprise. Gilbert is accompanied by one can ask the same questions of the glorious
spoke of the calamitous power of the Little Gilbert, a young boy he claims to have amalgam that is India.
menstruating  body,  only  to  recast rescued from a railway platform.  .......................................................................................................
him as the “Big Daddy of Mansplain­ Is it Gautier himself who returns to The Chennai-based writer is a critic and cultural
ers” does its work. Both in this poem Kurususkuppam? Is Kurususkuppam a fictionalised commentator.
from  Marilyn  Monroe  Taught  me
about  #MeToo,’  Doshi  eschews  ser­
monising,  choosing  instead  irony
and humour.
Finally, Doshi brings to her poe­
try a specialised toolkit of simile and
metaphor. In ‘Why the Brazilian Butt
Lift  Won’t  Save  Us’,  lips  burgeon
“like  a  Hokusai  wave”.  ‘A  Dress  is
Like a Field’ begins with the evoca­
tive lines: “A dress is like a field./ Lift
a hem and flowers/ will fall.” The vi­
sual reach and music of these lines
linger with us. 
The world is a mess and there is
no way to square it all. But Doshi’s
poems help us sit with all that is in­
congruent and awry.
........................................................................
The reviewer’s latest collection of
Sitting rooms A Tamil village as recreated in
poems, The Unmistakable Presence
of Absent Humans, was published
SPECIAL ARRANGEMENT
*
by Poetrywala, Mumbai.
L Yes. Since the first year of the award, when writing, and in that lies the spirit of inclusivity
two of the winning books were translated and transparency. 
works, each year’s shortlist has also had a
healthy ratio of translations. This has
impacted visibility, promotions and sales of
How has the response been to the prize
since its inception?
the books. Sales figures for the shortlisted and L The prize has had a very warm response,
winning books have gone up by nine times. both from the publishing industry and
readers across India. Being one of the biggest
Can you explain the selection process awards in the contemporary literary space,
briefly? How is transparency maintained? the prize not only encourages writing but also
L In order to maintain transparency, the JCB works towards enhancing the prestige and
Prize comes with multiple checks. The success of books. Over the past four years we
process, each year, begins with the have seen a year­on­year increase of 10­15% in
appointment of a jury of five members who eligible entries on the one hand and a good
come from different fields, bringing with 600% increase in the people interacting with
them varied sensibilities and points of view. the listed books on the other.
SPECIAL ARRANGEMENT
The opening of entries is announced publicly
along with targeted outreach to publishers A few words on the 2021 longlist and
across the country.  shortlist please. Do they reflect the
Each publisher is provided with a quota of present-day realities, from the pandemic
to the political changes India and the
translations. No distinction is made among world have been going through?
publishing houses by way of entry quotas. L This year’s lists are special — they give
*
The prize also employs a third party credence to the fact that art and creativity will
traditions, and languages that change from consulting firm that receives the entries, vets always rise up to face adversity and not only
them for eligibility, and sends them to the survive but also succeed. Memorable
local idioms and phraseology. Translations jury for reading. The same firm also conducts characters, strongly rooted in their sense of
become integral when we celebrate jury meetings right up to the final decision place and time, coming from different parts of
excellence in Indian writing.  regarding the winner, while keeping records the country, mirror the present times. Each
of each meeting.  narrative unfolds a world within itself, asking
Do you see an expansion in the From start to finish, each cycle of the JCB the reader to feel all the emotions the writer
readership and demand of translated Prize has been run meticulously with the jury has portrayed. The longlist and shortlist
works since the JCB Prize was started in reading and re­reading all the books — each literally span the geographical and cultural
2018?
book has to stand out for the strength of its boundaries of India.
State of Terror The Dead Don’t Talk
Louise Penny, Hillary Rodham Clinton Sumit Ghosal
Simon & Schuster Om Books
₹650 ₹295
After a tumultuous period in American In this thriller, private investigator
politics, a new administration is sworn Rudradeep Ray and his best friend Sujit
in. Then Anahita Dahir, a young foreign solve a case in 70s’ Calcutta by
service officer in the State Department, contending with hostile witnesses and
receives an anonymous text and so perplexing clues. No one is what they
starts an international chess game appear to be and almost every member
involving nuclear weapons, the Russian of the prosperous Ganguly family has a
mob, and a rogue terrorist organisation. motive in the murder.
HY-X
 Literary Review
THE HINDU Magazine HYDERABAD
05
*

Sunday, October 10, 2021

FOCUS
WELLNESS

Giving a chance At a dangerous crossroad

to hope Two writers retrace Ambedkar’s concerns and warning post-Independence to argue that India’s
social structure of inequality is totally incompatible with parliamentary democracy
The need to continuously learn and Seema Chishti ity  on  whether  it  will  be  printed age  citizen,  the  authors  conclude bedkar’s address to the Constituent
here, thus lowering the cover price, that India had been setting itself up Assembly on November 25, 1949. It
adapt while facing up to mental health

H
arsh  and  dark  phrases
issues cannot be stressed enough are usually deployed to
signal  the  end  of  de­
mocracy, but Debasish
Pragati K.B. Roy  Chowdhury  and
John Keane refreshingly use history,
or be imported.  for  a  collapse.  The  dangers  of  the was  in  that  speech  that  he  clearly
Keane’s The New Despotism on ills promise  of  equality,  once  it  re­ spelt  out  his  worries  for  India’s  fu­
plaguing  several  democracies  in­ mained  unfulfilled,  lead  to  a  con­ ture,  when  politics  guarantees  one
cluding India was valuable in under­ tempt  for  democracy  when  large man  being  equal  to  one  vote  but
standing  the  contemporary  crises, sections begin to thirst for someone within  a  social  reality  which  does
where he argued that elections and who  could  cut  through  the  system not accord each citizen an equal va­

T
his is not a memoir, Urvashi Bahuguna tells us, in marshal facts and weave a complex popular will were being used to con­ and deliver. “Give me a despot,” they lue.  He  was  convinced  that  unless
the preface of No Straight Thing Was Ever Made. and compelling narrative on why In­ jure  up  support  for  despotic  and said.  dealt with, the divergence will tear
More caveats follow — the essays are not meant to dia’s democracy stands at a danger­ authoritarian rule. This, he argued, The despotism in India has come the modern Indian project apart. 
be  prescriptive;  the  book  is  not  a  definitive  ac­ ous crossroad. was not just an imposition. combined  with  Hindutva  ideology,
count of mental illness; what works for one may A significant section of the which as a consequence of electoral A pushback
not apply to others; and one does not have it all figured out, Wide gap population  was  willingly dominance,  is  trying  to  fundamen­ But  as  they  conclude,  the  authors
is continuously learning and adapting. As the collection — a The book’s fundamental ar­ supporting the despot.  tally remake the nation as an ethnic spot  hope  due  to  substantial  coun­
set of 10 personal essays on mental health — comforts, con­ gument  is  that  there  is  a democracy.  Even  though  this  was ter­currents  against  the  current  re­
fronts and challenges a reader, it is the crevices of these re­ wide  gap  between  India’s The missing essence pointedly  negated  during  the  free­ gime. The authors see challenges to
minders that they can retreat into. political  reality,  which  off­ Roy and Keane invoke Peri­ dom struggle and the crafting of the authoritarian decisions in numerous
ers political equality, and its yar’s  worldview,  of  the  es­ Constitution.  protests  and  India’s  diversity.  This
Not a binary social  reality.  The  absence sence  of  democracy  being diversity, they say, could serve as the
“Mental health doesn’t exist in isolation. It changes everyth­ of  egalitarian  values  in  In­ equality  and  freedom  for Where we stand most effective counter to the ruling
ing it touches, and it touches everything,” Bahuguna, diag­ dia’s  social  life  has  finally each  of  its  members.  It  is There is, generally speaking, a desire dispensation’s  ideology  of  one­na­
nosed with major depressive disorder in 2014 and later with caught up with its political not  limited  to  elections to see whatever degradation we see tion and one­everything. 
generalised  anxiety  disorder,  writes. project under the Bharatiya where “bread and fish” se­ around us, as historical baggage, of This important and well­written
Each essay is an attempt at demystifying Janata Party (BJP) since 2014. To Kill a cure votes and sap the sys­ bitter fruits of a past when Indian so­ book’s title is inspired by the Harper
one  facet  of  life  the  illness  has  in­ This  is  not  too  far  from  Dr. Democracy: tem of its essence. A “well­ ciety was always prone to privileging Lee  classic,  To Kill a Mocking Bird.
fluenced. Through anecdotes, recollec­ Ambedkar’s  warning  in  an India’s Passage functioning  democracy  re­ powerful sections with others falling Democracy is ultimately “insubordi­
tions  and  reflection,  she  exemplifies interview to the BBC in 1953 to Despotism quires  a  special  kind  of in line. The other view is to prioritise nation:  the  refusal  to  put  up  with
how mental health is not a binary bet­ that the authors quote. Frus­ Debasish Roy social  life.  Democracy  is the  present,  and  blame  it  all  on everyday  forms  of  snobbery  and
ween ill and well, but a spectrum. Care­ trated  by  opposition  to  his Chowdhury, freedom  from  hunger,  hu­ events,  a  single  person  or  party  in toad­eating, idolatry and lying, bull­
fully  memorised  experiences  provide plans to reform Hindu perso­ John Keane miliation and violence... It’s power. What this book tries to do is shit and bullying.” The problem that
an annotated narrative on family, body­ nal  laws,  he  did  not  think Oxford freedom from fear and the get away from choosing one or the the reader is left with is, can this be
image,  dating  and  writing  with  the  ill­ Remembering much  of  the  chances  of  In­ University Press right  not  to  be  killed.  It’s other of the reasons to account for done in the absence of social democ­
ness, social media, the natural world as Sketches of dian  democracy  surviving ₹995 equal access to decent med­ where  India  stands  today.  It  con­ racy?  As  the  authors  conclude,  “if
a space  for  healing,  suicides,  fatigue, Dr. Ambedkar “for the simple reason that we have ical  care  and  sympathy  for  those nects all that has been achieved by despotism replaces democracy then
No Straight and prospective parenthood.  on display at got a social structure which is totally who have fallen behind. Democracy India by adhering to its constitution­ this isn’t because despotic power is
Thing was Ever Bahuguna doesn’t euphemise the pe­ an exhibition incompatible  with  parliamentary is a learned sense of worldly wonder. al values as its desired ideals. It is al­ somehow inevitable, but because ci­
Made: Essays riods  of  her  mental  illness.  In  repeated in Vijayawada, democracy.”  It’s the everyday ability to handle un­ so  able  to  measure  the  large  gaps tizens  allow  it  to  happen.”  Citizens
on Mental and  casual  usage  of  “illness”  and  “sick­ organised in It is ironic that with an Indian go­ expected  situations  wisely.  It’s  the between  socially  acceptable  norms will have to be the proverbial Atticus
Health ness” — “being ill is lonely”, “when I turn view of his vernment  which  is  trying  hard  to rejection  of  the  dogma  that  things which were left mostly uncontested Finch to prevent the killing of India’s
Urvashi 20, I fall really sick — for the first time”, 130th birth embed ‘democracy’ as central to its can’t  be  changed  because  they’re even  as  India  went  to  boldly  em­ democracy. 
Bahuguna “your sick mind is trying to…” — she nor­ anniversary international and strategic outreach, ‘naturally’ fixed in stone.”  brace  universal  progressive  values. ........................................................................
Viking/Penguin malises  mental  illness.  In  an  interview on April 14 this the  Indian  edition  of  the  book  has By  meticulously  recording  the You  would  not  be  wrong  to  argue The reviewer is a journalist-writer
₹499 with SheThePeople, Bahuguna says the tit­ year. GIRI KVS
*
been hard to procure, with little clar­ degrading of life in India for an aver­ that this book is an expansion of Am­ based in New Delhi.
le of the book, part of a quote by Immanuel Kant, is a way for
her to try and accept who she was and how ill she was. She
compels us to look at actions and symptoms as the outcome
of the illness rather than a personal shortcoming. “We don’t
have to hold ourselves to unreasonable standards.” 

Extension of poetry
Terrarium, Bahuguna’s debut work, is a collection of poems
she refers to as “a microcosm of my life”. The essays in No
Straight Thing Was Ever Made were written as an extension of
these earlier poems, she has said in various interviews. As
she clambers up the “mountain of accumulated memories”,
in essay after essay, accosting her emotions, paring away the
hurt, understanding perspectives, the book feels like an inti­
mate exercise in exoneration and forgiveness, all for that elu­
sive exult of catharsis. In an essay on family, she asks: “Why
did my parents not do better?” Her parents honestly answer,
“We  did  not  know,  okay?  We  didn’t  know.”  Bahuguna,  in
atonement, tells us she suspects that sometimes, one’s in­
stincts aren’t good enough. That, over time, she has learnt to
make the questions smaller and the heart a little bigger. 
The author attributes the success of managing her illness,
of self­awareness and circumspection — if not caution — to
therapy and medicine. Acknowledging her privilege of hav­
ing access to healthcare, she writes, “I wish these were not
luxuries.” A diagnosis and a prescription are the first steps
on  the  journey  and  not  the  end  of  it,  Bahuguna  tells  us,
charting her path thematically, rather than chronologically. 
“The future is a nifty place for holding hope,” she writes
while discussing why we endure or succumb. And that fu­
ture, she tells us, with measured optimism in the departing
chapter, can have lasting relationships despite the illness, for
although the “illness cannot be wished away, it can often be
managed.” 
........................................................................................................................
The reviewer is a freelance journalist based in Bengaluru.

HISTORY

An unfolding battle of narratives alongside the 1971 war

Despatches written for All India Radio stressed on inclusive nationalism as the only way forward for Pakistan and the basis for good neighbourly ties
Srinath Raghavan gether the despatches written for All regime. A recurrent theme in these war  of  liberation  going  on  in  East in Pakistan. Antony Mascerenhas’ fa­ — the last of the series — Baruah not­
India  Radio  by  the  distinguished broadcasts was undermining the re­ Bengal.... Sooner the Pakistani auth­ mous report in the Sunday Times on ed that “the Simla Agreement is only

T
he emergence of indepen­ broadcaster and commentator, U.L. gime’s claim that the crisis had been orities realise this, better it would be the genocidal tactics of the Pakistan a beginning... a farsighted step for­
dent  Bangladesh  in  1971 Baruah. As director of the External stoked by India.  for them. Otherwise, the very exis­ army was not only presented in de­ ward on the part of both India and
was  the  most  significant Services  Division,  he  was  responsi­ On the contrary, “It almost start­ tence  of  West  Pakistan  might  be  in tail, but emphasised as a report by a Pakistan.... It should be looked upon
geopolitical  event  in  the ble for conveying India’s perception ed with the creation of Pakistan. It danger  for  there  are  similar  move­ Pakistani journalist.  as a framework by which both coun­
subcontinent  since  the of those extraordinary events to au­ was apparent to most sensible Pakis­ ments for autonomy among the Pak­ Foreign correspondents were al­ tries could work for a durable peace
partition of India. At the time, it was diences outside India — especially in tanis that religion could not hold the htoons, Baluchis and Sindhis.”  so quoted as stating that “the major­ to live in cooperation.” He was em­
hailed in India as the decisive repu­ Pakistan.  The  despatches  were two  disparate  wings  of  a  country The banning of the National Awa­ ity  of  the  refugees  now  fleeing  the phatic  that  “the  old  concept  of  na­
diation of the idea that religion could broadcast on All India Radio’s servic­ separated by over a thousand miles mi  Party  was  given  much  promi­ country” were Hindus — a point that tionhood for the Muslims of the In­
be the basis of national identity. Fifty es in Urdu, Punjabi, Sindhi, Pushto of foreign territory, unless a reasona­ nence — as was the Afghan govern­ the  Indian  government  refrained do­Pak subcontinent is long dead”.
years on, this idea is well and alive in and Bengali. They provide a fascinat­ ble  kind  of  relationship  based  on ment’s  protests  on  behalf  of  the from  broadcasting  to  its  domestic An inclusive nationalism was the on­
the region — above all, in India. Iro­ ing peek into the battle of narratives mutual trust was established.” India Pashtuns.  audiences, owing to concerns that it ly way forward for Pakistan and the
ny, as Reinhold Niebuhr suggested, that  unfolded  alongside  the  battles had “never accepted the two­nation might  trigger  communal  violence. only basis on which peace and good A Bangladesh
is perhaps the key to understanding on the ground.  theory... but it never questioned the No communal spin Indeed, Indira Gandhi privately re­ neighbourly relations could be esta­ War
history. Nevertheless, it is important existence of Pakistan.”  Baruah was acutely aware of the pro­ quested  A.B.  Vajpayee  of  the  Jana blished — a piece of strategic wisdom Commentary:
to recall the extent to which an inclu­ Piercing through censorship The  broadcasts  also  sought  to blem  of  credibility  in  these  narra­ Sangh not to give a communal spin worth emphasising today.  1971 Radio
sive, progressive nationalism shaped Broadcast  from  mid­June  1971,  Ba­ confute the military regime’s claim tives.  His  preferred  method  was  to to the tragedy.  ........................................................................ Dispatches
India’s handling of the 1971 crisis.  ruah’s  despatches  sought  to  pierce that  the  Bangladeshi  fighters  were quote  extensively  from  reports  in Baruah continued to write these The reviewer is Professor of U.L. Baruah
This  book  casts  into  sharp  relief the crust of censorship and disinfor­ Indian  personnel  or  agents.  “The British and American newspapers as despatches after the war. In his ac­ International Relations and History Pan Macmillan
this crucial dimension. It brings to­ mation laid by the Pakistani military truth of the matter is that there is a well as to amplify dissenting voices count of the Simla agreement of 1972 at Ashoka University. ₹1,650

Kamala Harris: Phenomenal Woman The World of India’s First Hurricane Lizards and Plastic Squid Indian Innings: The Journey of
Chidanand Rajghatta Archaeologist: Letters from Thor Hanson Indian Cricket from 1947
HarperCollins Alexander Cunningham to JDM Beglar Hachette Edited by Ayaz Memon
₹599 Upinder Singh ₹1,867 Westland Sport
In January, Kamala Harris was sworn Oxford University Press In this volume, Hanson explores the ₹799
in as the Vice President of the U.S., ₹2,495 remarkable ways that plants and This anthology, edited by a veteran
making her the first person of Indian Alexander Cunningham was the first animals are responding to climate sports journalist, traces cricket writing
origin, and the first woman to reach Director General of the Archaeological change: moving, adapting, and even through the years, highlighting the
this position. This biography focuses Survey of India. This volume contains evolving. It is a story of hope, game’s post-Independence journey in
on values that shaped her, 193 letters he wrote between 1871 and resilience, and risk, and shows what India. From the early pioneers and right
celebrating her Asian and Jamaican 1888 to his archaeological assistant, natural history is making of an up to the present, several writers
heritage. J.D.M. Beglar. unnatural time. provide a snapshot of the last 75 years.

CM HY-X
YK
06 WIDE ANGLE
Indian
The  prehensive  of  letting  their  trainees
buffalo run
For many young men from Karnataka’s
hinterlands, the annual kambala season that
begins next month may be a chance to trend on
social media, but the sport’s history is a rich
tribute to the animal that’s the farmer’s best friend
Raviprasad Kamila
I
t’s raining cats and dogs and the
slush  tracks  at  Koti­Chennaya
kambala field in Moodbidri, Kar­
nataka,  are  now  perfect  for  a
training  session.  Beginning  in
November,  these  muddy  tracks  will
see groups of men, young and old, run
alongside pairs of buffaloes as part of
the annual kambala or buffalo races.
Organised  through  local  committees
or  kambala  samithis,  over  90  such
events are usually held across coastal
GREEN HUMOUR BY ROHAN CHAKRAVARTY
CM
YK
FIELD NOTES
prizes  at  kambala  races  across  the
State. “I ran 57 rounds on a single day
in 2006 and bagged four medals,” says
a beaming  Ravi  Kumar,  adding  that
Karnataka and in Kasaragod, northern opportunities should be given to new
Kerala,  until  the  season  ends  in runners  to  carry  the  tradition
March. Last year, only seven kambalas forward.
were  held  due  to  COVID­19 As  the  veteran  arrives  at  the  dou­
restrictions. ble­track  field,  a  young  man  ap­
The training in Moodbidri, about 35 proaches and bends to touch Ravi Ku­
km from Mangaluru, is a personal in­ mar’s  feet.  He  is  Sampath  Poojary,  a
itiative  of  senior  kambala  runner first  year  ITI  student  and  aspiring
( jockey) Ravi Kumar Aladangady and kambala jockey. Poojary is among the
his  son  Girish  Aladangady.  Ravi  Ku­ 40­odd men who have gathered at the
mar,  52,  has  been  a  jockey  for  more fields to receive training from the Ala­
than three decades, while his 23­year­ dangadys, who began the training ses­
old  son  took  up  the  sport  some  five sions in June.  year, there are 60, of whom as many
years ago. Both have won numerous Apart from students, there are elec­
ALLEGEDLY
My official
GETTY IMAGES/ ISTOCK
statement
*
In this difficult time, I request all of you to respect  myself to accusations of trivialising
my privacy and give me the space I need
I
t is after much thought and
extensive consultations with all
my stakeholders that I’ve come
My statement is to this decision, which is mine
alone and not connected to
not motivated your or anyone else’s grandfather.
by a desire to This isn’t a situation I ever imagined
cause offence to or intended when I embarked on this
any community, journey of a lifetime. I mean, I never
caste, wanted to be the centre of
attraction, or even a distraction. But
nationality,
I have for long wanted to take a
religion, brand, decision like this, and issue a
individual, statement like this.
animal or You may wonder why. Am I
vegetable (body Joseph K, about whom someone
must have been telling lies? Not
parts of plants
really, though I do live in Kafkaland.
as well as Am I an ultra­rich person getting a
primates in divorce, like Bill G or Jeff B? Not
voluntary coma) really, though it would be good to
tricians,  lorry  drivers  and  even  a
teacher who have come to be a part of
kambala  history.  A  majority  of  them
come from a farming background and
are  between  16  and  30  years  of  age.
Most  live  within  a  50­km  radius  of
Moodbidri.  dy fields began to mark the end of till­
Booming appeal
“With increased media coverage and
thanks  to  social  media  comparing
kambala  jockeys  to  international
sprinters, more youth are turning up
to be trained,” says Girish, adding that
they began the initiative on a trial ba­
sis last year with 30 participants. This
as 40 are regular attendees.  before the planting of seedlings
know how my conduct might change
if someone transfers a few dozen
crores to my bank account. By the
way, I encourage those of you who
can afford this intriguing experiment
to go ahead and give it a try. Those
not wealthy enough can always go
for crowd­funding. Thanks to
Aadhaar and Digital India, my bank
details are readily available on the
darknet.
Anyway, all I can say is that my
statement is not motivated by a
desire to cause offence to any
community, caste, nationality,
religion, brand, individual, animal or
vegetable (body parts of plants as
well as primates in voluntary coma).
Nonetheless, in case anyone is
offended before having read my
statement or knowing what my
Race track (Clockwise from left) A training session at the
Koti-Chennaya track; trainees gathered at the track; senior jockey
Ravi Kumar Aladangady on a practice run. MANJUNATH H.S.
This is in stark contrast to the sce­
nario merely a decade ago, when at­
tempts  were  first  made  to  attract  ta­
lent  to  kambala  but  with  minimal
results.  N.  Vijaya  Kumar  Kangina­
mane,  a  former  general  secretary  of
the Kambala Committee of Dakshina
Kannada, Udupi and Kasaragod (Kera­
la)  districts,  says  that  in  2009­10,
when they tried to rope in college ath­
letes,  only  three  sprinters  —  Mo­
hammed  Ali,  Jamaluddin  and  Shra­
vanraj  —  from  Alva’s  College  in
Moodbidri  ran  in  the  slush  track.  Ja­
maluddin was a national­level athlete
at the time. The attempt did not suc­
ceed,  however,  as  coaches  were  ap­
participate,  fearing  injuries  that
would hamper their medal chances at
future State or national games. 
“But times have changed now, with
youth coming forward themselves to
run in the kambala races,” says Kangi­
namane. The president of the commit­
tee,  P.  R.  Shetty,  says  that  as  a  first
step,  they  have  begun  training  in
Moodbidri  (Dakshina  Kannada  dis­
trict)  and  Baindoor  (Udupi  district)
this month. Training in Miyar (Udipi)
and Paivalike (Kasaragod district) will
commence later this month or in the
first week of November. “Our aim is to
train at least 10 persons in each loca­
tion,” says Kanginamane, who is also a
member of the committee, which or­
ganises 18 to 20 races every season.
The word ‘kambala’ means paddy
field. Buffaloes running on slushy pad­
ing season before the planting of see­
The word ‘kambala’ means
paddy field. Buffaloes running
on slushy paddy fields began to
mark the end of tilling season
decision is — which is totally
understandable — I offer them my
unconditional anticipatory apology.
With the mandatory apology out
of the way, let me come to
the bit you’ve been
waiting for: my mental
health. It’s true that
the ‘official statement’
has some way to go
before it attains the
literary stature of a
novel, sonnet or
narrative nonfiction.
But it has, in the last
eight months, evolved
rapidly in the choppy
waters of Twitter,
Facebook, Instagram, and
several other social
media you don’t give a
Koo about. A
characteristic of the
most memorable
specimens of the
modern and even the
post­modern official statement is an
inspiring paragraph or two on the
statement­giver’s mental health
challenges.
Constellation of symptoms
So, am I depressed? My stakeholders
tell me I should avoid any reference
to depression. Their logic: By
referring to mental health in my
official statement, I could be opening
mental health concerns. After all,
would it not be construed as
offensive if I were to state in this
statement that the likelihood of
people taking offence at anything I
may say (about depression or
anything else) could be causing me
depression or a depression­like
variant with a constellation of
symptoms that mimic depression
without actually qualifying for the
title, as it were, purely on clinical
merit?
Be that as it may, for all these
reasons, and with deep regret, I
would like to announce that I am
stepping back, with immediate
effect, from all my responsibilities as
a rights­bearing citizen of a
constitutional democracy. This is a
completely personal decision and
has nothing whatsoever to do with
the erosion of the rule of law in my
country or with the climate of fear
and self­censorship or with the
HYDERABADTHE  HINDU Magazine
*
Sunday, October 10, 2021
*
dlings.  It  was  also  meant  to  show
respect for the animals and the very
important role they play in a farmer’s
life.  Over  course  of  time,  this  event
took the form of a race with two pairs
of  buffaloes  and  their  handlers  run­
ning through the field together, says K.
Chinnappa Gowda, former Vice­Chan­
cellor of Karnataka Folklore Universi­
ty. The first­ever documented kamba­
la  was  held  on  February  2,  1970,  in
Bajagoli  near  Karkala  in  Udupi
district.
Traditional ecosystem
As many as 75 traditional ‘non­compe­
tition’ kambalas are also conducted by
individual farmers or land­owning en­
tities, including temples. “They are a
big part of life in Karnataka’s agrarian
society and people continue to keep
the tradition going,” says K. Gunapala
Kadamba, retired principal of Jain Pre­
University  College,  Moodbidri,  and
president of the pioneering Kambala
Academy that has trained nearly 170
jockeys. 
Even so, the sport is not without its
share of controversies. In 2016­17, the
annual event was stopped for the first
time,  following  a  High  Court  ban  in
response to a petition by animal rights
group  PETA.  Similar  to  the  jallikattu
row in neighbouring Tamil Nadu, after
a lot of arguments for and against the
practice, an Ordinance in 2017 paved
the  way  for  kambala’s  continuance.
Now, the Prevention of Cruelty to Ani­
mals (Karnataka Second Amendment)
Act, 2017, permits it to be conducted
with restrictions to safeguard against
the mistreatment of the animals. 
Kadamba, who is penning a book
on  kambala,  recalls  the  month­long
festivities that used to be held in the
villages  of  Dakshina  Kannada  and
Udupi  a  long  time  ago.  “They  were
like village fairs, where people would
get together and also buy farm equip­
ment and other commodities.” Those
were far simpler times.
pervasive loss of faith in the capacity
of the country’s institutions to
protect the democratic rights of
ordinary Indians and the even more
ordinary media.
Oh by jingo!
Notwithstanding the above, I shall
continue to fulfill my duties as a
proud nationalist and avid jingoist.
That is to say, whether or not I love
my fellow Indians — especially those
that don’t belong to my own religion,
caste or class — I shall continue to
love my country’s territorial
boundaries. This follows naturally
from my longstanding belief that
there is nothing in the universe more
worthy of adoration than the
Government of India and the moral
giants that run it.
I wish to take this opportunity to
also express my gratitude to the
Government of India for providing
national security to every single
citizen of India. This is all the more
creditable given that millions of
Indians still do not enjoy job
security, food security, healthcare
security, education security or
survival security. Some people might
be thinking: it’s all very well to focus
on protecting our borders, but what
about the people living within those
borders? Don’t they deserve
protection from hunger,
malnutrition, disease, police
atrocities, and vigilante violence just
as they deserve protection from
terrorist violence and Pakistan? My
advice to these misguided souls:
kindly volunteer yourself to be
investigated by the ED for
money­laundering, NCB for
drug­possession, and NIA for waging
constitution jihad.
In conclusion, I just want to say
that understanding whatever and
one’s relationship with whatever is a
very important thing, and in this
difficult time, I request all of you to
respect my privacy and give me the
space I need. The space I need is
located in Australia and costs a lot of
money. So don’t forget what I said
about crowd­funding.
G. Sampath, author of
this satire, is Social
Affairs Editor,
The Hindu.
HY-X
 BOOKEND
THE HINDU Magazine HYDERABAD
*

Sunday, October 10, 2021

07

FROM CULT TO CULTURE Lush Chromolithograph titled and metal. Local tribes gave form

‘Lakshmi on her lotus in the water to  their  gods,  but  represented
with elephant’ by Ravi Varma, them symbolically through rocks,

Should a
whose iconography of Hindu
deities defined later renditions.
Wellcome Library, London
edge of their empire show Greco­
trees, rivers, or pots and baskets
filled  with  food  and  water.  An­
thropomorphic  images,  where
gods  have  human  form,  came
much  later.  And  images  of  gods

deity
Roman­Scyhtian  influence  while
their  coins  in  the  eastern  edge
show  Buddhist  and  Hindu  in­
fluences. By the time of the Gup­
tas,  the  Buddhist  influence  was
with many heads and hands came
even  later.  Tamil  Sangam  litera­
ture refers to gods like Mayon and
Ceyon  and  Perumal,  with  their
complexion,  their  abode,  their

have two
on the wane.
The  earliest  Hindu  iconogra­
phy showing a four­armed Vishnu
has been found in Malhar in Mad­
banners, and sacred animals, but
does not mention multiple arms.
Supernatural beings

arms or
hya Pradesh, dating to 100 BCE. It
becomes more explicit in the Hin­
du temple in Deogarh that dates
to  the  Gupta  period,  where  we
find  the  four­armed  Vishnu  in
The Mahayana and later the Tan­
trik  schools  introduced  the  idea
of supernatural beings with multi­
ple heads and arms into Buddhist
art. But the form was associated

more?
three  forms:  riding  Garuda,  re­
clining on Shesha, and as a teach­
er. When he is reclining, Lakshmi
is at his feet. But she has only two
arms.  souls of the cosmos. On attaining
The  sprouting  of  multiple
arms  and  later,  multiple  heads,
The earliest Hindu iconography differentiated  supernatural  be­
showing a four-armed Vishnu has ings  from  regular  humans.  In
Buddhist  art,  Brahma  and  Indra
been found in Malhar in Madhya are  often  shown  bowing  to  the
Buddha.  How  does  one  know
Pradesh, dating to 100 BCE they  are  not  just  any  kings  or
priests?  Brahma  is  shown  with
four arms, establishing his divine
with  Bodhisattva,  who  is  still  to
attain  Buddhahood.  He  sprouts
many  heads  and  hands  to  see,
hear and help the many suffering
Buddha status, he may have giant
form, but retains only two arms.
Adi Shankaracharya is said to
have  established  the  worship  of
goddess Sharda, who is identified
as Saraswati, nearly 12 centuries
earlier. Early 20th century prints
of the goddess show her as two­
armed but new prints show her as
four­armed.  How  do  we  resolve

I
n Kushan coins, minted over
1,800  years  ago,  we  come
across  images  of  a  woman
holding the horn of plenty.
She is identified with the Ro­
man Goddess Fortuna, the Greek
goddess Tyche, the Central Asian
Ardochsho,  the  Buddhist  Hariti,
and the Hindu goddess Lakshmi.
Images of Lakshmi are also found
on pillars and medallions of early
Buddhist stupas. She is visualised
there  as  a  bejewelled  woman,
standing in a pond of lotus flow­
ers, surrounded by elephants, ve­
ry  similar  to  Lakshmi  images
found in Hindu homes today. But
there  is  one  crucial  difference.
Lakshmi  images  today  show  her
as four­armed, not two­armed.
The  transformation  of  two­
armed  Lakshmi  into  four­armed
Lakshmi happened in the Gupta
period, 1,700 years ago, when the
old Vedic way reinforced its pow­
er by redefining itself through the
Puranas,  and  pushed  back  on
Buddhist popularity. The shift be­
gan in the earlier Kushan period.
The rise of four­armed deities ef­
fectively marks a turning point in
assertive Hindu art.  showing  Shiva’s  head  on  four
Not more than two
The  earliest  Indian  art  comes
from Harappa. Here we have im­
ages of men meditating, or escap­
ing  from  tigers,  or  leaping  on
bulls, and women in procession,
or resolving conflicts. All human
characters  have  only  two  arms.
Nearly 2,000 years after the Ha­
rappan  period,  we  have  the  re­
markably evolved Gandharan and
Mathura  art,  mostly  Buddhist,
telling stories from the life of the
Buddha and folktales inspired by
Jataka  tales.  In  Mathura  art,  we
find the earliest image of Saraswa­
ti, from a Jain site, seated with a
book in her hand. She too has two
arms.  Here  we  find  celestial  be­
ings  with  wings,  heads,  and  bo­
dies  of  horses,  indicating  the
clear influence of Greek and Per­
sian  art.  But  no  four­armed
beings.
The  earliest  images  of  Hindu
gods  are  found  on  coins.  Indo­
Greek  coins  from  200  BCE  have
images  of  Krishna  holding  a
wheel; he is two­armed. Kushan
coins from 200 CE have images of
Shiva  holding  a  trident,  many
showing him with four arms. But
the  oldest  Shiva  lingam  at  Gudi­
mallam,  Andhra  Pradesh,  dated
to 300 CE, shows Shiva with two
arms only. From the Kushan pe­
riod, we have the earliest images
of  Durga,  showing  her  killing  a
buffalo.  She  too  has  multiple
arms. The Kushans were migrants
from  South­West  China  and  had
no religious affiliations, which is
why  their  coins  in  the  western
status  and  Hindu  roots.  In  early
Jain art, we find four images of the
Tirthankara  Rishabhdev  facing
four directions. But in Hindu art,
we  find  chatur-mukha lingas
sides. In Jain art, we do find four­
armed  yakshas  and  yakshis,  but
the Tirthankara is never given su­
pernatural  form.  At  best,  his
limbs  are  longer  than  usual,
reaching up to the knee, an indi­
cator of being special.
No icons here
The  idea  of  a  god  with  multiple
heads, arms and feet is first found
in Vedic literature, and finds ex­
pression also in the Bhagavad Gi-
ta where Krishna takes his cosmic
form,  one  that  pervades  every
corner of the universe by expand­
ing  his  form  and  by  multiplying
heads,  arms,  legs.  The  Vedic
priests visualised the gods but did
not turn them into icons of stone
this mystery? Was she a Buddhist
goddess  who  became  Hindu  un­
der  Shankara’s  influence?  Shan­
kara was after all described by his
opponents as Prachanna Buddha
or  crypto­Buddhist.  And  he  did
play a key role in eclipsing Budd­
hism from the Indian landscape.
We will never know for sure.
But  what  we  do  know  is  that
today, Hindu gods from Lakshmi
to  Ganesha  to  Saraswati  are  al­
ways depicted with four or more
arms.  They  are  two­armed  only
when they take mortal form, like
Ram  or  Krishna.  Four  arms  do
what the halo did in Christian art
— help  the  viewer  quickly  esta­
blish who is divine, who is super­
natural,  and  who  is  worthy  of
veneration.
Devdutt Pattanaik
is author of 50 books
on mythology, art
and culture.

GOREN BRIDGE Bob Jones aware of this, played the hand very remaining spade. South now tried

carefully.  for a perfect count on the hand, He

S
outh’s six­club bid showed He won the opening spade lead ruffed dummy’s last diamond with

Complete specifically  the  king  of

clubs – a Blackwood varia­
tion  that  has  grown  in
popularity over the years.
with dummy’s ace and cashed the
ace and queen of hearts, noting the
4­1 split. South cashed the ace and
king  of  diamonds  and  was  at  the
the jack of hearts as East discarded
a spade. 
Perfect! South led a club to the
queen  and  led  another  club.  Had

count This  encouraged  North  to  gamble

out a grand slam. 
Thirteen  tricks  would  be  easy
provided the missing clubs split 3­2,
East-West vulnerable, but  the  likelihood  of  bad  spits  in­
creases  whenever  there  is  a
South deals preempt  in  the  auction.  South,
crossroads. East presumably start­
ed with two spades to go with four
hearts and at least two diamonds. 
The hand would not be manage­
East split his honors, South would
have won and returned to dummy
with the 10 of hearts to take anoth­
er club finesse. When East played
able if East started with all five mis­
sing  clubs,  so  South  cashed  the
low,  South  inserted  his  nine  of
clubs  and  claimed  shortly  after
queen  of  diamonds  to  discard  his that. Well done!

THE SUNDAY CROSSWORD NO. 3171 QUIZ tions are held only for this move. What is

this move?

Easy like Sunday morning 8 This item is made of vulcanised rub­

ber, but was initially square in shape
and made of wood. Eventually in 1880,
If you go to the ball game, you don’t need to read the game story: Jim Lehrer the Victoria Hockey Club in Canada start­
ed  making  round  ones  called  ‘biscuit’
Berty Ashley due to their shape, which lead to the ex­
pression ‘Put the biscuit in the basket’ to

1 On October 10, 1865, John Wesley Hyatt
submitted  his  patent  for  a  piece  of
sporting equipment. These items used to
mean to score a goal. In which sport is
this used and what is the name of this en­
tity, which sounds like a character from a
be made from ivory, which was scarce, Shakespeare play?
so as a substitute, Hyatt and his brother
came up with ‘Celluloid’. They were the
first to identify the value of adding cam­
phor to cellulose nitrate. Although cellu­
9 An  explanation  for  this  cricketing
term  states  that  it  comes  from  the
fact that the delivery used would cause a
loid was manufactured for that sport, it batsman’s eyes to goggle or would shock
became  widely  used  to  make  guitar him. What is the term that we now use,
picks, combs and as a part of table ten­ based  on  this,  for  a  tricky  delivery  in
nis. What sport is this that uses 22 items cricket, or any situation in real life that
made of celluloid, of which one is white, throws up an unexpected twist?
15 are red and 6 are in other colours?

2 In  2010,  this  company  launched  its

Across
1 ‘Do OK in exam?’
‘Dunno’ (4)
3 Everyman on cycling
trip with odour,
glimmering (10)
9 Even so, setter is
creature seldom seen (4)
10 Romcom reboot
‘timeless’: any need
of it? (3,4,3)
11 Distracted wives
romance soldier (12)
15 Atop donkey is Greek
millionaire (7)
16 Recipients of ‘horse’ in
jars not happy (7)
17 Winged beast with
rising stench, regularly
in rage (7)
19 Summer in France, sun
hidden, snarl up lasting
forever (7)
20 OK... oddjobber taking
year to become reliable
type (5-4,3)
23 Scupper long
tree (6,4)
24 Source of music in
Antipodes (4)
25 Next, I reply clumsily,
clumsily (10)
26 Goddess seen in
pigsties now and
again (4)
Down
1 Plan to spend a
penny? (3-2-3-2)
2 Wild Australian
revelry (10)
4 Football team runs, gets
exasperated (7)
5 Starters of duck egg
fried, potato cake shortly
put in microwave? (7)
6 Islander to intone a
critical review describing
mineral deposit (11)
7 Cockney’s intoxicating, in
a whirl (4)
8 Pugs’ playthings? (4)
12 Resort trip a fiasco, I
confess (3,1,4,3)
13 Much champagne pours
out without hint of
product with a certain Chennai Super
Kings  player  as  the  brand  ambassador.
restraint: great
Referred to as ‘a half­brick on a stick’, it
work! (6,4) facilitated big hitting, which fit the player
14 Guides plan a descent who was promoting it. Though it had a
taking in waterside longer handle than normal, the size pro­
walks (10) portion was the same as a normal bat, so
it could be legally used. What is the name
18 Theatre work... um...
nonstarter (2-5)
19 Essential to hooch, a
of this unique bat that comes to us from
the world of wildlife?
naturally occurring liquid,
primarily? (7)
21 It’s a flipping fizzy
wine (4)
3 Crocker is a team sport in which the
bowler  will  bowl  to  try  and  hit  the
stumps  but  can  do  so  at  his  own  pace
22 Noisily rise, being even if the batsmen are not ready. If the
peeved (4)
batsman hits the ball he must run either
to his left or right around the stump. If
the ball touches the body, the batsman is
Solution No. 3170
given  ‘half­out’  and  if  it  happens  again
then  he  is  out.  The  rules  of  which  two
games come together to form Crocker?
4 This sport is a variant of football and
is  played  on  an  indoor  hard  court
with  an  emphasis  on  improvisation,
creativity  and  technique.  The  name
comes from the shortening of ‘fútbol de
salón’,  Spanish  for  ‘hall  football’.  The
sport  was  invented  by  a  Uruguayan
Mixed rules What is the name of this game based on football?
teacher  to  play  in  the  YMCA  after  the
country had won the 1930 World Cup. He
based it on football but took some rules
from other sports, such as five players in
a team  (basketball),  goalkeeper  rules
(water polo) and field/ goal size (hand­
ball). What is the name of this game?
5 Boxla is an indoor version of a sport
that was first played in Canada. It is
usually played on ice hockey rinks, after
the ice has been removed. It’s played bet­
ween two teams of five players and one
goaltender  each.  In  the  original  sport,
the athletes carry around a stick that has
a net at the end to catch and pass a ball,
which is then put into a goal. This is done
on a field but boxla is played in a closed
area. The name of the sport is a combina­
tion  of  the  area  name  and  the  original
sport  it  evolved  from.  What  is  the  full
form of boxla?
*
PXFUEL
6 One explanation for the origin of this
term is that baseball fields were ear­
lier oriented to be in a westerly direction
when facing the batter. However, this ori­
gin is disputed given that this term did
not originate with baseball at all (and not
all  baseball  fields  are  oriented  in  this
manner) and was used much earlier to
describe a left­handed person dealing a
blow.  What  term  is  this,  which  you
would  have  heard  during  cricket
commentary?
7 This term from a certain sport has be­
come  part  of  the  English  language
now  and  means  a  ‘forceful,  dramatic
move,  especially  against  someone’.  In
the  sport,  it  refers  to  a  forceful  shot  in
which the player jumps right to the scor­
ing area and forces the ball in. It has be­
come such an integral and entertaining
part of the sport that separate competi­
10 This  annual  football  match  takes
place between the Department of
Peace Studies of the University of Brad­
ford and the Department of War Studies
of King’s College London, the two being
academic,  regional  and  ideological  riv­
als. The rolling trophy is a framed book,
first published in 1867, kept for a year by
the  winners.  It  was  returned  after  2011
due to its fragile state, and was replaced
by a new one. The tournament is named
after the author of the book. What is the
name of the tournament and what is the
trophy?
.................................................................................
A molecular biologist from Madurai, our
quizmaster enjoys trivia and music, and
is working on a rock ballad called ‘Coffee
is a Drink, Kaapi is an Emotion’.
@bertyashley
10. Tolstoy Cup; War and Peace
9. Googly
8. Ice hockey, Puck
7. Slam dunk
6. Southpaw
5. Box lacrosse
4. Futsal
3. Cricket and baseball
2. Mongoose
1. Billiards
Answers

CM HY-X
YK
 BACK PAGE
THE  HINDU Magazine
08
*
HYDERABAD

Sunday, October 10, 2021

*
ILLUSTRATION: R. RAJESH
governance  means.  If  the  BJP  could  win
the 2014 election riding on the Gujarat mo­
del, which was only a mirage, then we can
certainly show what the Tamil Nadu model
is and how significant it can be for the rest
of the country. Why would people with big
holes in their pockets vote again for false­
hoods and dichotomy? We do not feed pro­
paganda  and  hate.  With  our  good  gover­
60 MINUTES: WITH PALANIVEL THIAGA RAJAN nance, we can swing 2024.

There are charges of irregularities

‘Privatisation
against the Hindu Religious and
Charitable Endowments Department.
Privatisation might help restore and
maintain temples more efficiently, so
why do you insist that temples must
remain under government control?

cannot be
L The  government  controls  only  those
temples  that  belonged  to  the  kings,  the
Pandyas, Pallavas and the Cheras, because
those are as much about culture, history,
and architecture as about religion. I don’t
understand  how  privatisation  can  make

the answer to
temples more efficient. I am aware of the
irregularities  and  get  hundreds  of  com­
plaints.  It  frustrates  me  as  much  as  any
other  temple­goer.  Madurai  Meenakshi
Temple is in my constituency and I am still
not able to make changes for the better. If I

every malaise’
set up a Board, how will you decide who
will be on it to run the temple? There is no
easy  apolitical  solution.  Name  a  depart­
ment that doesn’t have problems. Are go­
vernment hospitals, corporation schools,
water supply, garbage collection flawless?
What else shall I denationalise? Privatisa­
Tamil Nadu’s Finance Minister on fighting tion  cannot  be  the  answer  to  every  ma­
laise;  then  the  government  should  shut
corruption and social media wars  down everything?
And if this is wrong, then why and how
was it right for Uttarakhand to nationalise
temples in 2000? Why did Modi’s Gujarat
nationalise temples? How can we have dif­
ferent rules for different States?

Would you be inclined to bring your

Soma Basu incentives  inside  a  large  company  is  the
same, as everyone wishes to succeed. You
for the first time after many years, after I
created a hue and cry about pilferage of Pe­
you to back off and focus on work...
L I  call  it  self­containment  and  confi­
sons into politics?
L They are still young at 16 and 11. I am not
going to put any pressure on them. I came
[into  politics]  10  years  after  my  father
passed away. But each year I spent over­

A
40­minute slot seamlessly tran­
scended into a 140­minute off­
beat  conversation  with  Tamil
Nadu’s Finance Minister, Pala­
nivel Thiaga Rajan, at his ances­
tral home in Madurai. The 55­year­old Wall
Street  banker­turned­politician  is  as  can­
did and articulate as he is known to be. “I
■ Grandson of former
Madras Presidency dislike  pretensions,” says  the  two­time
Chief Minister Sir P.T. MLA,  whose  sharp  tongue  often  courts
Rajan and son of controversies. He attributes his sense of in­
former Tamil Nadu ner stability to two major events — a mirac­
Assembly Speaker ulous escape during the 9/11 attacks (his of­
and Minister P.T.R. fice  was  in  the  basement  of  the  Twin
Palanivel Rajan Towers) and his job with Lehman Brothers
during the 2008 freefall. “You realise noth­
■ B.Tech (Hons.) from
ing is permanent in life,” he says.  that does not let the system improve, and it
NIT, Trichy; Master’s
and Ph.D from the From a happy­go­lucky childhood to a
State University jet­setting corporate career, and now a mi­
of New York nister with an important portfolio in a re­
■ Worked as an surgent DMK government, he believes his
investment banker at life  has  been  a  journey  of  luck  and  good
Lehman Brothers and timing.  Edited  excerpts  from  the
Standard Chartered, interview:
in New York and What is the difference between your
Singapore
earlier corporate life and your political
one now?
■ MLA for Madurai
Central since 2016 L In a corporate set­up, the alignment of
just need to add your own value to the sha­
reholders, the company and to investors’
bank books. In public life now, I deal with
all kinds of people to add value to society.
Resolving  people’s  problems  gives  im­
mense satisfaction.
What are your chief challenges as a
politician?
L It  bothers  me  every  day  that  wrong­
doers are able to get away. It is a flaw of the
system,  which  persecutes  innocents  and
fails to prosecute the crooked and power­
ful. There are thousands of cases of mal­
feasance  and  no  government  wants  to
open  a  can  of  worms.  There  is  pressure
is not easy even with the best leadership at
the top.  problems.  I  should  learn  to  say  no.  My
We  are  working  towards  inclusive
growth,  where  everybody  has  access  to
everything within the boundaries of social
and economic fairness, unlike in the past
when everything was grabbed illegally and
the State did nothing. Four months in pow­
er is too short a time to flush out the rot,
but we have succeeded in stemming it. For
instance, the water table of the Vaigai is up
riyar water in Theni.  dence, not arrogance. If I have attitude and
Is this why you give vent to political
frustration on social media? Is it wise
to engage in virtual conversations
with known rivals and unknown
people?
L I rarely get provoked for personal rea­
sons. I ignore those who twist words, mis­
represent  and  conflate.  But  yes,  some­
times  I  feel  there  is  societal  benefit  in
exposing  the  fakes  and  lies,  the  empty
shells,  and  the  semi­literates  who  act  as
geniuses.
But you are often accused of being
arrogant; many on social media tell
Why would people with big
holes in their pockets vote
again for falsehoods and
dichotomy? We do not feed
propaganda and hate. With
our good governance, we can
swing 2024
cold­shoulder you, then call me arrogant.
But not when I am compassionate towards
people  and  genuinely  do  not  have  the
time.
Many politicians accuse me of bragging
about  my  lineage.  If  I  am  doing  nothing
other  than  name­dropping,  then  I  am
wrong.  My  achievements  through  hard
work  are  in  the  public  domain.  I  do  not
need to name­drop. I am who I am. And
yes, every chance I get, I invoke my ances­
tors because it is our Tamil culture to pay
respect to our forefathers.  iversity. I was a tad unsure about how she
What are your strengths and
weaknesses as a politician?
L I  get  dragged  into  multiple  issues  and
strength: I believe in outcomes and don’t
get distracted. 
Do you think it is time for Tamil Nadu
to play a bigger role in national
politics?
L Absolutely. It is a golden opportunity for
us  to  show  what  really  compassionate,
competent,  social  and  technically  sound
seas, I felt the weight of my alleged legacy.
I felt I was on borrowed time because my
father and grandfather always wanted me
to work for the people. 
I want  my  sons  to  study  well,  see  the
world, do what interests them. After that,
if they still feel like entering politics, it is
entirely their choice. 
How hard has it been for your spouse
to adjust to life here?
L I am fortunate to have been blessed with
a strong partner. Margaret and I met at un­
would adjust, but today my family, voters,
everybody is so fond of her. She keeps our
sons grounded. Though it hurts, we deny
them  certain  luxuries  because  we  want
them to understand that we are instilling
certain values. 
How do you unwind after your
strenuous work schedule?
L I  love  to  spend  time  with  my  family.
They  are  my  lifeline  and  laughter  is  our
medicine. Our pets bind us. The five dogs
and  a  kitten  at  home  are  my  best  stress
busters.

*
GETTY IMAGES/ ISTOCK
SUNDAY RECIPE
Jaisalmer’s
Namkeen Puri
Ingredients
Whole wheat flour – 1 cup
Gram flour – 2 tbsp
Oil – 2 tsp
Red chilli powder – 3/4th tsp
Turmeric powder, carom seeds, cumin
seeds and coriander powder – 1/4 tsp
each
A pinch of asafoetida and salt to taste
Method
1. Add oil in the flour and mix well
2. Add the spices and knead a dough. We
don’t need a tight dough, but preferably
not too loose as well.
3. Roll out thin discs of puris; a drop of
oil on the rolling board will help you
make the puris (no flour needed).
4. Once the oil in your cast iron skillet is
hot, slide in the puri. Make sure the flame
is on medium, not low. When you drop
the puri in the oil, press it with the jhari/
skimmer — this way the puri will puff up
(the secret behind soft puris).
5. When making them for travel purpose,
cool all the puris in a plate, then pile
them up and pack. Serve with curd rice,
pickle and raw onion.
NOSHTALGIA Deepika Nandal onions, cucumbers, raw medium flame. The puris puff
mangoes (a must during up like pillows — dad knows the
and the journey begins. I stare
out of the rusted windows: the
shanties outside are replaced by
tall trees and green fields a
couple of hours later. The next
thing I know is that I’m hungry.
There’s something about train
journeys, they give you
inescapable hunger pangs as
soon as you hop in. But mum will
open the food bag only at the
right time. 
Chennai is here
Our first meal on the train is curd
rice, bajra rotis, gatte ki kadhi and
sangri ki loungi. For salad, dad
crushes a few onions with his
palm and keeps half a piece on
each plate. Once lunch is over, we
siblings play games and check out
every food­seller who passes by,
convincing dad to buy us a snack
or two. In the evening, mum
prepares a snack with puffed rice,
which I relish. No more looking at
the vendors selling chana in
paper cones. Other boxes with
the food she packed so carefully
get opened at dinner time.
When I wake up the next day,
I can get whiffs of sambar and
coconut chutney and know we

M
um has been
There’s something about long working in the
train journeys, they give you kitchen since
dawn. She’s
inescapable hunger pangs  cooking a feast
that we will carry with us in our used to knead dough), mum
as soon as you hop in long train journey from our
home in Surat to our nani’s
summer vacations) and puffed
rice, and we are good to go.  make me hungry, but we don’t
My favourite food of all these,
however, is the namkeen puri.
In a pital paraat (brass platter
heaps up wheat and gram flour,
sprinkling spices and drizzling
trick. The orange­red puris are closer to our destination. We
reach Vijayawada station, where
have time to eat them. every passenger rushes off to get
their morning meal sorted. 
Off we go But Chennai won’t come till
Soon we are rushing to the evening, giving us ample
Surat railway station. I notice time to wade through all
that the jute bag with food items our food. By the time the

Mum’s
house in Chennai.  some oil. Then my father takes is as heavy as bricks. Once at sun sets, we are done
I see doodh ka parathas over to knead the dough. Those the station, which in my with our games, music
(flatbread made with wheat are strong biceps, I think in my childhood had only two has been played on loop
flour and milk), saangri ki sabzi head. He rolls out the thinnest platforms, all of us gear up for on my Walkman, the
(a Marwari dish from Jaisalmer), round puris on a wooden chakla the journey. I fix my Walkman food boxes are empty,
aloo ki sabzi, and a lot more — (round board) and fries them on with fully charged and all we want is to hit

mobile pantry
all of which she has made batteries; my elder Chennai roads. After
single­handedly without brother weighs what seems like an
showing any sign of fatigue. himself on the interminable wait, the
Once they cool, she packs them The puris puff up like machine; my younger train enters the station and I
in used sweet boxes, fills up pillows — dad knows brother waits anxiously see my maternal uncle waving
recycled plastic jars with for the train whistle.  from the platform. “Jiji,” he
the trick. The orange-red
homemade mango pickle and At around 9 a.m., the calls out and mum smiles. 
gatte ki kadhi (a dish made from puris make me hungry, Navjeevan Express rushes in. ...................................................................
buttermilk and gram flour), but we don’t have time We find our seats, the train The writer is a freelance journalist
loads a bag with spice mixes, to eat them pushes off with an abrupt jerk, and food blogger.

CM HY-X
YK