Giã T T Do

GIÃ TỪ TỰ DO KURTULUŞ BAŞTIMAR
Tác phẩm “A Farewell To Freedom” nhận được giải thưởng

"Bút vàng Văn chương" vào năm 2018.
(Hình ảnh do tác giả cung cấp)
2 Nhà xuất bản Tự Do

KURTULUŞ BAŞTIMAR
GIÃ TỪ
TỰ DO
NHÀ XUẤT BẢN TỰ DO
Biên dịch: Ánh Dương
Nhà xuất bản Tự Do 3

Nhà xuất bản Tự Do xuất bản và phát hành vào tháng

12/2021.
Bản quyền bản tiếng Việt của quyển sách này thuộc
về Nhà xuất bản Tự Do với sự chấp thuận của The Right
Company và tác giả Kurtuluş Baştimar.
Biên tập: Ngọc Minh
Thiết kế bìa: Park Bùi
Trình bày: Trần Khánh Lương

“Tôi dành tặng ấn bản tiếng Việt cuốn tiểu thuyết của mình
cho các thành viên Nhà xuất bản Tự Do, và tất cả những
người đấu tranh cho quyền tự do ngôn luận ở Việt Nam.”
Kurtuluş Baştimar

MỤC LỤC
LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ XUẤT BẢN TỰ DO.............. 9

NIỀM HY VỌNG ĐƯỢC HIỆN THỰC HOÁ .................... 14
ĐÔI DÒNG SUY NGHĨ CỦA TÁC GIẢ VỀ ẤN BẢN
TIẾNG VIỆT của “GIÃ TỪ TỰ DO” .................................. 18
1 ............................................................................................. 20
2 ............................................................................................. 52
3 ............................................................................................. 64
4 ............................................................................................. 73
5 ............................................................................................. 83
6 ............................................................................................. 97
7 ........................................................................................... 109
8 ........................................................................................... 117
9 ........................................................................................... 123
10 ......................................................................................... 129
11 ......................................................................................... 135
12 ......................................................................................... 140
13 ......................................................................................... 150
14 ......................................................................................... 167
15 ......................................................................................... 180
16 ......................................................................................... 186
17 ......................................................................................... 191

18 ......................................................................................... 204
19 ......................................................................................... 208
20 ......................................................................................... 222
21 ......................................................................................... 230
22 ......................................................................................... 235
23 ......................................................................................... 256
24 ......................................................................................... 264
25 ......................................................................................... 280
26 ......................................................................................... 287
27 ......................................................................................... 289
28 ......................................................................................... 299
29 ......................................................................................... 307
30 ......................................................................................... 331
31 ......................................................................................... 362
32 ......................................................................................... 367
33 ......................................................................................... 376
34 ......................................................................................... 396
35 ......................................................................................... 402
36 ......................................................................................... 408
37 ......................................................................................... 418
38 ......................................................................................... 427
39 ......................................................................................... 434
40 ......................................................................................... 445

41 ......................................................................................... 458
42 ......................................................................................... 470
43 ......................................................................................... 472
44 ......................................................................................... 475

LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ XUẤT BẢN TỰ DO
Tác phẩm “Giã từ tự do” có tên tiếng Anh là "A

farewell to freedom" là một cuốn tiểu thuyết của tác giả
trẻ Kurtuluş Baştimar người Thổ Nhĩ Kỳ. Tác phẩm này
đã được báo Book Culture Art Times (BCA Times) của
Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ trao giải thưởng “Bút vàng Văn
chương” vào năm 2018. Đây là một giải thưởng danh giá
được trao cho các tác phẩm văn học xuất sắc, và thúc đẩy
quyền tự do ngôn luận.
“Giã từ tự do” có bản gốc được viết bằng tiếng Thổ

Nhĩ Kỳ, sau đó được dịch sang tiếng Anh, và nay Nhà xuất
bản Tự Do hân hạnh được tác giả trao bản quyền để
chuyển ngữ sang tiếng Việt. Đây là một món quà quý giá
mà tác giả ưu ái dành tặng cho người dân Việt Nam, tặng
cho những người đã, và đang cống hiến công sức của mình
trong cuộc tranh đấu bảo vệ quyền tự do ngôn luận, thông
qua Nhà xuất bản Tự Do.

“Giã từ tự do” là câu chuyện kể về hành trình đầy đau

thương, và cạm bẫy của Ahmet – một người Kurd ở Thổ
Nhĩ Kỳ - cao thượng nhưng khốn khổ trong một xã hội tù
túng và bất ổn. Bối cảnh câu chuyện xảy ra vào thập niên
1970 – 1980, thời kỳ mà xã hội Thổ Nhĩ Kỳ vô cùng hỗn
loạn, và bạo lực, với sự nổi lên của những nhóm cực đoan
đối lập luôn chống đối lẫn nhau, để rồi cuối cùng dẫn đến
cuộc đảo chính quân sự mà hậu quả của nó là sự cai trị tàn
bạo của giới quân phiệt.
Người Kurd ở Thổ Nhĩ Kỳ là một sắc tộc thiểu số lớn

nhất trong số các sắc tộc thiểu số. Theo các ước tính khác
nhau, họ chiếm từ 15% đến 20% dân số Thổ Nhĩ Kỳ.
Người Kurd sống rải rác trên khắp lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ,
bao gồm cả thành phố lớn nhất là Istabul. Nhưng họ tập
trung đông nhất ở vùng Kurdistan nằm về phía Đông Nam
của Thổ Nhĩ Kỳ.
Trong suốt quá trình lịch sử lâu dài, người Kurd luôn
bị chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ đàn áp. Chính quyền Thổ Nhĩ
Kỳ từng tổ chức nhiều cuộc tấn công thảm sát vào các khu
vực mà người Kurd sinh sống. Những ngôi làng bị đốt

cháy hoặc phá hủy, văn hóa, ngôn ngữ của họ bị cấm đoán.
Nhiều người Kurd bị trục xuất khỏi ngôi làng của họ…
Sau cuộc đảo chính quân sự năm 1980, ngôn ngữ của
người Kurd bị cấm hoàn toàn trong cả khu vực công cộng
lẫn riêng tư. Đã từng có nhiều người Kurd bị bắt, bị tra
tấn, bị bỏ tù chỉ vì họ nói, hát, viết, xuất bản… bằng tiếng
Kurd. Các đảng chính trị đại diện cho quyền lợi của người
Kurd bị cấm đoán.
Người Kurd đã từng có những hoạt động chính trị bao

gồm cả các hoạt động ôn hòa vì các quyền dân sự cơ bản,
cũng như các cuộc nổi dậy vũ trang, và chiến tranh du
kích, với đòi hỏi về các quyền tự quyết, và một nhà nước
độc lập của riêng người Kurd. Nhưng cho đến nay, ước
mơ tự trị, tự quyết này vẫn luôn bị dập tắt.
“Giã từ từ do” hay "A farewell to freedom" là một câu

chuyện về việc phải trả giá vì tự do, nó cho chúng ta hiểu
rằng: Chỉ khi tự do bị tước đoạt, bạn mới có thể thực sự
hiểu được giá trị của nó.
Đọc “Giã từ tự do”, bạn có thể tìm thấy những vấn đề

tương đồng đang diễn ra ở Việt Nam: Một nhà văn bị cầm

tù, bị tấn công chỉ vì tác phẩm của họ bị chụp mũ chính

trị; quyền tự do ngôn luận, tự do xuất bản bị chà đạp thô
bạo; tình trạng nghèo khổ bất công của tầng lớp lao động;
nạn thất học, và lao động sớm ở trẻ em nghèo; tình trạng
bất bình đẳng giữa các thành phần xã hội; tình trạng quá
tải trong các bệnh viện; tình trạng chiếm dụng đất công
của những kẻ có quyền...
Tác giả Kurtuluş Baştimar là một luật sư nhân quyền,

và là một nhà văn trẻ sinh năm 1993 tại Kars, một tỉnh
phía Đông của Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 2014, anh chuyển đến
sống ở khu tự trị Crimea, và tại đây, cảm nhận về cuộc
sống lưu đày của người dân Krym, anh đã viết tác phẩm
đầu tay: "Education, War and Exile.”
Năm 2015, anh chuyển đến Hà Lan học Luật châu Âu

tại Đại học Maastricht, và tốt nghiệp vào năm 2018. Trong
những năm học Đại học, anh tập trung vào quyền con
người. Vì thế, tất cả các tiểu thuyết, và truyện ngắn của
anh đều xoay quanh các quyền cơ bản, và tự do.
Ngoài việc viết sách, tác giả Kurtuluş Baştimar còn là

một luật sư nhân quyền quốc tế. Anh sớm đã có những

cống hiến cho công việc bảo vệ quyền con người ở nhiều
nơi trên thế giới. Sứ mệnh của anh không chỉ dừng lại
trong phạm vi đất nước Thổ Nhĩ Kỳ. Đối với anh, một khi
đã là luật sư nhân quyền, anh phải đấu tranh để bảo vệ cho
bất kỳ ai bị xâm phạm về các quyền cơ bản trên khắp thế
giới. Chính điều này đã thôi thúc, và khiến anh trở thành
một luật sư nhân quyền cho những nhà hoạt động, những
tù nhân chính trị - những người đang đối mặt với sự lạm
quyền ở Cuba, Iran, Pakistan, Việt Nam, và nhiều quốc
gia khác nữa. Anh đã, và đang theo dõi sát sao những
trường hợp này, và bảo vệ họ tại các phiên họp của “Nhóm
làm việc về việc bắt giữ tuỳ tiện của Liên Hiệp Quốc.”
Những nỗ lực cùng với sự nhiệt tình của anh nhằm tác
động lên các quyết định của Nhóm này. Hiện nay, anh
cũng đang cộng tác chặt chẽ cùng với Nhà xuất bản Tự
Do để bảo vệ các thành viên, cựu thành viên, và cộng tác
viên của Nhà xuất bản.
Nhà xuất bản Tự Do

NIỀM HY VỌNG ĐƯỢC HIỆN THỰC HOÁ
Nhà văn nhân quyền Cuba - Zoé Valdés
Zoé Valdés sinh năm 1959 tại Havana, nơi cô viết thơ,
tiểu thuyết, và làm việc như một nhà phê bình văn học.
Năm 1995, cô trốn khỏi chế độ của Castro, và chuyển đến
đến Paris, nơi cô ấy tiếp tục viết lách. Cô ấy là tác giả của
một số tiểu thuyết, nhiều trong số đó được bán chạy nhất
ở Châu Âu.
Đã có nhiều luật sư mong muốn được trở thành nhà

văn lớn, và một số người đã đạt được thành công nhất
định. Kurtuluş Baştimar là một trong những người như
vậy. Đây là trường hợp người bạn của tôi, người mà cuộc
đấu tranh cho nhân quyền đã giao phó nhiệm vụ cho anh
ấy. Cuộc đấu tranh đó đã đưa cả hai chúng tôi vào con
đường này, cùng sống, và cùng hy vọng. Các bài viết, và
tác phẩm của anh ấy đã đưa tôi đến gần anh một cách sâu
sắc qua khát vọng tự do, và tình yêu con người nồng nhiệt.

Người bạn thân yêu của tôi - Kurtuluş Baştimar - đã

viết một cuốn tiểu thuyết, có tựa đề tiếng Anh là “A
Farewell to Freedom” (tựa tiếng Tây Ban Nha là “Un
adiós a la Libertad”, được dịch ra tiếng Việt là “Giã Từ
Tự Do”). Đôi khi, nếu bạn muốn tìm thấy tự do, bạn sẽ
phải can đảm để chủ động rời xa nó, nói lời tạm biệt ngay
cả khi với cảm giác mất mát vô cùng. Nhà văn vĩ đại José
Lezama Lima1 đã nói rằng, khi có khao khát mạnh mẽ để
đạt được một điều gì đó, người ta phải quên đi mong muốn
được có nó, và sau đó họ sẽ có thể đạt được điều đó.
Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết của Kurtuluş Baştimar

bằng ấn bản tiếng Anh, mặc dù nguyên bản được viết bằng
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Bắt đầu bằng một câu mở đầu mạnh
mẽ khiến tôi nhớ đến một câu tương tự từ Marcel Proust2
trong cuốn sách “In Search of Lost Time”3... Trong hoàn
cảnh này, nó là một câu giới thiệu mang chúng ta đến một
khung cảnh với những lời nói, hành động, hoặc ước mơ:
1 Lezama Lima: Nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà viết tiểu luận người Cuba (1910 –1976)
2 Marcel Proust: Nhà văn Pháp nổi tiếng ở thế kỷ XIX (1871 – 1922)
3
In Search of Lost Time: “Đi tìm thời gian đã mất” là bộ tiểu thuyết 7 tập kỳ vĩ của
Marcel Proust, một trong những nhà văn lớn nhất thế kỷ 20.

"Tuổi thơ của Ahmet gắn liền với những bài ca dân gian
mộc mạc...” Vâng cuốn tiểu thuyết này chấm dứt sự tước
đoạt tự do của một loại ý thức hệ, và nó khuyến khích
chúng ta phải dũng cảm đứng lên để bảo vệ tự do bằng vũ
khí của sự hiểu biết.
Khi đọc cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh, tôi cũng có
thể cảm nhận ý thơ tuyệt vời của nó bằng ngôn ngữ Thổ
Nhĩ Kỳ, vẻ đẹp của việc xây dựng câu từ, ngữ điệu như
dệt nên một tấm thảm đưa chúng ta theo cuộc phiêu lưu
của nhân vật chính Ahmet. Tôi nhận ra rằng ngôn ngữ
quan trọng như thế nào đối với tác giả trong việc xây dựng
mọi thứ đều đại diện, và mọi thứ đều là tự do. Ngôn ngữ
là tự do, ngôn ngữ là tình yêu, ngôn ngữ là tình bạn, và
ngôn ngữ cũng có thể dẫn dắt bạo lực, và tội phạm chôn
vùi tuổi thơ trong thảm cảnh đau khổ đầy bạo lực, và máu.
Có những tác phẩm của một số tác giả làm bạn cảm
nhận đến đổ bệnh. Khi tôi đọc Albert Camus4 tôi đã bị ốm
nặng, sốt cao, tôi không thể đọc được vì tôi đã khóc rất
4 Albert Camus: Nhà văn Pháp nổi tiếng (1913 – 1960)

nhiều trước vẻ đẹp của ngôn ngữ, và nội dung của tác
phẩm. Điều tương tự đã xảy ra khi tôi đọc cuốn tiểu thuyết
này. Tôi đã khóc, tôi bị bệnh. Nó đã xảy ra bởi vì đúng
vào thời điểm mà người dân Cuba, đặc biệt là thanh niên,
trẻ em, thanh thiếu niên, tràn ngập các đường phố trên đảo
Cuba từ đầu này đến đầu kia trên đất nước tôi, và hô vang
đòi tự do.
Giữa nỗi đau dành cho đất nước, tôi đã đọc được “A
Farewell to Freedom.” Những gì cuốn sách tuyệt vời này
dạy là sẽ không có tự do khi không có hy vọng, và khi
chúng ta mất hy vọng, con đường dẫn đến tự do sẽ trở nên
xa, và ảm đạm hơn rất nhiều.
Tiểu thuyết của Kurtuluş Baştimar chiếm một vị trí

quan trọng trong số những cuốn tiểu thuyết vĩ đại về hy
vọng và tri thức, bởi vì trí tuệ thật sự chỉ có thể đạt được
khi chúng ta chứng kiến sự hiểu biết bậc thầy của một tiểu
thuyết gia, của một nhà văn nhạy cảm với bi kịch của con
người, dùng lời văn của mình để bảo vệ những gì thiêng
liêng nhất: tự do, vẻ đẹp của con người, và văn học.

ĐÔI DÒNG SUY NGHĨ CỦA TÁC GIẢ VỀ

ẤN BẢN TIẾNG VIỆT của “GIÃ TỪ TỰ DO”
“Giã từ dự do” kể về câu chuyện của những người

Kurd bị lưu đày, và tra tấn. Những ngôi nhà, và những
ngôi làng mà người Kurd sinh sống đều bị thiêu rụi. Ngôn
ngữ giao tiếp của người dân đã bị cấm sử dụng.
Nhân vật chính của “Giã từ dự do” - Ahmet - đưa độc

giả đến một thế giới vô định. Độc giả Việt Nam sẽ chứng
kiến cuộc chiến của người Kurd để giành quyền thể hiện
bản thân bằng tiếng mẹ đẻ, một cuộc chiến để tồn tại với
bản sắc, văn hóa, và ngôn ngữ của riêng họ.
Trong câu chuyện này, bạn đọc Việt Nam sẽ bắt gặp
một cuộc chiến chống lại quyền phát biểu ý kiến, quyền
biểu hiện, và sự thiếu hiểu biết về sự tồn tại của một xã
hội. Theo tôi, người Việt Nam đang phải đối mặt với sự
cấm đoán tương tự về quyền có ý kiến, và quyền tự do
ngôn luận. Do đó, tôi dành tặng ấn bản tiếng Việt của “Giã

từ Tự do” cho Nhà xuất bản của tôi: Nhà xuất bản Tự do
cùng với toàn thể thành viên của nó, và tất nhiên cũng là
cho tất cả người dân Việt Nam.
Tôi rất vui nếu nhận được ý kiến đóng góp của bạn khi
bạn đọc “Giã Từ Tự Do” Mọi nhận xét và ý kiến của bạn
được hoan nghênh, xin gửi về địa chỉ email:
bastimar.kurtulus@gmail.com
Kurtuluş Baştimar

Tuổi thơ của Ahmet gắn liền với những bài ca dân gian
mộc mạc… Nhưng vì ngôn ngữ của dân tộc anh bị cấm
đoán, người dân chỉ còn có thể khao khát về một đất nước
tự do chỉ còn tồn tại trong tâm trí họ. Tuy nhiên, hiện thực
lại hoàn toàn rất khác biệt. Mặc dù vẫn tồn tại đầy rẫy
những áp bức, và sự ngăn trở ở ngôi làng nơi Ahmet sinh
ra, người Kurd vẫn không từ bỏ tiếng nói của họ. Thưở
thiếu thời, anh chìm đắm trong những câu chuyện dân
gian bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Anh sử dụng tiếng
Kurd để trò chuyện cùng bạn bè, và những người thân yêu.
Trong những ngôi nhà trú ẩn ở làng Koseli, huyện Bismil,

tỉnh Diyarbakir 5, người già thường quây quần bên nhau,

chia sẻ những câu chuyện bằng tiếng Kurd. Vào mỗi buổi
tối, bên ánh sáng của ngọn lửa cùng với tiếng kêu răng rắc
của những thanh củi đang cháy, giọng hát nhẹ nhàng của
Dengbêj 6 thoang thoảng trong cơn gió. Biểu tượng tự do
này của Diyarbakir luôn được che chở bởi núi rừng. Đó là
khoảng thời gian không thể quên của thời thơ ấu, khi
những câu chuyện được kể bằng tiếng Kurd đã sưởi ấm
lòng giúp Ahmet chống lại cái lạnh giá của những đêm
đông dài đằng đẵng.
Ahmet không bao giờ muốn rời khỏi ông nội Abdullah
của mình lâu. Chỉ khi ông uống hết trà, Ahmet mới vội
5 Tỉnh Diyarbakır, còn có tên là Amed trong tiếng Kurd, là một thành phố tự trị, đồng
thời cũng là một tỉnh của Thổ Nhĩ Kỳ. Thành phố này ở về phía đông của Thổ Nhĩ Kỳ,
nằm hai bên bờ sông Tigris, với cư dân người Kurd chiếm đa số. Diyarbakir cũng là
một trung tâm văn hóa, và kinh tế lớn ở Thổ Nhĩ Kỳ. Vì đa số dân số ở đây là người
Kurd nên thành phố này thường bị xem là một đầu mối xung đột giữa Chính phủ Thổ
Nhĩ Kỳ, và người Kurd.
6 Dengbêj là từ chỉ những nghệ sĩ hát Kilam, và Stran trong văn hóa truyền miệng của
người Kurd. Từ Dengbêj được ghép từ deng là 'âm thanh', bej là 'nói'. Các Dengbêj
thường đi từ làng này sang làng khác để biểu diễn, thể hiện tài năng của họ bằng
những sử thi, thánh ca, và những câu chuyện mà họ hát. Mặc dù có một số người
trong số họ sử dụng các nhạc cụ dân tộc như erbane (tambourine), matte (kaval) trong
khi hát, nhưng hầu hết các Dengbêj biểu diễn nghệ thuật của họ mà không sử dụng
bất kỳ nhạc cụ nào, chỉ dựa vào sức mạnh của thanh quản.

vàng chạy đi để rót đầy cốc trà mới, và nhanh chóng quay
trở lại vì anh không muốn bỏ lỡ một từ, một chữ nào của
ông. Ngay cả khi đã trở thành một thanh niên, mỗi lúc
nghe ông nội kể chuyện, anh vẫn như một đứa trẻ con tỏ
ra cực kỳ thích thú với những lời ca dân gian trong những
đêm dài mùa đông lạnh lẽo. Mặc cho bên ngoài căn nhà,
những cơn gió vẫn như hết sức giận dữ lao vào, tạo ra
những âm thanh gào thét như muốn xuyên thấu qua những
ô cửa sổ.
Làng anh không có bất kỳ một thiết bị công nghệ hiện

đại nào, và mọi người vẫn xếp hàng lấy nước từ một cái
vòi cấp nước trong làng. Trong nhiều năm, nơi này đã
chứng kiến rất nhiều đôi bạn trẻ yêu nhau. Có những
người không dám thổ lộ, và chỉ lén lút liếc nhìn nhau một
cách tình tứ, hoặc có những người muốn yêu đương nhưng
không được cho phép. Các cô gái, và các chàng trai đều
không thể bày tỏ tình cảm của họ. Những trái tim vẫn luôn
bị lỡ nhịp vì một mùa xuân khác, một mùa xuân của đôi
lứa chứ không phải mùa xuân của thiên nhiên. Mùa xuân
của thiên nhiên tất nhiên cũng đến, và cây trái đâm chồi
nảy lộc để đánh dấu sự kết thúc của mùa đông, nhưng

thanh xuân lại không bao giờ đến với những đôi lứa đang
yêu.
Thật khó khăn cho những đôi trẻ muốn bỏ trốn để bảo
vệ tình yêu trước những cấm kỵ, trong khi họ luôn lo sợ
bị truy đuổi. Sự trong trắng như chiếc thòng lọng trực chờ
quấn quanh cổ, và trói buộc các cô gái. Như những bông
hoa luôn hướng về phía mặt trời, các cô gái trẻ đành
chuyển sang dành thời gian cho công việc đan thảm, ren,
và viết lách để quên đi những tâm sự thầm kín, những khát
khao, và hy vọng. Các cô gái tưởng tượng về người đàn
ông mà một ngày nào đó họ sẽ trao gửi trái tim mình, trong
khi họ vẫn luôn tay đan, dệt, và thì thầm tâm sự về tình
yêu với những cuộn len. Các cô gái không được học cao.
Họ chỉ được học hết cấp hai, và sau đó phải nghỉ học để
làm việc trong nhà. Hầu hết các cô gái đã gặp người yêu
thời niên thiếu của mình ở trường, rồi chỉ có thể lưu lại
tình cảm với người con trai họ sẽ không bao giờ gặp lại
qua những bài thơ trên trang cuối của cuốn sổ tay học
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ của họ. Hy vọng, và tình yêu của họ vô
cùng mãnh liệt. Họ hứa với nhau sẽ gặp lại sau khi chia
tay trường lớp, nhưng không hay biết rằng cuộc sống của

họ về sau là một khoá học dài không biết hề biết được

ngày kết thúc.
Các chàng trai trẻ cũng vậy. Họ không thể nói gì với
cha của họ, không thể thừa nhận rằng mình đang yêu. Đó
cũng là một trong những điều mà các ông bố sợ nghe thấy
nhất. Điều đó như thể một đứa trẻ đang trong vòng tay của
họ lại chia sẻ bí mật của chúng, và rồi sau đó sẽ biến mất
mãi mãi. Con trai trong làng hầu hết cũng không được học
nhiều. Số được học lên cao chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Những chàng trai trẻ chỉ học hết cấp ba. Nếu thật sự ham
học, họ mới có thể theo đuổi tiếp bậc đại học. Trong ngôi
làng Koseli nhỏ bé này, chị gái của Ahmet, Berivan là
người duy nhất làm được điều này.
Sau khi tốt nghiệp phố thông trung học, các chàng trai
sẽ phải bắt đầu cư xử như những người đàn ông, và cố
gắng chứng tỏ họ là trụ cột gia đình. Cha của họ giờ đây
hoàn toàn chịu trách nhiệm dẫn dắt những chàng trai,
trong khi các cô gái, và mẹ của họ sẽ phải đối xử với
những chàng trai trẻ này như những người đàn ông trưởng
thành, và không bao giờ được phép làm ngược lại ý họ.

Mặc dù trật tự trong gia đình được chấp nhận, nhưng tất
cả các thành viên thường vẫn e dè, và nhút nhát tránh xa
cha của họ. Chàng trai nào cũng chỉ tâm sự về người yêu
của mình với mẹ của họ. Nhưng họ đều chỉ nhận được lời
can ngăn: “Con vẫn chưa còn chưa đủ tuổi để kết hôn đâu,
cậu bé.” Cho dù mối quan hệ giữa họ có thay đổi, thì khi
người con trai thổ lộ về tình yêu, trong mắt người mẹ họ
vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Các cô gái thì vẫn thường tìm cách đi loanh quanh

trong làng với lý do để giúp đỡ hàng xóm, nhưng lại âm
thầm hy vọng có thể sẽ nhìn thấy người yêu dù chỉ là một
lần. Tình yêu không mong đợi lại buộc họ phải lựa chọn
phản kháng. Tại sao quân đội lại chống lại bất kỳ tình yêu
nào trỗi dậy từ trái tim của các cô gái? Phải chăng đó như
là những ngọn núi muốn ngăn cản con người với tự do,
hoặc như những cơn gió muốn bẻ cong mặt đất theo ý
muốn của nó? Tất cả các thành viên của gia đình, bất kỳ
là ai, sẽ phản đối cô gái lấy được chàng trai mình yêu.
Những lý do như "Điều đó không thể xảy ra", "Không thể
nào!”… do người lớn đưa ra, và liền sau đó là những hành
động ngăn cấm. Những cô gái bị cấm đến nhà những

chàng trai, và nếu họ gặp nhau một cách tình cờ, họ sẽ bị

giám sát chặt chẽ. Họ sẽ không bao giờ được thổ lộ câu
chuyện tình yêu thầm kín với bất kì ai. Tình yêu của những
cô gái trẻ bị dập tắt ngay khi vừa chớm nở, và nhanh chóng
chìm vào quên lãng.
Và vì vậy Ahmet, khi còn trẻ, đã quyết định rằng anh

không phù hợp với làng Koseli. Có một cuộc sống khác
hơn ở bên ngoài, và anh cảm thấy bản thân đang chuẩn bị
cho nó. Anh đọc đi đọc lại những cuốn tiểu thuyết mà chị
gái anh thu thập được khi cô ấy đang học để trở thành một
giáo viên ở Ankara7. Anh biết chi tiết cụ thể bằng tiếng
Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng anh cũng cố gắng đọc bằng tiếng
Kurd.
Ông nội của Ahmet là một người sùng đạo, biết tiếng
Ả Rập, và tiếng Ba Tư. Ông ấy đã dành phần lớn tuổi trẻ
của mình cho sự nghiệp giáo dục, bắt đầu với tư cách là
7 Thành phố Ankara trước đây gọi là Ancyra hoặc Angora, là thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ, và
là thành phố lớn thứ hai của quốc gia này sau Istanbul. Là thủ đô hành chính từ thập
niên 1920, Ankara đã có vai trò là trung tâm hành chính, nơi ở của các chính khách,
viên chức hành chính, và công chức Thổ Nhĩ Kỳ. Các nhánh quân đội Thổ Nhĩ Kỳ cũng
đặt cơ sở ở thành phố Ankara.

một Imam8 tại nhà thờ Hồi giáo của làng Koseli. Sau quá
trình tham gia với vai trò tình nguyện viên trong suốt mười
năm, ông trở thành một thành viên trong cơ sở giáo dục,
và làm ở đó cho đến khi ông nghỉ hưu. Mỗi khi có sự hiểu
lầm trong làng, ông là người đầu tiên Ahmet tìm đến, và
anh luôn làm theo lời khuyên của ông. Ông Abdullah có
mái tóc trắng rậm rạp, và đôi má ửng hồng, nụ cười rộng
mở, và ánh mắt thân thiện, gần gũi, ông là người đáng tin
cậy của tất cả mọi người dân trong làng.
Cha của Ahmet là kiểu người đàn ông luôn cẩn trọng
trong từng lời nói, và ứng xử. Khi còn trẻ, ông đã từng
kinh doanh. vào thời điểm việc buôn bán trở nên khó khăn,
ông từ bỏ, và trở về mở một cửa hàng ở Sirnak, nơi mọi
người đều biết rõ về ông. Khi nghe đến cái tên Bedirhan
của làng Koseli, mọi người đều biết là ông.
Khuôn mặt ông có nhiều nếp nhăn, và mái tóc bạc phơ.
Các khớp ngón tay, và lòng bàn tay của ông đầy vết chai
sạn. Mũi của ông giống như một đường viền ngăn cách
8Imam: là một vị trí lãnh đạo trong cộng đồng Hồi giáo. Một Imam là một người lãnh
đạo phụ trách việc thờ phụng của một Nhà thờ, và cộng đồng người Hồi giáo.

hai nửa khuôn mặt. Trán ông nhô ra, và bộ râu phía dưới
thì nhăn lại. Khi ông ấy cười, nó lộ ra những nếp nhăn
dưới đôi mắt. Không giống như cha mình, Bedirhan
không quá sùng đạo. Mặc dù đã nhận được cảnh báo năm
này qua năm nọ, ông vẫn tiếp tục tham gia vào các hoạt
động bất hợp pháp, chẳng hạn như buôn lậu, và đó là cách
mà ông kiếm sống. Ông ấy đã mất rất nhiều bạn bè khi họ
cố gắng vượt qua biên giới. Nhiều người đã giẫm phải
mìn, và bị nổ tung thành nhiều mảnh. Tuy nhiên, không
chỉ Bedirhan tham gia vào những hoạt động đó; gần một
nửa dân làng Bilmay đã tham gia theo cách này hay cách
khác. Bedirhan hút thuốc lá lậu để quên đi sự tức giận,
khao khát, và mệt mỏi. Ông thường ngồi dựa vào bức
tường đá của ngôi nhà, và con gái của ông, Berivan, là
người cuốn những điếu thuốc lá, và pha trà lậu cho ông.
Bedirhan rất yêu cô con gái của ông. Ông ấy thường

vuốt tóc, hôn lên trán, và ôm cô ấy thật gần. Hầu hết các
ông bố sẽ không ôm con trai hoặc con gái, luôn có một
bức tường ngăn cách giữa họ. Sau khi lấy được bằng giảng
dạy, Berivan trở về, và cùng với sự giúp đỡ của những
người dân trong làng, cô bắt đầu dạy học trong một ngôi

nhà tạm bợ của trường học. Cô ấy dạy tiếng Thổ Nhĩ Kỳ,
điều này rất quan trọng theo quan điểm của cô ấy, vì trẻ
em của Koseli chỉ biết tiếng Kurd, và sẽ gặp bất lợi khi họ
bắt đầu đi học. Trung tâm của Sirnak cách làng khoảng 6
cây số. Tuy nhiên, đa số dân làng sẽ cho con cái họ đi học
muộn hơn tuổi phải đến trường. Không có lý do cụ thể nào
cho việc này. Các gia đình đăng ký khai sinh cho con cái
của họ trễ hơn nhiều năm, và ngày sinh chỉ là ngày do họ
nghĩ ra, vì người cha hiếm khi nhớ được ngày tháng hoặc
chi tiết. Khi những đứa trẻ biết rằng ngày sinh của chúng
không đúng, mẹ của chúng sẽ giải thích rằng, theo thời
gian trong năm thì họ có lẽ đã sinh vào mùa đông hoặc
mùa xuân của lễ hội Newroz9. Và như thế một số người
sẽ không thể biết được chính xác ngày sinh của họ. Nhờ
Berivan mà giờ đây bọn trẻ đã học tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, và
sẽ được chuẩn bị nhiều hơn cho các bài học bằng tiếng
9 Lễ hội Newroz là lễ hội đánh dấu ngày đầu tiên của mùa xuân, và bắt đầu năm mới
theo lịch Ba Tư, thường rơi vào ngày 20.3 dương lịch hàng năm. Lễ hội Newroz có
nguồn gốc Ba Tư, và đã tồn tại hơn 3.000 năm, được Liên Hợp Quốc công nhận năm
2010, gọi là “Ngày Quốc tế Nowruz” hay “Năm mới Ba Tư” hay “Tết Ba Tư.” Nowruz
là ngày nghỉ lễ chính thức tại nhiều quốc gia như Afghanistan, Albania, Azerbaijan,
Gruzia, Kosovo, Kyrgyzstan, Iran, Iraq, Kazakhstan, Mông Cổ, Tajikistan,
Turkmenistan, Uzbekistan, ..., và người Kurd hải ngoại.

Thổ Nhĩ Kỳ. Giới trẻ trong làng cảm kích những nỗ lực
của Berivan, và luôn giúp cô ấy trong mọi việc. Ahmet
luôn là người ủng hộ tuyệt vời nhất của chị gái anh ấy.
Hazal, mẹ của Ahmet, là người biết rất ít tiếng Thổ

Nhĩ Kỳ. Bà có một khuôn mặt tròn, đôi mắt xanh sâu
thẳm, và chiếc mũi nhỏ xinh. Bà thường quấn một tấm vải
dạ trắng quanh đầu. Hazal mang dáng vẻ trang nhã, và
theo cách đòi hỏi sự tôn trọng từ tất cả những người xung
quanh. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, tròn trịa của bà đã bị che
phủ bởi những nếp nhăn không thể xoá nhoà của thời gian.
Bà thường cầu nguyện mỗi buổi sáng, và chuẩn bị bữa
sáng một mình vì không muốn đánh thức cô con gái. Tuy
nhiên, vì Berivan ngủ rất ít, nên cô thường nghe thấy tiếng
động, và nhanh chóng thức dậy làm việc nhà cùng mẹ.
Một trong những thói quen yêu thích của Hazal là ngồi
trên chiếc ghế trước cửa nhà, nhâm nhi ly trà lậu. Bà thích
uống trà khi bụng đói.
Khi thức dậy cùng chồng, điều đầu tiên bà ấy sẽ làm

là tạ ơn Thượng Đế khi bà mở cánh cửa đón chào một
ngày mới. Những ngôi nhà thường có hai phòng, và một

sân rộng bên ngoài. Trong sân sẽ đặt một chiếc bàn, và
nhiều ghế để cho dân trong làng ngồi tán gẫu. Ở giữa sân
có một cái lò dùng để nấu trà lậu. Trong những tháng mùa
hè, nhiệt từ bếp khiến nó gần như không thể chịu nổi, và
thay vào đó họ sẽ ngồi trên những chiếc ghế ở phía trước
ngôi nhà. Dân làng chủ yếu làm nông nghiệp, ngay cả khi
họ không có nhiều đất. Những người nghĩ rằng làm nông
không đem lại nhiều tiền sẽ tham gia vào buôn lậu.
Bedirhan, cha của Ahmet có một số con bò, và một số
mảnh đất. Ông đã không từ bỏ chúng, vì chúng mang lại
những sản phẩm như sữa, pho mát, và các nhu yếu phẩm
cơ bản khác. Nhưng để kiếm tiền, ông biết, là phải thông
qua buôn lậu.
Ahmet và Berivan có rất nhiều kỷ niệm tuyệt vời trong

ngôi nhà của cha mẹ. Ahmet từng là một đứa trẻ tinh
nghịch. Anh luôn ở bên những người bạn Baran, Ibrahim,
và Ridvan. Các cậu bé làm máy kéo đồ chơi từ lon thiếc,
và gỗ. Họ buộc một sợi dây vào người, và chạy xung
quanh ngôi làng cho đến khi mệt đứt hơi. Berivan thường
giặt quần áo, và treo chúng trên một sợi dây buộc giữa hai
cọc ngoài sân. Ahmet, và đám bạn thường làm bẩn quần

áo khi họ chạy đi chơi loanh quanh trong làng. Và khi bị

Berivan đuổi theo, các cậu bé chạy cuống cuồng, bỏ lại cả
đồ chơi của mình. Các cậu bé luôn tụ tập chơi đùa ở nhà
của Ahmet. Chúng đến từ trước khi mặt trời mọc, và chơi
cho đến khi trời tối mịt. Khi chúng đói, mẹ Ahmet sẽ cho
chúng bánh mì, và bơ với một ít đường. Đây là món ăn
vặt yêu thích của trẻ em trong làng.
Những chàng trai thường mỉm cười khi nhớ lại thời ấu
thơ. Bây giờ, Baran, Ibrahim, và Ridvan, giống như những
chàng trai trẻ tuổi khác trong làng, đã trở thành những
thanh niên cường tráng. Ở đó tất nhiên là có những cặp
đôi trẻ tuổi yêu nhau đã nên vợ chồng. Ahmet chưa bao
giờ yêu cả thời niên thiếu lẫn khi đã trở thành thanh niên,
ngoài tình yêu thuần khiết trải qua trong dòng ở trường.
Ahmet đã rất chăm chỉ học tập. Những cô gái cùng lớp,
và cả ở lớp cao hơn anh đều nhờ anh giúp khi muốn vượt
qua các bài kiểm tra. Có một cô gái với mái tóc vàng sáng,
đôi mắt xanh, chiếc cằm tròn, và một cái nhìn rất ngây
thơ. Cô ấy thường đến nhờ Ahmet giảng bài. Trong lúc
anh tập trung suy nghĩ cho những câu hỏi, cô gái nhìn anh,
và mỉm cười. Trong các kỳ thi thực hành ở trường, Ahmet

luôn đứng đầu lớp, và trở nên nổi tiếng toàn trường. Một
ngày nọ, khi Ahmet đang giúp cô gái xinh đẹp có mái tóc
vàng, bất chợt có tiếng la lớn của một người bạn cùng lớp,
"Rojda, giáo viên đang hỏi bạn kìa!” Nhờ vậy mà Ahmet
biết được tên cô gái. Anh đã quá nhút nhát nên không dám
trực tiếp hỏi cô ấy. Rojda, mặt khác, không ngại ngùng
chút nào, và sẽ nói chuyện với tất cả mọi người. Ahmet đã
không bao giờ quên được đôi mắt của Rojda, mặc dù sau
khi kết thúc cấp hai anh không bao giờ gặp lại cô nữa. Lần
cuối cùng anh nhìn thấy cô là vào ngày tổng kết. Cô gái
đến trường cùng với cha của cô ấy. Vì cuộc sống cách trở,
Ahmet, và Rojda đã không còn gặp lại.
Ahmet thích để tóc dài vào những năm học cấp hai.
Tuy nhiên, nam sinh bị cấm không được để tóc dài, và các
giáo viên khẳng định vẫn thường xuyên nhắc nhở mọi
người phải cắt tóc ngắn. Mặc dù thành công trong các lớp
học, Ahmet vẫn luôn phẫn nộ với các quy tắc áp dụng đối
với anh ngoài giờ học. Anh cho rằng chúng thật vô lý, và
vô nghĩa.

Mỗi buổi sáng, học sinh xếp hàng dài để vào lớp học.
vào một buổi sáng nọ, thầy Hiệu trưởng với khuôn mặt đỏ
bừng xung quanh đôi mắt đen nhỏ, và cái đầu nhẵn nhụi
đứng trước cổng trường để kiểm tra tóc của từng học sinh.
Khi đến lượt Ahmet, Hiệu trưởng túm lấy cổ áo, và đẩy
anh sang một bên. Các giáo viên khác vội lên tiếng: "Làm
ơn dừng lại đi; cậu ấy là niềm tự hào của trường chúng
ta, một học sinh sáng giá! Đừng làm như vậy trước mặt
bạn bè của cậu ấy.”
Nhưng lời cảnh báo đó hoàn toàn vô hiệu. Hiệu trưởng

đã gọi Giám thị, và cho những học sinh khác vào trường.
Ông yêu cầu đặt một cái ghế ở cổng trường, và bắt Ahmet
ngồi xuống đó. Không lâu sau, Giám thị đi đến với một
cây kéo trên tay, và bắt đầu cắt tóc của Ahmet.
Giám thị nhìn Hiệu trưởng, và cảm thấy bị sốc nhưng

không có cách nào để ông ta có thể phản kháng. Tóc của
Ahmet bị cắt nham nhở như thể anh là một tù nhân. Các
học sinh khác cũng đứng sững vì sốc khi nhận thấy việc
này không nên xảy ra đối với một học sinh siêng năng, có
năng khiếu như vậy.

Ahmet nghẹn ngào trong nước mắt. Anh vừa khóc vừa
cố phủi sạch tóc trên mặt mình. Anh cảm thấy hổ thẹn đến
nỗi anh không thể nhìn vào bất cứ ai. Anh vừa khóc nấc
vừa cảm thấy bẽ bàng. Hệ thống xã hội này chỉ muốn uốn
nắn để thuần hóa anh. Anh nghĩ rằng, bằng những đồng
phục, và các nguyên tắc cứng nhắc, cách chúng được thực
thi như vậy là quá trịch thượng.
Kể từ ngày hôm đó, Ahmet không bao giờ có thể thân

thiện được với các bạn cùng trường như trước. Việc xếp
hàng chờ đợi trước trường, và sự đau khổ trước cái nhìn
khinh thường của Hiệu trưởng đã trở thành một nỗi giày
vò hàng ngày đối với Ahmet. Nhiều học sinh chế nhạo mái
tóc rối bù của anh. Đó là những gì đã xảy ra mà anh không
bao giờ có thể quên được.
Chẳng bao lâu sau, Ahmet không còn quan tâm đến
bài học hay trường lớp. Anh không còn hứng thú với các
bài giảng, và thay vào đó là thường xuyên lơ đãng, nhìn
chằm chằm ra bên ngoài cửa sổ. Các giáo viên đã thất
vọng khi thấy một học sinh chăm chỉ lại cư xử theo cách
này. Sau khi hầu như không hoàn thành các môn học,

Ahmet rời trường mà thậm chí không thèm quay lại để lấy
bảng điểm của mình.
Những năm trung học của Ahmet trôi qua đủ êm đềm.

Tuy vậy, khi anh nhận ra tầm quan trọng của tiếng mẹ đẻ,
anh quyết định nghiên cứu chuyên sâu hơn về nó, tập
trung luyện đọc, và viết bằng ngôn ngữ của mình.
Sau khi tốt nghiệp trung học, anh thực hành tranh luận
với bạn bè của mình trong làng, và dành hàng giờ để xem
xét các ý tưởng. Ahmet, và những người bạn của anh là
Baran, Ibrahim, và Ridvan thường gặp nhau tại nhà, đọc,
và thảo luận về các cuốn sách cho đến sáng. Họ hoàn
thành việc đọc sách ở trường, và trao đổi chúng với nhau.
Thói quen đọc này đã được san sẻ giữa bốn người bạn sớm
được lan truyền khắp làng. Tất cả mọi người luôn thống
nhất về tầm quan trọng của tiếng mẹ đẻ, học sử dụng các
từ như bình đẳng, tự do, làm việc chăm chỉ, và phản kháng
để tranh luận về ý nghĩa thực sự của chúng. Berivan viết
thư cho bạn bè của cô ấy tại trường đại học để giúp nhóm
bạn này đọc sách, và với từng bức thư trả lời, cô nhận
được rất nhiều sách gửi qua bưu điện đến Sirnak.

Thời gian dần trôi, trai tráng làng Koseli đã đổ rất

nhiều mồ hôi, và công sức trên khắp những cánh đồng của
làng. Họ chăn nuôi gia súc trên đồng, và tề tựu đọc sách
cùng nhau vào mỗi tối. Vì không đủ sách để phân phát cho
từng gia đình nên Ahmet, và những người bạn đã quyết
định cất giữ toàn bộ số sách tại một địa điểm.
Họ gặp nhau tại nhà của Ibrahim. Trong căn phòng,

ngọn lửa từ khí gas yếu ớt của một trong cả chùm bóng
đèn làm sáng lên khuôn mặt của các chàng trai, và khiến
những cái bóng của họ trên tường trông như đang nhảy
múa. Bên ngoài thì lại khá ồn ào bởi tiếng của những con
chó, và đàn gia súc của dân làng. Ahmet biết rằng mọi
người đang chăm chú nhìn vào anh, tự hỏi điều gì sắp
được nói ra. Khi người cuối cùng đến, Ahmet bắt đầu.
“Các bạn, trước hết tôi xin cảm ơn các bạn đã đến
tham dự. Giờ đây, tất cả chúng ta đều đã đọc tốt, và đang
tìm hiểu về ngôn ngữ, văn hóa của chúng ta, cũng như
cách mà chúng ta nên sống. Tuy nhiên, như vậy vẫn chưa
đủ, và chúng ta cần phải đọc thêm nhiều hơn nữa. Bạn bè
của chị tôi sẽ tiếp tục gửi sách, và chúng ta phải tìm một

nơi để cất giữ sách ở trong làng. Nơi đó sẽ không chỉ là

chỗ để cất sách mà còn là chỗ để chúng ta có thể gặp gỡ
nhau. Từ giờ trở đi, chúng ta nên gặp nhau ở đó vào buổi
tối.”
Ibrahim đồng ý, “Đó là một ý tưởng tuyệt vời. Chúng

ta có thể tiếp tục công việc của mình tự do hơn nhiều, và
điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ không làm phiền gia đình
mình vào buổi tối.”
"Tôi nghĩ chúng ta nên xây dựng nó ở nơi tốt nhất

trong làng", Ridvan nói.
"Chúng ta có thể tìm thấy những thứ chúng ta cần ở

đâu?" Baran nói. "Chúng ta cần phải làm một thư viện
đẹp, phong phú với nhiều sách. Chỗ ấy cũng là nơi cuộc
đấu tranh về nhận thức của chúng ta sẽ nở rộ.”
Cánh cửa mở ra. Mẹ của Ibrahim bưng một cái khay

lớn bước vào, trên khay có một ấm trà, và hơn hai mươi
cái ly, bà lớn tiếng gọi Ibrahim giúp bà phân phát những
ly trà. Những ly trà đầy, và những đôi mắt hân hoan tràn
ngập chờ mong. Trong khi nhâm nhi đồ uống, Baran quay

sang Ahmet, và nói, “Ahmet, ý tưởng này của bạn rất

quan trọng vì những cuốn sách sắp tới sẽ được bảo quản
tốt hơn. Mọi người nên có quyền vào chỗ đó đọc sách.”
“Đúng vậy, Baran.”
"Vậy thì ở đâu? Ý tôi là, các bạn đã nghĩ ra được chọn
chỗ nào chưa?" Baran hỏi.
"Không phải lúc này.”
"Nó cần phải cách xa những nơi ồn ào, vì vậy trung

tâm làng sẽ không thích hợp.”
"Chắc chắn là không, nhưng nó cũng không nên quá

xa.” "Còn gần cabin thì sao?"
"Cabin nào?"
“Gần nơi Berivan dạy tiếng Thổ Nhĩ Kỳ cho trẻ em?"
"Các bạn có nghĩ nó sẽ an toàn không?"
"Tại sao không?''

“Hãy đưa nó vào danh sách lựa chọn.”
Sau khi nhấp một ngụm trà, Ahmet quay sang bạn bè
của mình, và hỏi, "Có ai trong số các bạn có bất kỳ ý
tưởng nào về điều này nữa không?"
Một thanh niên mặc áo sơ mi xanh với mái tóc rẽ ngôi

giữa nói “Có.”
"Ai đang nói vậy? Tôi không nhìn thấy cậu..”
"Là tôi đây, Ferhat.”
“Ồ… tiếp tục đi, Ferhat. Chúng tôi đang lắng nghe
đây.”
“Thư viện này phải ở một nơi không quá dễ nhìn

thấy.”
Mọi người quay lại nhìn Ferhat. Họ vừa mỉm cười vừa
như bị sốc, đồng thời tò mò không biết anh sẽ nói gì tiếp
theo. Họ bối rối nghĩ về cách để có thể xây dựng một thư
viện ở một nơi kín đáo, khuất khỏi tầm nhìn. Bên ngoài,

đàn gia súc đã im tiếng. Bóng tối bao trùm ngôi làng như
một tấm chăn dày. Ahmet tiếp tục, “Ý bạn là gì? Tại sao?"
“Bởi vì chúng ta sẽ đọc sách ở đó, bởi vì chúng ta

đang tìm kiếm kiến thức, và sự hiểu biết.”
"Chà, được rồi.”
"Nó không ổn!"
"Vấn đề là gì vậy, Ferhat?"
“Vấn đề chính là – Ahmet - khi chúng ta đọc những

cuốn sách này, trong mắt nhiều người khác, chúng ta sẽ
trở thành kẻ thù của họ. Chúng ta có vẻ trở nên nguy hiểm,
và họ sẽ muốn loại trừ chúng ta.”
"Tại sao? Tại sao họ phải sợ hãi chúng ta? Chúng ta

không sản xuất vũ khí. Ai sẽ lo sợ về chúng ta?"
“Không có thứ vũ khí nào nguy hiểm bằng một cuốn

sách trong tay những trí óc đang tìm kiếm sự khai sáng,
bạn của tôi. Đối với những câu hỏi thắc mắc của bạn,
chúng ta sẽ làm hại chính bản thân mình.”

Căn phòng im lặng trong giây lát. Mọi người nhìn

xuống sàn nhà, tâm trạng háo hức ban đầu đã trở nên căng
thẳng bởi cuộc tranh luận. Họ tự hỏi, tại sao bất cứ ai cũng
sợ những quyển sách. Một lần nữa, chính Ferhat lại là
người phá vỡ sự im lặng, "Nhưng chúng ta có một giải
pháp.”
Ahmet đặt ly trà xuống, và vuốt tóc, lau mồ hôi trên

lông mày.
"Chúng tôi đang lắng nghe đây, Ferhat.”
"Nếu Ibrahim có thể mang cho tôi thêm một ly trà nữa,
thì tôi sẽ bắt đầu trình bày.”
Không khí trong phòng dịu lại. Những nụ cười xuất

hiện trên những khuôn mặt, và Ibrahim chạy đi pha trà.
Baran nói vọng ra từ một góc phòng, "Nói cho chúng tôi
biết đi, rồi tôi sẽ pha trà cho bạn cho đến sáng, Ferhat.”
Sau khi nhận trà của mình, Ferhat tiếp tục, "Giải pháp
cho đề xuất của tôi là đào một hầm trú ẩn dưới lòng đất,
nơi chúng ta đặt thư viện. Theo cách đó sẽ không ai biết

những gì hoặc khi nào chúng ta đang đọc sách. Chúng ta

sẽ không lo bị đột kích. Để nguỵ trang, chúng ta có thể
dựng một ngôi nhà ở bên trên, nơi diễn ra các cuộc họp
trong khi sách của chúng ta sẽ được an toàn ở bên dưới,
và không bị lộ.”
Một cậu trai trẻ ngồi cạnh Ahmet, các đường nét trên
khuôn mặt của cậu ấy trông rõ hơn bởi ánh sáng của ngọn
đèn dầu. Cậu nói bằng một giọng trầm ấm,
“Chúng ta đang che giấu điều gì, và với ai? Làng sẽ

hỗ trợ chúng ta trong việc này không. Tại sao họ lại phản
đối giới trẻ đọc sách, học tập, và nâng cao kiến thức? Hơn
thế nữa, chúng ta không có bất kỳ kẻ thù nào muốn đốt
sách hoặc tấn công chúng ta. Chúng ta chỉ là một nhóm
bạn cùng đọc, và tranh luận về nội dung các cuốn sách.”
Một vài tiếng càu nhàu nổi lên từ đám đông. Lời đề
nghị của chàng trai trẻ này, Nasih, dường như gây ấn
tượng sâu sắc hơn với họ so với những gì Ferhat đã nói.
Ai sẽ quan tâm về một địa điểm mà họ chưa bao giờ đến
thăm, một nhóm những người trẻ tuổi không được ai để

tâm đến ngoài những người trong làng, và những cuốn

sách mà họ đọc?
Ferhat lặng lẽ lắc đầu, mỉm cười, và uống thêm một

ngụm trà.
Họ quyết định chọn một địa điểm gần nhà thờ Hồi
giáo, ngay bên ngoài ngôi trường nơi Berivan dạy học cho
lũ trẻ. Tất cả những gì còn lại là thông báo cho cả làng.
Họ cùng nhau suy nghĩ, và trình bày về cách họ mà sẽ
thông báo cho những vị cao niên, và người dân trong làng
về kế hoạch xây dựng thư viện của họ. Những chiếc cốc
vừa cạn lại được đổ đầy lại. Đã qua nửa đêm... Họ mở cửa
sổ để đón không khí ban đêm mát mẻ, êm dịu.
Có nhiều việc phải làm. Họ hiểu được điều đó nên sốt

sắng triển khai công việc. Sự hưng phấn gia tăng, và họ
nhanh chóng chia thành các nhóm để thực hiện những
công việc cụ thể. Nhóm đầu tiên phụ trách việc thông báo,
và liên lạc, nhóm thứ hai chịu trách nhiệm về tìm nguồn
cung ứng tài liệu cho thư viện, và nhóm thứ ba tìm nguồn
cung ứng sách. Baran được giao phụ trách nhóm một,
Ibrahim nhóm hai, và mặc dù không có mặt, Berivan vẫn

được bổ nhiệm làm trưởng nhóm ba, cuối cùng là Ahmet

sẽ giám sát chung. Sau đó cuộc họp kết thúc, và mọi người
giải tán về nhà.
Ahmet quay trở về nhà, vừa đi vừa suy nghĩ mông

lung, một tay đút túi quần, và tay kia vuốt cằm. Bầu trời
hôm đó trong, và đầy sao. Cả làng chìm trong giấc ngủ,
không một tiếng động, dường như cả vũ trụ đang ngân nga
bài ca tĩnh lặng.
Vừa bước vào phòng, anh nhận thấy ngọn đèn khí gas
vẫn đang thắp sáng. Berivan chắc đang thức để đọc sách.
Ông của anh đang ngáy rất to. Sự khác biệt duy nhất giữa
căn phòng mà Ahmet ở cùng với chị gái, và ông nội so với
căn phòng của cha mẹ anh, là phòng này có cửa sổ trên
tường trong khi phòng kia có một cửa sổ trên trần nhà.
Đây là một phong cách phổ biến trong những ngôi nhà
kiểu cũ. Trên thực tế, một số ngôi nhà trong làng hoàn
toàn không có cửa sổ trên tường mà chỉ có cửa sổ trên trần
nhà. Những ngôi nhà được xây dựng rất gần nhau để giữ
an toàn. Vì vậy, nếu có một cuộc tấn công, đoàn kết, và
phòng thủ sẽ trở nên dễ dàng nhất có thể.

Berivan rời mắt khỏi quyển sách đang đọc, nói với
giọng trầm thấp, “Ahmet, cuộc họp cuối cùng cũng kết
thúc rồi à. Chào mừng trở về nhà.”
“Chị gái tuyệt vời của em. Vâng, cuộc họp của chúng
em đã kết thúc rồi.” Ahmet cười.
“Bọn em đã thành lập một Chính phủ hả? Bọn em nói

về cái gì mà lâu thế này?”
“Vâng, chính quyền của Demirel10 đã thoái vị nên

chúng em đã nói chuyện về nó.”
"Quân đội?"
"Quân đội gì chứ, chị?"
“Quân đội đã tiếp quản chưa? Bọn em nghe về điều

này ở đâu vào nửa đêm muộn vậy?"
"Không đâu chị, ý em là em đã phế truất chính

quyền.”
10 Sami Süleyman Gündoğdu Demirel (01/11/1924 – 17/06/2015) là chính khách người
Thổ Nhĩ Kỳ, là Tổng thống thứ 9 của Thổ Nhĩ Kỳ, giữ chức vụ Tổng thống từ năm 1993
đến năm 2000. Trước đó ông là Thủ tướng 7 nhiệm kỳ từ giữa năm 1965 đến năm
1993. Ông là lãnh đạo Đảng Công lý (AP) từ năm 1964 đến năm 1980, và là lãnh đạo
Đảng Dân chủ (DYP) từ năm 1987 đến năm 1993.

Lúc đó, Ahmet bắt đầu cười. Nỗi sợ hãi trên khuôn
mặt của Berivan tan biến, rồi trở thành một nụ cười xen
lẫn sự tức giận. Cô ném cuốn sách vào Ahmet, nhưng anh
kịp né đi. Anh thôi cười, và nói thêm, "Đừng giận mà! Em
chỉ đùa thôi.”
Sau một hồi cười đùa, và lau nước mắt, Ahmet đến
ngồi cạnh chị gái mình. Berivan rất yêu thương Ahmet,
ôm anh thật chặt trước khi hôn lên má anh. Với đôi mắt
biết cười, cô nhìn anh, và nói, "Chúng ta có nên uống cà
phê không?"
"Cà phê à?"
"Ừ.”
"Có một vài điều quan trọng em cần phải nói với chị
đây, chị gái.”
“Nói đi, chị nghe đây. Chúng ta có thể vừa uống cà

phê vừa nói chuyện.”
"Chúng ta sẽ không đánh thức ông chứ?"
“Nghĩ xem mình có thể đánh thức ông không? Nghe

ông ngáy lớn như vậy kìa.”

"Chị lấy cà phê ở đâu?"
"Cha đã mang nó về.”
"Xuyên qua biên giới?"
"Gì cơ?"
"Vậy nó là hàng lậu?"
“Chị cho là vậy, Ahmet. Còn có thể lấy nó ở đâu được

nữa?"
Họ lại cười, và Ahmet đợi trong khi chị gái anh đi pha
cà phê trong sân. Ahmet nhặt cuốn sách mà Berivan ném
vào anh. Nó được tác giả người Đức Remarque11 đặt tên
là “Flotsam” 12. Anh mở một trang ngẫu nhiên, và bắt đầu
đọc - Tất cả chúng ta đều có có khả năng trở thành người
tị nạn. Cuộc sống tươi đẹp mà chúng ta đang sống có thể
dễ dàng bị đảo lộn bởi một vài quyết định chính trị. Chúng
ta có thể bị buộc phải rời khỏi ngôi nhà, và đất nước của
chúng ta... Ahmet ngay lập tức bị lôi cuốn, anh bắt đầu
11 Erich Maria Remarque (22/06/1898 – 25/09/1970), tên khai sinh Erich Paul Remark,
là nhà văn, một tiểu thuyết gia kiệt xuất người Đức, được biết đến nhiều nhất với tác
phẩm “Phía Tây không có gì lạ”
12
Tác phấm Flotsam: “Hãy yêu thương tha nhân” – tên một cuốn tiểu thuyết của nhà
văn Erich Maria Remarque

muốn đọc cuốn sách này mà không dừng lại. Ngay sau đó,
Berivan trở lại:
"Cà phê đã sẵn sang rồi.”
"Ồ, cảm ơn chị.”
"Em có thích nó không?"
“Em vẫn chưa thử”, Ahmet mỉm cười nói.
“Ý chị không phải là cà phê. Chị đang nói về cuốn

sách.”
“Em có một số điều rất quan trọng muốn nói với chị,
nhưng cuốn sách này lại thu hút em. Em phải đọc nó ngay
đây.”
"Làm sao em biết đó là một tác phẩm tuyệt vời?"
“Chỉ cần đọc một đoạn là biết ngay. Em có thể đọc nó

được không?”
"Tất nhiên là em có thể đọc. Chị đang đọc trang cuối

cùng khi em bước vào. Đừng để cà phê nguội. Chúng ta
sẽ nói về cuốn sách sau. Bây giờ, hãy nói với chị những gì
đã xảy ra tại cuộc họp của em.”

“Bọn em muốn tạo một thư viện, một nơi có thể lưu
trữ sách một cách an toàn, và có thể thảo luận về những
gì mà bọn em đọc được.”
Berivan mỉm cười, nhấp một ngụm cà phê, và nói:
“Điều đó sẽ rất tuyệt đấy. Nó sẽ rất hữu ích cho tất cả

mọi người. Trên thực tế, chúng ta có thể tạo ra một không
gian cho các cô gái trẻ, và nếu các chàng trai cũng muốn
tham gia, chúng ta có lẽ có thể đóng những vở kịch nhỏ.”
“A, chị thật thông minh. Đó là một ý tưởng tuyệt vời.

Nhân tiện thông báo, bọn em quyết định rằng chị nên là
người đứng đầu nhóm chịu trách nhiệm tìm nguồn cung
ứng sách. Baran, và Ibrahim thì đứng đầu hai nhóm còn
lại, và cả ba người có thể báo cáo cho em.”
“Thế thì em đã trở thành ngài chủ tịch rồi, chị rất sẵn
lòng để viết thư cho bạn bè ở trường Đại học của chị. Họ
sẽ không làm chị thất vọng đâu. Vậy chúng ta sẽ bắt đầu
từ đâu, và như thế nào?''

“Gần cabin, nơi chị dạy học cho bọn trẻ. Nếu chị
không e ngại.”
“Tất nhiên là không rồi, hãy lập thư viện ở bất cứ đâu
bọn em muốn. Thế các em đã chia sẻ kế hoạch mở thư viện
với mọi người trong làng chưa?”
“Chưa đâu chị. Bọn em nghĩ sẽ chia sẻ ý tưởng này

vào ngày mai.”
Họ nhấp một ngụm cà phê, và nhìn nhau. Họ ngầm

cam kết sẽ làm những điều tuyệt vời cùng nhau, và cùng
uống hết cà phê của mình. Ahmet tắt đèn, thay quần áo,
và chìm vào giấc ngủ. Nếu như cà phê không gây mất ngủ
cho Ahmet thì với Berivan hoàn toàn ngược lại. Cô trằn
trọc suốt đêm vì tiếng ngáy của ông nội còn tác hại hơn cả
cà phê, nó quá to, và làm cô thức cho đến sáng.

Khi Ahmet thức dậy vào sáng hôm sau, ông, và chị gái
của anh đã đi rồi. Anh nghe thấy tiếng nói từ bên ngoài,
nên nhanh chóng nhảy bật khỏi giường, đánh rơi cuốn
sách “Flotsam” của Berivan xuống sàn, cuốn sách này anh
đặt ở trên ngực khi chìm vào giấc ngủ. Anh nhanh chóng
mặc quần áo, đặt cuốn sách lại trên giường, và chạy ra
khỏi nhà.
Ahmet không thể tin vào mắt mình khi nhìn thấy
khung cảnh bên ngoài. Những tờ giấy màu đỏ vàng được
treo trên cửa của tất cả các ngôi nhà. Sau khi dụi mắt, và
vuốt tóc, Ahmet vội vàng đi về phía đám đông. Mọi người
đang tụ tập, nói chuyện, cười đùa, và chỉ trỏ.

Khi đến chỗ họ, Ahmet đã đọc nội dung được viết trên
tờ giấy đỏ mà ông nội anh đang nắm chặt trong tay, trong
khi ông nói chuyện với dân làng. Mất đến mấy phút,
Ahmet phải đấu tranh tư tưởng với chính mình để cố gắng
tin vào những gì đang xảy ra. Kế hoạch được bàn trong
đêm hôm trước đã được viết ra, rõ ràng từng chi tiết, và
được treo trước cửa nhà mọi gia đình. Những người phụ
nữ thức dậy vào sáng sớm đã nhìn thấy những tờ giấy này,
nhưng không đọc được, và họ đã nhờ những đứa trẻ đọc
giúp. Có vẻ như Baran đã làm việc này để thông báo cho
dân làng.
Nhìn thấy Ahmet, Abdullah bật cười, đặt tay lên vai
cháu trai, và nói, "Ahmet, mọi thứ đều ổn cả, nhưng thông
báo như thế này có cần thiết không? Cháu biết rằng dân
làng không thể đọc được; cho đến khi đám trẻ đọc tờ
thông báo, họ đã nghĩ rằng đó là thông báo chính thức từ
chính quyền. Tất nhiên, sau khi họ hiểu nội dung là gì,
mọi người đã thở phào, và bật cười. Nếu cháu nói với ông,
ông có thể giúp cháu thông báo trong Nhà thờ Hồi giáo.”
Ahmet hôn tay ông thể hiện sự tôn trọng, và sau đó lẩn
vào trong đám đông. Cha mẹ anh cũng ở đó, họ nói chuyện

với những người khác trong làng. Và họ đã chào đón ý

tưởng này với sự phấn khích nhưng người mà Ahmet đang
muốn tìm Baran và Ibrahim.
Chẳng bao lâu sau, anh nhìn thấy cả hai đều đang trò
chuyện say sưa với những người khác trong đám đông.
Ahmet cất tiếng gọi Baran, Baran quay lại, nhanh chóng
vượt qua đám đông để đến bên cạnh Ahmet. Khi Baran đi
đến, Ahmet nhận thấy tờ giấy màu đỏ trên tay anh ấy. Khi
anh ấy đến gần hơn, Ahmet nhận thấy nó giống như một
miếng bìa cứng đã được sơn màu đỏ, và sau đó được viết
chữ lên. Baran đã viết ra kế hoạch của họ bằng sơn màu
vàng tươi, và ký bên dưới - Baran, Chủ tịch Ủy ban thứ
nhất, thay mặt cho Ủy ban Thanh niên Köseli. Mọi người
đều vui vẻ. Ahmet ôm bạn bè, và tìm kiếm chị gái của
mình trong đám đông. Anh hỏi cha mẹ mình nhưng không
nhận được câu trả lời.
Không lãng phí thời gian, những chàng trai trẻ tuổi
trong làng đã bắt đầu mang gạch tới, và đào nền móng.
Những người phụ nữ dựng lên một cái bếp tạm thời, và

bắt đầu nấu ăn trong khi các cô gái làm món Ayran13, một
loại thức uống như sữa chua, để phân phát cho những công
nhân trẻ, và trò chuyện cùng nhau, lên kế hoạch để dệt
khăn trải cho những cái bàn của thư viện.
Mặt trời lên càng cao lại càng toả ra nhiều sức nóng.
Mặc kệ mồ hôi tuôn chảy sau lưng, những chàng trai trẻ
vẫn tiếp tục làm việc hăng say. Ahmet, Ibrahim, Baran, và
Ridvan đào móng. Vừa quệt mồ hôi từ trán, Ahmet vừa
làm việc không ngừng nghỉ. Mỗi lần xoay lưng, anh lại
cắm sâu chiếc cuốc vào chỗ vô định, như thể anh mong
đợi sẽ khai quật, và tìm ra được vật sở hữu đã mất từ lâu
của mình.
Ahmet cắm cây cuốc xuống đất lần cuối, và vòng hai
tay ra sau lưng, vươn vai, rồi lau mồ hôi trên trán. Baran
cười, nói: “Có chuyện gì vậy ngài? Ông bạn mệt rồi à?"
“Tớ kiệt sức rồi, nhưng đó là một sự mệt mỏi ngọt

ngào. Nó rất đáng giá.”
13
Ayran: Một thức uống Thổ Nhĩ Kỳ lạnh ngon từ hai phần sữa chua thuần khiết, một
phần nước, và muối để nếm.

“Chắc chắn là vậy.”
Ibrahim ngồi giữa Ahmet, và Baran. Anh ấy bắt chéo

hai tay trên cán xẻng, và tựa cằm ở đó. Mồ hôi từ trán anh
đã làm ướt cặp lông mày. Một trong hai cô gái mời họ một
mâm với ba ly Ayran còn lại. Sau khi nhấp một ngụm,
Ibrahim nói,
"Tất nhiên, thư viện sẽ có giá trị của nó. Các bạn trẻ
sẽ đọc sách, và tìm hiểu kiến thức tại đây. Có lẽ Berivan
cũng có thể thử dạy phụ đạo ở đây vào giờ rảnh, và sau
đó, có thể cô ấy sẽ nhẹ nhàng hơn khi cô ấy dạy chính thức
trong cái cabin đó. Thực ra thì, Berivan đang ở đâu? Tôi
không nhìn thấy cô ấy.”
"Tôi không biết. Khi tôi thức dậy sáng nay, chị ấy đã
đi rồi.”
"Cô ấy chắc chắn sẽ làm được điều gì đó tốt đẹp.”
"Chắc chắn. Chúng ta sẽ chỉ cần chờ xem, phải

không?”

“Sáng nay, có một vài người dân trong làng đã chờ xe

buýt trên đường cao tốc.” Baran nói.
"Để đến Diyarbakir?" Ibrahim hỏi.
“Đúng vậy, có lẽ cô ấy đã đi cùng họ.”
“Có thể,” Ahmet nói: “Nào, chúng ta làm việc tiếp

thôi. Chúng ta cần phải hoàn thành việc xây dựng địa
điểm này càng sớm càng tốt.”
Họ đã làm việc cho đến tận tối ngày hôm đó. Khi
hoàng hôn đến, những đám mây đỏ khuấy động màu xanh
thẳm của bầu trời. Mặt trời chuẩn bị khởi hành rời đi, gom
lại hơi nóng nó đã nung vào lòng đất. Một chiếc xe buýt
dừng lại nơi con đường làng giao với đường cao tốc. Xe
buýt đã phục vụ vận chuyển hành khách giữa Koseli, và
các làng xung quanh đến Diyarbakir, và Bismil trong
nhiều năm. Nó trở về để nghỉ ngơi với một tiếng lạch cạch
lớn, và Berivan ở trong số những hành khách chen chúc
nhau trên xe.

Dân làng đã ngừng công việc xây dựng, và đang quay

trở lại nhà của họ. Ahmet ngồi ở cửa trước trò chuyện. Sau
khi cho mấy con gia súc uống nước, và buộc chúng vào
chuồng gỗ, anh nhìn thấy một vài miếng gỗ trên nóc nhà,
vì vậy anh đã dùng một ít đất để phủ lên nó. Đôi khi gió
mạnh thổi qua làng, làm xói mòn đất từ nhà của họ, dần
dần làm chúng xuống cấp theo thời gian.
Berivan chậm rãi đi bộ về nhà, hát một bài hát dân ca,
và mang theo vài thứ đã mua sắm trong ngày. Nhìn thấy
con gái, cha mẹ của Ahmet đứng lên, đi đến gần bên, và
ôm lấy cô trước khi cùng nhau bước vào nhà. Ngay sau
khi thấy chị gái của mình, Ahmet nhanh chóng hoàn thành
công việc, và vội vã đi vào nhà. Cha của họ đang chuẩn bị
buôn lậu hàng qua biên giới. Gia đình chờ đợi ngày ông
ra đi, và cầu nguyện cho ông, bởi vì nhiều người đã giẫm
phải mìn, bị mất các bộ phận cơ thể, và không bao giờ có
thể được tìm thấy. Tất cả họ đã cố gắng thuyết phục ông
từ bỏ công việc mạo hiểm này nhưng ông không đồng ý.
Ông nội Ahmet vắng mặt vì một người nào đó đã chết ở
làng lân cận.

Không thể kiềm chế sự phấn khích, Ahmet hỏi, "Chị

ơi, chị có thấy tiến độ xây dựng thư viện không?"
"Ồ… Ahmet, chị đã nghe tin trong khi em vẫn đang

ngủ.”
"Vậy tại sao chị không đánh thức em?"
“Chị không muốn đánh thức em. Thành thật mà nói,

chị rất ngạc nhiên. Chị không nghĩ rằng bọn em lại bắt
đầu ngay ngày hôm nay. Chị nhìn thấy móng của thư viện
thì biết rằng bọn em đã tiến hành rất tốt rồi.”
“Vâng, mọi người thực sự đã tham gia. Hôm nay chị

đã ở đâu? Chị đã biến mất khi em thức dậy.”
"Chị cũng đã đi làm vài việc cho thư viện.”
"Chờ đã, chị đã không ...?"
"Không cái gì?"
"Chị đã làm những gì mà em đang nghĩ?"
"Chuẩn rồi!"

Berivan đã viết một bức thư cho tất cả bạn bè của cô

ấy, rằng làng đã quyết định xây dựng một thư viện mà cô
ấy phụ trách tìm nguồn cung ứng sách, và cả làng đã làm
việc cùng nhau. Ahmet hôn lên má chị gái.
"Cảm ơn chị vì tất cả những gì chị đã làm cho bọn

em.”
“Em không cần phải cảm ơn chị. Tất nhiên chị sẽ ủng
hộ bọn em.”
"Giá như chị thấy được hôm nay mọi người đã làm
việc như thế nào.”
"Chị có thể tưởng tượng được mà. Nhân dân chúng ta

đã viết nên những bản anh hùng ca, và sử thi tuyệt vời.
Chúng ta tin vào tầm quan trọng của ngôn ngữ, và văn
hóa. Về ngôn ngữ, Ahmet à, bước đầu tiên là xác nhận
một ngôn ngữ đang được hiển thị. Chị không chỉ nói về
việc có một ngôn ngữ, mà đang nói về những hệ quả khi
tuyên bố về ngôn ngữ của chúng ta, và người dân nên
chuẩn bị cho điều đó.”

“Đúng, như chị đã nói, chúng ta có thể có một chương

trình sân khấu với các vở kịch của người Kurd.”
"Điều đó sẽ rất tuyệt, như là một điều gì đó mới mẻ để

dân làng thực hiện.”
Cuộc trò chuyện bị gián đoạn khi mẹ của họ gọi về ăn

tối. Ông nội bước vào nhà, và sau khi mọi người chào hỏi,
ông ngồi xuống trong khi Ahmet dọn bàn, và Berivan giúp
mẹ. Mặt trời đã lặn từ lâu, và một khoảng lặng ngọt ngào
bao trùm ngôi làng. Sau khi đặt chiếc đĩa đầu tiên trước
mặt ông, Berivan hỏi, “Ông đã ở đâu, thưa ông?”
“Ông đã qua làng bên cạnh, cháu yêu à. Có một đám

tang bên đó.”
"Ai đã chết ạ?"
“Ta không biết anh ta, nhưng họ nói anh ta có tham

gia buôn bán súng. Ta đã giúp con trai anh ta, và cho cậu
ấy một số lời khuyên, nhưng có vẻ như không cậu ấy không
chấp nhận. Rõ ràng họ có mối liên hệ với hai hoặc ba

người trong thành phố, và tham gia buôn bán vũ khí với
những người đó.”
Ăn xong, Ahmet ngẩng đầu lên, và hỏi, "Họ làm gì với

những khẩu súng vậy, thưa ông? Cháu không hiểu.”
“Ta cũng không biết đâu, Ahmet. Ta đã đến giám sát

đám tang, nhưng dân làng nói chuyện với nhau về việc đó.
Ta không biết liệu họ có mang theo súng qua biên giới
hoặc tới thành phố hay làm gì đó, nhưng đó không phải
là điều khiến ta ngạc nhiên.”
"Chuyện gì vậy, ông?" Berivan nói.
"Cậu bé đó biết Ahmet.”
Động tác của Ahmet dừng lại trong khi đang đưa
miếng bánh mì vào miệng, và hỏi, “Câu ấy biết cháu sao?
Làm sao vậy?"
"Đúng vậy, các cháu đã học chung ở cấp hai.”
"Tên cậu ấy là gì, ông?"
“Nếu ta nhớ không lầm, cậu ấy đã nói “Zeki.”

Ahmet thoáng nghĩ, rồi gương mặt anh bừng sáng với
niềm vui hồi ức
“Zeki! Cháu có nhớ. Vâng, cậu ấy là bạn học của

cháu. Cậu ấy rất lười học. Cậu ấy luôn trốn khỏi trường
học, và cha cậu ấy thường phải đưa cậu ấy trở lại trường.
Ông ấy đã tát vào mặt cậu vì gây rắc rối. Cuối cùng, các
giáo viên đã nói với cha của cậu ấy là "Đứa trẻ này sẽ
không bao giờ muốn học nữa, vì vậy hãy đưa cậu ấy về
làng, và dạy cách chăm sóc động vật.” Cháu không bao
giờ nghĩ rằng cuối cùng cha cậu ấy lại buôn bán vũ khí.
Ông ấy đến từ làng Zengilo. Cháu thực sự đau buồn vì
điều này, thưa ông.”
Mẹ của Ahmet đang dùng bữa trong một căn phòng

riêng theo truyền thống trong làng. Một người phụ nữ
không được phép ăn cùng bàn với cha chồng cũng như
không được thể hiện tình cảm với con cái trước mặt ông.
Đó là điều cấm kỵ. Tuy Abdullah đã nói với Hazal rằng
điều này là không cần thiết, nhưng bà không thể từ bỏ
truyền thống này. Không một ai trong làng dám làm trái
lại những tập quán lâu đời.

Thanh niên trong làng đã dành phần lớn thời gian để

làm việc cho thư viện. Tranh thủ những lúc giải lao, họ sẽ
tận dụng thời gian để làm việc nhà, chăm sóc gia súc, và
hoàn thành các nghĩa vụ gia đình trước khi trở lại với công
việc làm cho thư viện. Các già làng cũng tham gia cùng
họ sau khi cầu nguyện trong Nhà thờ Hồi giáo hàng ngày.
Chỉ sau một khoảng thời gian ngắn, nền nhà đã được đặt,
và các bức tường đã bắt đầu được dựng lên. Ahmet làm
việc cả ngày, và sau đó đọc sách cùng với bạn bè vào buổi
tối. Anh ấy đang đọc “Flotsam”, và làm quen với những
khái niệm như “lưu đày”, “chiến tranh”, “sự tàn phá”, và
tìm hiểu về ý nghĩa của việc vô tổ quốc.

Ngày hôm đó, khi Ahmet, và những người bạn đang

làm việc cùng với những người khác trong làng, làn gió
nhẹ thoảng qua khiến mọi người cảm thấy mát mẻ. Những
đám mây mỏng che phủ mặt trời nhưng đôi khi chúng lại
trôi đi mất, để lại mặt trời rọi những tia nắng cháy bỏng
như thiêu đốt xuống nơi mọi người đang làm việc. Lúc đó
mọi người phải tìm bóng râm để nghỉ ngơi.
Ahmet một hơi uống cạn một ly Ayran. Lấy tay vuốt
tóc ngược ra phía sau, anh nhận thấy đám đông xung
quanh đang xôn xao, nên cũng quay lại nhìn về hướng mà
mọi người đang nhìn. Hai chiếc xe tải đã rẽ khỏi đường
cao tốc, và đang đi xuống con đường nhỏ vào làng, để lại
những đám mây bụi mịt mù sau lưng. Tất cả dân làng đều
tò mò nhìn về phía hai chiếc xe tải, và run rẩy. Đã lâu rồi
chưa từng có một chiếc xe tải nào vào ngôi làng nhỏ này,
giờ lại có đến hai chiếc. Không có người ở ngoài làng vào
đây sinh sống. Khi dân làng đi mua gia súc, họ chở chúng
trong một chiếc xe tải nhỏ. Vì vậy, những tiếng động lớn
mà hai chiếc xe tải này tạo ra rất xa lạ với nơi này.

Khi hai chiếc xe đến gần hơn, bụi bắt đầu lắng xuống.
Giống như những người lính vượt qua chiến hào, một
chiếc xe tải màu đỏ, và một chiếc xe tải màu xanh lam lao
qua các ổ voi, ổ gà trước khi chúng vào được ngôi làng.
Chiếc xe tải màu lam chạy qua mặt xe màu đỏ, và từ từ
tiến về phía đám đông. Những đứa trẻ chạy phía sau xe,
và cố bám vào thành xe, nhưng lại trượt chân trên mặt đất
gồ ghề. Những người phụ nữ ló người từ trong nhà nhìn
ra với sự ngạc nhiên. Cuối cùng, hai chiếc xe dừng lại phía
trước đám đông, nhưng vì thùng xe bị che kín nên không
thể nhìn thấy những gì hai chiếc xe này mang tới. Các tài
xế leo lên từ cabin xe xuống, và chào đám đông. Tài xế lái
chiếc xe tải màu đỏ là một ông già với hàm răng thưa, má
hóp, và bộ ria mép ố vàng do khói thuốc. Còn người lái xe
tải màu xanh trông giống người từ Istanbul hơn là từ
Diyarbakir. Người này chải ngược tóc, và đeo kính râm
đen cùng áo sơ mi hở đủ để lộ lông trên lồng ngực.
"Berivan Akköse có ở đây không?" người tài xế trẻ

tuổi hỏi. Ibrahim, và Baran đến bên cạnh Ahmet, và
Ahmet trả lời, "Tôi là em trai của cô ấy.”

"Chúng tôi có thể nói chuyện với cô ấy không?"
"Có chuyện gì vậy? Những chiếc xe tải này chở gì? "
"Anh có thể vui lòng gọi cho cô ấy được không?"
Ahmet định trả lời, nhưng Berivan nhìn thấy những

chiếc xe tải đến gần, và đã chạy về phía đám đông. Về
phần dân làng, họ đã không nói gì sau khi chào hỏi hai
người đàn ông này, và bây giờ họ chỉ chăm chú quan sát.
"Tôi có thể giúp được gì cho anh?"
"Cô là Berivan?"
"Vâng.”
"Những chiếc xe tải này được gửi cho cô.”
"Chúng chở gì vậy?"
“Hãy mở chúng ra nếu cô muốn.”
Ahmet nhảy lên chiếc xe tải màu đỏ, trong khi

Ibrahim, và Baran bắt đầu vén tấm bạt phủ trên xe. Có

tiếng xì xào trong dân làng, và đám trẻ cố gắng trèo lên xe
tải. Những người phụ nữ ra khỏi nhà, và đi về phía họ.
Một số người bồng con trên tay, những người khác thì dắt
theo trẻ em đi về phía đám đông. Mọi người bị sốc đến há
hốc mồm khi tấm bạt cuối cùng được kéo ra, đặc biệt là
Berivan, Ahmet, và những người bạn của anh ấy. "Các
hộp sách!" Ahmet hét lên từ đầu của xe tải. “Sổ sách, và
bút, hàng trăm cái, đồng phục cho trẻ em, giày dép, đồ
chơi, và radio để chúng ta cập nhật tin tức thế giới.”
Dân làng vui mừng, và ôm chầm lấy nhau. Khi Baran,

và Ibrahim mở chiếc xe tải màu xanh lam, sự phấn khích
tăng lên khi Ibrahim thông báo với đám đông, "Có ghế,
bàn, gỗ để làm giá sách, rèm cửa, một cái búa, nhiều hộp
đinh, quần áo cho phụ nữ, và nam giới.”
Mọi người đều tò mò về việc ai đã gửi tất cả những đồ

đạc này. Nó vượt qua khả năng có thể mua sắm của bất kỳ
ai trong số dân làng. Đây là lần đầu tiên niềm hy vọng, và
tình người được đem đến trước cửa nhà người dân. Đối
với nhiều người, đây là lần đầu tiên họ chứng kiến một
khía cạnh khác của cuộc sống, mà thực tế này không hề

tàn khốc. Có lẽ bây giờ dân làng có thể dựng lên một ngọn
cờ hy vọng thật cao trên những bức tường làng, hát những
bài hát về tự do trong quảng trường, và làm việc để xây
dựng một tương lai với bàn tay trần của chính họ. Họ vui
mừng khôn xiết khi thấy rằng họ đã không bị lãng quên,
rằng họ đã được quan tâm. Có những tiếng hân hoan,
những giọt nước mắt hạnh phúc, và mọi người ôm chầm
lấy nhau, như thể là lễ trọng thể Eid al-Fitr 14 đã đến sớm.
Mọi người cùng chung tay bốc hàng xuống xe tải.

Ahmet, và những người bạn của mình đến gần Berivan,
và nhận thấy rằng người tài xế trẻ đã đưa cho Berivan một
phong bì. Ahmet háo hức hỏi, "Nó đến từ ai vậy?"
"Ồ, thư giãn đi, chúng ta sẽ biết ngay thôi.”
14
Eid al-Fitr, còn gọi là Bayram (Bajram), là ngày lễ tôn giáo quan trọng của người
Hồi giáo vào ngày 1 của tháng Shawwal (tháng thứ 10 theo lịch Hồi giáo). Ngày lễ
đánh dấu sự kết thúc của tháng Ramadan (tháng thứ 9 theo lịch Hồi giáo, còn gọi là
tháng ăn chay) mà người Hồi giáo tham dự hàng năm để đền đáp việc thánh Allah
mặc khải kinh Koran cho nhà tiên tri Muhammad. Không có một ngày chính xác cho
Eid-al-Fitr, các vị lãnh đạo Hồi giáo ở các quốc gia khác nhau sẽ dựa vào việc nhìn thấy
mặt trăng lưỡi liềm Eid xuất hiện để thông báo với người dân khi nào thì lễ hội sẽ chính
thức bắt đầu.

“Nhanh lên chị ơi! Tất cả mọi người sắp ngất đi vì vui
sướng rồi, còn gì bằng niềm vui ngày hôm nay. Mọi người
đang chờ để tìm hiểu.”
“Được rồi, làm ơn kiên nhẫn một chút”, cô ấy nói,

mỉm cười khi mở bức thư, và bắt đầu đọc. Đó là từ những
người bạn đại học của cô ấy ở Ankara. Khi nhận được lá
thư của Berivan yêu cầu giúp đỡ, họ đã ngay lập tức tập
hợp nhau lại, và bắt đầu một chiến dịch để hỗ trợ những
nỗ lực của dân làng nhằm thành lập một thư viện, và nhà
hát kịch. Các kế hoạch của làng đã được ủng hộ. Mọi
người thậm chí còn bày tỏ mong muốn được đến giúp đỡ
việc xây dựng.
Berivan đã chuyển lá thư cho Ahmet, và bạn bè của

anh, những người đã không thể chờ đợi thêm để được đọc
tận mắt. Òa khóc trong nước mắt vì sung sướng, Berivan
ôm chầm lấy Ahmet. vào thời điểm này, hầu hết những
người tập hợp ở đây đã nghe được nội dung bức thư. Hành
động từ những người bạn của Berivan đã nâng cao, và
củng cố vị trí của cô trong làng.
"Chị ơi, chị thật là tuyệt vời.”

"Ồ, chị không làm gì cả, Ahmet.”
“Chị chưa làm gì sao? Những thứ này là quá nhiều.

Xe tải chở đầy hàng hóa, quà cho trẻ em, quần áo, tất cả
đều nhờ chị.”
"Chà, cảm ơn những người bạn của chị ấy.”
"Họ thực sự là những người bạn chân chính.”
"Họ đã, và sẽ luôn như vậy.”
Ahmet, Baran, Ibrahim, và Ridvan ôm nhau, và

Ahmet nói đùa, "Ibrahim, cậu sẽ phải trở thành người
lãnh đạo như thế nào đây?"
"Tôi phải làm gì bây giờ?"
"Không đâu, cậu có thể làm gì tốt hơn đây?"
“Ý cậu là ngay bây giờ hả Ahmet? Chúng ta có lẽ nên

tận hưởng khoảnh khắc tuyệt vời này, phải không các
bạn?"

"Tất nhiên là không phải ngay bây giờ, nhưng bạn có

thể nhắc cho tôi biết chức danh của cậu là gì không?"
"Chức danh của tôi ư?"
“Cậu là người đứng đầu nhóm phụ trách tìm nguồn

cung ứng vật liệu, phải không anh bạn?”
"Đúng vậy.”
"Chà, chị gái tôi đã làm thay tất cả công việc cho cậu
rồi.”
Ibrahim nhìn Berivan, cầu xin, và nói, "Làm ơn đi

Berivan, chị có thể nói gì được không? Đừng để anh ấy
phá hỏng ngày hôm nay của tôi.”
Berivan nói: “Hãy để Ibrahim yên đi nào. Tôi đã

không để cho cậu ấy có một khởi đầu công bằng rồi.”

Kể từ ngày đó, người dân trong làng làm việc càng

hăng say, và nhiệt tình hơn. Có một ý thức đoàn kết mạnh
mẽ trong cộng đồng, rằng nó như một tác phẩm kinh điển
mới một lần nữa được viết ra ngay tại Koseli. Không lâu
sau, thư viện được xây xong.
Niềm vui trên khuôn mặt của mọi người hiện rõ khi
họ nhìn thấy thành quả. Thư viện được xây dựng ở nơi
đẹp nhất trong làng. Sách, người bạn thân thiết của con
người kể từ thuở sơ khai của lịch sử, được xếp hàng trên
những chiếc kệ mới, và bàn ghế sắp đặt xung quanh

phòng, đài radio được trưng bày một cách trang trọng.
Những cô gái trong làng thêu những tấm vải ren thủ công
rất đẹp, và trưng bày chúng bên cạnh đài radio, giống như
đang ganh đua với nhau để chứng tỏ sự khéo léo của họ
với các chàng trai trẻ.
Ahmet, và những người bạn của anh bắt đầu đọc, và

thảo luận vào mỗi đêm về những cuốn sách mà họ đọc.
Họ đều trở thành những con mọt sách. Họ đọc tất cả các
loại sách, từ các tiểu thuyết kinh điển đến sách triết học,
tuyên ngôn cách mạng để tuyên truyền về chủ nghĩa dân
tộc. Họ không nghĩ rằng việc đọc sách sẽ hiệu quả khi chỉ
đọc một mình. Đối với họ, việc đọc sách cần có sự trao
đổi cởi mở theo nhóm; thông qua thảo luận để việc bảo vệ
vững vàng các quan điểm mới, hoặc khám phá những khía
cạnh thú vị của các quan điểm đối lập.
Thỉnh thoảng, Berivan lại ghé qua các cuộc họp này
dù cô ấy vẫn thường xuyên bận rộn với việc dạy tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ cho bọn trẻ. Cô ấy cũng đã bắt đầu dạy phụ nữ
trong làng đọc, và viết. Mặc dù những người đàn ông xấu
hổ khi nghĩ đến việc trở thành học sinh, nhưng họ đã ủng

hộ những người phụ nữ ham học hỏi. Những người phụ

nữ ngồi đối diện với Berivan, một lần nữa lại trở thành
học sinh, và họ cảm thấy như thể đã bước vào một thế giới
kỳ diệu mới mẻ ngay khi họ đặt chân vào thư viện. Bên
trong thư viện này, những luồng gió tri thức như đang thổi
bùng lên sự tự do từ giữa những dòng chữ.
Những người phụ nữ cùng nhau cười đùa, nhớ về tuổi

thơ giống như nhớ về một bức tranh với các khuôn mặt
được cắt ra từ đó. Không ai trong số họ có thể hình dung
ra nét trẻ trung của mình trong khung cảnh này, vì khi họ
còn trẻ đã không có cơ hội để được ngồi thành hàng tại
bàn học như lúc này. Trong lúc học, một số cô chợt nhớ
mình cần phải giúp cừu cho cừu con ăn, một số khác thì
đem theo túi, cầm trên tay bánh mì, và hành tây, môi họ
nứt nẻ vì những cơn gió đông tàn khốc. Điều quan trọng
nhất là họ theo kịp, và phát triển để hoàn thành việc học.
Ý thức về cuộc đấu tranh sinh tồn của chính họ đã tồn tại,
và áp đặt lên họ từ thời tuổi đời còn mong manh. Thay vì
những trang sách đầy chữ nghĩa của thời thơ ấu, những
trang đầu tiên của cuộc đời khó khăn đã mở ra trước mắt
họ. Chờ đợi một tuổi thơ hạnh phúc, và yên bình, cầu

mong cho đêm dài nhất kết thúc mỏng manh như chờ đợi
một người sẽ không bao giờ trở lại.
Tuổi thơ buồn trong ký ức của họ đã cho phép họ ngồi

lại cùng nhau trong thời khắc này, như những học sinh,
buồn vui lẫn lộn. Họ đã không được phép học hành.
Nhưng giờ đây, nhiều năm sau, và sau một vài thế hệ tiếp
theo, các cô bé đều có cơ hội để tham gia vào lớp học.
Berivan trẻ đẹp, và tốt bụng do nền giáo dục mà cô ấy đã
được hưởng, vì vậy những người phụ nữ cảm thấy họ có
thể nói chuyện thoải mái với cô ấy bên ngoài lớp học.
Nhưng khi lắng nghe bài giảng của cô, ngồi vào bàn trong
thư viện, họ có thể cảm thấy một bức tường tôn nghiêm
khổng lồ được xây dựng từ những viên đá của sự ngưỡng
mộ mà họ dành cho cô ấy.
Mọi thứ đang thay đổi nhanh chóng trong làng. Tỷ lệ

biết chữ của phụ nữ lên tăng nhanh chóng cho đến khi
không còn ai trong số họ không biết đọc hay viết. Những
đứa trẻ đã bắt đầu biết đọc, biết viết, và nói tiếng Thổ Nhĩ
Kỳ. Các thiếu nữ trong làng đã phát huy được nhiều khả
năng, và thành lập một Câu lạc bộ Nhà hát kịch làng

Koseli. Các tác phẩm kinh điển đã được biểu diễn trong
phần thư viện dành riêng cho các hoạt động sân khấu, trừ
khi dân làng có yêu cầu sử dụng toàn bộ thư viện. Mọi
người đã làm việc rất chăm chỉ trong suốt cả ngày để có
thể hoàn thành công việc sớm vào buổi tối, sau đó tắm rửa
sạch sẽ, mặc quần áo mới, và đi xem những cô con gái
diễn kịch. Trà, và đồ ngọt được phục vụ cho khán giả. Khi
sự im lặng, và bóng tối mát dịu của màn đêm phủ xuống
ngôi làng, nghệ thuật bừng sang lên trên những khuôn mặt
háo hức của khán giả. Các cô gái biểu diễn bằng tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ, và tiếng Kurd, mở ra cánh cửa của cuộc sống đa
văn hóa, và đa ngôn ngữ cho người dân làng Koseli bé
nhỏ. Và vì vậy Câu lạc bộ Nhà hát làng Koseli liên tục
phát triển mỗi ngày.
Sự quan tâm đối với những vở kịch thành công đã lan

rộng đến các làng lân cận, làm tăng thêm sự tò mò, và
những người trẻ tuổi đặc biệt muốn kéo đến xem các buổi
biểu diễn. Các vở kịch luôn mở cửa miễn phí cho công
chúng. Tuy nhiên, cả người dân làng Koseli, và những
người làng lân cận đã đóng góp trong khả năng của họ.
Tiền quyên góp thu được đã được sử dụng vào việc giáo

dục phụ nữ, và trẻ em của Koseli. Hằng ngày, các cô gái
trẻ gặp nhau trong thư viện để viết những vở kịch mới,
phân vai, và tiến hành diễn tập. Ahmet, và bạn bè cùng
đọc sách muộn vào ban đêm.
Theo thời gian, Ahmet, và Berivan bắt đầu viết các

kịch bản, và biểu diễn cùng với những thanh niên trong
làng. Không còn đủ chỗ cho số lượng khán giả ngày càng
đông, vì vậy, họ đã mua thêm bàn, và ghế mới bằng một
phần số tiền thu được từ các khoản đóng góp. Mặc dù các
vở kịch được viết chung cùng nhau, nhưng rõ ràng
Berivan là người dẫn dắt trong việc viết lách, và biểu diễn.
Thật vậy, cô ấy thường là người đạo diễn các buổi diễn
tập. Khoản tiền thu được đầu tiên được sử dụng vào việc
trang trí sân khấu, và trang phục. Câu lạc bộ Nhà hát làng
Koseli đã rất thành công, danh tiếng lan truyền rất xa, và
họ thậm chí còn được Chủ tịch huyện đến thăm, và trao
tặng bằng khen. Chủ tịch huyện đề nghị xây dựng một nhà
hát tại một địa điểm mới trong thị trấn, nhưng Ahmet, và
Berivan từ chối khéo, và nói họ muốn tiếp tục phục vụ
trong làng của họ.

Ahmet đã giúp chị gái mình kịch bản với sự ảnh hưởng
từ những cuốn sách mà anh đọc được. Anh bắt đầu viết
một cuốn tiểu thuyết của riêng anh ấy, chia sẻ nội dung
với chị gái của về cuốn sách. Anh thường viết trong các
buổi diễn tập, và thảo luận tại thư viện sau khi kết thúc
hoạt động chung, và mọi người đã trở về nhà. Họ biểu diễn
những gì họ đọc, và sống với những gì họ trình diễn.
Tất nhiên, cũng có một cuộc sống bên ngoài hoạt động
nghệ thuật của họ: sự khai sáng, và việc đọc sách. vào cuối
năm 1971, vì cái lạnh mùa đông, Berivan quyết định rằng
các vở kịch sẽ được trình diễn bên trong thư viện. Ahmet,
và bạn bè của anh vẫn tiếp tục đọc sách, và Ahmet tiếp tục
viết cuốn tiểu thuyết mà anh ấy chưa đặt tên, anh đã từng
viết một số cái tên cho cuốn sách mới lên bản thảo của
mình rồi lại xóa hoặc thay thế nó vào ngày hôm sau. Cuối
cùng, anh đành tiếp tục viết tiếp mà chưa cần đặt tên cho
cuốn sách. Cuốn tiểu thuyết này là đứa con tinh thần đầu
tiên của anh ấy, có lẽ một cái tên sẽ chỉ được đặt sau khi
nó đã hoàn thành. Tuy nhiên, với tiến trình viết lách đang
diễn ra, có vẻ như sự ra đời của cuốn tiểu thuyết đặc biệt
này sẽ khá khó khăn.

Sau khi xem biểu diễn, dân làng sẽ uống trà, và cùng
nghe radio, cập nhật các vấn đề thời sự. Mặc dù đài phát
thanh không được sử dụng thường xuyên, nhưng khi mùa
đông đến, họ bắt đầu nghe radio nhiều hơn. Trên thực tế,
họ không quan tâm nhiều đến những gì đang xảy ra trên
khắp đất nước. Thế giới nho nhỏ, và cuộc sống hạnh phúc
của họ ở làng là quá đầy đủ.
Ngày hôm đó, khi tất cả các hoạt động đã kết thúc,
Ahmet, và bạn bè đang quây quần bên chiếc đài radio, và
uống trà. Sau khi dò bắt sóng đài phát thanh, và phủ đầy
thư viện bằng âm thanh ấm áp, cuối cùng họ đã chỉnh ổn
định đến kênh có một phát thanh viên nói bằng tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ. Đài đang phát tin Deniz Gezmiş15, và Yusuf
Aslan16 đã cướp İşbank17. Nghe được tên của những nhà
15 Deniz Gezmiş (27/02/1947 – 06/05/1972) là một sinh viên Đại học Istanbul, nhà hoạt
động chính trị, và nhà lãnh đạo cách mạng theo chủ nghĩa Mác-Lênin người Thổ Nhĩ
Kỳ vào cuối những năm 1960. Ông là một trong những thành viên sáng lập của Quân
đội Giải phóng Nhân dân Thổ Nhĩ Kỳ (THKO). Ông tham gia một vụ cướp ngân hàng,
và bắt cóc lính Mỹ tại Ankara vào ngày 16/07/1971. Ông, và đồng đội của ông bị bắt,
bị kết án tử hình vào năm 1972.
16
Yusuf Aslan (1947 – 06/05/1972) là một nhà hoạt động chính trị theo chủ nghĩa xã
hội người Thổ Nhĩ Kỳ, là một trong những người sáng lập Quân đội Giải phóng Nhân
dân Thổ Nhĩ Kỳ (THKO). Ông tham gia vụ cướp ngân hàng cùng với Deniz Gezmiş, và
đã bị xử tử vào năm 1972.
17
İşbank : tên ngân hàng bị cướp.

cách mạng chưa bao giờ nhìn thấy mặt, nhưng thông qua
những câu chuyện về họ do Berivan kể đã làm cho các
chàng trai hiểu được sự việc. Phát thanh viên cũng đã
thông báo những hoạt động biệt kích18 đã bắt đầu ở các
tỉnh miền Đông, bao gồm Diyarbakir, Bitlis, Van, Siirt,
Mus, và Hakkari đang tiến triển nhanh. Sự bối rối ngay
lập tức, và rõ ràng hiện lên khuôn mặt của Ahmet, và
những người bạn của anh ấy. Các hoạt động biệt kích có
nghĩa là gì? Nếu hoạt động này đã bắt đầu vào năm ngoái,
tại sao họ không biết gì về nó? Các chàng trai trẻ ngơ ngác
nhìn nhau. Sau khi đặt cốc xuống bàn, Ahmet nói, "Có ai
biết chuyện gì đang xảy ra không?"
“Tôi không hiểu gì cả.” Baran nói
“Chưa có ai đến làng của chúng ta.” Ibrahim trả lời.

“Chúng ta không nhìn thấy hoặc nghe thấy một điều gì
cả. Nếu có điều gì đó tương tự xảy ra, chúng ta phải biết
về nó chứ. Tất cả chúng ta đều sống trong ngôi làng này
mà, có phải không?”
18Biệt kích là các chiến binh, hoặc lính đặc nhiệm của một lực lượng bộ binh hạng nhẹ, hoặc lực
lượng hoạt động đặc biệt tinh nhuệ sử dụng các kỹ thuật tác chiến chuyên dụng.

Họ bắt đầu rì rầm với nhau cho đến khi Ahmet không
thể nghe được tiếng của radio. Anh nhắc bạn bè của mình,
và bật âm lượng lớn hơn nhưng đài đã chuyển sang một sự
việc khác. Anh tắt radio, và mọi người rời đi để về nhà của
họ. Không ai hiểu nội dung bản tin, nhưng họ cho rằng đó
chỉ là một cuộc diễn tập an ninh. Ahmet ở lại thư viện thêm
một lúc nữa, và tiếp tục viết cuốn tiểu thuyết của mình. Đã
quá nửa đêm, đêm đen bên ngoài trong khi chờ đợi sớm mai
đã khoác lên mình tấm áo choàng màu đen thanh lịch nhất,
và được trang trí bằng sư tĩnh lặng. Một mặt, Ahmet nghĩ về
những phát triển tích cực trong làng, và mặt khác, anh nghĩ
về những cái gọi là hoạt động biệt kích. Số người đến từ các
ngôi làng khác để xem các vở kịch của họ đã giảm đi. Có thể
là do thời tiết lạnh giá hay là điều gì đó mang điềm báo? Anh
đấu tranh nội tâm rất nhiều khi lý trí của anh phải vật lộn với
trực giác.
Sau khi viết xong trong đêm, anh giấu cuốn sách của mình
ở một nơi không ai có thể tìm thấy nó, đóng cửa thư viện, và
đi bộ về nhà. Khi anh về đến nhà thì mọi người đều đang ngủ.
Mặt trăng đã lên cao với hào quang của nó, và ánh sang thanh
dịu đã tràn qua giếng trời, rọi vào giường của Ahmet.

Sự tĩnh lặng của buổi rạng sáng đã bị phá vỡ bởi ánh

đèn pha, và tiếng kêu của động cơ xe tải quân sự đang
chậm chậm đi xuống con đường dẫn về làng thành một
hàng dài, chiếc nọ nối đuôi chiếc kia. Những chú chó sủa
inh ỏi khi những chiếc xe tiến đến gần hơn. Dân làng vẫn
đang ngủ say, hạnh phúc, mà không biết chuyện gì đang
xảy ra. Lời kêu gọi cầu nguyện buổi sáng vẫn chưa được
cất lên từ Nhà thờ Hồi giáo, nhưng ông nội Ahmet đã thức
dậy từ trước. Ông đã tắm rửa, chuẩn bị cho việc cầu
nguyện, và đi đến nhà thờ, nơi ông đợi những người khác

đến. Khi sáu chiếc xe tải đi đến trung tâm làng, đám binh
lính bắt đầu trèo xuống, và tản ra.
Những tên lính đập cửa bằng báng súng của họ. Tiếng
chó vẫn sủa râm ran cho đến khi mọi người bắt đầu bật
dậy khỏi giường. Không ai hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Trẻ con bắt đầu khóc, những thiếu phụ, và những cô thôn
nữ trẻ dụi mắt, cánh đàn ông loay hoay tìm quần áo của
họ từ tối hôm trước, sau đó đi ra mở cửa.
Ahmet nhảy ra khỏi giường khi nghe thấy tiếng đập

vào cửa. Berivan ngồi dậy, nheo mắt, và cố gắng hiểu điều
gì đang diễn ra. Ahmet đốt đèn khí. Sau khi mặc quần áo,
anh chạy ra cửa. Mười tên lính vũ trang đã đợi sẵn bên
ngoài, và ngay khi Ahmet vừa mở cửa, họ lập tức xộc vào.
Cha mẹ của Ahmet chưa kịp mặc quần áo đàng hoàng thì
ba tên lính đã bước vào phòng của họ. Một gã đứng đợi
bên ngoài, và tựa lưng vào tường. Rõ ràng là từ cách hắn
ta hành xử, có thể biết hắn chính là chỉ huy. Ahmet hét
vào đám binh lính, "Các người nghĩ các người đang làm
gì vậy? Đây không phải là một cái chuồng gia súc! Các
người là loại người gì vậy? Ở đây có hai người già, và

một thiếu nữ. Các người không thể vào đây như thế này
được, hãy cút ra ngoài ngay!” Ngay khi anh nói hết câu,
anh đã bị đâm vào cổ bằng báng súng trường, và ngã lăn
xuống sàn.
Đám lính đã làm đảo lộn nơi này. Những con chó tiếp
tục sủa dữ dội, phụ nữ la hét khi họ bị đẩy ra khỏi nhà, và
trẻ em khóc thét lên trên đường phố. Bọn lính dồn tất cả
mọi người lại trên quảng trường của làng, thậm chí không
dừng lại để cho phụ nữ, và bé gái mặc đủ đồ ấm để chống
lại cái rét. Một số thanh niên bị đánh bằng súng trường,
và tất cả bị tập trung vào quảng trường làng, người già
cũng bị lôi ra khỏi nhà của họ.
Ahmet cũng bị buộc phải ra quảng trường làng. Những

chiếc xe tải đã khởi động lại, và chín tên lính tạo thành
một vòng tròn bao vây xung quanh dân làng. Ông của
Ahmet đã bị kéo ra khỏi Nhà thờ Hồi giáo, và ném vào
đám đông. Người già rên rỉ trên mặt đất, những thiếu phụ
ôm chặt lấy những đứa trẻ đang khóc của họ, cố gắng xoa
dịu chúng. Những chú chó đang cố gắng bứt khỏi dây xích
để trườn lên để tấn công trong vô vọng.

Gã chỉ huy vẫn dựa vào bức tường ngôi nhà của
Ahmet quan sát mọi việc đang được thực hiện trong làng,
sau đó gã đi bộ về phía những chiếc xe tải, và dừng lại
trước chiếc xe gần nhất. Gã còn khá trẻ, cao, và mảnh mai,
nhưng bờ vai thì lại căng cứng như muốn xé toạc bộ đồng
phục. Cởi mũ ra, và lau bụi bằng mu bàn tay trái, gã lên
tiếng:
"Mọi người, lắng nghe một cách cẩn thận! Tôi không
muốn nói nhiều lần. Đã đến lúc các người phải nói tạm
biệt với nơi này. Mọi người chắc đã nghe thấy về các hoạt
động biệt kích ở các quận lân cận. Đây là một nỗ lực giữ
gìn an ninh quốc gia. Cũng như ở các quận khác, đã có
quyết định rằng ngôi làng này sẽ bị xóa sổ, và một tiền
đồn sẽ được xây dựng ở vị trí này. Mọi người có một tuần
để thu dọn đồ đạc của mình, và rời đi. Tôi hy vọng chúng
tôi sẽ không phải dùng đến vũ lực. Nếu mọi người không
di tản khỏi làng trước ngày đã quy định, tôi sẽ không chịu
trách nhiệm về những gì xảy ra với mọi người. Mọi người
đã hiểu chưa?"

Cha của Ahmet lên tiếng:
“Làm ơn đi, con trai, đừng làm như vậy. Anh có thể
thấy, có bao nhiêu người, và động vật trong ngôi làng này.
Mùa đông đang đến. Chúng tôi sẽ đi đâu, sống ở đâu?
Chúng tôi chỉ đang sống ở đây để làm ăn, chúng tôi đã
làm gì sai? Xin hãy thương xót bọn trẻ.”
Ánh đèn công suất cao từ những chiếc xe tải làm chói
mắt người dân, làm họ không thể đưa mắt khỏi mặt đất để
nhìn những người lính. Dân làng đã vô cùng sốc, và đau
buồn vì oan ức, họ hoàn toàn vô tội. Phụ nữ, trẻ em, và
các cô gái trẻ đều khóc nức nở khi chứng kiến những gì
đang xảy ra.
Ahmet đứng dậy. Baran, và Ibrahim theo dõi khi anh

ấy đi thẳng về phía gã chỉ huy đã tàn phá ngôi của làng
họ, và ra lệnh buộc họ phải rời đi. Tên lính bên cạnh chĩa
súng của hắn vào Ahmet, và hét lên yêu cầu anh dừng lại.
Ahmet đứng tại chỗ, và bắt đầu thốt lên những lời mà hầu
như tất cả những người đang im lặng, những người đã bị
yêu cầu rời khỏi nhà của họ, và những người không thể
nói chuyện đó tại thời điểm này, muốn nói. “Nhìn này, chỉ

huy, những gì anh đang làm không phải là hợp pháp cũng
như có ý thức. Anh có quyền gì mà quẳng mọi người ra
khỏi nhà của họ?”
Gã chỉ huy ném điếu thuốc xuống, và bước nhanh về

phía Ahmet. Gã ra hiệu cho tên lính hạ súng, và đứng đối
diện trực tiếp với Ahmet.
“Cậu đang nói về điều luật nào vậy? Cậu có nghĩ rằng
cậu biết luật tốt hơn tôi không? Cậu là ai?"
“Tôi là một con người, một người sẵn sàng chiến đấu
để sống cùng ngôn ngữ, và văn hóa của tôi.”
“Cậu có nghĩ mình là luật sư của họ không? Biến đi!"
Gã lớn lối, và đi bộ về phía dân làng. Tuy nhiên,

Ahmet không dừng lại, và anh vẫn đứng trước mặt gã chỉ
huy một lần nữa.
“Nghe này, chỉ huy, những người này đang sinh sống,
làm việc ở đây, và các anh đã lôi họ ra khỏi nhà của họ
vào giữa đêm. Đây có phải là cái mà anh gọi là luật?
Chúng tôi đang tuân thủ những luật của con người, chỉ

huy, nhưng luật pháp chỉ đáng được tôn trọng khi nó trở
thành một vũ khí trong tay của những người sử dụng nó.”
Gã chỉ huy mỉm cười, và trả lời,
"Họ đã dạy cho cậu cách dùng từ ngữ này ở trường

đại học à? Cậu đã học ở đâu vậy? Những từ ngữ đó là
một trong những thứ đã được sử dụng nhiều trong doanh
trại cộng sản không hơn không kém.”
"Có, ở trường đại học cũng dạy như vậy.”
"Trường đại học nào vậy?"
Ahmet chỉ ra thư viện của làng.
“Trường Đại học này thuộc về ngôi làng của tôi, và

tôi. Tôi học ở đây, và đọc những gì đã được kiểm duyệt tại
các trường đại học.”
"Đó có phải là nơi mà cậu học cách nói chuyện giống

như một người cộng sản?"

“Tôi không phải là người cộng sản. Tôi chỉ đơn giản
là bảo vệ quyền của mình, và quyền của người dân của
tôi.”
“Nhìn đi, cậu chẳng khác gì một thằng nhãi con. Tôi
không đến đây để nghe giảng bài. Ngôi làng này sẽ bị xoá
sổ.”
"Lý do là gì?"
"An ninh. Hơn nữa, ở đây tôi là luật. Tôi đủ quyền lực
để làm những gì tôi muốn.”
“Có những người thích quây người dân lại như những
bầy cừu, không thèm suy nghĩ cho cuộc sống cá nhân của
người dân, mang ủng để hành quân, và đã đi quá xa rồi.
Tuy nhiên, bất cứ ai hành xử trong khuôn khổ pháp luật
đều đáng được tôn trọng. Anh đòi hỏi sự tôn trọng từ
chúng tôi. Nhưng tại sao công việc kinh doanh người dân
lại có thể trở thành mối nguy hiểm cho bất kỳ ai?"
Rít qua kẽ răng, gã chỉ huy lóe lên một tia cười chế
giễu. Chỉ vào thư viện làng, hắn ta nói:

"Chúng tôi sẽ đến trường Đại học của cậu sớm thôi.
Tôi sẽ đến thăm nơi này nhiều hơn nữa.”
Ahmet tiếp tục, “Tôi khuyên anh nên tham gia đọc
sách cùng với chúng tôi. Có lẽ, anh sẽ hiểu được rằng,
mọi người đang mơ về một tương lai tự do hoàn toàn
không phải là mối đe dọa an ninh cho bất kỳ ai.”
Gã chỉ huy trả lời: “Cậu đã đi quá xa. Vì đây là lần

đầu tiên của tôi đến đây, tôi sẽ nhượng bộ. Nhưng nếu cậu
còn nói với tôi như vậy một lần nữa, tôi sẽ không bỏ qua
đâu.”
Hắn ra lệnh cho binh lính rời đi. Bọn họ lần lượt leo
trở lại những chiếc xe tải, và bắt đầu rời khỏi làng, để lại
sự tàn phá tàn khốc, và nước mắt dân lành.
Không ai trong số những người đàn ông lên tiếng. Mọi

người đều nhìn chằm chằm xuống đất. Những người phụ
nữ rơm rớm nước mắt, và nỗi đau buồn khắc sâu trong
tim, lòng tự tôn của họ bị xé nát. Dần dần, quảng trường
làng trống rỗng. Mọi người trở về ngôi nhà của họ, sợ hãi,
thất vọng, bị đe dọa, và cảm giác bất lực đồng hành cùng

họ. Chỉ còn lại những người trẻ tuổi trên quảng trường.
Họ tụ họp lại. Nhìn họ, người ta có thể biết rằng mục đích
sống của họ bây giờ là hy vọng chống lại cuộc tấn công,
một khởi đầu mới vào thời điểm mà dân làng nghĩ rằng
mọi thứ đã chấm hết. Họ đã quyết tâm từ bây giờ, hy vọng,
và sự phản kháng sẽ là chủ đề trong các vở kịch của họ.
Ahmet sẽ viết tiểu thuyết, những người tiếp theo sẽ viết
tiếp những ý chí của tự do, và phản kháng. Chỉ có một
điều có thể làm được. Họ sẽ phải kháng cự vì ngôi làng
của họ, vì đất đai, và đàn gia súc của họ, bởi vì phản kháng
là chìa khóa thiêng liêng nhất cho một cuộc sống danh dự.
Trời đang lạnh căm căm khiến các bạn trẻ cũng phải
rùng mình. Suy nghĩ về việc thu dọn, và rời khỏi làng theo
mệnh lệnh không phải là sự lựa chọn ưu tiên của dân làng.
Mọi người dường như cùng có những câu hỏi giống nhau
khi sự việc xảy ra quá bất ngờ với họ. Berivan đã trở về
nhà cùng với những người phụ nữ, và người già khác. Chỉ
những chàng trai trẻ ở lại quảng trường, những người trẻ
tuổi đang chuẩn bị đấu tranh cho quyền được sống. Ahmet
đứng dậy, và bắt đầu nói với giọng to, rõ ràng,

"Các bạn ơi, những gì chúng ta vừa trải qua chỉ là sự

khởi đầu của đau khổ. Ngày của các cuộc đột kích, hạn
chế, và cấm đoán sắp đến. Chúng ta đã học từ những cuốn
sách về cái giá của việc sống một cuộc đời nhân văn. Văn
hóa, ngôn ngữ, và địa lý của nơi này đã dạy cho chúng ta
những bài học vô cùng quý giá, và không ai có thể lấy đi
điều đó. Tuy nhiên, giờ đây mọi việc sẽ là vấn đề lớn khi
chúng ta phải bắt đầu bảo vệ nơi này. Chúng ta phải tiếp
tục viết, và lần này vở kịch của chúng ta sẽ nói về sự phản
kháng, chiến đấu, và sự cứu chuộc. Chúng tồn tại trong
trái tim của người dân chúng ta trong nhiều năm qua. Là
những người trẻ tuổi của ngôi làng này, chúng ta là hy
vọng cho mọi người, chúng ta sẽ là lá cờ tiên phong kháng
chiến. Và lá cờ này sẽ tung bay thật cao.”
“Bởi vì, chỉ cần lá cờ này tung bay, người dân sẽ có

thể sẽ nhẹ lòng hơn. Chúng ta sẽ chuẩn bị để trả giá, bất
kể đó là gì. Nếu chúng ta không chiến đấu để bảo vệ thì
giá trị đó sẽ là vô nghĩa. Chúng ta sẽ hát vang một bài hát
dân gian, và nó sẽ vang vọng qua các ngọn núi. Chúng ta
sẽ ươm mầm cho những bông hồng nảy nở trên mảnh đất

này. Nếu chúng ta đánh mất hy vọng, dân làng sẽ không

thể sống sót.”
Những tia hy vọng như bừng lên trên khuôn mặt của
Baran, Ibrahim, và những người khác. Bài phát biểu này
của Ahmet đã đánh thức điều gì đó trong tất cả bọn họ.
Họ giống như những bông hoa được tưới nước, và nguồn
sống mới. Đám mây đen mà họ cảm nhận được đã bắt đầu
biến mất khi Ahmet lên tiếng. Đó là lúc họ biết rằng, để
mọi người được sống, tất cả những gì thực sự cần là hy
vọng, và khả năng chiến đấu. Mọi người đứng ôm nhau.
Đi thẳng đến thư viện, họ bắt đầu viết. Họ đã cùng nhau
viết lên vở kịch với sự tham vấn của Ahmet. Buổi tập cũng
đã bắt đầu. Vở kịch là một lời phản kháng đối với gã chỉ
huy đã đến đưa họ ra khỏi làng, diễn lại cảnh đó để dân
làng chọn cái chết hơn là bỏ đi, hét lên rằng họ sẽ không
bao giờ đầu hàng.
Vở kịch này được diễn vào những đêm đông lạnh giá
kèm theo ấm trà chiêu đãi đặt trên ngọn lửa sưởi ấm mọi
người. Tiếng cười, và tiếng vỗ tay đã mang lại hy vọng
cho tất cả mọi người, từ người già đến trẻ nhỏ, phụ nữ, và

trẻ em. Họ muốn quên đi ký ức về cuộc đột kích mà họ đã

trải qua. Trong vở kịch, có một đoạn, một người trong
làng thốt lên, "Các người không thể xoá sổ ngôi làng này
mà không làm đổ máu người dân của chúng tôi!” Liền sau
đó, những tiếng vỗ tay rầm rộ của đám đông vang lên.
Để nhiều người có thể hiểu thông điệp đang được

truyền đi, vở kịch đã được trình diễn bằng cả tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ, và tiếng Kurd. Trà được phục vụ miễn phí cho
khán giả, và mọi người phấn khích xem đi xem lại nà
nhiều. Ahmet không có nhiều thời gian rảnh rỗi để viết
lách, nhưng anh ấy cố gắng tiếp tục với cuốn tiểu thuyết
của mình sau khi mọi người đã ra về. Anh ấy đã không đã
nói với bất cứ ai ngoài chị gái của mình về cuốn tiểu
thuyết. Chỉ Berevan biết những gì anh viế. Anh không
chắc tại sao anh không chia sẻ điều này với bất kỳ ai.
Không có lý do cụ thể nào khác ngoài một giọng nói nhỏ
bên trong bảo anh giữ bí mật cho đến khi nó được xuất
bản. Một đêm nọ, anh tiếp tục viết sau buổi diễn kịch.
Ngoài trời lạnh buốt, và bên trong im lặng đến chết người.
Cơn bão trong lòng đã đưa anh xuống vực sâu trong công
việc của mình. Anh trở nên lạc lõng giữa các từ ngữ, các

trang giấy, và cuộc chiến đang diễn ra trong suy nghĩ. Anh
cầm cuốn sách lên mang nó về nhà, và sau đó đặt nó dưới
gối của anh.

Tuyết vẫn đang rơi. Chỉ vài ngày trước, những người
già còn càu nhàu vì tuyết rơi muộn. Họ lo lắng vì nếu
không có tuyết đồng nghĩa với việc sẽ có hạn hán vào mùa
hè, điều này sẽ là một khó khăn nghiêm trọng cho gia súc,
và chính họ. Đối với họ, tuyết rơi đồng nghĩa với sung túc,
và phước lành. Tuyết rơi vào đêm đen, phủ một tấm vải
trắng toát lên mặt đất. Sau nửa đêm, nó trở thành cơn bão
tuyết với những cơn gió thổi mạnh. Tuyết chất thành từng
đống trước cửa ra vào, và che mất cửa sổ, đến nỗi không
thể nhìn thấy bên ngoài. Những con chó tru lên. Giống
như mọi mùa đông, những con sói đói ăn tràn xuống từ

trên núi. Đôi khi những con sói này được sử dụng trong
những câu chuyện để dọa trẻ em cho chúng đi ngủ sớm.
Những chiếc xe tải quân sự đang len lỏi từ bên này

sang bên kia, cắt qua con đường phủ đầy tuyết để vào làng.
Lần này có cả xe tăng đi cùng. Những chiếc xe biến mất
trong bóng tối, để lại một vệt khói đen khi chúng tiến lên.
Ánh sáng chiếu vào cửa sổ khi mỗi chiếc xe đi qua. Ánh
sáng cùng với tiếng chó hú, và âm thanh động cơ, đã đánh
thức dân làng. Ahmet, và Berivan nằm trong số những
người thức dậy đầu tiên.
Một số chiếc xe bị mắc kẹt trong tuyết. Tài xế càng

nhấn ga thì bánh xe càng tự đào sâu hơn, và chỉ quay vòng
vòng tại chỗ. Những tên lính buộc phải rời khỏi xe tải
trước khi nó lún xuống sâu hơn nữa, và bọn lính bắt đầu
chạy về phía ngôi làng. Ngoài ra còn có ba chiếc ô tô màu
đen phía sau xe tải, không có ai ra khỏi đó.
Cuối cùng, những chiếc xe tăng đã giải thoát cho

những chiếc xe tải ra khỏi khối tuyết dày, và tất cả theo
sau những tên lính tiến vào làng. Đám lính tản ra, và bao
vây xung quanh những ngôi nhà. Ahmet nghe thấy tiếng

ủng của những tên lính trên mái nhà của mình. Chúng đã
đột nhập vào làng trong đêm cùng với bốn chiếc xe tăng,
và bắt đầu đập cửa mọi căn nhà. Tuyết bên ngoài đang
theo chân bọn chúng vào nhà dân qua những cánh cửa mở,
và những đứa trẻ đã bị đánh thức đang khóc thét lên. Đồng
thời, những người phụ nữ nấp sau lưng chồng mình, cố
gắng giấu mình trong bộ quần áo ngủ, và chửi bới bằng
tiếng Kurd.
Đây là cuộc đột kích tồi tệ nhất cho đến nay. Những
tên lính bắt những người phụ nữ, và trẻ em rồi ném họ ra
bên ngoài trời lạnh. Ahmet, và gia đình anh cũng lùa ra.
Ai cũng cảm thấy lạnh buốt. Các chàng trai trẻ của ngôi
làng đã có kế hoạch cùng nhau. Gã chỉ huy chỉ về phía thư
viện, và ra lệnh cho binh lính phá hủy nó. Bọn chúng phá
cánh cửa ra vào, và bắt đầu đập phá bàn ghế, và kệ sách.
Tất cả sách, và những thứ bị đập nát được gom thành một
đống.
Một trong những tên lính đưa tới cho gã chỉ huy một
đống giấy tờ mà hắn ta phát hiện ra. Đây là những kịch
bản cho các vở kịch đã được biểu diễn trong làng kể từ khi

họ xây dựng thư viện. Gã chỉ huy ra lệnh cho mang bằng
chứng cất lên xe ô tô cá nhân của mình. Mỗi cú đập phá
đánh vào thư viện giống như một cú đòn giáng vào trái
tim những người dân làng đã yêu mến nó. Những chàng
trai trẻ cố gắng giằng co nhưng mọi nỗ lực đều bị bọn lính
khống chế. Trong sự cam chịu, họ chỉ biết khóc. Một phụ
nữ từ đám đông bắt đầu la hét bằng tiếng Kurd. Gã chỉ
huy đã trở nên giận dữ, ra lệnh tìm người phiên dịch.
"Cô ấy đang nói cái quái gì vậy?"
Berivan di chuyển qua đám đông để tiếp cận cô ấy.

Người phụ nữ đã không có thời gian để đi giày, và đang
ôm chặt một đứa bé hai tuổi. Chân cô ấy xanh tái vì lạnh.
Cô ấy ôm đứa con nhỏ của mình trong ngực, quấn trong
một tấm vải để giữ ấm cho nó. Sự bi thương của cô ấy
xung đột với sự tàn nhẫn mà cô ấy đang phải đối mặt.
Berivan nhận thấy điều gì đang xảy ra vào lúc cô kịp nhìn
rõ, và hét lên với viên chỉ huy, “Đứa con của người phụ
nữ này sắp chết cóng! Bàn chân của con bé gần như tím
ngắt. Cô ấy sợ mất đứa con. Cô ấy muốn đưa con cô ấy
vào trong nhà.”

"Cô ta sẽ không đi đâu cả.”
"Tôi đang nói với ông là đứa bé sẽ chết.”
"Câm miệng. Chắc chắn rằng nó không chết. Họ yêu

cầu tôi à?”
“Chỉ huy, làm ơn đi, đứa bé này không làm gì sai cả.
Hãy để họ đi đi.”
Nhưng điều này đã khiến cho gã chỉ huy càng thêm

tức giận. Hắn ra lệnh lục soát tất cả những ngôi nhà để tìm
kiếm đám trẻ con. Những người phụ nữ la hét bằng tiếng
Kurd để phản đối mệnh lệnh của hắn. Họ đều đã bị lạnh
cóng trong chiếc váy ngủ đến nỗi họ hầu như không còn
cảm giác ở tay hoặc chân của mình. Nhưng những tên lính
đã trở lại, ôm theo những đứa trẻ. Những người phụ nữ cố
gắng để đến bên những đứa con của mình, nhưng mọi nỗ
lực của họ đều trở nên khó khăn. Đôi chân của họ không
còn có thể bước đi. Họ ngã xuống, và cố gắng để đứng lên
nhưng hoàn toàn bất lực, vì thế mà họ phải trườn mình
trên tuyết để đến bên những đứa bé. Tóc đã ướt, và lạnh
buốt, quần áo của họ dính bết vào cơ thể. Họ vẫn ôm lấy,

và an ủi các con bằng tất cả khả năng mà họ có thể. Khi

đó, một trong số những người lính đã đến gần gã chỉ huy.
"Thưa chỉ huy.”
"Cậu nói đi.”
“Chúng ta có nên đưa phụ nữ, và trẻ em trở lại nhà

không? Họ thực sự là sắp đóng bang rồi.”
"Anh nói cái gì vậy? Anh đang muốn làm trái lệnh của
tôi?”
“Tất nhiên là không, nhưng…”
“Nhưng sao? Tôi có quyền thiêu sống họ nếu tôi

muốn.”
“Nhưng thưa chỉ huy, nếu những đứa trẻ này chết thì
chúng ta sẽ bị lên báo, và chúng ta sẽ phải chịu rất nhiều
áp lực từ Ankara.”
Gã chỉ huy suy nghĩ trong một giây, rồi miễn cưỡng
đồng ý, nói qua hàm răng nghiến chặt: "Cậu nói đúng;
điều đó có thể xảy ra.”

Gã chỉ huy quay sang nói với đám đông. “Này các bà,
tôi sẽ đếm đến mười. Tất cả có thể rời đi. Đàn ông sẽ ở
lại. Con gái cũng được đi.” Viên chỉ huy bắt đầu đếm, và
những người phụ nữ bắt đầu chạy. Khi bị ngã, họ lại đỡ
con cái của họ lên, và tiếp tục chạy. Giọng của gã chỉ huy
như thúc giục vang lên bên tai. Tuyết làm ướt đẫm những
người già, khiến họ run rẩy. Họ cố gắng tập trung để mở
mắt nhìn trong khi tuyết bám cứng trên lông mi của họ.
Mẹ, và chị gái của Ahmet theo dõi tình trạng bên ngoài
của những người phụ nữ còn lại. Họ đang cố làm ấm
những đứa trẻ trong khi vẫn đang nhìn theo chồng, và con
trai của họ từ bên trong nhà.
Các chàng trai cũng lạnh cóng. Hàm răng cắn chặt cho
thấy họ đang chịu đựng cái lạnh buốt xương.
Gã chỉ huy đứng trước mặt những vị lão làng: "Không

phải tôi đã nói với các người là phải sơ tán ngôi làng này
trong vòng một tuần rồi sao?" Không ai trả lời hắn, ngay
cả khi họ muốn lên tiếng thì họ cũng không còn sức để
nói. Mí mắt của họ đã khép lại, và rũ rượi kéo lê nhích
từng bước từ chân này sang chân kia. Họ cũng không có

giày hoặc tất. Tuyết rơi xuống trên người họ như thể đó
chính là sự áp bức, và chuyên chế. Những người trẻ tuổi
không thể di chuyển vì bọn lính đã bao vây họ. Khi nhìn
thấy vẻ mặt đau khổ của những ông lão cao niên, gã chỉ
huy ra lệnh đưa họ trở lại nhà để tránh cho họ không chịu
đựng nổi mà chết đi. Nhưng hóa ra những ông già đã
không còn có thể đi lại được nữa. Hầu hết trong số họ chỉ
bước được vài bước là ngã xuống. Những người phụ nữ,
và bé gái vẫn còn ở trong nhà liền chạy ra giúp họ. Viên
chỉ huy quay lại bên cạnh những người trẻ tuổi, và hét lên:
"Đem tên cộng sản đã lên tiếng lần trước với tôi đến đây!"
Những tên lính tóm lấy Ahmet, và đưa anh đến trước
mặt viên chỉ huy. Gã bật cười khi nhìn thấy anh. Bộ đồ
ngủ màu đen của anh ướt đẫm, và hơi nước bốc lên từ cơ
thể anh. Tuyết đọng trên mái tóc khiến anh trông như một
ông già.
Gã chỉ huy ngừng cười. “Có chuyện gì vậy người cộng

sản? Cậu đã già đi chỉ qua một đêm sao?” Hắn hỏi với
vẻ chế nhạo.

"Ông không biết xấu hổ sao?" Ahmet nói, cố gắng

ngăn hàm răng của mình va vào nhau.
“Hãy xem này, người cộng sản đang cố gắng thực

hiện một bài phát biểu mặc dù răng của anh ta đang lập
cập như một ông già.”
"Sức mạnh mà ông đang nắm giữ giống như một thanh
gươm, và một ngày nào đó nó sẽ quay ngược mũi hướng
về phía ông đấy.”
"Im đi, tên cộng sản kia.”
“Tôi không phải là người cộng sản. Tên tôi là Ahmet.

Tôi không biết gì về chủ nghĩa cộng sản hết.”
Sự chế nhạo trở thành tiếng gầm gừ khi gã chỉ huy

tiếp tục:
“Tôi chắc rằng cậu sẽ hiểu tôi nghiêm túc như thế nào
sau đêm nay. Cậu, và bạn bè của cậu đang đánh lừa
những người thiếu hiểu biết này. Cậu sắp xếp họ vào tổ
chức, và biến họ thành công cụ tuyên truyền chống phá
nhà nước.”

“Đây là những lời nói dối trắng trợn. Chúng tôi không
tổ chức bất kỳ ai.”
"Không đâu, đó là sự thật.”
"Dối trá. Tất cả những gì chúng tôi đã làm là đọc

sách, và biểu diễn các vở kịch đem lại niềm vui cho công
chúng.”
Viên chỉ huy giơ tay ra lệnh cho binh lính mang những
người từ trong chiếc xe tới. Những tên lính nhanh chóng
chạy đi thực hiện mệnh lệnh, và khi tất cả bọn họ cùng
bước đến bên cạnh gã chỉ huy. Ahmet không thể tin vào
mắt mình. Đó là Chủ tịch huyện, và vệ sĩ của ông ta. Thời
tiết trở nên lạnh hơn, và những người trẻ tuổi cũng không
còn cảm giác ở chân tay của họ. Cảm giác cơn buồn ngủ
lan khắp cơ thể họ. Viên chỉ huy, quay lại hỏi Chủ tịch
huyện: "Đây là những thủ phạm, có phải không Chủ tịch?"
“Vâng, thưa chỉ huy. Bọn họ khuyến khích dân làng

nổi dậy chống lại nhà nước nhân danh nhà hát, và ép trẻ
em đọc sách của chủ nghĩa vô chính phủ.”

Khi Ahmet nhận ra rằng Chủ tịch huyện đang cộng tác
với gã chỉ huy, niềm tin của anh vào con người hoàn toàn
biến mất. Làm sao để anh có thể hiểu được điều này đây?
Làm thế nào mà người đàn ông dường như đã đánh giá rất
cao những gì họ đang làm, và đã đề nghị giúp đỡ họ lại
trở mặt như vậy?
“Chúng tôi không kêu gọi người dân nổi dậy. Đây là
những lời nói dối.”
"Vậy là Chủ tịch huyện cũng đang nói dối, phải

không?"
"Đúng vậy.”
Chủ tịch huyện khoanh tay, và nói với một giọng giận
dữ:
"Cái gì? Ý cậu là chúng tôi đang nói dối? Các cậu có
biểu diễn các vở kịch của mình bằng tiếng Kurd không?
Các cậu không đọc sách ly khai à?”
“Chúng tôi muốn giúp mọi người giải trí, và khiến họ

suy nghĩ bằng tiếng mẹ đẻ. Chị gái tôi cũng dạy bọn trẻ
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Điều đó có gì là ly khai?"

Gã chỉ huy mặt đỏ bừng vì tức giận. Hắn ta đến gần

Ahmet hơn, và rít lên qua hàm răng nghiến chặt. “Tiếng
mẹ đẻ gì chứ?!”
“Các người không có ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng

Thổ Nhĩ Kỳ! Các người đang gây chia rẽ đất nước, đồ ngu
xuẩn.”
Khi nói đến từ cuối cùng, hắn ta đấm thẳng vào mặt
Ahmet. Những chàng thanh niên cố gắng dùng hết sức
bình sinh để chống lại những tên lính nhưng chỉ vô ích.
Họ đã bị quật xuống sàn chỉ trong vòng vài giây, và không
thể di chuyển được nữa. Gã chỉ huy ra lệnh cho binh lính
bắt giữ họ đem về thị trấn. Khi những tên lính áp giải
những chàng trai về phía xe tăng, những người già, và phụ
nữ đã chạy ra khỏi nhà, và hết lời nguyền rủa bọn chúng.
Họ dùng khăn trùm đầu chà sát mặt, và ném chúng xuống
sàn đất.
Những tên lính bắn những phát súng cảnh cáo vào
không trung khiến mọi người hốt hoảng ngồi sụp xuống
đất.

Ngôi làng không phải là nơi mà khách du lịch ghé

thăm, nhưng lại rất quen thuộc với những lời tạm biệt. Họ
chào tạm biệt những cô dâu lấy chồng xa, những người
gia nhập quân đội, người đi học đại học trong thời gian
ngắn. Dân làng đã quen nói những lời tạm biệt đó, nhưng
không ai trong số họ quen với việc những chàng trai của
họ đột ngột bị tống khỏi nơi họ đã từng gắn bó cả đời. Dân
làng nhận ra nỗi đau đớn chỉ từ tiếng những bước chân, e
rằng họ có thể đã phải chứng kiến sự mất mát của cả một
thế hệ. Thời gian đã dạy cho họ cái giá phải trả của sự bình
đẳng, tự do, và những giấc mơ được viết trong những cuốn

sách đã khuấy động thật nhiều cảm xúc. Họ sớm hiểu

rằng, mong muốn được dùng một số lời nói có thể khiến
họ mất tự do theo đúng nghĩa đen của nó.
Kể từ bây giờ, cuộc sống của họ sẽ là các cuộc thẩm

vấn, báo cáo, và những phòng xét xử về văn hóa. Kể từ
bây giờ, các bà mẹ sẽ luôn phải chờ đợi trước đồn cảnh
sát, trong khi những người cha luôn phải lo lắng về những
buổi làm việc với những viên sĩ quan thiếu hiểu biết, và
vô lương tâm.
Và đúng là mọi việc đã diễn ra như vậy. Kể từ ngày

Ahmet, và những người bạn của anh bị đưa đi, họ chỉ có
thể chờ đợi. Đó là một trò chơi chờ đợi không bao giờ kết
thúc trong tâm trí, và vô vọng. Sau khi những người thanh
niên bị bắt đi, các bà mẹ không còn muốn tắm rửa, và các
cô gái trẻ không còn muốn chải tóc. Những người cha
không buồn cắt tỉa râu của họ. Không ai đến thư viện nữa.
Họ thậm chí không dám nhìn vào nó. Mỗi hiện vật, mỗi
mùi hương, mỗi mẩu tin còn lưu lại đều nhắc họ nhớ về
các chàng trai, khiến những người ở lại rơi nước mắt. Có
một nỗi đau nhói trong tim họ, khao khát đến kiệt quệ.

Mọi người đều có rất nhiều hy vọng, và niềm tin rằng

những chàng trai sẽ trở lại, bởi vì họ biết, và tin rằng
những việc các chàng trai đã làm không có gì sai. Họ
không thể chấp nhận rằng, một nhóm thanh niên đã bị đuổi
ra khỏi làng như kẻ thù. Con cái của họ đang ở đâu?
Chúng sẽ ăn gì? Chúng đã bị buộc rời khỏi giường, không
có quần áo để thay. Họ đã chờ đợi trong hai ngày mà
tưởng chừng như dài vô tận. Và dưới sự hướng dẫn của
cha mẹ Ahmet, họ biết được nơi các con trai của họ đã bị
đưa đi. Những chàng trai đang bị giam giữ tại trụ sở công
an huyện.
Khi dân làng đến nơi, cha của Ahmet nói với những
người khác hãy đợi ở cửa. Sẽ tốt hơn nếu chỉ có một người
vào hỏi thông tin.
Ông cởi mũ lưỡi trai, và bước vào đồn cảnh sát. Cổ

họng của ông đã khô khốc, và giọng nói khàn khàn. Thế
hệ của họ đã lớn lên với nỗi sợ hãi, và coi binh lính là biểu
tượng của sự áp bức, và cưỡng ép, là một lời nhắc nhở về
những người đã bị bắt mang đi. Bên trong đồn, ông gặp
một tên lính đang ngồi bắt chéo chân trên ghế. Tóc của gã

lính cạo nhẵn ở phần dưới. Hắn ta có những đường nét sắc
sảo, và khuôn mặt đầy nốt ruồi. Bằng một giọng nói giận
dữ, hắn nói: "Ông muốn gì?"
"Chà chà, con trai, tôi chỉ muốn ..."
"Cái gì vậy? Tôi không phải là con trai của ông.”
"Xin lỗi, chàng trai của tôi, tôi không có ý đó.”
“Vậy ý của ông là gì khi gọi tôi là chàng trai của ông?
Tôi cũng không phải là chàng trai của ông.”
"Xin lỗi nhé, anh bạn trẻ, tôi không biết phải xưng hô
với anh như thế nào.” Giọng của ông ngày càng nhỏ hơn,
và khuôn mặt ông ấy bắt đầu đổ mồ hôi, mặc dù thời tiết
đang là cái lạnh giá của mùa đông. Ông lấy ra một chiếc
khăn tay trong túi, lau trán, và tiếp tục: "Tôi muốn gặp con
trai của tôi, và bạn bè của nó.”
"Con trai của ông là ai?"
"Ahmet.”

“Ahmet cái gì? Anh ta không có họ sao? Anh ta là

quân nhân ở đây à?”
“Ahmet Akköse. Cậu ấy không phải là một người lính.

Cậu ấy được đưa đến đây từ làng Koseli.”
“Ồ, tôi hiểu rồi. Được rồi, đợi ở đây đi.”
Cha của Ahmet gật đầu xác nhận, và thở dài. Tên lính
đứng dậy, và nhanh chóng đến phòng chỉ huy. Hắn ta gõ
cửa, và chào viên sĩ quan cấp trên của mình, "Thưa chỉ
huy…"
“Nói đi.”
"Thưa chỉ huy, có một ông già muốn gặp anh.”
"Đó là ai?"
"Tôi đã không hỏi tên của ông ta, thưa chỉ huy.”
“Cậu có ngốc không vậy, con trai? Tại sao cậu không
hỏi ông ta là ai?"

“Ông ta nói rằng ông ta là cha của Ahmet được mang

đến hai ngày trước.”
Viên chỉ huy cố tình đặt cây bút của mình lên bàn, sau
đó ngả người ra sau, bắt chéo chân, duỗi tay ra sau đầu,
và ra lệnh cho tên lính ra khỏi phòng. “Bảo ông ta đợi.
Tôi sẽ đến gặp.”
Năm phút sau, hắn ta bước ra ngoài. Ngay khi cha của
Ahmet nhìn thấy gã đàn ông đến gần, ông hạ tầm mắt
xuống. Viên chỉ huy tiếp cận ông, dậm đôi ủng của mình
xuống sàn theo mỗi bước chân. "Ông muốn gì?" hắn ta
quát.
Cha của Ahmet lặng lẽ trả lời: "Tôi muốn gặp con trai
tôi, Ahmet, và những người bạn của nó, thưa ngài chỉ
huy.”
"Tại sao lại muốn gặp chứ? Cuộc thẩm vấn của họ
vẫn chưa kết thúc.”
“Thưa chỉ huy, chúng tôi đã mang theo quần áo của

họ, và chúng tôi muốn đưa cho họ.”

"Không được. Ông không thể gặp bọn chúng.”
“Làm ơn đi, mẹ của họ đang quẫn trí. Họ đã được ngủ

hay ăn uống gì chưa? Làm ơn, ít nhất hãy để họ thay quần
áo.”
"Tôi đã nói không được, bây giờ thì hãy ra ngoài.”
“Chỉ huy, ngài chờ một chút…”
Gã chỉ huy nắm lấy cánh tay của cha Ahmet, và kéo
ông ra khỏi cửa, nơi hắn ta nhìn thấy một đám đông đàn
ông, và phụ nữ đang chờ đợi. Những người đàn ông đã
cảnh báo vợ của họ không được nói bằng tiếng Kurd, sợ
rằng họ sẽ bị đánh đập.
Khi gã chỉ huy nhìn thấy họ đang chờ đợi, hắn ta càng
tức giận hơn, và bảo họ rời khỏi đồn cảnh sát. Mẹ của
Ahmet, và một số người phụ nữ khác bắt đầu khóc. Họ di
chuyển đến một bãi đất trống bên kia đường, và chờ đợi.
Mẹ của Ahmet, bị đẩy ra rìa, đã tháo khăn trùm đầu

màu trắng của bà ấy, buộc nó vào đầu một cây gậy làm
thành cây cờ, và cắm nó trên bãi cỏ. Những người phụ nữ

khác cũng làm theo, mỗi người trong số họ đều tháo khăn
trùm đầu, buộc nó vào một cây gậy, và cũng cắm nó trong
bãi cỏ. Các ông chồng sửng sốt. Đây là lần đầu tiên bất kỳ
ai trong số họ có thể khắc ghi khi nhìn thấy vợ của mình
để lộ tóc trước những người đàn ông khác. Nhưng ngay
sau đó, họ hiểu rằng, điều này là một biểu tượng của sự
phản đối. Những tên lính trong đồn cảnh sát quan sát từ
bên kia đường, cố gắng hiểu những gì họ đang nhìn thấy.
Họ đã chuẩn bị tâm lý để chờ đợi bên ngoài đồn cảnh

sát trong nhiều ngày. Mặt khác, Berivan không rời khỏi
làng. Cần một ai đó ở lại trông nhà, và cô ấy thấy mẹ cô
ấy đã đau khổ như thế nào vì mất con trai nên quyết định
để bà đi.

Viên chỉ huy bước vào phòng giam giữ Ahmet, và bạn
bè của anh với xấp tư liệu đang cầm trên tay. Bị khóa phía
sau song sắt, những chàng thanh niên hai mươi tuổi đầu,
bẩn thỉu từ đầu tóc đến chân trần, co ro xích lại gần nhau
để giữ ấm. Một số đã ngủ, những người khác ôm bụng
trong đau đớn quằn quại. Trong hai ngày qua, họ không
ngủ, ăn cũng không đủ no. Ahmet nằm trên sàn bê tông,
hai tay đặt sau đầu, nhìn lên trần nhà. Khi họ thấy viên chỉ
huy đến gần, họ bắt đầu xôn xao một cách khó chịu.

Kẹp những tờ giấy dưới cánh tay của mình, viên chỉ
huy gầm gừ: "Đứng lên! Các người nghĩ rằng đây là
khách sạn sao?" Họ đứng lên tạo thành một đường thẳng.
Bụng, và cơ thể đau đớn, và run rẩy. Gã chỉ huy tiếp tục
một cách giận dữ:
“Đây là lời cảnh báo cuối cùng của tôi dành cho các
người. Nếu các người gây cho tôi bất kỳ rắc rối nào nữa,
tôi sẽ càng gây thêm đau khổ lớn hơn cho các người, và
gia đình các người. Tôi thề sẽ thiêu các người thành tro.
Làng của các người phải sơ tán hết, và chúng tôi sẽ xây
dựng một tiền đồn ở đó. Lệnh này đã được đưa ra. Kháng
cự cũng vô ích. Tôi cũng đã nói rõ điều này với gia đình
của các người, nhưng không ai chịu lắng nghe. Các người
buộc chúng tôi phải dùng biện pháp mạnh. Chúng tôi
không quan tâm các người đi đâu. Không có đủ các thành
phố ở Thổ Nhĩ Kỳ cho các người sao? Đi đến Istanbul, đi
đến Ankara. Tôi không quan tâm, cứ đi đi, và đừng gây khó
khăn cho tôi nữa. Nhìn lại bản thân các người đi. Các
người không hơn gì một lũ kẻ cướp. Các người đọc cả ngày
lẫn đêm, để suy nghĩ, và tìm kiếm sự khai sáng từ ai đây?”

“Tại sao các người không chịu chỉ ăn, uống, và tuân
theo lệnh giống như những con gia súc của các người?
Các người nên nuôi dưỡng văn hóa trung thành, và tuân
phục. Nhà nước là mẹ của các người. Vì vậy, các người
phải vâng lời mẹ, và không được nổi loạn.
Sẽ như thế nào sau khi đọc những cuốn sách của
những tên côn đồ trong thành phố, trở thành người cộng
sản ư? Ở các thành phố lớn, quân đội, và cảnh sát phải
đấu tranh để kiểm soát những tên cướp đó. Các người có
bắt đầu gây ra những rắc rối tương tự ở Diyarbakir hay
không? Tôi sẽ nghiền nát các người mà không cần suy
nghĩ nhiều. Bây giờ, tất cả các người, ngoại trừ Ahmet,
hãy ra ngoài. Gia đình của các người đang chờ bên ngoài.
Khi quay trở lại với họ, các người phải rời khỏi làng trong
vòng ba ngày tới. Khi tôi trở lại làng, tôi muốn thấy ngôi
làng đó không còn một bóng người. Ngậm miệng lại, và
hãy làm chính xác như tôi nói.”
Đám lính đã thả tất cả chàng trai, từng người một, trừ
Ahmet. Khi những bậc cha mẹ nhìn thấy con trai mình
bước ra, trái tim của họ tràn ngập niềm vui. Đôi mắt của

mẹ Ahmet cũng sáng lên, và bà cảm thấy đầu gối của mình
được tiếp thêm sức mạnh.
Cha Ahmet chạy đến chỗ các chàng trai. Trong tất cả
sự phấn khích, ông đã không nghe thấy tiếng xe tải đang
lao xuống từ phía xa của con đường. Khi ông nhận ra rằng
Ahmet không nằm trong số các chàng trai đó, ông sững
người. Phía sau ông, mọi người hét lên, và trước mặt ông,
đám lính điên cuồng ra hiệu với ông. Mọi người nhìn
chằm chằm vào cha của Ahmet, sững sờ trong khi tiếng
còi xe tải đến gần hơn. Tiếng la hét của đám đông trở nên
hoảng loạn hơn, nhưng khi cha của Ahmet nhìn thấy chiếc
xe tải đang chạy nhanh về phía ông thì đã quá muộn. Ông
bị kéo lê dưới gầm xe nhiều mét, và chiếc xe tải cuối cùng
đã đâm vào mặt tiền của một số cửa hàng. Một tiếng khóc
vỡ ra từ dân làng. Tiếng thét của mẹ Ahmet thất thanh từ
phía xa. Những bậc cha mẹ khác, và đám lính chạy về phía
hiện trường tai nạn nơi chiếc xe tải đã dừng lại. Đám đông
bắt đầu tụ tập lại. Mẹ Ahmet giữ lấy phần đầu đẫm máu
của chồng lên đầu gối mình.

Một số chàng trai đã đi cùng mẹ Ahmet đến bệnh viện.

Dù mọi người đã cố gắng hết sức, ông vẫn không thể được
cứu. Ông qua đời mà không có cơ hội thấy con trai mình
được tự do. Không có nỗi đau nào so sánh được. Nó chôn
chặt cùng với một người cha đang mang niềm khao khát
được nhìn thấy con trai mình lần cuối.
Mẹ Ahmet đã khóc đến khô cạn nước mắt. Mặt bà

trắng bệch, và những chiếc túi dưới mắt bà nổi bật lên với
màu đen. Bà không được đoàn tụ với con trai của mình
như những người còn lại. Bà không biết liệu anh còn sống
hay có khỏe không, và chồng bà cũng đã chết. Cuộc sống
cứ gieo rắc những nỗi buồn vào bà, mỗi cơn đau này chưa
khép đã lại mở ra nỗi đau khác. Những gì dân làng có thể
làm là dọn đi khỏi làng vào ngày cuối cùng. Đâu có thể dễ
dàng để rời khỏi nơi mà họ đã chôn nhau cắt rốn, và bén
rễ? Họ đã thuộc về mảnh đất này, như những cánh hoa
trong bồn hoa của thành phố, như những con cá bị bắt từ
đại dương để nuôi trong bể. Cuộc sống làng quê gắn liền
với những giọt mồ hôi, và ý chí chân cứng đá mềm.

Đó là một quyết định khó thực hiện, bởi vì nó là sự lựa

chọn giữa việc phải trả giá cho tự do để ở lại hay ra đi để
trở thành nô lệ. Nếu họ chấp nhận sự áp đặt này, sẽ chẳng
ích gì khi cố gắng ở lại vùng đất này. Di chuyển đến trung
tâm thành phố Diyarbakir sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Họ cũng
không thể di tản đến các khu vực lân cận vì quân đội sẽ
không bao giờ để họ yên. Họ sẽ luôn bị bắt buộc phải tuân
theo mệnh lệnh. Họ biết rằng bị điều khiển một lần có
nghĩa là phải tuân phục mãi mãi.

Thi thể của Bedirhan được đưa trở lại ngôi làng trong
tiếng than khóc của người dân. Mọi người theo sau chiếc
xe bán tải nhỏ chở xác của ông. Ông nằm trên chiếc
giường trong xe tải, được che phủ bởi một tấm vải trắng,
các chàng trai trẻ mới được ra tù vây xung quanh ông.
Người vợ yêu thương của ông, mẹ của Ahmet – Hazal -
vẫn yên lặng đến mức những người xung quanh không
dám chắc liệu bà ấy có còn thở hay không. Đôi má bà ấy
hóp lại, và các nếp nhăn trên trán đã hằn sâu hơn chỉ sau
hai ngày. Không ai biết bà ấy đang nhìn hoặc đang nghĩ
gì. Baran, và Ibrahim trông tiều tụy. Không phải chỉ vì cái

chết bất ngờ của Berdihan mà còn vì họ không thể tha thứ
cho bản thân đã bỏ lại Ahmet một mình trong tù. Ahmet
đang làm gì ở đó? Họ có đang tra tấn anh không? Họ có
cho anh ăn uống đầy đủ? Thậm chí suy nghĩ về việc
Ahmet bị bỏ trong phòng giam vào những đêm mùa đông
chỉ với một bộ đồ ngủ đã làm họ khó chịu.
Khi Ibrahim, và Baran nhìn thấy Berivan, và ông của

cô đang đi vội về phía chiếc xe tải, họ nhảy ra khỏi chiếc
xe đầu kéo, và đi bộ đến bên cô. Đôi mắt của Berivan ngập
nước mắt. Cô biết rằng có một ai đó đã chết. Khi chiếc xe
tải dừng lại trước cửa nhà của Ahmet, đám đông vây
quanh nó, và những tiếng than thở của những người phụ
nữ đã làm rung chuyển ngôi làng. Ibrahim, và Baran nắm
chặt tay Berivan.
"Hãy bình tĩnh nhé.”
“Ai vậy Baran? Có phải là Ahmet không?”
Baran thì thầm một cách khó khăn "Là chú Bedirhan.”
Berivan vừa nghe đã ngã khụy xuống sàn. Cô khóc thét

lên. Nước mắt cô tuôn trào mang theo nỗi đau của sự mất
mát tột cùng.
Cô bắt đầu thở khò khè. Bất chấp những nỗ lực của
Baran, và Ibrahim, cô vẫn không thể bình tĩnh được. Cuối
cùng, cô ngất xỉu. Ông nội cũng đang khóc bên cạnh cô
ấy. Ông cắn môi mình đến chảy máu để không ai nghe
thấy tiếng ông nức nở. Toàn thân ông run lên trong đau
đớn khi những tiếng khóc bị kìm nén. Ông nhận ra mình
đã bị mất đi người con trai, và điều này sẽ không xảy ra
lần nữa. Ông luôn cầu nguyện trong đám tang của người
khác. Lần này, số phận đã buộc ông phải cầu nguyện cho
chính con trai mình.
Sau khi Bedirhan được chôn cất, mọi thứ đều mất đi ý
nghĩa. Không ai muốn trò chuyện. Berivan, và ông nội
Abdullah khóc trong phòng, và mẹ cô ấy khóc ở một căn
phòng khác. Berivan thường mang cho mẹ một khay thức
ăn nhưng bà không có tâm trạng để ăn.
Hazal, không ăn gì mà chỉ uống chút nước qua ngày

kể từ khi con trai bà bị bắt, và đã suy yếu rõ rệt. Tóc của
bà bẩn, và rối. Ánh sáng trong đôi mắt đã nhường chỗ cho

bóng tối của những nỗi đau buồn. Tâm hồn bà trống rỗng.
Bà luôn nhìn vào nơi chồng hay ngồi. Khi Berivan bước
vào căn phòng, bà ấy hỏi: "Có phải anh không,
Bedirhan?" Mỗi khi ai đó gọi, bà lại trả lời: "Vâng,
Bedirhan.” Điều này đã làm cho tất cả mọi người xung
quanh lo lắng nhiều hơn nữa.
Không khí trong làng cũng không khá hơn gì mấy.

Không ai ra khỏi nhà trừ khi có việc thực sự cần thiết.
Ngay cả những người trẻ tuổi cũng muốn ở nhà nhiều hơn.
Baran, và Ibrahim đến thăm gia đình Ahmet thường xuyên
để xem nếu họ cần bất cứ thứ gì thì giúp đỡ họ, ngay cả
khi họ không gọi. Khi Berivan hỏi tại sao, Ibrahim, và
Baran thừa nhận rằng, gia đình họ đã gây áp lực đối với
họ. Cha mẹ họ sự thật sự cho rằng việc Ahmet vẫn chưa
được thả ra chứng minh rằng anh đang làm việc với một
số tổ chức chống chính phủ, và anh rất nguy hiểm. Mặc
dù Baran, và Ibrahim đã tranh cãi với cha mẹ của họ, cuối
cùng họ đành nhượng bộ vì không muốn tạo ra căng thẳng
trong gia đình.

Mặc dù viên chỉ huy chỉ cho họ ba ngày để sơ tán,

nhưng không có thông báo gì từ quân đội, có vẻ như dấu
hiệu này không tốt. Cảm giác như sự yên bình trước cơn
bão, và tình hình không dễ gì dự đoán được. Một số nhà
đã bắt đầu thu dọn. Mặc dù những người dân khác cố gắng
thuyết phục họ ở lại, nhưng họ không thể không thực hiện.
Từng nhà một, họ bắt đầu bỏ đi như thể cuộc đấu tranh để
ở lại chưa từng xảy ra. Thanh niên cũng đã từ bỏ. Những
câu chuyện về cuộc đấu tranh của họ đã trở thành một bức
tường bảo vệ họ trước thế giới, nhưng hy vọng, và khát
vọng đã như đá nhọn từ từ làm sứt mẻ bức tường, và bây
giờ nó bắt đầu vỡ vụn.
Ông nội của Ahmet gọi Berivan, "Lại đây, cháu gái.”
"Dạ. Có chuyện gì ạ, thưa ông?"
“Cháu thấy chúng ta đã sống như thế nào trong những

ngày qua. Chúng ta không ăn một miếng nào. Chúng ta
đã chết cùng với Bedirhan. Nhưng chúng ta phải cùng
nhau điều chỉnh bản thân trở lại. Cái chết phải là mệnh
lệnh của Thượng Đế. Trái tim ông đau nhói vì mất con
trai. Ông không biết liệu có điều gì đau đớn hơn khi mất

một đứa con. Ông không muốn mẹ của cháu lại đau thêm
một lần nữa. Bà ấy đã mất chồng. Nếu bà ấy mất thêm con
trai của mình, bà ấy sẽ không thể chịu đựng được. Cháu
chuẩn bị, và đi đến quận để hỏi thông tin về em trai của
cháu. Nó chắc là đã phải trải qua rất nhiều điều khó khăn
trong đó vài ngày qua. Cháu mang theo quần áo cho nó.
Có lẽ lần này cháu có thể đưa được chúng cho nó.”
“Ông nói đúng, ông nội. Chúng ta cần phải vực dậy
tinh thần cùng nhau, nhưng điều này sẽ không dễ dàng đối
với mẹ cháu.”
Ông của Ahmet ôm mặt Berivan, và hôn lên trán cô.
"Ông biết, cháu của ông, ông nhận thấy điều đó.”
Berivan chuẩn bị đóng gói đồ đạc, và rời đi.

10
Sau khi thả những người bạn của Ahmet, viên chỉ huy
đã nhận được một cuộc gọi khẩn cấp, và nói với thuộc cấp
rằng gã sẽ không có mặt tại văn phòng trong thời gian hai
ngày tới. Gã sẽ tiếp tục tra hỏi Ahmet khi gã trở lại. Sau
khi trở về, gã nhặt những giấy tờ mà Ahmet đã đưa cho
dân làng xem sau ngày đột kích, và đi đến phòng giam của
Ahmet.
"Vậy chúng ta đã ở đâu?" gã nói với một cách chế

nhạo. Viên chỉ huy ném những tờ giấy vào mặt Ahmet,
hét lên: "Cái quái gì đây?" Ahmet không còn tâm trạng

nào để tranh cãi trước cái lạnh, và cái đói mà anh đã phải
chịu đựng mấy ngày qua. Với tất cả sự chật vật, anh thì
thầm rằng đó chỉ là một vở kịch sân khấu. Ahmet hiểu
rằng buổi tra khảo này sẽ diễn ra trong một thời gian dài,
và anh sẽ cố gắng dùng hết tất cả năng lượng có thể.
“Ở đây nói rằng các người sẽ không rời khỏi làng cho
đến khi có máu đổ.”
"Vâng, tôi đã viết như vậy.”
"Vậy chuyện gì đã xảy ra? Bạn bè của cậu không ai bị

đổ máu. Tất cả đều đã chạy rồi.”
"Ông buộc họ phải làm thế, chỉ huy ạ.”
“Tại sao họ không đánh trả? Bạn bè của cậu đã lợi

dụng cậu. Nhìn xem, cậu đã trở thành cái gì rồi. Cậu có
biết bạn bè mình hiện đang ở đâu không?”
"Tôi không biết.”
"Họ đang ở trong làng.”

“Vậy là họ vẫn đang kháng cự? Anh có vẻ không thích

điều này. Kháng cự là cơn ác mộng tồi tệ nhất của anh,
phải không?”
“Cậu có thể nghĩ bất cứ điều gì cậu thích, đồ ngốc ạ.

Tôi sắp cho nổ tung ngôi làng trong ngày hôm nay. Những
người bạn khôn ngoan của cậu đã bắt đầu rời đi cùng với
gia đình của họ.”
"Anh muốn gì ở tôi?"
“Tôi muốn đóng một số hoạt cảnh với cậu. Cậu đã nói
trong kịch bản của mình rằng mình sẽ không rời đi cho
đến khi có máu đổ. Vậy thì hãy để nó được đổ đi.”
Gã chỉ huy ra lệnh cho binh lính trói chân Ahmet lại,
và kéo duỗi anh ra. Hắn bắt đầu dùng cây gỗ bạch dương
dày đập vào chân Ahmet. Với từng cú đánh vào chân,
Ahmet đã trải qua nỗi đau đớn thấu xương.
Khi mà Ahmet vẫn còn tồn tại, khi anh ấy vẫn kiên trì
với niềm tin rằng anh là con người, và khi anh ấy giữ vững
ý chí, thanh gỗ vẫn giáng vào chân anh. Trong khi viên

huy đánh Ahmet, hắn ta hét lên: “Này là máu này! Này là
nhận thức này! Này là tự do này, đồ rác rưởi!” Cây gậy
tiếp tục quật xuống chân anh. Cùng với mỗi cú đánh,
Ahmet cắn chặt môi để ngăn mình hét lên, và chẳng mấy
chốc chân anh đã chảy đầy máu nhưng anh vẫn im lặng.
Những cú đánh đã làm lòng bàn chân bị thương, và máu
chảy đầm đìa quanh mắt cá chân. Đây là lần đầu tiên anh
cảm thấy hơi ấm sau khi ở trong phòng giam lạnh giá
trong những ngày mùa đông này. Tuy nhiên, anh vẫn rùng
mình khi cây gậy tiếp tục đập vào anh.
Tên chỉ huy đổi tay khi hắn ta mệt mỏi. Đôi khi hắn
cầm gậy bằng cả hai tay, và vung mạnh hơn nữa, đồng
thời hét lên: “Kêu lên đi, đồ khốn, hét lên đi! Hãy xem
những câu chuyện của mày, những cuốn sách của mày có
cứu mày được không. Mày vẫn muốn trở thành một nhà
văn hả?”
Tên chỉ huy ra lệnh cho binh lính buộc Ahmet vào
những cái móc trên tường, lưng đưa ra ngoài. vào lúc họ
cởi dây trói trên chân của anh, máu trên mắt cá chân đã
khô lại, và nứt nẻ. Những tên lính nắm lấy cánh tay của

anh, và dựng đứng anh trên đôi chân tàn tạ. Nhưng Ahmet
không thể đi được dù chỉ một bước. Ngay khi binh lính
thả anh ra, anh đổ gục xuống sàn. Gã chỉ huy hét lên:
"Đứng dậy, và đi đến bức tường!"
Ahmet cố gắng đứng vững trên đôi chân của mình,

nhưng đôi chân của anh không nghe lời, và anh ấy ngã
thêm lần nữa. Với tín hiệu từ viên chỉ huy, những tên lính
kéo Ahmet vào góc phòng giam, và trói hai tay vào hai cái
móc, quay mặt vào tường. Khi họ bỏ ra, đôi chân của anh
không còn giữ được cơ thể, và trọng lượng của anh treo
hoàn toàn trên cánh tay của anh. Tiếng cười của gã chỉ
huy làm rung chuyển các bức tường phòng giam. Gã ra
lệnh cho những tên lính mang đến một cái vòi nước.
Tên lính mang đến cho hắn một cái vòi dài màu xanh
lá cây. Gã chỉ huy ra lệnh cho tên lính ở đầu kia của buồng
giam bật nước. Nước trong vòi có áp lực cao khiến tên chỉ
huy gặp khó khăn trong việc cố gắng cầm nó bằng tay, và
bị tê vì lạnh.
Khi dòng nước đóng băng ập vào cơ thể, Ahmet bắt

đầu chật vật. Anh đã cố gắng, hết lần này đến lần khác, để

có thể điều khiển được đôi chân của mình, nhưng mỗi cố
gắng anh lại thấy mình bất lực, và bị treo lủng lẳng trên
những cái móc xấu xí trong trên bức tường bê tông. Dòng
nước lạnh cứa vào da thịt anh như một con dao. Nó đã
cướp hết chút sức lực cuối cùng, và đóng băng anh tại chỗ.
Mỗi khi anh cảm thấy nước xối trên lưng, anh lại run lên
dữ dội, và cố gắng đứng trên đôi chân một lần nữa, nhưng
mỗi như vậy lần sức lực lại giảm dần. Anh chợt nghe thấy
giọng nói của chị gái Berivan đang tranh cãi với đám lính
ở lối vào, cô hét lên: "Tôi sẽ không rời đi mà không có
Ahmet!”, và ngay sau đó anh đã ngất đi, thân thể treo chặt
vào những cái móc như một cái xác vô hồn.

11
Ahmet từ từ mở mắt. Anh vẫn còn run rẩy đôi chút.

Cơn đau ở bàn chân cũng đã thuyên giảm.
Sau khi bị đám binh lính đẩy ra ngoài, Berivan đã làm

náo động cả khu, hét toáng lên những lời kêu cứu để mọi
người xung quanh nghe được về việc em trai cô ấy đã bị
tra tấn, và giam giữ như thế nào trong đồn. Những người
nghe thấy lời cầu xin của cô đã tụ tập bên ngoài, và sau
khi gây áp lực với binh lính, cố gắng giải cứu Ahmet đang
bất tỉnh. Với sự giúp đỡ của một trong những người dân
địa phương, Ahmet, và Berivan đã được trở về làng.

Điều đầu tiên anh nhìn thấy là mẹ mình, bà đang mỉm

cười với Ahmet cùng với đôi mắt sưng tấy. Tiếp theo, anh
nghe thấy giọng nói của Berivan gọi ông nội đang đi lượm
củi cho bếp lò, "Ông ơi vào trong nhà rửa mặt đi ạ. Ông
sẽ bị cảm lạnh mất!” Những ngày đói khát, tra tấn, và cái
lạnh buốt đã qua đi khi anh được ở trong vòng tay ấm áp
của mẹ, an toàn ở nhà. Nỗi đau của mẹ anh dịu đi thấy rõ
khi anh thức dậy. Nó đủ để sưởi ấm trái tim bà. Bà hôn
anh, và khóc vì sung sướng: “Ahmet, con trai yêu quý của
ta, hãy ngợi khen Thượng Đế vì đã gửi con trở lại với ta,
và không để ta phải trải qua nỗi đau mất người thân lần
nữa.” Berivan chuẩn bị đốt bếp thì cô nghe thấy tiếng
khóc vui mừng của mẹ cô, vội chạy đến bên họ, và mỉm
cười. Ông nội đã rửa mặt, và vào trong nhà đứng bên cạnh
giường của Ahmet.
Ahmet mở miệng và thì thầm: "Nước”
Cơ thể của anh vẫn đau đớn vô cùng. Mọi bộ phận

trong cơ thể đều đau rát, nhưng ánh mắt của anh vẫn như
cười. Anh mỉm cười bất chấp đau đớn, mang theo những

nặng nề nhất của cuộc phản kháng, và chính hành động đó

đã làm cho anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Anh cố gắng đứng dậy, nhưng cơ thể anh quá mệt mỏi
để tuân theo, và lòng bàn chân của anh đang bỏng rát.
Berivan nhanh chóng lấy cho anh một ly nước, và mẹ anh
nâng đầu Ahmet lên để anh có thể nhấp vài ngụm nước.
Anh chưa thể mở miệng tự nhiên vì vẫn đang run rẩy.

Nước tràn ra từ đôi môi của anh. Anh bị lạnh, và đổ mồ
hôi. Berivan biết là Ahmet sẽ không thể uống được nên
kéo chiếc ly ra, và Hazal nhẹ nhàng đặt đầu Ahmet lên
gối. Anh vẫn rất đau đớn. Tất cả họ đều biết điều đó,
nhưng nó không làm ảnh hưởng đến sự nhẹ nhõm của họ
bởi vì anh đã có ý thức. Tâm trạng u ám trong ngôi nhà đã
dịu đi.
Ahmet không thể ra khỏi giường trong nhiều ngày.

Mẹ, và chị gái của anh nấu cho anh súp thuốc, và bôi các
loại thảo mộc, và thuốc mỡ vào lòng bàn chân Ahmet.
Anh nôn mửa liên tục, nhưng thức ăn cũng không phải là
uổng phí, và nó giúp anh dần dần hồi phục.

Khi Ahmet tập trung đủ sức để có thể nói, lời đầu tiên
từ miệng anh là "Cha ở đâu?” Hazel ngã quỵ xuống sàn
bên cạnh anh. Không ai dám nói cho anh biết sự thật,
nhưng liệu có thể giấu được một sự thật như thế này trong
bao lâu? Sớm muộn gì Ahmet cũng sẽ biết. Tốt hơn là mọi
người nên nói cho anh biết. Sau một lúc im lặng đắn đo,
Abdullah ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay Ahmet, và
nói trong nghẹn ngào: "Còn quá sớm để nói về điều này.
Cháu cần hồi phục trước đã.” Ahmet hỏi lại: "Cha cháu
ở đâu?” Nhận ra rằng không thể che giấu với anh lâu hơn
nữa, ông nội của Ahmet bắt đầu giải thích: "Ngày cha
cháu đến hỏi thăm về cháu, có một chiếc xe tải, ở trước
đồn cảnh sát…” nhưng ông lão không thể nói tiếp. Ahmet
đã hiểu. Anh từ từ thu tay về. Anh kéo chăn qua đầu, và
bắt đầu khóc lặng lẽ, hy vọng rằng không ai nghe thấy
mình. Mẹ anh tiến về phía gần hơn để an ủi anh, nhưng
Berivan đã ngăn bà lại. Sự tra tấn thể xác đã kết thúc,
nhưng một sự hành hạ khốc liệt hơn đã bắt đầu trong lòng
anh. Bedirhan đã rời khỏi thế giới này, và ông sẽ không
bao giờ quay trở lại. Người cha nhân hậu Ahmet, người
đã mang hương thơm của núi rừng về nhà, người đã buôn

lậu trà trong túi trên yên ngựa của mình, và dũng cảm đi
lang thang ở biên giới, đã qua đời. Sự im lặng sâu lắng lại
lan ra khắp căn nhà. Hơi nóng của bếp trong căn phòng
chật hẹp xông thẳng vào mặt họ, và nước đã sôi vo ve
trong ấm.
Họ đều là con người nên phải học cách chung sống với
nỗi đau. Họ phải tiếp tục sống bằng cách chôn sâu những
tổn thương. Bất chấp tất cả, bên ngoài kia, cuộc sống vẫn
đang tiếp diễn. Người trong làng đang dần chuyển đi. Lời
cảnh cáo cuối cùng của viên chỉ huy đã có tác động
nghiêm trọng, và xe tải đã rời đi đều đặn. Cửa ra vào, và
cửa sổ của những ngôi nhà bị đóng đinh chặt lại để không
bao giờ được mở ra nữa. Nhiều người đã di cư đến
Diyarbakır hoặc Istanbul. Họ bán đàn gia súc của mình
với bất cứ giá nào được đưa ra.
Hazal vẫn cảm thấy nỗi đau mất chồng, nhưng bà rất
biết ơn Thượng Đế vì con trai đã trở về. Bà ấy đang học
cách để sống chung với nỗi đau về cái chết của chồng đã
khắc sâu trong tim, và niềm vui khi con trai vẫn còn sống,
điều này thể hiện rõ trên khuôn mặt của bà.

12
Ahmet bây giờ đã hoàn toàn bình phục, ngoại trừ việc
mỗi đêm đều bị nỗi ám ảnh kinh hoàng về lần bị tra tấn.
Các dấu vết đánh đập đã biến mất khỏi cơ thể anh, nhưng
chúng vẫn còn in hằn trong tâm trí anh. Anh đã bắt tay vào
việc viết cuốn tiểu thuyết của mình ngay từ khi anh thức
dậy mỗi ngày, và không dừng lại. Anh viết ngày viết đêm.
Ý văn cứ tuôn trào.
Ahmet không thể bỏ qua những sự việc xảy ra bên

ngoài. Anh không thể chấp nhận rằng, dân làng đã rời khỏi
ngôi nhà mà họ đã phải vật lộn, và chiến đấu bảo vệ nó.

Bất cứ khi nào anh nhìn thấy một chiếc xe tải đậu trước
cửa một ngôi nhà, anh sẽ cố gắng thuyết phục họ ở lại,
nhưng luôn vô ích. Không ai chịu lắng nghe. Chẳng bao
lâu sau, hầu hết dân làng đều rời bỏ trước mặt anh. Theo
như người dân trong làng, Ahmet đã đi quá xa, và đầu độc
giới trẻ. Nhiều người đã mất vợ con vì bệnh viêm phổi sau
khi đám lính tập hợp tất cả phụ nữ, đàn ông, và trẻ em
trong thời tiết lạnh giá. Họ đổ lỗi cho Ahmet. Tất cả họ
đều tin rằng, sẽ không có gì xảy ra nếu không có Ahmet,
và hành động của anh. Baran, và Ibrahim cũng đã cắt liên
lạc với Ahmet, và di tản từ lâu. Những người hùng của
ngày hôm qua đã trở thành kẻ thù ngày hôm nay.
Ahmet ngồi nơi mà cha anh thường ngồi. Anh lấy cái
gạt tàn của cha mình, và nhìn chằm chằm vào nó. Anh
chạm vào nó một cách khao khát, và châm một điếu thuốc,
nhìn xem dòng xe tải đang từ từ rời khỏi làng. Một nửa
làng Koseli đang chạy trốn. Có lẽ đây là lý do tại sao các
cuộc đột kích ngừng lại.
Ahmet ngửi thấy mùi khét của dầu diesel. Anh đứng
dậy, và bắt đầu đi bộ đến chuồng gia súc. Khi anh đến gần,

mùi càng nồng nặc hơn. Có không phát hiện được gì

nhưng nhà kho cũng có mùi tương tự. Mùi dầu diesel đã
tràn ngập cả làng, nhưng không ai biết nó phát ra từ đâu
dù dân làng đã dành phần lớn thời gian trong ngày để cố
gắng tìm ra nguồn gốc của nó.
Đêm lạnh đến càng làm mùi dầu phát tán mạnh hơn.
Khi bóng đêm buông xuống, Ahmet đi ra ngoài để cho con
chó ăn. Mẹ anh đã đổ tro bếp vào một cái thùng kim loại,
vứt chúng đi trong một cái hố gần nhà, và đang đi bộ trở
lại. Berivan đang đọc sách bên trong, trong khi ông của
họ đang ngủ. Ánh đèn của những ngôi nhà tối tăm bắt đầu
tắt dần từng cái một.
Cùng một lúc, nhiều đống cỏ khô của dân làng bốc
cháy. Ngôi làng bất ngờ bị mắc kẹt ở giữa biển lửa. Có
nhiều lỗ thủng xuất hiện trên cửa sổ, và tường của các ngôi
nhà trong khi những con chó kêu lên đau đớn, và hoảng
hốt. Mỗi khi có một mục tiêu bị đạn bắn trúng, nó sẽ bốc
cháy. Những ngôi nhà, và chuồng trại cũng đang cháy,
cùng với đó là tiếng kêu đau đớn của đàn gia súc trong
chuồng. Mọi người la hét, chạy ra khỏi nhà, và ôm chặt

lấy những đứa trẻ đang khóc. Dân làng ngồi trên những
bãi đất trống, chờ đợi đám cháy dịu bớt. Ngọn lửa lan
nhanh vào bên trong các ngôi nhà, phụ nữ, trẻ em, và đàn
ông trở thành mục tiêu của làn đạn khi họ chạy ra ngoài
để tự cứu bản thân, và đàn gia súc của họ.
Ahmet ngã vào trong tuyết khi nghe tiếng viên đạn đầu
tiên bắn vào ngôi nhà của họ. Mẹ anh đã hoảng loạn lao
về phía nhà kho để cứu những con vật nuôi nhưng lại gục
ngã vì trúng đạn. Ahmet bật khóc trong khi anh cố vượt
qua đống tuyết, mặt đất đóng băng xé rách da khi anh bò
bằng hai tay, và đầu gối. Ngay khi anh đến được chỗ mẹ,
căn nhà đã nổ tung vì bị trúng một quả đạn pháo từ súng
phóng lựu. Các mảnh tường bay sượt qua anh, mưa đá, và
gỗ vụn rơi ngay trên đầu, và lưng anh.
Khi có thể nhìn lại, anh thấy cơ thể không còn sự sống
của chị gái, và ông nội mình nằm dưới đống đổ nát. Ngọn
lửa từ nhà kho cháy sáng khuôn mặt họ. Những con chó
đang cố gắng thoát khỏi dây đai của chúng, và mùi của
những con bò, và cừu bị cháy bốc lên khỏi chuồng. Ngôi
làng trở thành một bãi chiến trường, một đống lửa lớn của

địa ngục. Những người ở lại trong nhà của họ đã chết bởi
lửa hoặc khói. Những người cố gắng trốn thoát đã bị bắn
hạ khi họ chạy ra khỏi nhà. Bất chấp sự hỗn loạn, Ahmet
thấy ít nhất năm hoặc mười người vẫn đang bò xuyên qua
tuyết. Anh nhích dần tới chỗ mẹ, và khóc: "Mẹ ơi, mẹ, mẹ
có nghe con nói không?”
“Ahmet, đừng lại gần nữa. Mẹ đã trúng đạn rồi.”
"Mẹ, chờ chút.”
Ahmet nhìn xung quanh để tìm cách nào đó để kéo bà

ấy ra, đạn rít lên bên trên đầu của anh. Ngọn lửa ngày càng
bốc cao hơn ở mọi ngóc ngách trong làng. Ahmet nhìn
thấy sợi dây mà cha anh thường dùng để chở cỏ cho các
con vật. Anh bắt lấy nó, và ném một đầu cho mẹ mình.
“Mẹ, giữ chặt nhé. Con sẽ kéo mẹ qua.”
“Con trai, mẹ lạnh lắm. Mẹ rất lạnh.”
"Làm ơn, hãy giữ lấy đi mẹ, vì tình yêu của Thánh
Allah, làm ơn đi.”

"Con trai, hãy để mẹ ra đi, con hãy tự cứu lấy mình.”
“Mẹ ơi, đừng nói nữa. Mẹ chỉ cần giữ chặt lấy sợi dây
thôi.”
Bà nắm lấy sợi dây bằng tay phải trong khi cố gắng
giữ vết thương của mình bằng tay trái. Nhìn thấy mẹ mình
đã nắm lấy sợi dây, Ahmet bắt đầu kéo với tất cả sức mạnh
cho đến khi bà nằm cạnh anh. Mẹ Ahmet khó thở, và đã
mất rất nhiều máu. Đôi môi của bà chuyển sang màu tím,
và bà ấy rất lạnh. Bàn tay đẫm máu đang run rẩy dữ dội.
Bà nhìn lên con trai mình lần cuối cùng với một nụ cười.
Bà thì thầm ôm mặt anh trong bàn tay đỏ bừng:
“Họ không cho chúng ta cơ hội sống sót đâu, con trai
ạ. Họ muốn đày ải chúng ta. Họ muốn bắn hạ hết chúng
ta. Tất cả những gì chúng ta muốn là sự sống. Hãy bảo vệ
những người bị áp bức, con trai của mẹ. Đừng ăn cắp,
đừng bắt nạt. Chấp nhận mọi người với danh tính, và niềm
tin của riêng họ. Cầu mong cây bút sẽ là thanh kiếm của
con, con trai.”

Nước mắt của Ahmet chảy xuống tay mẹ anh. Anh

hôn lên khuôn mặt của bà ấy.
“Đừng nói chuyện nữa, hãy để dành hơi sức của mình,
mẹ ạ. Làm ơn đi.”
“Mẹ đã không có cách nào thoát khỏi đây nữa rồi,

Ahmet ạ. Con có biết rằng Berivan đã âm thầm đọc cuốn
tiểu thuyết của con không? Hãy dùng ngòi bút để chống
lại bạo chúa, con trai của mẹ. Đừng bao giờ từ bỏ cây bút
của con.”
Tay bà ấy tuột ra, và bà lại nói với anh: "Đặt mẹ nằm

xuống đi.” Khi Ahmet đặt bà xuống, anh thấy bà vẫn đang
cười. Bà ấy nheo mắt lại nhìn lên bầu trời sao.
“Ahmet, bố con đang nhìn xuống, và mỉm cười. Ông

ấy đang gọi mẹ. Con có thấy ông ấy giữa các vì sao
không?”
Tay bà rơi xuống bên hông. Bà quay đầu lại nhìn ngọn
lửa, và thấy Berivan. Nụ cười của bà tắt dần, và mắt nhắm
lại. Những viên đạn vẫn tiếp tục bay qua phía trên họ.

Đêm hôm đó, sau khi tiếng súng đã tàn, Ahmet cùng
mẹ anh ở bên xác của Berivan, và Abdullah. Họ đã vượt
qua đêm dài bởi hơi ấm từ những ngôi nhà đang cháy.
Ahmet không còn cảm thấy bất cứ điều gì. Bọn chúng đã
cướp đi niềm vui, hy vọng, và mọi thứ của anh. Khi mặt
trời bắt đầu lên cao, đống đổ nát của ngôi làng hiện ra rõ
ràng hơn. Tất cả những gì còn sót lại là đá, và gia súc bị
cháy, và xác người. Khoảng mười người còn sống sót sau
cuộc tấn công đang khóc bên cạnh thân xác những người
thân yêu của họ. Tất cả những gì còn lại của Koseli là một
vài người đã mất đi tất cả.
Và thế là một kỷ nguyên tươi đẹp đã kết thúc. Những

người sống sót chôn cất tất cả những người chết trong làng
với nguồn lực hạn chế của họ, bắt đầu từ những người thân
yêu của họ.
Sau khi chôn cất mẹ, chị gái, và ông nội của mình,
Ahmet ngồi xuống bên cạnh mộ chị gái mình, và hít thở
sâu,
"Ông ấy đã đúng ngay từ đầu. Em biết chị có thể nghe

thấy em, Berivan. Erich Remarque đã đúng. Hãy nhớ

những gì ông ấy đã nói trong cuốn tiểu thuyết của mình

“Flotsam”… Tất cả chúng ta đều có thể trở thành những
người tị nạn. Cuộc sống tươi đẹp của chúng ta có thể, một
ngày nào đó, sẽ bị đảo lộn bởi các quyết định chính trị, và
chúng ta có thể sẽ bị ép buộc rời khỏi ngôi nhà của chúng
ta. Đây là những dòng đầu tiên em đọc được trong cuốn
tiểu thuyết đó. Bây giờ, em đã là người tị nạn rồi. Cuộc
sống tươi đẹp của chúng ta đã không còn nữa. Em bây
giờ, như Remarque nói, là một người tị nạn phải chạy trốn
khỏi quê hương của mình. Và chị biết không, cuốn tiểu
thuyết của em cũng đã bị cháy? Em sẽ phải viết lại nó,
nhưng em không biết sẽ viết khi nào, và ở đâu. Tất cả
những gì em biết là em phải ra đi. Em sẽ trở thành những
gì như bọn họ muốn em trở thành: độc ác, kẻ chuyên
quyền. Nhưng em cũng không biết làm thế nào em có thể
làm điều đó mà không từ bỏ tâm hồn trẻ thơ trong em.
Đáng lẽ, em sẽ hoàn tất cuốn sách trong một thời gian
nữa. Giờ có lẽ em phải bắt đầu viết lại vì em không còn
lựa chọn nào khác, và em biết ngòi bút của em sẽ không
bị bẻ cong. Em sẽ bắt đầu ngay khi em có thể, và chấp
nhận trả giá, bởi vì, như em biết, chị ơi, ngòi bút còn mạnh

hơn thanh gươm. Đây là lý do tại sao em sẽ phải trở thành

một kẻ nguy hiểm trong lúc này. Chỉ còn lại một ít người
trong làng, còn đa số dân làng đều đã chết trong đám cháy
hoặc trong mưa đạn. Những người này đã tự cứu mình,
nhưng em sẽ không còn bận tâm đến họ nữa. Em sẽ đến
thăm chị thường xuyên. Em đi đây. Mọi người yên nghỉ
nhé cha, mẹ, chị gái, và ông nội yêu quý của con.

13
Chỉ vài tháng kể từ khi đến Istanbul19 nhưng Ahmet

có cảm giác như sẽ sống ở đây mãi mãi. Thành phố lớn
này đã làm cho Ahmet kiệt quệ. Nó như thể làm cho anh
không bao giờ có thể hoàn thành bất cứ điều gì. Những
người xung quanh anh luôn hối hả như thể họ đang cố
gắng để bắt kịp một thứ gì đó. Bạn phải chạy nhanh lên
nếu muốn tồn tại ở đây. Istanbul đã mở rộng lòng mình
cho những người đến từ khắp Anatolia20. Mọi người liên
19
Instanbul: là thành phố lớn nhất, đồng thời là trung tâm kinh tế, văn hóa và lịch sử
của Thổ Nhĩ Kỳ
20 Anatolia còn gọi là Tiểu Á có nghĩa là "mặt trời mọc", hay "phía đông.” Đây là một
bán đảo của châu Á mà ngày nay thuộc lãnh thổ của Thổ Nhĩ Kỳ, bắc giáp với Biển
Đen, nam giáp Địa Trung Hải, ngăn cách với châu Âu bởi biển Aegea, và biển Marmara
(đều thuộc Địa Trung Hải) ở phía tây, và giáp với phần đất đai rộng lớn còn lại của
châu Á ở phía đông.

tục nhập cư, cố gắng bám lấy sự sống trong thành phố
rộng lớn này, nơi mà nhiều người tin rằng nó đã được
chạm khắc từ vàng.
Ahmet đã lạc vào trong thành phố rộng lớn này. Ở đây,
anh đã nhìn thấy eo biển Bosphorus21 lần đầu tiên. Anh
nhìn thấy những người ăn mặc kỳ lạ nói chuyện với những
điểm nhấn khó hiểu giống nhau, và anh tránh xa họ. Kurd
là ngôn ngữ mẹ đẻ của anh, anh cũng sử dụng tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ để giao tiếp, nhưng vẫn luôn liên tục tự vấn về
nguồn cội của mình. Có điều, cuộc sống thật sự rất khác
biệt ở Istanbul. Mọi người làm việc cật lực vào buổi sáng,
sau đó lại tiêu tiền tại các quán bar, và các câu lạc bộ vào
ban đêm. Khi anh nhìn thấy những người phụ nữ trang
điểm, và mặc váy ngắn lần đầu tiên, anh đã tưởng rằng họ
là người nước ngoài, nhưng họ lại nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ
cực chuẩn. Những người đàn ông ăn mặc đẹp đẽ đưa đón
21 Bosphorus hay Bosporus là một eo biển chia cắt phần thuộc châu Âu (Rumelia) của
Thổ Nhĩ Kỳ với phần thuộc châu Á (Anatolia) của đất nước này. Nó nối biển Marmara
với biển Đen. Eo Bosporus dài 30 km, với chiều rộng lớn nhất là 3,7 km ở lối vào phía
bắc, và chiều rộng nhỏ nhất là 0,75 km nằm giữa hai pháo đài Anadoluhisari, và
Rumelihisari. Trên các bờ của eo biển này có khá đông dân cư sinh sống, do thành phố
lớn Istanbul nằm ở cả hai bên bờ của nó.

các cô gái từ nhà của họ để đi dạo bên bãi biển Kadiköy22

lãng mạn, và kết thúc chuyến dạo chơi ban đêm ở rạp chiếu
phim. Một trong những điều khiến Ahmet tò mò nhất là
những con tàu du lịch giữa thành phố, và Heybeliada23.
Điều anh muốn làm nhất là lên một trong những con tàu
đó, và quên đi chính mình giữa biển sâu hàng giờ. Và
không có gì mang lại niềm vui cho anh hơn những người
đánh cá ở cầu Galata24. Những cuộc trò chuyện ở đó thật
khiêm tốn, và nhắc nhở anh về ngôi làng mình.
Đường phố lấp lánh, các cặp tình nhân trong những
chiếc xe sang, những người trẻ tuổi đi dạo tự do bên cạnh
làn nước trong xanh của eo biển Bosphorus, tất cả những
điều này có thể nhìn thấy ở Istanbul, và làm cho nó trở
thành một nơi hấp dẫn. Cách mọi người sống, và ăn mặc
không giống với cuộc sống mà Ahmet từng biết ở làng
22
Kadiköy: Một bãi biển đẹp nổi tiếng của Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ.
23
Heybeliada hoặc Heybeli Ada là hòn đảo lớn thứ hai của quần đảo Hoàng tử ở Biển
Marmara, gần Istanbul. Về mặt hành chính, nó là một khu phố ở quận Adalar của
Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ.
24 Galata: Cầu Galata là cây cầu bắc qua cửa ngõ của vịnh Sừng vàng - tiếng Thổ Nhĩ
Kỳ là Halic hoặc Altin Boynuz. Đây là một vịnh nhỏ của eo biển Bosphorus phân chia
thành phố Istanbul, và hình thành bến cảng tự nhiên đã che chở các quốc gia cổ Hy
Lạp, La Mã, Byzantine, Ottoman, và các tàu thuyền trong hàng ngàn năm. Đứng trên
cầu Galata có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố Istanbul.

Koseli. Nó như thể đã trải qua một thế kỷ để chia cắt người
dân Istanbul với dân làng ở vùng sâu vùng xa.
Ahmet sống tại một chỗ trọ nơi có nhiều công nhân
đến từ miền đông. Anh đã đến Istanbul mà không có một
xu dính túi, và những người bạn của anh đã chăm sóc anh
ấy. Ahmet làm việc tại một công trường vào ban ngày, và
ban đêm anh là tài xế taxi cho một trong những câu lạc bộ.
Chỉ khi Ahmet bắt đầu làm việc vào ca đêm, anh mới thực
sự trở nên quen thuộc với thành phố này. Công việc này
khiến anh chứng kiến những điều tồi tệ nhất của con
người, những đêm say xỉn hoặc tình một đêm gian dối, và
mọi người chỉ đáng giá bằng bất cứ thứ gì họ có ở trong
ví. Ahmet bắt đầu hiểu ra.
Mỗi tối, ca làm việc của anh sẽ bắt đầu tại câu lạc bộ
Kelebek, nằm ở quảng trường Taksim, một địa điểm
thường xuyên lui tới của giới thượng lưu. Chiếc xe taxi
không phải của anh. Sau khi chứng tỏ bản thân bằng cách
làm việc chăm chỉ gấp đôi những nhân viên khác trong
một khoảng thời gian dài, sếp của anh, Haydar Bey, đã
cho anh mượn chiếc xe của mình để Ahmet có thể kiếm

thêm tiền. Haydar thừa cân ở tuổi 55, có khuôn mặt tròn,
đôi mắt nheo lại mỗi khi cười, và hàm răng trắng. Vợ của
Haydar, Nisa Hanim, rất thích Ahmet, và thường xuyên
mời anh đến ăn tối. Nhưng Ahmet e dè vì đôi bàn tay thô
ráp, mùi mồ hôi, và vết xi măng dính trên quần áo của
mình. Mỗi lần Haydar nhận thấy điều này, ông lại khuyên
chàng thanh niên: "Mồ hôi, và vết chai của con là minh
chứng cho sự chăm chỉ đấy, con trai ạ. Tại sao con phải
xấu hổ về điều đó chứ?"
Haydar là một người đàn ông giàu lòng trắc ẩn, luôn
mỉm cười, và hài hước. Họ không có con. Ông luôn giữ
đúng uy tín trả lương cho công nhân đúng ngày. Ông ấy
sẽ đến công trường một ngày trước ngày trả lương, và phát
thu nhập cá nhân cho mọi người. Khi ông ấy bận, Ahmet
sẽ làm thay cho ông ấy. Từ cách Ahmet thực hiện công
việc tại công trình đến cách anh lái chiếc xe, Haydar có
thể nhận ra rằng Ahmet đang ngấm ngầm tức giận. Ông
biết rằng có điều gì đó đã làm cho Ahmet phải từ bỏ phần
lương thiện trong anh. Ông tin rằng, ẩn đằng sau sự tức
giận, và thất vọng, anh vẫn là một đứa trẻ nhút nhát, và
nhân ái. Tuy nhiên, ông ấy không bao giờ cố gắng khám

phá những gì bên dưới cơn giận dữ kia. Ông biết nếu tìm
hiểu sẽ mở ra cánh cửa của những ký ức đã gây nên nỗi
đau thương lớn lao đó, và mọi người đều có quyền được
tôn trọng.
Nisa là một người phụ nữ tốt bụng, và đáng yêu. Bà

ấy yêu động vật, và luôn dành tình cảm của mình cho
những con vật trên đường phố. Những khoảnh khắc yêu
thích của bà ấy là những ngày Ahmet đến nhà ăn tối. Đối
với bà, nó giống như được đoàn tụ với một cậu con trai
trở về từ nghĩa vụ quân sự hoặc trường đại học. Bà luôn
chuẩn bị những bữa ăn ngon nhất khi anh đến, và họ sẽ
nói chuyện trong nhiều giờ sau bữa tối.
Bà ấy thường nín thở, và chăm chú lắng nghe khi

Ahmet nói chuyện về các vấn đề chính trị, và xã hội. Anh
sẽ phân tích về mọi thứ họ đề cập. Một chủ đề này sẽ lại
mở ra một chủ đề khác, và thường là cuộc trò chuyện kết
thúc khi trở lại câu chuyện về ngôi làng của Ahmet.
Ahmet không phải là người thích chia sẻ nỗi đau của
mình. Tuy nhiên, anh không thể kiềm chế việc dành trái
tim của mình cho những người cởi mở tấm lòng đối với

anh. Nisa, và Haydar không thể hiểu tại sao gia đình của
Ahmet, và dân làng Koseli lại phải chịu đựng những điều
đó. Họ không thể tin được sự mạnh mẽ của anh bất chấp
những gì anh đã trải qua. Họ không thể chịu đựng nổi khi
nghe về những điều mà Ahmet đã trải qua. Và bây giờ,
anh ấy đang ở đây, cố gắng để tồn tại trong một thành phố
bằng cách truyền bá về nguyên nhân của cuộc phản kháng
trong một phạm vi một góc nhỏ của Istanbul, sau khi bị
buộc phải từ bỏ ngôi làng, ngôn ngữ, văn hóa, và những
người thân yêu của mình.
Không chỉ có Ahmet phải chiến đấu chỉ để sinh tồn

trong khoảng thời gian đó. Lúc đó là thời điểm có sự di cư
ồ ạt từ các ngôi làng xa xôi đến các thành phố lớn. Có
nhiều lý do cho việc di cư: áp lực của một cuộc sống khắc
nghiệt đối với lối canh tác tự cung tự cấp, làm việc vất vả
vô lợi để phục vụ chủ đất, nghèo đói, và khao khát một
cuộc sống yên bình hơn. Cũng có thể xảy ra chuyện tương
tự với những người dân trong làng của Ahmet, những
người đã phải chạy trốn khi xảy ra các cuộc tấn công.
Nhiều người đã phải trải qua những hành trình vô định để
đến đây, và đã nhìn thấy biển lần đầu tiên, và hầu như

không biết được sự rộng lớn của thành phố. Khi đến
Istanbul, suy nghĩ đầu tiên của họ thường là ý chí chinh
phục nó với một vài đồng xu, và giương cao ngọn cờ của
một cuộc nổi dậy.
Mọi thứ đều mới mẻ đối với những người mà làng của
họ bị đốt, và sơ tán. Trước tiên, hầu hết mọi người đến
thành phố này cùng với gia đình của họ, vì vậy họ cần nhà
ở, và công việc. Rõ ràng là những người này sẽ phải tự
giải quyết những vấn đề đó. Khu ổ chuột có chỗ dành cho
họ. Với số lượng lớn người nhập cư, việc đô thị hóa không
có kế hoạch cũng bắt đầu ở Istanbul. Một số người đến ở
cùng với những người thân của họ, những người đã đến
thành phố này trước đó, cho dù điều này chỉ tạm bợ trong
một khoảng thời gian ngắn, vì nguồn lực hạn chế của khu
vực lân cận không đủ đáp ứng cho dân số tăng lên nhanh
chóng. Mọi thành viên của những gia đình này đều phải
tìm công việc ở Istanbul, và đóng góp tài chính cho hộ gia
đình của họ. Những tòa nhà lâu đời nhất, và ít người ở
nhất của thành phố đã chào đón những người không có bất
kỳ người thân nào ở Istanbul. Đây là những ngôi nhà hẻo
lánh nằm bên lề cuộc sống bận rộn của thành phố. Nhìn

chung, các cộng đồng di chuyển vào cùng một đường phố
để hỗ trợ lẫn nhau, và giữ liên lạc. Những người đến từ
làng Koseli ở Diyarbakir đã chuyển đến đường Zeyrek của
Istanbul. Những người thuê nhà phải làm việc ngày đêm
để từ từ xây ngôi nhà của riêng họ. Giá thuê nhà rất đắt
đỏ, và đó không thể là một hợp đồng dài hạn.
Ban ngày, mọi người đều đi làm, đến tối thì ăn tối
trước khi làm việc ca đêm tại công trường. Họ không
muốn làm việc chung với người dân Istanbul vì quần áo
kỳ lạ, và ngôn ngữ của họ. Và họ đã không sai trong việc
này. Họ có thể chia sẻ điều gì khi bất đồng ngôn ngữ? Hầu
hết chỉ mang theo quần áo, những kỷ niệm của những ngôi
làng bị sơ tán, và cả nỗi đau thương của họ. Chẳng phải
sự nghèo đói, và sự khác biệt đã đẩy họ đến khu ổ chuột
của Istanbul? Cuộc sống đã ngăn cách đô thị, với một bên
là người giàu, và bên kia là người nghèo. Nhân loại đã
quen với sự chênh lệch này ngay từ thủa xa xưa. Liệu sự
bất cân bằng, và bất bình đẳng này có thể được giải quyết
hay không? Ai có thể quyết định trong cuộc sống? Tại sao
một số người có thể trải nghiệm những niềm vui của cuộc
sống về đêm trong những ngôi nhà đắt đỏ, trong khi những

người khác buộc phải sống sau những cánh cửa sổ vỡ, đầy
chuột bọ? Cuộc sống nhạt nhòa này ở Istanbul có xứng
đáng hay không?
Theo thời gian, mọi người đều quyết tâm để có thể xây
dụng ngôi nhà riêng của họ. Ngôn ngữ, và văn hóa của họ
cũng hòa trộn vào thành phố mà họ nương náu. Con cái
của họ đã kết bạn mới. Tài chính của họ cũng được cải
thiện dần dần nên họ tiến gần hơn đến trung tâm thành
phố. Có những người chuyển từ nhà thuê đến nhà riêng là
dân di cư từ các làng. Con cái của những gia đình này bắt
đầu hòa nhập, và kết bạn với những đứa trẻ khác ở
Istanbul. Những đứa trẻ đến từ phía đông đã cố gắng dạy
những người bạn mới của chúng tiếng Kurd. Điều này
khiến nhiều bậc cha mẹ tức giận, và họ cấm con cái của
họ chơi với trẻ em đến từ phía đông. Nhưng lệnh cấm này
dường như không có mấy tác dụng. Những cuộc chiến đã
nổ ra giữa các gia đình, và thường là những người ở phía
tây bị buộc tội khủng bố. Mặc dù có rất nhiều tranh cãi,
nhưng giới trẻ đã chứng minh rằng chúng có thể sống cùng
nhau trong cùng một khu phố một cách hòa bình. Những
đứa trẻ này lớn lên cùng nhau, bảo vệ, và tôn trọng ngôn

ngữ của nhau. Trong khi cha mẹ chúng tranh cãi gay gắt,
thì con cái của họ đã trở thành những sứ giả của hòa bình.
Người dân ở phía đông hầu hết giữ im lặng trong

những những cuộc đối đầu này vì họ khao khát hòa bình,
và thống nhất. Đây không phải là việc chạy trốn khỏi một
cuộc chiến. Họ được sinh ra trong xung đột, và vì vậy họ
tin rằng chung sống hòa thuận là giải pháp đúng đắn duy
nhất. Trong khi làn sóng nhập cư bao vây thành phố rộng
lớn này, thành phố cũng vẫn đón tiếp những người đã đến,
phục vụ họ trong một trật tự xã hội mà họ phải tuân thủ.
Những cuộc tranh cãi của quá khứ đã ở lại với quá khứ.
Cuộc chiến mà người nhập cư phải đối mặt bây giờ là

kiếm tiền, và tồn tại. Xe tải đã đưa những người nhập cư
đổ vào đường phố Zeyrek, và những người cảm thấy thoải
mái với bước đi đầu tiên này sớm tiến bước thứ hai gần
với trung tâm thành phố hơn. Đối với họ, cuộc sống có
nghĩa là mang được bánh mì về nhà. Những gì họ được kể
trong các rạp hát của làng, và những gì những người trẻ
tuổi đọc được trong sách giờ chẳng có nghĩa lý gì. Từ bây
giờ, đó chỉ là những tưởng tượng phi thực tế. Đối với họ,

đến Istanbul có nghĩa là bắt đầu từ chân của kim tự tháp,

đấu tranh để sinh tồn. Những lý tưởng cao cả đã quá xa
vời. Những người mới đến đã được cảnh báo bằng những
ngôn từ thực tế nhất, rằng các đường phố không được lát
bằng vàng, và người ta phải chật vật để tồn tại. Vì vậy, tất
cả họ buộc phải thích nghi với Istanbul.
Mặc dù họ phải làm việc cả ngày lẫn đêm, nhưng

không ai thực sự quên được những ngôi làng mà họ đã bỏ
lại. Họ hy vọng rằng, một ngày nào đó họ có thể quay trở
lại. Tất nhiên, không còn gì ở đó, nhưng họ vẫn còn hy
vọng. Làm sao họ có thể quên đi sự tồn tại của quê hương
mình, những kỷ niệm tươi đẹp, hay nỗi đau thương? Tâm
hồn nào có thể mệt mỏi với giấc mơ được đoàn tụ cùng tất
cả một lần nữa? Ký ức về ngôi làng của họ nằm trên mái
tóc, trên nếp nhăn của khuôn mặt, và mùi hương trên quần
áo của họ. Họ không biết liệu họ có thể quay trở lại hay
không, nhưng tất cả họ đều có chung một cảm giác, mỗi
đêm khi đi ngủ là lại khao khát được về nhà. Cảm giác
này mạnh mẽ đến mức, thậm chí không phải sức lực của
dòng sông chảy xiết, sấm sét nứt nẻ, hoặc núi lửa phun
trào đủ để có thể diễn tả nó.

Ahmet đã nghe nói về phố Zeyrek, và biết rằng dân

làng Koseli đã đến đó để định cư. Nhưng anh không muốn
liên hệ gì với họ nữa. Anh tức giận vì họ đã chạy trốn khỏi
thế lực mà họ cần phải chiến đấu lâu dài. Đôi khi anh cảm
thấy rất chán ghét, nhưng hiểu rằng điều này là sai. Ở lại
ngôi làng đó là phải chấp nhận một cuộc chiến, Ahmet đã
chiến đấu lâu hơn, và rất khó khăn để ở lại nơi đó. Anh đã
trải qua sự tra tấn, và đau đớn. Giờ đây thì một số dân làng
còn sống, nhưng như vậy đã đủ chưa? Đây không phải là
cuộc sống! Sống không chỉ là thở, mà còn là bảo vệ danh
dự, và sử dụng dũng khí nơi lồng ngực như một lá chắn để
chống lại những kẻ đàn áp. Đáng lẽ họ không nên rời khỏi
làng của mình như thế này. Điều tốt đẹp gì đã diễn ra?
Ngay cả khi họ đã làm việc chăm chỉ, và cố gắng để duy
trì cuộc sống, cuộc đấu tranh của họ cũng vô nghĩa như
những bài viết không có màu hy vọng, và sự sắc bén của
ngòi bút đối kháng. Đối với anh, tất cả đều có mùi thất bại.
Ahmet không còn kẻ thù để chiến đấu, không còn mục

tiêu lâu dài để chinh phục. Anh chỉ muốn lặng lẽ sống với
nỗi đau của mình. Anh đã cố gắng sống mà không có sự
lãng quên, che giấu đi những dấu vết của quá khứ. Nhưng

ở đất nước này, anh đã thấy rằng, sự khiêm tốn là nguyên

nhân khiến con người bị áp bức. Vì vậy, anh không thể
khiêm tốn. Mọi người không giống như những nhân vật
trong những cuốn sách anh đọc được. Ahmet tin rằng
những người tốt chỉ tồn tại trong tiểu thuyết. Vì vậy, anh
sẽ sống với thứ ngôn ngữ của những người không đọc
sách, và anh học được rằng, sức mạnh chính là chìa khoá
mở mọi cánh cửa. Anh ấy sẽ sử dụng nó. Trong suốt thời
gian đó, anh cho phép lương tâm làm những gì mẹ anh đã
bảo anh làm trong hơi thở cuối cùng của bà, bởi vì lương
tâm là một tòa án độc lập với sự phán xét công bằng nhất.
Một đêm nọ, Ahmet rời khỏi nhà Haydar với chiếc xe
taxi để bắt đầu ca làm việc của mình tại câu lạc bộ
Kelebek. Anh tiếp tục rẽ sang các con phố nhỏ, và dành
thời gian để chạy xe ở đó. Ở cuối một con phố dài với hai
bên là khu nhà dân cư. Bỗng, một đứa trẻ với một khẩu
súng gỗ nhảy xuống đường trước mặt anh, và hét lên:
"Này! Dừng lại!"
Ahmet dừng xe, và ra bước ngoài. Anh đi về phía đứa

trẻ với hai tay chắp sau lưng. Cậu bé trông mới mười hoặc

mười một tuổi, có mái tóc vàng, và trông yếu ớt. Quần áo
của nó rõ ràng là làm bằng thủ công. Ahmet rất rành về
quần áo thủ công. Anh mỉm cười với cậu bé: "Tên cậu là
gì, người đàn ông trẻ tuổi?"
"Tên tôi là Yilmaz. Anh không thể vượt qua đây.”
"Và tại sao lại như vậy?"
"Đây là con đường của tôi, và anh phải trả tiền nếu
muốn đi qua.”
"Cậu có lấy tiền của tất cả mọi người không?"
Cậu bé đứng đó, và suy nghĩ một phút trước khi lật
mái tóc từ đôi mắt của mình lên. Sau đó, nó chĩa súng về
phía Ahmet, và nói: "Anh nghĩ sao nào? Tất nhiên lấy từ
mọi người.”
"Cậu thường lấy tiền của những ai?"
"Có một số đứa trẻ sống ở vài dãy nhà phía trước.
Chúng đi qua đây mỗi ngày để đến trường. Tôi lấy tiền

của chúng vào những ngày tôi không đến trường. Và nếu
tôi có sức mạnh, tôi sẽ đánh bại chúng.”
"Tại sao cậu lại chiến đấu với họ sau khi đã lấy tiền
của họ?"
"Cha tôi nói rằng chúng là con của những kẻ khủng

bố. Chúng đến Istanbul để ăn cắp công việc của chúng
tôi. Cha tôi nói rằng họ là người Kurd, và họ từ trên núi
xuống.”
Ahmet đút tay vào túi, và mỉm cười với cậu bé:
"Yilmaz, họ là những người con của vùng đất này

giống như cậu. Và hơn thế nữa, họ có thể là bạn của cậu.
Tuy họ không sinh ra ở Istanbul, nhưng họ sinh ra ở đất
nước này. Ông nội của cậu, và của họ đã cùng nhau chiến
thắng trong các cuộc chiến. Cậu nên đối xử tốt với họ.”
"Đó không phải là những gì cha tôi nói.”
"Đừng nghe những điều cha bạn nói. Hãy kết bạn với
họ, và đến thăm những ngôi nhà của họ.”

Anh lấy một ít tiền mặt trong túi, và đưa cho Yılmaz.
"Lấy số tiền này, mua một ít kẹo, và đưa nó cho những

người bạn mới của cậu. Mua một quả bóng, và các cậu có
thể chơi bóng cùng nhau.”
"Được rồi, thưa ngài!" Yılmaz trả lời khi nhận tiền.
Ngay khi cậu bé vừa dứt lời, họ nghe thấy giọng một
người phụ nữ gọi từ trên lầu: "Yılmaz vào trong đi! Con
đang nói chuyện với ai ở dưới đó?"
Ahmet nhìn lên, và thấy một người phụ nữ đang nhìn

chằm chằm vào anh với một vẻ tức giận khắc sâu vào
khuôn mặt cô ta. Cô ta quay vào trong nhà, đóng sập cửa
sổ lại. Ahmet trở lại xe, và lái đi. Anh đã suy nghĩ rất nhiều
trên đường đi: sự áp bức có giới hạn không gian nào
không. Trẻ con bị ảnh hưởng bởi sự bạo hành, và áp bức
của thế hệ trước.
Sự áp bức đôi khi là bằng vũ khí, thiêu hủy sách vở,

và cấm dùng ngôn ngữ hoặc là mầm mống của sự căm
ghét gieo vào đầu con trẻ.

14
Ahmet dừng xe ở câu lạc bộ Kelebek. Kể từ khi câu

lạc bộ mở cửa đầu hôm cho đến sáng sớm, luôn có những
khách hàng say xỉn muốn một chuyến đi. Tối nay, Ahmet
thấy khát vì cái nóng trong ngày, vì vậy anh đi vào câu lạc
bộ. Ở phía trước sân khấu có một gã đàn ông đang ngồi
bắt chéo chân. Thỉnh thoảng, hắn ta lại nhấm nháp những
ngụm rượu raki, và đung đưa bộ ria mép. Hắn sử dụng đôi
giày của mình như dép đi trong nhà. Áo sơ mi trắng của
hắn đã được kéo dài trên cái bụng béo như thể sắp rách
toét ra. Hắn có một bộ râu đen, và hàm răng màu vàng với
cặp lông mày di chuyển lên xuống khi hắn ta cười khẩy.

Áo khoác của liên tục trượt khỏi vai, và mỗi lần như vậy,
một vệ sĩ của hắn lại kéo nó trở lại một cách thận trọng.
Mọi người trong câu lạc bộ đang xem vũ công múa bụng
trên sân khấu với sự chú ý say mê. Ahmet biết gã đàn ông
này là Recep khét tiếng, kẻ thường thuê tất cả các bàn gần
sân khấu. Hắn ta nổi tiếng ở khu phố này vì là đầu nậu
buôn bán ma túy ngầm.
Đây là lần thứ hai, Ahmet bước vào câu lạc bộ, anh đã
nhận thấy một trong số các vệ sĩ của Recep thay phiên
nhau quan sát xung quanh một cách cẩn thận, và quay đi
quay lại để nhìn vũ công trên sân khấu. Từ những hành
động đó có thể biết được gã là người chịu trách nhiệm về
an ninh của trùm ma túy. Ahmet không thể tưởng tượng
được có ai dám tấn công Recep khi hắn có rất nhiều vệ sĩ
bảo vệ như vậy. Những nhân viên bắt đầu phục vụ, và
Ahmet ngồi xuống một chiếc bàn ngay phía sau Recep.
Ahmet quan sát thấy một trong những người phục vụ

có một con dao giấu trong quần tây của hắn, và đang ẩn
nấp bên cửa. Anh thấy gã phục vụ này tiến tới gần hơn với
tay trùm ma túy với một đĩa trái cây bưng trên tay. Tại bàn

của Recep, các vệ sĩ đang bận rộn vỗ tay theo điệu nhạc.
Gã phục vụ đặt cái đĩa lên bàn, và liền sau đó gã rút con
dao. Ngay lập tức, Ahmet nhảy khỏi ghế, và nắm lấy hắn
ta. Anh cướp con dao từ tay gã đàn ông, và húc đầu vào
mặt hắn. Máu từ mũi tên phục vụ bắn ra làm nhuộm đỏ cả
chiếc áo sơ mi trắng của Ahmet. Mọi người, bao gồm cả
các vũ công, la hét, và chạy hoảng loạn.
Các vệ sĩ của Recep lập tức nhảy vào gã phục vụ, và

sau khi đánh hắn thành như bột giấy thì ném hắn ta ra
đường như ném một bao khoai tây. Recep đang thất thần.
Người thanh niên gầy gò trước mặt gã vừa cứu gã khỏi
một cuộc tấn công, bất chấp đội quân vệ sĩ của mình. Gã
ôm chặt lấy Ahmet mà không nói một lời, và nắm lấy vai
anh với một nụ cười ấm áp. Gã vui vẻ nói: "Cậu dũng cảm
như một con sư tử. Tôi nợ cậu một mạng sống.”
"Không cần đâu. Bất cứ ai cũng sẽ làm điều tương tự

thôi.”
"Không, họ sẽ không làm vậy đâu.” Recep cười. "Ai

lại dám tham gia chiến đấu như vậy chứ? Tên cậu là gì,
chàng trai can đảm?"

"Ahmet.”
Với một cánh tay khoác trên lưng Ahmet, Recep chỉ
về phía bên phải của anh, và gọi một trong những vệ sĩ
của gã: "Necati!"
"Vâng thưa ngài.”
"Đứng dậy đi, đồ vô dụng. Một tên đàn ông đã định

đâm tôi mà cậu thì ở đây xem vũ công.”
Necati, cánh tay phải của Recep, tỏ vẻ khó chịu khi

hắn đứng dậy, một tia hận thù mới loé lên trong mắt hắn.
Trùm ma túy gặp Ahmet thông qua sự dũng cảm của anh,
giống như một cơ duyên có được một thành viên mới cho
tổ chức mafia. Recep có mái tóc xoăn, và chiếc mũi tẹt bị
dập trong một 'tai nạn' thời trẻ. Với đôi bàn tay to, và dày,
tóc xõa ngang ngực, và thân hình đồ xộ của hắn đã tạo ra
ấn tượng đặc biệt rằng, hắn ta không thể dễ dàng bị hạ
gục. Hắn ngồi xuống bên cạnh Ahmet, và hỏi với một nụ
cười: "Cậu đến từ đâu, Ahmet?"
"Diyarbakir, thưa ngài.”

"Chà chà, vùng đất nơi dòng sông Tigris nuôi dưỡng
những người đàn ông can đảm. Cậu đang ở đâu? Cậu làm
nghề gì?"
"Tôi sống trong một nhà trọ cấp ba. Tôi làm việc tại
một công trường xây dựng vào ban ngày, và lái taxi vào
ban đêm.”
"Làm tốt lắm. Tôi ngưỡng mộ cách cậu làm việc chăm
chỉ để kiếm sống. Dễ thấy được là trái tim của cậu cũng
mạnh mẽ như tình trạng khó khăn của cậu. Kể cho tôi
thêm về cậu đi nào. Làm thế nào cậu lại rời Diyarbakir,
và đến đây? Nhưng chờ đã, trước khi nói chuyện, cậu có
muốn uống gì không?"
“Tôi không uống rượu.”
"Đó không phải là rượu đâu, Ahmet.”
"Vậy thì bất cứ thứ gì trừ rượu.”
Recep gọi người của mình, và bàn ăn đã sớm dọn sẵn

trái cây, và đồ uống. Sau khi uống rượu raki, Recep liếm

môi, và quay sang Ahmet: "Hôm nay cậu đã dạy cho tôi
một bài học.”
"Tôi đã nhìn thấy kẻ chuẩn bị tấn công, và có cơ hội

để ngăn chặn nó, có thế thôi.”
"Không, không, đó không phải là tất cả. Nó còn nhiều

hơn thế nữa. Cậu đã khiến tôi nhận ra rằng tôi được bảo
vệ bởi những người kém cỏi.”
"Đó không phải là mục tiêu của tôi.”
“Cậu rất khiêm tốn, nhưng cậu không nên như vậy.
Khiêm tốn sẽ không đưa cậu tiến xa trên nước này. Bây
giờ kể cho tôi câu chuyện của cậu, và tôi sẽ lắng nghe.”
Câu lạc bộ gần như trống rỗng. Hầu hết các khách
quen đã vội vã ra ngoài sau sự cố. Ahmet nhớ lại nhiều
nỗi đau thương mà anh đã trải qua, và nỗi buồn tràn ngập
trong anh. Anh không có năng lượng để nói thật chi tiết
tại sao anh lại đến đây. Kể câu chuyện này ra cũng sẽ
không làm mọi việc khác đi được. Sau khi cắn một miếng
táo, anh bắt đầu kể:

"Tôi không có nhiều điều để nói, thực sự là vậy. Tôi

đã chọn một cuộc chiến, nhưng đó là một cuộc chiến hòa
bình nhất, một trận chiến cho nguồn cội của mình, cuộc
đấu tranh cho sự tồn tại. Tôi muốn làm cho mọi người
nhận thức được về nền văn hóa, nhưng sự áp bức trút lên
đầu chúng tôi bằng mưa đạn, và bom. Đầu tiên, họ đốt
sách của chúng tôi. Sau đó, họ buộc chúng tôi rời khỏi
vùng đất mà chúng tôi đã lớn lên. Tuổi thơ chúng tôi đã
đi chân trần rong chơi trong ngôi làng mà chúng tôi phải
bỏ lại đằng sau biển lửa. Những người bạn đã chiến đấu
cùng tôi đã chọn đi theo con đường riêng. Các bài ca của
cuộc cách mạng, và cuộc phản kháng đã bị dập tắt, và
cuộc đấu tranh cho bản sắc của chúng tôi chuyển sang
cuộc chiến tìm kiếm thức ăn để tồn tại. Hoặc tôi không nói
rõ ràng, hoặc những từ tôi nói ra là quá nguy hiểm. Tôi
đi đến kết luận rằng, súng đạn ít đe dọa chế độ hơn là một
bộ óc giàu ý tưởng. Họ muốn ngăn chặn thứ vũ khí này.
Và họ đã không sai. Với một khẩu sung, anh chỉ có thể
làm bị thương một vài người, nhưng với trí tuệ anh có thể
thay đổi thế giới, và bọn họ biết điều này. Bây giờ mọi
người đang cố gắng vượt qua theo cách riêng của mỗi

người. Số phận mang tôi đến đây. Tôi đã sẵn sàng cho bất
cứ điều gì xảy ra tiếp theo.”
Anh nhận thấy rằng Recep đang lắng nghe một cách
chăm chú. Hắng giọng, anh ta nhấp một ngụm raki của
mình. Anh nhìn chằm chằm vào mắt Ahmet, và mỉm cười.
"Ý cậu là gì, điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Bây giờ cậu
là một trong số chúng tôi.”
"Tôi không hiểu.”
"Ý tôi là, nếu cậu muốn, tôi muốn cậu làm việc cho tôi.
Người như cậu rất hiếm có. Một người đàn ông như tôi sẽ
rất may mắn nếu có được một người giống như cậu, người
thông minh, trong sáng, và can đảm, để dựa vào.”
Ahmet nhìn các vệ sĩ quanh phòng, và Necati ở bên

cạnh anh.
"Ngài đã có đủ vệ sĩ, và họ mạnh hơn nhiều so với

tôi.”

"Quên họ đi. Tôi là một con người bằng xương thịt.

Tôi sẽ không thể tìm thấy bất cứ ai tốt hơn cậu. Cậu có
thể giúp tôi. Cậu hiểu tính chất công việc tôi làm. Hơn
nữa, Ahmet, câu chuyện của cậu đã thực sự khiến tôi cảm
động, và tôi ngạc nhiên về nó.”
"Tại sao?"
"Cậu có thực sự nghĩ rằng, người ta có thể thay đổi

mọi người bằng những ý tưởng, và sách vở? Cậu có nghĩ
rằng mọi người sẽ tin điều đó?"
"Mọi người sẽ tin vào điều gì khác sao?"
"Dối trá.”
"Dối trá à?"
"Đúng vậy, Ahmet, người dân của chúng ta tin vào

những lời nói dối. Họ thích một lời nói dối mang lại
khoảnh khắc bình yên trước một sự thật khiến họ không
hài long, vì sự thật, và con đường dẫn đến nó có rất nhiều
thử thách. Thật khó để đi trên con đường đó. Cậu có thể
bị ngã, và tự làm mình bị thương. Nhưng một lời nói dối

không phải như vậy. Nó làm cho người ta cảm thấy dễ

dàng, và thoải mái. Nhìn xung quanh cậu đi, Ahmet.
Không phải chúng ta mang những lời nói dối vào nhà
mình bằng cách nói dối với vợ, con, cha, mẹ hay sao? Quy
tắc rất đơn giản: Cậu cần có đôi chân vững chắc để bước
đi trên con đường của sự thật. Dối trá chỉ cần đôi tai điếc
không thích nghe sự thật.”
"Cậu nên bỏ lại sau lưng ngôi làng, và cuộc đấu tranh
của mình. Hơn nữa, nếu cậu muốn sử dụng sự thật ở đất
nước này, cậu phải mang nó như đống tiền lẻ trong túi.
Lời nói dối của chúng ta giống như cây cung trong tay, và
sự thật giống như mũi tên. Cậu đã bao giờ thấy ai đó nắm
chặt mũi tên trong khi bắn cung chưa? Tôi xin lỗi, nhưng
cậu đã bị loại khỏi guồng máy hệ thống, và sau đó là bởi
dân làng vì cậu đã nói sự thật. Nếu cậu muốn kiểm soát
thành phố này, nếu cậu muốn mọi người làm theo lời cậu
nói, cậu phải sử dụng sức mạnh. Để có được điều đó, cậu
phải sử dụng những lời nói dối, thủ đoạn, bất cứ điều gì
cần thiết. Nếu cậu chuẩn bị một lời nói dối đủ lớn, và
tuyên truyền tốt cho nó, cậu thậm chí có thể cai trị đất
nước của hàng triệu người đã nhắm mắt trước sự thật, và

xa cách bản thân họ từ thực tế. Tôi đã nói với đối thủ của
mình, kẻ mà tôi muốn tiêu diệt, những lời nói dối mà họ
luôn muốn nghe, và tôi đã kéo họ ra khỏi thực tế.”
“Cậu nên biết rằng, khi một người giữ khoảng cách
đủ xa với sự thật sẽ sụp đổ như một cái cây không có rễ,
như con tàu nhổ neo rời khỏi cảng, và từ bỏ đi thực tế.
Đây là cách để tôi loại bỏ đối thủ của tôi. Tôi đã kiểm
soát. Tôi đã nói dối, rất nhiều, Ahmet. Cậu có biết không?
Trong khi tôi làm như vậy, tôi luôn nói với gia đình rằng,
tôi sẽ có thể trở thành bất cứ cái gì mà tôi muốn, sẽ nói
bất cứ từ nào mà họ cần nghe.”
"Vì vậy, cậu thấy đấy, những lời nói dối thường là
tiếng nói chân thật nhất của chúng ta, giúp chúng ta vượt
qua các rào cản. Theo tôi, dối trá thường là những sự thật
đã bị dập tắt trong nhiều năm, cố gắng để lộ ra. Cậu có
thể thấy nói như vậy hơi triết lý đối với hoàn cảnh đang ở
trong một câu lạc bộ, nhưng tôi đã học được điều này
không phải từ sách, mà từ đường phố, từ những mối quan
hệ của tôi với những người khác, từ cuộc sống. Đó là lý
do tại sao, nếu cậu muốn tồn tại ở thành phố này, cậu phải

kiềm chế sự thật, vì nó không thể cạnh tranh với những kẻ

xấu xa của thành phố này, và thói đạo đức giả của người
dân. Thay vào đó, cậu nên đứng vững với sức mạnh để
mọi người thấy, và cúi đầu trước nó. Đây là Istanbul, và
hạnh phúc là địa chỉ không ai biết. Cậu nên tách ra khỏi
cuốn sách của mình, Ahmet. Sách giới thiệu một thế giới
tràn ngập cuộc sống của những con người chung thủy, và
đẹp đẽ, nhưng thế giới đó sẽ kết thúc khi chúng ta gấp lại
trang cuối cùng của cuốn sách vì có một thế giới bên
ngoài đang nhe răng tàn nhẫn. Sách dối trá quá. Cuốn
sách chúng ta cần đọc là thế giới bên ngoài. Làm việc tại
một công trường xây dựng không phải là một điều gì đó
để xấu hổ. Ngược lại, cậu nên tự hào. Nhưng đó không
phải là cách để đạt được bất cứ điều gì trong cái thành
phố này. Sự khác biệt giữa lao động nặng nhọc, và kiếm
tiền dễ dàng giống như một cuộc chạy đua giữa hai người
đàn ông, một người đi bộ, còn người kia thì cưỡi ngựa.”
Sau khi uống ngụm rượu cuối cùng trong ly, Recep rút
súng ra, và đặt nó trên bàn. Một trong những vệ sĩ của gã
đã đổ đầy đồ uống vào ly của gã, và gã lại nhấp một ngụm
nữa. Gã nhìn Ahmet với đôi mắt chán chường. Nó biểu thị

rõ ràng điều này có nghĩa là gì. Khẩu súng trên bàn là biểu
tượng của một cuộc sống mới, và nhận lấy khẩu súng đó
có nghĩa là bỏ lại cuộc sống trước đây lại phía đằng sau.
Ahmet suy nghĩ một lúc lâu. Anh nghĩ về quá khứ. Tất cả
những gì tay trùm ma túy nói đều có lý, và gã đã đúng về
nhiều mặt. Sự thật, Ahmet đến thành phố để sẵn sàng lựa
chọn một cuộc sống như thế này. Anh biết rằng, bàn tay
cầm súng có ít trách nhiệm hơn bàn tay cầm bút. Anh sẽ
chọn con đường ít trách nhiệm hơn, trong khi luôn ghi nhớ
những gì mà mẹ anh đã nói với anh. Anh sẽ luôn sát cánh
với những người bị áp bức, và sẽ không bao giờ trở thành
bạo chúa. Anh nhận lấy súng, và dắt nó vào dây thắt lưng,
và tất cả họ cùng nhau rời đi.

15
Ahmet đã trở thành một người đàn ông hoàn toàn

khác. Giờ đây anh quản lý tất cả các sòng bạc ở Istanbul.
Chỉ với một khẩu súng trong tay, anh lái xe vòng quanh
tất cả các câu lạc bộ để thu tiền bảo kê. Anh là người duy
nhất có thể tiếp cận Recep. Sau khi thuê Ahmet, Recep chỉ
ở lại trong biệt thự của gã uống rượu, và mời Ahmet đến
mỗi tối để nhận báo cáo hàng ngày. Mọi thứ diễn ra hoàn
hảo. Tất nhiên, có rất nhiều thứ đã thay đổi sau khi Ahmet
tham gia vào tổ chức. Necati không nói chuyện khi có
Ahmet ở gần, hắn ta sôi sục căm thù nhưng không thể hiện
ra. Hắn giả vờ mỉm cười nhưng vẫn ấp ủ âm mưu trả thù.

Ahmet đã chiếm mất vị trí của hắn. Trước kia, Necati là

người có quyền ra lệnh. Nhưng bây giờ, hắn ta đang phải
nhận lệnh từ Ahmet. Đây không phải là điều hắn ta có thể
chấp nhận được. Sự giận dữ bên trong Necati khiến hắn ta
khó chịu. Mỗi phút hắn nhìn thấy Ahmet đều như kéo dài
vĩnh cửu. Cậu bé yếu ớt của ngày hôm qua giờ đã trở thành
cánh tay phải của một tên trùm ma túy. Một phút lơ đễnh
đã khiến hắn phải trả giá bằng vị trí của mình, và đã để
cho Ahmet có cơ hội để chứng tỏ bản thân.
Một đêm nọ, Recep gọi cả Ahmet, và Necati đến biệt

thự cùng một lúc. Họ bước vào phòng cùng nhau, và thấy
Recep đang không mặc gì ngoài một chiếc khăn quấn
ngang người, một ly rượu raki trên tay. Gã chỉ cho bọn họ
ngồi vào cái bàn phía sau gã. Gã mỉm cười khi quay sang
nhìn Ahmet.
"Cậu khỏe không, Ahmet?"
"Tôi khỏe, cảm ơn ngài. Còn ngài, ngài có khỏe

không?"

"Tôi ổn. Trên thực tế, tôi còn hơn cả ổn. Cậu đã vượt
quá kỳ vọng của tôi chỉ trong một thời gian ngắn. Cậu đã
thích nghi với thế giới của chúng ta rất nhanh chóng.”
"Cám ơn ngài.”
"Có một lý do tại sao tôi gọi cậu đến đây. Có một con
phố đã bị dân làng nhập cư xâm chiếm. Tôi nghĩ nên phá
bỏ nó, và bắt đầu xây dựng mới ở đó. Dân làng đang xây
nhà theo cách mà họ thích, nhưng chúng ta có thể kiếm
được rất nhiều từ khu phố đó. Dân làng có thể rời đi, và
định cư ở một nơi khác. Tôi đã đề cập việc này với Necati.
Tôi muốn thưởng cho cậu ấy vì những ý kiến cậu ấy đã đề
xuất cho tôi, bằng cách nêu ra một số vấn đề của những
việc cần làm.”
Necati vô cùng hài lòng với bản thân. Hắn chỉ còn
cách sự giàu sang mà hắn hằng mơ ước bấy lâu một bước
nhỏ nữa thôi. Hắn muốn hét lên như một đứa trẻ hạnh
phúc. Mặt khác, Ahmet lại đang có vẻ suy tư.
"Tên con đường đó là gì ạ?"

"Đừng nghĩ về tên của nó. Chỉ cần khiến mọi người sợ
hãi rời đi, và cậu sẽ kiếm được một khoản tiền lớn.”
"Tôi chỉ cần biết cái tên thôi.”
"Phố Zeyrek.”
"Ngài nói phố Zeyrek?" Ahmet bị sốc.
"Ừ, sao cậu lại kinh ngạc như vậy?"
"Chúng ta không thể đuổi họ được, thưa ngài Recep.”
"Tại sao vậy?"
"Bởi vì tôi biết những người sống ở đó.”
"Vậy sao? Vậy họ là ai?"
"Họ là những người đã chạy trốn khỏi ngôi làng của

tôi, và những người khác từ các ngôi làng khác ở phía
đông.”
"Từ làng của cậu?"
"Vâng thưa ngài.”

"Vậy điều này sẽ thay đổi. Chúng ta sẽ không thúc ép

cậu phải làm điều này. Họ là người của cậu. Chúng ta
không thể chỉ chĩa súng vào họ. Nhưng đó là một địa điểm
đã có từ lâu đời. Nếu bây giờ chúng ta không làm nữa, nó
sẽ là một tổn thất lớn. Tại sao cậu không chuyển dân làng
của cậu đến vị trí khác? Chúng ta sẽ trả tiền thuê nhà của
họ, và giúp họ tìm nhà trên những phố khác. Nó tốt hơn
là sống ở nơi đó.”
Lúc này, Necati đã phát điên. Sự tức giận làm mờ mắt

hắn. Hắn ta quay sang Recep.
"Từ khi nào ngài lại nhượng bộ, Recep, thưa ngài?
Ngài nhượng bộ chỉ vì một số người kém cỏi thôi sao?"
Ahmet nghiến răng.
"Này, nếu không có ngài Recep ở đây tôi sẽ đánh anh

ra bã đấy.”
Recep đấm mạnh vào bàn, làm đổ đồ uống của mình.
"Từ bây giờ, đừng bao giờ tranh cãi trước mặt tôi nữa.
Đây là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng. Về phần

cậu, Ahmet, cậu dưới quyền của tôi, và chỉ được phép chỉ
huy người của tôi. Cậu sẽ không thành công trong thế giới
của chúng ta nếu cậu cố bám vào ký ức xa xưa của cậu.
Chúng ta sẽ giúp họ tái định cư, vì lợi ích của cậu, và họ,
nhưng hãy ngừng hành động theo cảm xúc. Cả hai cậu
hãy bỏ thói cãi vã, và tập trung vào công việc. Đây là việc
của cậu, Ahmet. Hãy nghĩ cách để thi hành nó.

16
Ahmet đã nghe nói rằng một số câu lạc bộ, dẫn đầu là
Kelebek, đã quyết định không trả tiền, vì vậy Necati đã
được lệnh thay thế Ahmet. Recep sẽ giao những loại công
việc này cho Necati theo thời gian, và Necati coi chúng là
cơ hội để trở lại với Recep. Ahmet, và Necati đến câu lạc
bộ cùng lúc. Necati đi đến bên xe của Ahmet, và nói với
một nụ cười chế giễu.
"Bây giờ, hãy cẩn thận đi nhé.”
"Có cái gì muốn xem sao?"

"Anh sẽ thấy. Hãy xem cách tôi xử lý những con bọ cố

gắng nổi dậy. Tôi đã nói với người của tôi bỏ súng xuống.
Tôi sẽ tự mình đánh bại bọn chúng từng đứa một.”
“Vậy thì phải chờ xem”, Ahmet nói với một nụ cười.
"Cứ chờ mà xem đi.”
Trước khi đi vào, Necati đã ra lệnh cho đám đàn em

không được sử dụng súng, và không được can thiệp bất kể
điều gì xảy ra. Hắn ta khoe khoang rằng hắn sẽ xử lý điều
này theo luật của riêng mình. Hắn đi vào, và tiếng hét vang
vọng từ bên trong câu lạc bộ. Ahmet châm một điếu thuốc.
Anh chưa bao giờ hút thuốc khi còn trẻ nhưng sau khi
chọn con đường này, thuốc lá đã trở thành một người bạn
đồng hành đáng tin cậy. Anh chìm trong suy nghĩ, lo lắng
cho những cư dân ở đường Zeyrek. Các người dân ở đó
đã từng phải bỏ nhà ra đi vì bị áp bức. Từ rất lâu rồi, anh
đã nói với họ rằng hãy chống lại áp bức, và bây giờ chính
anh sẽ là người yêu cầu họ di tản. Bây giờ, anh đã trở
thành kẻ đi đàn áp. Anh yêu cầu Recep cho anh hai mươi
ngày để hoàn thành nhiệm vụ. Điều này dày vò anh ta cả
ngày lẫn đêm. Liệu anh có thể dùng súng của mình để

chống lại chính những giá trị mà anh đã chiến đấu cùng
với chị gái, và bạn bè của mình?
Anh giật mình trở về với thực tại bởi một tiếng nổ lớn.
Khi anh tập trung tinh thần trở lại, anh nhìn thấy Necati
nằm trên sàn, mặt bê bết máu. Những người trong câu lạc
bộ đã đánh hắn ta thừa sống thiếu chết. Ahmet ném điếu
thuốc của mình, bước ra khỏi ô tô, nắm lấy vai Necati, và
lật hắn nằm ngửa lại.
Đôi mắt hắn sưng lên, và hắn ta thở hổn hển. Ahmet
ra lệnh cho một số tên đàn em đưa Necati đến bệnh viện.
Anh nói với những tay đàn em còn lại đứng ở ngay cửa,
và đưa súng cho họ giữ trước khi vào câu lạc bộ một mình.
Các bàn trong câu lạc bộ được chất đống ở trung tâm
căn phòng, và hai mươi người đàn ông đang đợi bên trong
với gậy trong tay. Ahmet la lớn: "Các người phải tiếp tục
đóng tiền hoặc là rời khỏi câu lạc bộ này trên cáng.” Đám
người lao tới Ahmet, nhưng anh quá nhanh so với họ. Anh
cướp cây gậy của gã đàn ông đầu tiên, và hạ gục hắn ta
nhanh chóng bằng một một cú đánh. Anh nhanh đến nỗi
những tên khác phải khốn khổ để theo dõi mọi chuyển

động của anh trong ánh sáng mờ mờ của căn phòng. Anh
hạ từng tên một bằng thanh sắt nặng. Anh tấn công như
thể biết rõ điểm yếu nhất của họ. Tất cả họ bị hạ gục chỉ
trong chốc lát. Ahmet đã hạ từng người một khi họ tấn
công. Những gã đàn ông hoặc nằm trên sàn bất tỉnh hoặc
khập khiễng lần mò đi ra những lối thoát gần nhất.
Khi Recep biết rằng Necati phải nhập viện, gã đã đến

câu lạc bộ cùng với một số tên đàn em. Nhưng khi họ đến
nơi, gã đã không thể tin được vào mắt mình. Một đám
người đi khập khiễng rời khỏi tòa nhà, và những kẻ còn
lại bên trong đang rên la trong đau đớn. Ahmet bình tĩnh
đi ra khỏi câu lạc bộ, và châm một điếu thuốc. Anh quay
sang những người khác, và nói: "Mang những tên còn lại
bên trong ra, và làm sạch nơi đó. Không cần phải đóng
cửa sớm như vậy.”
Recep không thể giấu được cảm xúc của mình, và tự

hào cười rạng rỡ với Ahmet. Gã nhận ra rằng chiêu mộ
Ahmet vào nhóm đêm hôm đó là một quyết định đúng đắn
nhất mà gã từng làm. Trước mặt gã là một người đàn ông

thực sự can đảm. Gã biết rằng gã sẽ không thua cuộc nếu

có Ahmet. Recep đã mở vòng tay, và đi về phía Ahmet.
"Con sư tử của tôi, cậu còn đáng giá hơn cả một đạo
quân. Nắm đấm của cậu cũng mạnh như ý chí cậu.” Recep
nói khi ôm lấy anh.

17
Sau sự kiện ngày hôm đó, Recep càng cảm thấy quý
trọng người đàn ông trẻ tuổi này, và gã mời Ahmet đến
biệt thự của mình để nói chuyện riêng với anh. Recep đã
cho chuẩn bị sẵn một bữa tiệc với những món ăn ngon
nhất, và đồ uống đắt tiền nhất.
Ahmet, và Recep ngồi ở hai bên bàn đối diện nhau, và

bắt đầu ăn. Chính Recep là người mở lời đầu tiên:
"Với sức lực, và đầu óc của cậu, không một kẻ nào có

thể đánh bại được chúng ta. Đây là thời điểm mà cậu đã
chứng minh được rằng, cậu có quyền lực ở Istanbul, và

khiến người khác phải cúi đầu trước cậu. Bây giờ cậu có
thể làm những điều cậu muốn.”
"Nếu ngài muốn tôi tiếp tục làm việc cho ngài, tôi có
một vài điều kiện.”
"Tất nhiên rồi, chàng trai của tôi. Nói cho tôi biết đi
nào.”
"Có thể ngài đã biết rồi.”
"Để tôi đoán xem nhé. Có phải chuyện về dân làng ở

đường Zeyrek không?"
"Đúng vậy.”
"Tôi sẽ thành thật với cậu, Ahmet. Cậu là một người

dũng cảm.
Và tôi cũng có thể thấy rằng, cậu không thể tách mình
ra khỏi họ. Những điều cậu đã làm cho tôi là rất đặc biệt,
và tôi không muốn mất cậu. Nếu cậu làm một việc cho tôi,
tôi hứa rằng dân làng ở đường Zeyrek có thể sống bao lâu

ở đó miễn là họ muốn. Tôi thề trên danh dự của mình, tôi

sẽ không chạm vào họ.”
"Việc đó là gì vậy?" Ahmet thích thú hỏi khi anh nuốt

thức ăn của mình.
"Gần đây, có một tay buôn vũ khí mới nổi lên, hắn đến
từ phía đông, giống như cậu. Hắn dường như ở khắp mọi
nơi, giống như một con chuột. Ngay cả các lãnh chúa của
các bộ tộc cũng đang cố gắng để bắt giữ hắn. Hắn ta đã
cung cấp hàng cho các chủ đất lớn, và các già làng.
Nhưng hắn không dễ dàng bị nghiền nát. Hắn tích lũy
được một lượng lớn người tham gia vào việc cung cấp vũ
khí cho các bộ lạc. Bây giờ hắn đang sống một cuộc sống
phủ phê.”
“Tên gã đàn ông này là gì vậy?”
"Gọi loại này là một người đàn ông thì sẽ là không

đáng để có sự tôn trọng như vậy. Hắn chỉ là một thằng
nhóc tên là Zeki, và cậu có đoán được hắn ta đến từ đâu
không?"

"Diyarbakir?"
"Đúng vậy đấy.”
Chiếc nĩa của Ahmet rơi khỏi tay anh. Anh ấy đã bị

sốc. Đây là người bạn học cũ của anh, Zeki, người mà anh
đã có nhiều kỷ niệm. Ông nội anh đã từng đề cập rằng,
anh ta kinh doanh súng. Việc kinh doanh này chắc hẳn đã
phát triển trong một khoảng thời gian ngắn, Ahmet tự
nghĩ, nhưng biểu hiện của anh cho thấy anh mất tập trung.
Recep hỏi anh ngay lập tức, "Có chuyện gì vậy? Cậu có
biết hắn ta không?"
"Không, tôi không biết hắn ta.”
"Vậy tại sao cậu lại ngừng ăn? Cậu còn làm rơi nĩa
nữa. Cậu có phải đang lo sợ cho các bộ tộc không?"
"Tôi chỉ kính sợ Thượng Đế toàn năng. Tôi không

thích mùi vị của thịt.”
"Để tôi bảo bọn họ mang thứ khác cho cậu.”

Gã ra hiệu cho một trong những người đàn ông phục

vụ đổi đĩa, và ngay lập tức món ăn mới đã được mang lên.
"Như vậy, cậu sẽ nói gì nào? Cậu có làm được việc

này không?"
"Hãy để tôi suy nghĩ một chút. Tôi sẽ cho ngài câu trả
lời sớm thôi.”
Ahmet ăn xong, lên xe, và lái về ngôi nhà mà Recep

đã cho anh. Anh cởi áo khoác, và vắt nó trên ghế. Và rồi
anh bắt đầu suy nghĩ trong khi lắng nghe tiếng sóng, ngôi
nhà này hướng mặt ra eo biển Bosphorus. Liệu có phải
anh lại đang đối mặt với một ngã rẽ của cuộc đời? Một
bên là những người dân làng chịu áp bức, đã bị buộc phải
sơ tán, và vất vả để bắt đầu cuộc sống mới tại đây. Bên
kia là một người bạn thời thơ ấu. Mặc dù dân làng đã bỏ
lại anh một mình trong cuộc đấu tranh cuối cùng, anh vẫn
không muốn họ phải trải qua một cuộc di cư thứ hai.
Chẳng phải mẹ anh luôn bảo anh phải đứng lên vì những
người bị áp bức hay sao? Anh làm sao có thể đến gặp dân
làng, và bảo họ rời đi? Như thế thì anh chẳng khác gì tên
chỉ huy đã tra tấn anh, thiêu rụi ngôi làng của anh, và khiến

anh phải chứng kiến mẹ chết trong tay mình khi những
viên đạn vụt qua đầu, và buộc anh phải nhìn thấy khuôn
mặt chị gái, và ông nội lần cuối khi họ bị đè dưới bức
tường đổ sụp?
Bằng cách nào, và với quyền gì mà Ahmet có thể trục

xuất những người này khỏi những ngôi nhà mà khó khăn
lắm họ mới có được. Người dân làng đã không thể xóa bỏ
ký ức về cuộc sống lưu vong của họ? Ai có thể hiểu nỗi
đau của họ hơn Ahmet? Liệu mafia, trong cái thành phố
rực rỡ này, nơi mọi thứ đều dựa trên lợi nhuận, lại quan
tâm đến sự đau khổ của những người chỉ muốn sống trong
thế giới của riêng họ lâu hơn một chút?
Đây là những điều mà cuộc sống mới đã mang lại cho

anh. Bây giờ anh hiểu rằng, khẩu súng Recep đặt trên bàn
chính là khẩu súng mà có một ngày, anh có thể phải sử
dụng nó để chống lại những người thân yêu của anh hoặc
thậm chí chính bản thân anh.
Anh tự hỏi mình: "Tôi là ai? Tôi có phải là vệ sĩ của

tay thủ lĩnh mafia không, hay một người đàn ông tận tâm
bảo vệ văn hóa, và ngôn ngữ của dân tộc mình?"

Hai vị trí này hoàn toàn đối lập với nhau. Một bên chỉ
tập trung vào giết chóc, và hủy diệt, còn một bên là bảo
vệ sự sống hoặc sẵn sàng hy sinh để bảo vệ nó. Ahmet
đang phải chịu một thử thách tàn khốc. Một cách công
bằng, lương tâm của anh phán xét anh nhiều nhất, và
không có gì trong hồ sơ bào chữa có thể thuyết phục tòa
án này. Bàn tay cầm súng liệu có giảm bớt trách nhiệm?
Anh không muốn trở thành một tên bạo chúa? Chẳng phải
anh đến Istanbul để tìm kiếm sự trong sạch? Gánh nặng
thật sự như con quái vật đầy sức mạnh. Sinh vật nào có
thể đem số phận, và quá khứ đã theo anh đến bất cứ đâu
ra khỏi anh? Ahmet hiểu rằng, không có cách nào để loại
bỏ quá khứ, và không có ý nghĩa gì trong việc bỏ qua lịch
sử. Dù anh đi đâu, quá khứ cũng sẽ theo anh, anh sẽ phải
mang theo gánh nặng này mọi nơi mọi lúc.
Nhưng còn Zeki thì sao? Ahmet đã trải qua rất nhiều
kỷ niệm cùng với anh ta. Họ đã làm bài tập về nhà cùng
nhau. Những khoảnh khắc họ cùng nhau ở trường lại hiện
lên trong tâm trí anh. Zeki từng là một đứa trẻ nghịch
ngợm. Nghĩ lại những kỷ niệm này, Ahmet lại thoáng mỉm
cười. Anh muốn quay lại những khoảnh khắc đó. Có thể

họ không khá giả như những đứa trẻ ở phương tây. Cha
của họ không có xe để đưa họ đến trường vì vậy họ đi
bằng máy kéo trên những con đường đầy bụi, nhưng ít
nhất họ đã hạnh phúc. Họ không ý thức được sự bất bình
đẳng, vì vậy họ không bao giờ có ý định phản đối hoặc so
sánh. Ngay cả khi họ đã từng như vậy, họ có thể làm được
gì? Những cậu bé sẽ hỗ trợ lẫn nhau, và học cách sống
như một gia đình. Khi họ trở về ký túc xá vào ban đêm,
căn phòng sẽ đầy mùi mồ hôi. Những học sinh mặc đồng
phục trong mọi sinh hoạt. Vì vậy, theo lẽ tự nhiên, chúng
sẽ trở nên bẩn thỉu, đặc biệt là xung quanh cổ, và dưới
cánh tay. Tất nhiên, những cậu bé có một giải pháp đối
phó. Họ sẽ chỉ chà sạch đường viền cổ áo, và nách áo sơ
mi của họ mỗi đêm, và treo chúng lên đến sang, để cho
không khí làm khô đi.
Tại ký túc xá, mọi người thường lắng nghe những câu
chuyện bất tận của Zeki. Mỗi tối, cậu ấy sẽ kể những câu
chuyện của mình vào cùng một thời điểm. Cậu ta không bao
giờ bỏ lỡ nó. Sau khi tất cả mọi người đã rửa mặt, rửa tay,
đèn tắt, và giáo viên phụ trách ra lệnh cho mọi người đi ngủ
với một tiếng còi dứt khoát, và một mệnh lệnh sẵn sàng.

"Hãy đi ngủ ngay bây giờ. Nếu các trò không thức dậy
đúng giờ vào ngày mai, tất cả các trò biết tôi sẽ làm gì với
các trò.”
Đó là những khoảng thời gian tuyệt vời nhất, những

ngày mà họ tự chủ, và không bị chà đạp, và họ vẫn chưa
bị chia rẽ bởi các ranh giới được gọi là hệ tư tưởng. Họ
không phải lo lắng về những gì họ sẽ ăn vào ngày hôm
sau, và không có lý do gì để lừa dối lẫn nhau. Họ sẽ ngủ
khi họ được lệnh, thức dậy khi được gọi, cười suốt ngày.
Giờ đây, những thời điểm đó dường như đã rất xa vời.

Khi mọi người lớn hơn, quyền tự do ngày càng nhỏ lại. Khi
con người học hỏi, và kiến thức của họ tăng lên, sự bình
yên, và hạnh phúc của họ dường như bị thu hẹp lại. Sẽ thoải
mái hơn với một cái đầu ít hiểu biết, và cơ thể cứ phát triển
theo thể chất cho đến khi nó không còn vừa vặn, một khi
bạn cần hiểu biết nhiều. Khi người dân trở nên có ý thức
hơn, những dòng xoáy lưu đày bắt đầu tích tụ khiến họ
không thể hòa nhập vào đất nước. Không thể đoán trước
được vùng đất xa lạ nào sẽ chào đón họ trong tương lai.

Vì lý do đó, mỗi người ra đi sẽ nói lời tạm biệt với

cộng đồng vì có khả năng họ sẽ không quay trở lại. Đêm
yêu thích của Ahmet là thứ Sáu, bởi vì mỗi khi Zeki hỏi:
"Vậy cậu sẽ làm gì vào ngày mai, sau khi trở về nhà vào
khoảng giờ này?” Những người ở tầng hai của ký túc xá
lắng nghe khi cậu ta kể những câu chuyện về những ngọn
núi, những con đường đầy bụi, và ngôi nhà của họ. Mọi
người chia sẻ về những điều mà họ sẽ làm vào đêm hôm
sau. Một vài người nói về cách họ sẽ phết bơ lên bánh mì
nướng, và ăn nó trong khi uống một tách trà ấm với
đường. Số khác nói về việc họ sẽ trở về nhà, và ngồi ăn
món ngon mẹ họ nấu. Thông thường, niềm vui sẽ bị gián
đoạn khi giáo viên phụ trách bước vào tầng hai trong ký
túc xá, yêu cầu được biết những ai tham gia vào các cuộc
trò chuyện này. Zeki có đôi ủng mà cậu ấy đã sự dụng
trong mùa đông. Chúng là ủng dành cho quân đội của cha
cậu ấy, và cậu ta nhìn khá hài hước khi mang chúng.
Chúng quá khổ đối với đôi chân của cậu, và rất dễ dàng
để mang vào nhưng rất khó khăn để cởi chúng ra. Khi cậu
ấy tháo chúng ra vào cuối ngày, cửa sổ của khu nhà sẽ
phải được mở ít nhất trong nửa giờ để không khí tràn vào

làm bay bớt mùi hôi. Zeki ngủ ở giường tầng dưới. Khi
cậu ta bước vào phòng, mọi người sẽ ngừng công việc họ
đang làm. Hai chàng trai sẽ nắm lấy vai cậu ta trong khi
hai người khác sẽ cố gắng kéo đôi ủng ra khỏi chân của
cậu. Không ai có thể giữ nổi khuôn mặt điềm tĩnh khi mà
những sự náo động này diễn ra. Đó là một nỗ lực mệt mỏi,
và đôi khi họ cố tình kéo dài nó ra càng lâu càng tốt. Cởi
giày cho Zeki đã trở thành trò giải trí của mọi người.
Những cuộc gặp gỡ của cậu ta với các cô gái cũng vô

lý như vậy. Các cô gái ở tầng một trong khi các chàng trai
ở tầng hai. Lối vào khu vực con gái ở nằm trong nhà ăn.
Một ngày nọ, Zeki cột một chiếc áo sơ mi của Ahmet ở
cuối một sợi dây, và đong đưa nó qua lại trước cửa sổ của
các cô gái. Một trong những cô gái trong ký túc xá, người
mà họ cho là bạn gái của Ahmet đã giặt áo sơ mi, và gửi
lại. Tuy nhiên, chiếc áo trắng đã trở thành màu hồng. Cả
khu nhà vỡ òa những trận cười trước cảnh tượng cái áo
hồng. Ngay cả Zeki cũng cười lớn hơn bất cứ ai, và chửi
thề suốt.

Có trẻ em đến từ nhiều ngôi làng khác nhau trong ký

túc xá, nhưng họ đã sống cùng nhau như anh em, như thể
họ được nuôi dưỡng trong cùng một nhà. Rõ ràng ngay cả
khi đó Zeki cũng trở thành một kẻ ngu ngốc. Giáo viên
tôn giáo chịu trách nhiệm về căn tin của trường, nơi Zeki
làm việc vào thời gian giải lao. Mỗi ngày, Zeki lại ăn cắp
một số tiền nhỏ từ số tiền mặt của căn tin, và từ đó trở đi,
cậu ta đã thay đổi. Cậu không còn ăn trong căn tin của ký
túc xá như những học sinh còn lại nữa. Thay vào đó, cậu
ta đã đến ăn tại các nhà hàng. Cậu bắt đầu mua giày, và
ủng mới, và những ngày cởi bỏ đôi ủng quân đội quá khổ
của cậu ta đã chấm hết. Tất nhiên, những ngày vui cũng
sắp kết thúc. Giáo viên đã sớm nhận ra rằng tiền bị mất,
khuyên nhủ Zeki tập trung vào bài tập ở trường, và giao
người khác công việc của Zeki. Nhưng Zeki vẫn tiếp tục
tìm kiếm những kho báu mới.
Đó cũng là khoảng thời gian Zeki bắt đầu cầu nguyện.

Một số người trong khu ký túc xá cũng làm theo sự chỉ
dẫn của cậu ta, thực hiện các buổi cầu nguyện ngẫu nhiên.
Mỗi buổi sáng, Zeki thức dậy một cách ngẫu nhiên, và bắt

những người khác cùng dậy để cầu nguyện. Ngay sau đó,
việc này đã dừng lại khi các giáo viên đến can ngăn.
Ahmet đã tái hiện lại những năm tháng trung học của
mình như một cuốn phim. Bây giờ, Recep đang muốn
Ahmet giết người bạn cũ của mình.
Ahmet không biết Zeki đã làm cách nào để tham gia

vào công việc kinh doanh hoặc phát triển nó quá nhanh,
nhưng nó không phải là thứ cần quan tâm. Điều quan trọng
là quyết định về việc lựa chọn giữa dân làng, và người bạn
thời trung học của anh. Quá khứ của anh lại đè nặng lên
tâm trí anh. Mặc dù sống ở một trong những nơi sang
trọng nhất của Istanbul, anh không cảm nhận được sự bình
yên. Nếu một người có nỗi đau trong lòng, anh ta không
thể nào quên được nó. Nó sẽ ở đó, luôn luôn, và mãi mãi.
Ahmet đứng dậy đi đến giường ngủ mà không thay

quần áo. Tiếng ồn ào của thành phố văng vẳng trong đầu
anh. Tốt nhất là nên lờ nó đi, anh nghĩ. Anh quyết định
ngày mai sẽ làm gì trước khi anh vào giấc ngủ sâu, và dài.

18
Khi Ahmet thức dậy vào sáng ngày hôm sau, áo sơ mi

của anh bị nhăn nhúm, và anh cảm thấy một hương vị tồi
tệ trong miệng của mình. Anh ướt đẫm mồ hôi, và cảm
thấy người cứng ngắc. Anh nhìn đồng hồ. Đã 9 giờ sáng.
Anh lột sạch quần áo rồi đi tắm. Sau khi tắm xong, anh
tự pha cho mình một ly cà phê đậm đặc, và cảm thấy tốt
hơn nhiều. Anh đã biết mình phải làm gì. Anh sẽ đến thăm
Recep, và hỏi địa chỉ của Zeki.
Anh sẽ đến chỗ của Zeki, nhưng anh cũng đã lên kế

hoạch cho các bước tiếp theo, và cảm thấy sẵn sàng cho

bất cứ điều tồi tệ nào mà anh có thể phải đối mặt. Một
người đôi khi có thể phải thay đổi nhiều lần hướng đi trong
suốt cuộc đời của họ, nhưng mục tiêu phải luôn rõ ràng,
và dài hạn. Ahmet đã rời bỏ cuộc sống trước đây để làm
việc cho tổ chức mafia với cây súng trên tay, nhưng mục
tiêu vẫn như cũ, đó là bảo vệ người dân của mình khỏi sự
áp bức, và giúp đỡ để họ có được cuộc sống yên bình mà
họ đáng được hưởng. Với suy nghĩ này, anh biết mình cần
một cách làm để vừa không gây hại cho người bạn thời
thơ ấu của anh, vừa không gây hại cho dân làng. Anh nhớ
đến câu nói “Cứu một mạng sống là cứu cả nhân loại.”
Ông nội anh thường xuyên lặp đi lặp lại câu nói này khi
ông đưa ra những lời răn dạy về tôn giáo. Nhưng đối với
tình huống lúc này Ahmet đang đối mặt, mọi người
thường có xu hướng chọn cách giải quyết bằng vũ lực.
Anh đã cứu Necati, và những người khác khỏi cái chết
nhiều lần, và họ chiến đấu cùng nhau mặc dù họ không ưa
gì nhau.
Cho dù điều gì đã xảy ra, Ahmet biết rất rõ rằng, việc

đạt được kết quả có thể có ý nghĩa nhiều hơn so với mối
quan hệ giữa những người đã cùng chiến đấu trong cuộc

chiến đó. Necati phụ trách kho vũ khí của Recep, và hắn
biết xuất xứ của mọi vũ khí. Hắn chịu trách nhiệm bàn
giao vũ khí, và hắn ta thường vận chuyển vũ khí để ngăn
chặn các cuộc đột kích. Lần cuối cùng hắn chuyển kho vũ
khí là ngày hắn ta nhập viện.
Khi Ahmet đến biệt thự của Recep, anh nhận thấy rằng
nơi này đã bị tấn công. Anh ra khỏi xe, và đến phòng của
Recep. Khi anh gõ cửa, và bước vào, anh thấy Recep ngồi
với tư thế gối đầu lên đôi tay của gã, suy nghĩ miên man
bên bàn làm việc. Gã nhìn lên, và Ahmet nhận thấy mắt
gã đỏ ngầu. Anh lo lắng hỏi: "Chuyện gì đã xảy ra?"
Recep đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi nhỏ giọng
nói: "Mọi thứ đã kết thúc rồi.”
"Ý của ngài 'Mọi thứ đã kết thúc rồi' có nghĩa là gì?
Chuyện gì đã xảy ra thế?"
"Necati đã bị bắt cóc từ bệnh viện. Bọn chúng đã giết

tất cả những người xung quanh canh giữ cho anh ta. Anh
ta là người duy nhất biết nơi cất giấu của vũ khí, và bây
giờ chúng ta đang phải chờ đợi mà không có lựa chọn nào

khác. Danh tiếng của chúng ta đã bị hủy hoại. Người của

chúng ta đang ở trong tay bọn chúng. Nhìn đây, kẻ cầm
đầu Recep không thể cứu người của mình, người nắm giữ
chìa khóa kho vũ khí, vì vậy chúng ta không có súng cũng
không có đạn.”
"Ai đã bắt cóc Necati?"
"Cậu nghĩ là ai vào đây? Zeki, và người của hắn.

Thằng nhóc này đã hủy hoại tôi, bất chấp tuổi tác của hắn.
Chúng ta phải loại bỏ hắn.”
Gã quay sang Ahmet: "Anh có thể làm được" gã nói.
Ahmet lấy địa chỉ của Zeki từ Recep, và một mình đi

tìm hắn ta.

19
Ahmet dừng lại ở trước cánh cổng sắt, và những người

đàn ông đứng ở gần cổng chạy về phía anh, đồng thời rút
súng của họ ra. Ahmet giơ tay lên khi ra khỏi xe ôtô. Một
trong những người đàn ông này nhận thấy khẩu súng của
anh thò ra khỏi áo khoác, ra lệnh cho Ahmet đặt nó xuống
xe. Phớt lờ yêu cầu của người đàn ông, Ahmet bình tĩnh
nói: "Tôi muốn gặp Zeki.”
"Anh không thể vào gặp Zeki cùng với một khẩu
súng.”
"Tôi là bạn cũ của cậu ấy.”

"Làm sao chúng tôi biết anh là bạn của anh ấy?"
"Hỏi anh ấy đi.”
"Tên của anh là gì?"
"Ahmet Akköse.”
"Được rồi, đợi ở đây đi. Đừng có bỏ tay xuống, nếu

không chúng tôi sẽ ghim đạn vào đầu anh.”
"Nếu tôi muốn dùng súng của mình, tôi đã làm điều
đó từ đầu với các người.”
"Chúng tôi sẽ xem Zeki nói những gì. Nếu anh ấy

không biết anh, chúng ta sẽ xem xem, ai là người xử ai.”
Người bảo vệ vào bên trong hỏi, và nhận được một

câu trả lời đồng ý. Ahmet từ chối giao nộp súng, anh lái
xe từ từ vượt qua đội quân vệ sĩ được vũ trang. Một con
đường dẫn từ cánh cổng sắt đến ngôi nhà của Zeki, có một
hồ bơi trong vườn, và được bao quanh bởi cây xanh, rất
đông những thuộc hạ có vũ trang ở cả hai bên. Nơi Zeki ở
khá sang trọng, và thậm chí còn được bảo vệ tốt hơn so

với trang trí. Ahmet dừng xe lại gần ngôi nhà, và bước ra
khỏi xe. Zeki đi ra, và nở một nụ cười thân thiện trên
khuôn mặt khi anh nhìn thấy Ahmet. Anh lập tức quay
sang đám thuộc hạ, và nói: "Hạ vũ khí xuống đi, bạn thân
yêu của tôi đã đến rồi!"
Anh mở rộng vòng tay, và ôm lấy Ahmet. Zeki không

thể kìm được những giọt nước mắt, và những người bảo
vệ của anh đã bị sốc khi lần đầu tiên thấy anh ấy khóc.
Zeki mời Ahmet vào nhà, và một chiếc bàn đã được

bày sẵn mọi thứ mà anh ta có thể cung cấp.
Sau khi ngắm nhìn Ahmet một lúc, Zeki lau khô nước
mắt, và nói: "Người anh em yêu quý, trái tim bạn thật
trong sáng. Bạn đến Istanbul khi nào? Tôi nhớ bạn rất
nhiều. Tuy làng của chúng ta ở cạnh nhau nhưng chúng
ta không bao giờ có thời gian để gặp nhau. Bây giờ, chúng
ta lại gặp nhau ở đây.”
"Bạn nói đúng, Zeki. Và tôi cũng nhớ bạn. Đã quá lâu
kể từ ngày chúng ta gặp nhau lần cuối. Tôi thấy rằng công
việc kinh doanh của bạn đang rất phát đạt nhỉ.”

"Mọi thứ không như bạn thấy đâu, Ahmet ạ. Mọi thứ
trông từ xa thì rất ổn, nhưng sự thật thì còn lâu mới tốt
được.”
“Bạn không thích công việc của bạn sao?"
"Tôi thích chứ, nhưng đôi khi nó trở nên quá mệt mỏi.
Tôi luôn phải lẩn trốn cảnh sát, tìm đủ mánh lới để không
bị bắt.”
"Ông nội tôi nói rằng, bạn buôn bán súng. Nhưng khi
ông ấy nói với tôi rằng, bạn chỉ vừa mới bắt đầu gần đây.
Có vẻ như bạn đã đi được một chặng đường dài.”
"Ông của bạn nói đúng. Chúng tôi gặp nhau sau một
buổi cầu nguyện trong tang lễ, và đã có một cuộc trò
chuyện nhỏ. Nhân tiện, tôi cũng đã nghe chuyện xảy ra
với ngôi làng của bạn. Tôi rất lấy làm tiếc về sự mất mát
của bạn.”
"Cảm ơn bạn, Zeki. Gia đình bạn thế nào? Họ có khỏe

không? Tôi cũng xin gửi lời chia buồn của tôi đến người
cha của bạn.”

Zeki cúi đầu, và đáp lại một cách khó khăn: "Cảm ơn,
Ahmet. Chúng ta đã có những lúc bên nhau. Đôi khi tôi
nhớ lại những năm trung học, và thấy rất vui. Bạn có nhớ
những lúc chúng ta phải cởi giày của tôi không? Tôi vẫn
cười thầm mỗi khi nhớ lại.”
Họ bắt đầu ăn trong khi ôn lại về quá khứ, làng mạc

của họ, và cuộc sống của họ. Họ ở lại bàn ăn tối những ba
tiếng trước khi chuyển sang uống trà, và dùng món tráng
miệng ở trong vườn. Ahmet cởi áo khoác, và đặt nó trên
lưng ghế của anh ấy. Zeki nhận thấy khẩu súng của Ahmet
trong thắt lưng, và mỉm cười.
"Tại sao bạn lại mang cái đó, Ahmet? Để làm gì?"
"Tôi rất vui vì bạn đã hỏi. Tôi muốn nói chuyện với
bạn về điều này.”
"Đương nhiên rồi, người anh em, tôi đang nghe bạn
đây.”
Ahmet nhìn vào mắt Zeki, và bắt đầu kể câu chuyện

của mình. Anh giải thích những gì đã xảy ra trong làng,

anh đã mất gia đình như thế nào, và ngôi làng của họ đã
bị thiêu rụi ra sao. Zeki biết rằng làng Koseli đã bị phá
hủy, và buộc phải đi di tản, nhưng anh không biết chi tiết.
Anh không biết về những đau đớn, và khổ sở mà dân làng
đã trải qua. Ahmet chia sẻ mọi chi tiết với bạn của mình.
Có thể chia sẻ tất cả là không cần thiết, nhưng ở đây Zeki
là người có thể hiểu anh. Các câu từ, và cảm xúc chảy từ
tim đến đầu lưỡi anh. Khi Ahmet kể về những gì anh đã
trải qua ở Istanbul, Zeki nín thở. Anh không thể tin được
rằng, một người đàn ông luôn làm bạn duy nhất với những
cuốn sách đã dám cầm súng, và đi trong những con hẻm
tối tăm của Istanbul. Anh không ngắt lời khi Ahmet tiếp
tục với câu chuyện của mình. Anh không thể tin được
những gì Ahmet đã trải qua để sống sót. Sau khi giải thích
mọi thứ, Ahmet nhắc đến Recep, và chỉ khi đó Zeki mới
ngắt lời: "Không phải bạn đang nói đến trùm ma túy
Recep chứ?"
"Đúng đấy, ý tôi chính là hắn.”
"Và bạn làm việc cho hắn ta?"
"Đúng vậy.”

"Ahmet, bạn đang làm gì khi đứng trong cái thế giới
thấp kém đó?"
"Sao, bạn biết gì về hắn?"
"Tôi biết rất nhiều về hắn, nhưng có vẻ như hắn đã

che giấu sự thật đối với bạn.”
"Ý bạn là gì?"
"Chờ một chút. Tôi sẽ giải thích.”
Zeki đi vào nhà, và sau một thời gian ngắn, anh ta trở
ra với một chồng thư. Anh ném chúng lên bàn. Hàng trăm
người từ các khu ổ chuột, và nơi làm việc của các quận
giàu có của Istanbul đã gửi những bức thư này đến cho
Zeki. Mọi người từ các vùng lân cận, không phân biệt
đông tây, đã viết thư cảm ơn cho anh ấy. Sau khi ngồi
xuống, anh ta quay sang Ahmet, và nói:
"Bạn của tôi, bạn hãy nhìn tất cả những thứ này, hãy
nhìn xem cẩn thận xem gã đàn ông mà bạn sẵn sàng hy
sinh cuộc đời mình, vì những điều bạn đã làm, và sẽ tiếp
tục làm. Bạn có biết gã đàn ông này là ai không? Hắn là

gã đã buộc những người có công việc ở các khu phố giàu

sang phải cống nạp, hắn trục xuất những dân làng đã định
cư ở Istanbul bằng vũ lực, cưỡng bức những người ở đó
rời khỏi ngôi nhà của họ sau khi một vài ngôi nhà đã mọc
lên nơi họ định cư. Hắn nói rằng, đó là một khu định cư
đang phát triển, và thẳng tay giết chết những người dám
chống lại hắn, để lại những người phụ nữ góa bụa, và
những đứa trẻ mồ côi cha. Đây, tất cả đều nằm trong
những bức thư này. Bạn hãy đọc nó đi. Tôi đã xây dụng
một số nhóm mafia ngầm với súng ống để chống lại gã
này. Tôi biết rõ cuộc sống thấp kém này hơn bất cứ ai.
Hắn giảo hoạt, và biết làm thế nào để thu hút con mồi của
mình. Hắn đã loại bỏ nhiều người của tôi. Hắn đã giết một
người bằng cách chia sẻ ảnh của anh ta lên báo. Người
đàn ông này không thể tin cậy được. Hắn sử dụng mọi
người, và sau đó loại bỏ họ khi không còn giá trị lợi dụng.
Bạn là một người đáng tin cậy, Ahmet. Tôi đã bước vào
con đường này lâu hơn bạn. Ngay từ khi bạn vẫn còn chôn
chân trong những cuốn sách của mình, tôi đã biết rằng,
súng là cách duy nhất để chống lại một hệ thống không
cho phép có sự lựa chọn khác. Làm tên trộm để bắt kẻ

trộm. Sức mạnh chống lại quyền lực, Ahmet ạ. Làng của
tôi cũng bị buộc phải sơ tán. Có thể bạn đã không nghe
nói rằng những ngôi làng gần Diyarbakir đều đã bị sơ tán
hết. Tất cả những người di chuyển đến đây phải tiếp tục
đấu tranh để duy trì cuộc sống mới của họ. Chúng tôi
không chỉ môi giới, giao dịch súng ống. Chúng tôi còn sử
dụng súng của mình để chống lại kẻ áp bức. Chúng tôi
chưa bao giờ chĩa súng về phía những người vô tội. Chúng
tôi phải điều tra một người đàn ông trước khi bán súng
cho anh ta - anh ta là ai, anh ta làm gì để kiếm sống, tìm
hiểu lý lịch kỹ lưỡng. Tất nhiên chúng tôi đôi khi cũng có
thể bị nhầm lẫn, nhưng chúng tôi làm việc chăm chỉ để
đảm bảo rằng, súng của chúng tôi không được sử dụng để
chống lại những người vô tội.”
Ahmet bị sốc. Anh đang học cách để hiểu rằng, một

người có thể bị phản bội. Làm sao người ta có thể tàn nhẫn
như vậy? Hy sinh một người đàn ông có dễ dàng như vậy
không? Anh sẽ tin tưởng ai, và anh sẽ tiếp tục như thế
nào? Zeki là một người bạn trung thực, và chân thành.
Ahmet chưa bao giờ nhìn thấy anh ấy nói dối hoặc gian
lận. Cuối cùng, họ là những cái cây đã bị đốn hạ từ cùng

một vùng đất, cùng một cơn gió đã thổi bay họ, cùng một
cơn mưa đã làm ướt họ, và những con đường bụi bặm
tương tự đã bám vào làn da, và tuổi thơ của họ. Mặc dù
người trước mặt này là một tay buôn vũ khí chợ đen,
nhưng trái tim, và linh hồn của anh ta vẫn khao khát hướng
về quê hương chung. Hơn nữa, anh có thực sự có tư cách
để đánh giá Zeki trong tình huống này không? Ít nhất thì
Zeki chưa bao giờ bị lừa dối, chưa bao giờ giúp đỡ sai
người hoặc lựa chọn sai khi đứng về một phía nào đó.
Ahmet cảm thấy xấu hổ về bản thân. Anh đang ủng hộ cho
loại người nào đây? Cuộc sống của anh giống như một
con tàu bị phá hủy trong cơn giông bão. Anh đang bị ném
từ phía bên này sang phía bên kia, và bị nghiền nát. Mỗi
lần anh cố gắng chọn cách bảo vệ mình, và người của
mình, anh lại bị phản bội, anh bị bỏ lại một mình, và bây
giờ anh đang bị lợi dụng.
Ahmet cảm thấy vô cùng kiệt sức, và như bị hành hạ.

Anh tức giận, và cảm thấy linh hồn mình bị nghiền nát
thành từng mảnh. Anh đứng dậy khỏi bàn, và với một vài
bước chân, anh đã ra ngoài, và đi vào khu vườn. Zeki, và
người của anh ấy quan sát anh một cách cẩn thận. Anh đút

hai tay vào túi, và nhìn chằm chằm về phía Istanbul. Anh
nhắm mắt lại, và hít thở sâu. Khi anh hít thở, anh nhớ đến
mẹ, và chị gái. Anh nhớ đến những khoảng thời gian anh
từng trải qua trong ngôi làng, và những câu chuyện anh
học được từ ông nội mình. Anh đã quá mệt mỏi với con
người, và cuộc sống. Cơ thể anh như kiệt sức vì mang một
linh hồn chuyển từ thất bại này sang thất bại khác trong
vô vọng. Sự thật là gì? Anh nên làm gì? Anh có nên ngồi
yên, và chấp nhận bất cứ điều gì có thể xảy ra không, hay
anh có nên chạy trốn đến một nơi mà không ai biết đến
anh? Làm thế nào anh có thể quên đi hay bỏ qua những gì
đã xảy ra với anh, và những người thân của anh? Nhưng
ai là người anh phải chống lại? Ai là kẻ thù của anh?
Không phải tất cả những người cùng sống dưới một lá cờ
đã làm điều này sao?
Ahmet chạm vào khẩu súng của mình, và người của

Zeki bắt đầu di chuyển, nhưng Zeki ra hiệu cho họ đứng
yên. Zeki biết rằng Ahmet đang phải trải qua một cuộc
đấu tranh nội tâm. Không ai có thể chạm vào hoặc can
thiệp bởi vì anh bây giờ đang ngồi trước một tòa án độc
lập, và khách quan nhất của lương tâm. Zeki không biết

khi nào phiên tòa sẽ kết thúc, liệu Ahmet sẽ được tha bổng
hoặc bị kết án, nhưng bất luận thế nào, các quyết định của
phiên tòa đó là quyết định cuối cùng, và chúng sẽ phải
đóng lại để phản kháng. Anh ấy biết điều đó.
Cuối cùng, Ahmet quay lại với Zeki. Zeki không nhìn
xuống. Ahmet ngồi vào bàn, và lấy khẩu súng ra.
“Không phải bây giờ đâu, Ahmet.” Zeki nói.
"Vậy thì khi nào?"
"Sau khi chúng ta thảo luận về mục đích bạn đến để

thực hiện.”
Ahmet đã hoàn toàn quên mất lý do tại sao anh lại đến
địa điểm đầu tiên này. Anh ngồi dậy, và nói thêm:
"Zeki, bạn đang giữ Necati, người của Recep. Hắn ta

là người duy nhất biết vị trí kho vũ khí của Recep, và tôi
đến đây để giải thoát hắn. Đây là lý do tôi đến. Trước khi
đến đây, tôi đã có vài kế hoạch khác nhau, nhưng bây giờ,
sau khi nói chuyện với bạn, ý tưởng của tôi đã thay đổi,
và tôi nghĩ rằng tôi đã đưa ra một kế hoạch mới.”

"Tôi cho rằng cả hai chúng ta đang có suy nghĩ giống

nhau.”
“Đúng rồi, Zeki, đã đến lúc giải cứu Istanbul khỏi cái
thế giới thấp hèn này. Nhưng chúng ta phải làm điều này
một cách chuyên nghiệp. Tôi phải đưa Necati về. Lý do
bạn bắt cóc hắn ta là để có được vị trí của kho súng, và
bạn có quyền làm điều đó. Đây là mấu chốt quan trọng để
loại bỏ tên Recep đáng ghét đó. Lúc này chắc là bạn đã
khiến Necati mở miệng.”
"Đúng vậy, tôi đã làm được. Tôi biết kho đạn pháo ở
đâu. Bạn có thể không nhận ra hắn ta. Tôi đã đối mặt với
hắn. Hắn trông thậm chí còn tệ hơn trước nhiều.”
"Vậy thì được rồi, bây giờ không có gì phải lo lắng cả.
Tôi đang bàn với bạn về kế hoạch để chúng ta không bị
thiếu sót bất cứ điều gì. Tôi sẽ lái xe đến chỗ giam giữ
Necati, sau đó người của bạn có thể bắn vào xe của tôi.
Cần chắc chắn rằng cánh cổng bị đóng, và vì vậy tạo ra
hiện trường có vẻ như tôi đã đâm đổ nó. Bây giờ, đây mới
là phần quan trọng. Tôi sẽ trả Necati cho Recep, và bạn
sẽ bám theo tôi. Sau một hồi rượt đuổi, tôi sẽ giả vờ rằng,

tôi đã cắt đuôi được bạn. Sau đó vào ban đêm, chúng tôi
sẽ rời khỏi biệt thự của Recep. Chiếc xe đầu tiên sẽ là xe
của Recep. Lúc đó, người của bạn có thể bắn hạ chiếc xe,
và kết liễu hắn ta. Tôi sẽ ngồi trên chiếc xe thứ hai cùng
với Necati. Tôi sẽ giả vờ chiến đấu với bạn, nhưng tất cả
những gì tôi sẽ làm là bắn vào khoảng không.”
“Vâng, bạn cứ tiếp tục đi.” Zeki nói, đầy tò mò.
"Sau đó, tôi sẽ đi gặp Necati, và từ chức, đồng thời đưa

cho hắn ta khẩu súng của tôi, nhưng chỉ sau khi biết hết
mọi thứ tôi cần từ hắn. Bạn đã hiểu rõ kế hoạch chưa?"
"Đúng vậy, mặc dù Necati sẽ sống sót, nhưng hắn ta sẽ

bất lực bởi vì chúng ta có tất cả thông tin mà Recep có. Và
nên biết điều này nữa, Ahmet, sau khi bạn giao lại súng,
tôi không biết khi nào, nhưng tôi cũng sẽ loại bỏ Necati.”
Zeki đứng lên, và nói: "Vậy thì bắt đầu thôi nào.”

20
Ahmet lái xe qua khu nhà nơi giam giữ Necati với tốc
độ nhanh nhất có thể, trong khi đạn lướt xung quanh xe
của anh. Anh tăng tốc về phía Necati - người đang đẫm
trong máu. Ahmet biết hắn ta bị trói ở góc nào, vì vậy anh
đâm vào phía bên kia của tòa nhà.
Necati nghe thấy tiếng xe ô tô đang tiến đến gần mình,

và bắt đầu nhảy tán loạn, lo sợ chiếc xe đang cố gắng đâm
vào hắn ta. Necati sợ rằng, kể từ khi Zeki có tất cả những
thông tin cần thiết, sẽ không cần phải giữ lại mạng sống
của hắn nữa. Nỗi sợ hãi này ngày càng lớn khi chiếc xe

tiến đến gần hơn, cho đến khi hắn cảm thấy như trái tim
mình ngừng lại. Hắn ta vẫn cố gắng di chuyển dù không
thể tiến lên được vì tay, và chân đã bị trói. Máu đóng trên
mặt che khuất tầm nhìn của hắn. Môi sưng tấy, mắt tím
tái, cả người hắn ta đầy bụi bẩn, và vết máu.
Ahmet xông vào tòa nhà nhỏ bằng chiếc xe của mình,
và Necati bị chìm trong bụi đất, đến nỗi gần như không
thể thở được. Ahmet vừa bắn trả vừa cởi trói cho Necati
với tốc độ nhanh nhất có thể. Anh đặt Necati ngồi ở ghế
sau xe, và lái đi trong tư thế đầu cúi thấp xuống bên cửa
sổ xe bị vỡ, mưa bụi trút xuống họ. Ahmet lái chiếc xe
xông qua cánh cổng một lần nữa, và lúc này các tay súng
tập trung vào bánh xe của anh. Chiếc xe tàn tật lạng lách
trên đường trong khi có tám chiếc xe khác bám đuổi đằng
sau họ. Necati rên rỉ trong đau đớn. Khi chiếc xe lắc lư,
đầu hắn ta đập vào thành ghế khiến hắn ta khóc rú lên
trong đau đớn. Ahmet cố gắng đánh lái liên tục để ổn định
chiếc xe. Chiếc xe lao vụt qua xe cút kít của người đàn
ông bán bồn nhựa trên đường. Khi Ahmet ngừng chân ga,
khói tỏa ra từ lốp tràn vào đầy xe. Capô xe vỗ lên, và hạ
xuống, và hơi nước bắt đầu bốc lên từ mui xe.

"Zeki, kéo người của bạn trở lại. Chúng tôi sắp nổ
tung rồi.” Ahmet nghĩ. Đúng lúc đó, chiếc ô tô đi sau giảm
tốc độ, và lao sang hướng khác. Chiếc xe thu hút sự chú ý
của mọi người với bộ vành uốn cong, mui xe bị hỏng, đèn
pha bị vỡ nát. Hệ thống phanh tạo ra tiếng ồn khủng khiếp,
và rung lên dữ dội. Cuối cùng, khi Ahmet đưa được Necati
về với Recep, anh, và người của hắn ta đã không còn có
thể nhận ra chiếc xe. Bọn chúng gọi nhân viên y tế tới
ngay khi những tay đàn em kéo Necati ra khỏi xa, và
nhanh chóng đem chiếc xe giấu đi.
Recep ôm lấy Ahmet, trên người anh đang chảy máu

vì vết kính cắt ngang mặt. Nhưng Ahmet giờ đã biết được
sự thật, và cố gắng giữ mình thật tỉnh táo để chứng kiến
những giây phút cuối cùng của Recep.
"Cậu là một trong những người hùng, Ahmet ạ" Recep

nói một cách tự hào. "Tôi vẫn còn đang rất sốc đây. Cậu
đã thực hiện việc này như thế nào? Để tôi ôm cậu thêm
một lần nữa nào.” Ahmet ôm chặt hắn một lần nữa, chỉ
mong mỏi được nhìn thấy hắn trút hơi thở cuối cùng.

Ahmet nói với hắn ta tình tiết bọn họ đã trốn thoát như thế
nào.
Trong khi lắng nghe, Recep bắt đầu tính toán đến việc
hắn phải dè chừng Ahmet, người đã trở thành mối nguy
hiểm rõ ràng đối với hắn. Cũng giống như những người
mà hắn từng triệt hạ, giờ đã đến lượt Ahmet.
Necati cảm thấy tốt hơn một chút sau khi gặp được
bác sĩ. Cả ba ở lại cho đến tối, lên kế hoạch cho việc di
chuyển tiếp theo. Ahmet thậm chí không thể lắng nghe.
Necati, mặt khác, không thể ngừng kể về cách mà Ahmet
đã giải cứu hắn.
Sự thoát hiểm hết lần này đên lần khác của Ahmet đặt
ra một nghi vấn cho Recep, và Necati, vì anh ấy đã cứu
mạng cả hai. Người đã giành được sự tôn trọng từ đám
đàn em của Recep, đẩy hắn xuống vị trí thứ hai. Cả hai
đều biết rằng, chúng phải khử Ahmet. Necati, và Recep
đã luôn làm việc như thế này. Bọn chúng đã sử dụng
những người đàn ông giỏi, và sau đó đã ám sát họ khi
chúng thấy họ không còn giá trị lợi dụng nữa. Chúng

không biết rằng, Ahmet cũng đã có kế hoạch để khử bọn

chúng trước.
Một khi kế hoạch được thực hiện, Recep sẽ biến mất, và

Necati trở thành một băng đảng mafia nhỏ chỉ với một vài
tên tay sai, và hai câu lạc bộ đứng tên của hắn. Vì vậy, Ahmet
không hề bận tâm khi Necati tiếp tục hào hứng giải thích:
"Như anh có thể thấy đấy, Recep, họ đã tra tấn tôi. Tôi
đã cố gắng không nói gì, nhưng tên khốn Zeki đối xử với
tôi tệ hơn một con vật. Tôi không biết mình đã ngất đi bao
nhiêu lần. Nhưng tôi thừa nhận rằng tôi đã nói cho họ vị
trí của kho vũ khí. Tôi biết điều này có ý nghĩa tồi tệ đối
với chúng ta nhưng tôi phải làm vậy nếu không chúng sẽ
giết tôi.”
Recep nổi điên:
“Mày nói cho tao biết điều này ngay bây giờ sao!?
Mày có biết tao đã bỏ ra công sức bao nhiêu năm để xây
dựng kho vũ khí đó không? Nếu bọn chúng phá hủy nó,
chúng ta sẽ chấm hết. Chúng ta sẽ bảo vệ mình như thế
nào đây, bằng gậy, và đá à? Đồ ngu, chúng tát mày một

cái, và mày phá hoại hết tất cả! Mà ở đây, tao đã nghĩ
rằng mày xứng đáng được hưởng điều gì đó ngon lành vì
mày sẽ không khai ra.”
Từ một góc bàn, Ahmet nói:
"Chà chà, mọi thứ đã thay đổi rồi. Người của Zeki sẽ
không đợi một khi bọn chúng có được thông tin này.
Chúng ta cần phải hành động nhanh chóng. Nếu chúng ta
bắt đầu ngay bây giờ, chúng ta vẫn có thể có lợi thế.
Chúng ta sẽ không đi đến đâu nếu chúng ta chỉ ngồi đây
mà tranh cãi. Chúng ta nên đi ngay, và chuyển kho đạn
đến một nơi an toàn. Chúng ta không thể làm gì nếu không
có vũ khí. Sau khi tôi đưa Necati đến đây, tôi không nghĩ
rằng, kho vũ khí sẽ là điều mà bọn chúng nghĩ đến đầu
tiên. Tôi đã tìm cách tấn công bọn chúng tại ngay sào
huyệt, và cứu Necati bất chấp việc bọn chúng truy đuổi.
Chúng trông có vẻ không phải là bọn có đầu óc. Tôi không
nghĩ rằng chúng sẽ đi thẳng đến kho đâu, nhưng cẩn thận
vẫn tốt hơn.”
"Thành thật mà nói, tôi vẫn không chắc cậu đã làm

cách nào để giải cứu Necati một mình. Những kẻ này có

vũ khí hạng nặng, và có mười hoặc mười hai tên canh cửa,
trong khi cậu chỉ có một khẩu súng ngắn, và một chiếc xe
hơi. Tuy nhiên, cậu vẫn thành công giải cứu Necati.”
Recep nói.
"Tôi đã nói với ngài rằng tôi đã làm điều đó như thế
nào. Tôi đã gia cố phần đầu xe, và đã dính rất nhiều đạn,
và tất nhiên, tôi không mấy quan tâm đến an toàn của
mình. Tôi đã đâm vào cửa với chiếc xe, và bắn trả khi tôi
có thể. Chiếc xe không còn sửa chữa nổi nữa, nhưng cuối
cùng, tôi đã thành công.”
"Ahmet đã bắn bao nhiêu người?” Recep hỏi, quay

sang Necati.
"Thành thật mà nói, tất cả những gì tôi nhớ được là

Ahmet đã xông vào kho chứa, và đã giải cứu tôi. Đạn bay
vèo vèo trên đầu trong khi tôi nằm ở băng ghế sau. Ahmet
hầu như không ngừng bắn, thưa ngài. Tôi nghĩ anh ta có
thể đã giết năm mươi tên.” Necati trả lời.

"Rất thú vị đấy. Chỉ có những lỗ đạn trên cửa sổ, và

bánh xe, không có gì trên cánh cửa. Làm thế nào mà điều
đó xảy ra?"
Ngay khi Ahmet định trả lời, Necati cắt ngang.
"Recep, chúng tôi nghĩ rằng những tên này rất đáng
sợ, nhưng trong thực tế, chúng không thể đáng một con
vịt đang ngồi. Sức mạnh của chúng tất cả chỉ ở tên Zeki
đó thôi. Chúng ta phải tiêu diệt hắn. Nếu hắn chết, sẽ
không còn vấn đề gì với chúng ta nữa.”
"Tôi đã định kết liễu hắn, nhưng nếu làm vậy thì sau
đó cả hai chúng tôi sẽ không còn sống nữa. Necati không
có trạng thái để chiến đấu, và tôi không thể làm gì nhiều
hơn. Đây chỉ là màn làm nóng thôi. Bây giờ tôi biết vị trí,
và sự vô dụng của đám thuộc hạ của hắn. Lần sau tôi sẽ
tự đi, tôi có thể hạ gục tất cả. Nhưng ngay bây giờ, chúng
ta đang lãng phí thời gian đấy. Chúng ta phải đi nhanh để
bảo vệ kho vũ khí. Một khi chúng ta lo liệu việc đó ổn thoả,
chúng ta có thể ngồi lại, và tôi có thể trả lời câu hỏi của
ngài suốt cả đêm.” Ahmet nói.

21
Mọi thứ đã diễn ra theo đúng kế hoạch. Khi màn đêm

buông xuống, Necati, và Ahmet đi theo Recep rời khỏi
biệt thự. Bầu trời tối sầm, không có ai ở gần, và đã đủ
muộn để mọi người xung quanh trở về nhà của họ. Cửa
của dinh thự mở ra, và những chiếc xe lăn bánh từng chiếc
một. Không lâu sau khi họ rời khỏi khu nhà, chiếc xe của
Recep đột nhiên bị đạn bắn thủng. Necati, và Ahmet ngay
lập tức chạy ra khỏi xe của họ, ẩn nấp, và bắt đầu bắn trả.
Những viên đạn xé toạc những lỗ thủng lớn trên thân chiếc
xe của Recep. Đàn em của Recep cũng bắn trả, nhưng vũ
khí của họ vô dụng trước hoả lực mạnh hơn nhiều mà

người của Zeki đang trút xuống họ. Bầu trời nổ vang rền
những tiếng súng. Zeki, và người của anh ta hạ gục các
mục tiêu của họ một cách dễ dàng. Họ sẽ không để cho
bất kỳ một kẻ địch nào ngẩng đầu lên. Xe của Recep bốc
cháy, và phát nổ, mảnh vỡ tung tóe khắp nơi, lửa cháy
xém xuống đường. Bảo vệ bên trong dinh thự cũng nổ
súng bắn trả, nhưng tất cả đều vô ích. Zeki, và người của
anh ta quá giỏi. Cuộc đấu súng leo thang cho đến khi chiếc
xe mà Ahmet sử dụng cũng bị sa vào cơn mưa đạn. Tuy
nhiên, hầu hết chỉ phần phía sau chiếc xe bị bắn trúng.
Những bảo vệ trong biệt thự bị hạ gục từng tên một.
Ahmet nghe thấy tiếng nổ từ những chiếc xe phía sau.
Trong tất cả sự náo động, Necati hét lên:
"Ahmet, anh có chắc những tên này vô dụng không?

Chúng đang tấn công mọi mục tiêu.”
"Tôi nghĩ là anh nên im lặng, và tìm ra cách để cứu

chúng ta.”
"Tôi không nghĩ chúng ta có thể thoát được. Recep đã

không thể thoát ra khỏi xe. Tôi chẳng là gì nếu không có
ông ấy. Kho vũ khí cũng bị phá hủy ngay bây giờ thôi.”

"Necati, im đi và bắn trả.”
Những viên đạn bay sượt qua họ, mặc dù họ không thể
biết từ đâu bay tới.
"Anh có nghĩ rằng tôi có đủ sức mạnh cho việc này

không? Tôi chỉ vừa mới thoát khỏi cuộc tra tấn vài giờ, và
bây giờ tôi đang mắc kẹt giữa một cuộc đấu súng.”
Sau khi lấy lại hơi thở, Necati tiếp tục hỗ trợ Ahmet,
nhưng những chiếc xe đang bốc cháy từng chiếc một. Cửa
sổ, và tường của dinh thự đang bị phá hủy.
Ahmet vui mừng khôn xiết trước cái chết của tên bạo
chúa thường xuyên áp bức người yếu thế. Những chiếc xe
cháy sáng rực không khác gì pháo hoa. Trong cuộc chiến
này, Ahmet không bắn trúng bất kỳ thứ gì. Lần đầu tiên,
anh nghĩ rằng anh đang thực thi công lý với khẩu sung mà
anh mang theo. Lần đầu tiên, anh đã dùng nó để những
người vô tội có thể sống tự do, và không rơi vào bàn tay
của bọn mafia. Súng cũng có luật riêng của nó. Theo
những quy luật này, những khẩu súng đứng về phía của
Zeki, và băng nhóm của anh bởi vì họ trừng trị một tên

bạo chúa kẻ đã gây ra những cuộc hành quyết, sự nghèo

đói, và bỏ tù những người vô tội. Những viên đạn này đã
phá hủy cơ thể của kẻ chuyên làm ô nhục người khác. Họ
tiến lên với tiếng huýt sáo mừng chiến thắng, xé tan nỗi
sợ hãi ẩn dưới bầu trời lồng lộng. Các dòng chữ trong sách
đã im lặng. Bây giờ chỉ có súng mới nói chuyện.
Vào buổi sáng sau cuộc chiến, sẽ không còn gì giống

như vậy một lần nữa. Từ nay, Ahmet sẽ giữ lời hứa với
Zeki, rời khỏi nơi này, và từ bỏ súng của anh mãi mãi. Khi
Ahmet đến nơi này, anh đã luôn bí mật giúp đỡ người
nghèo, và những người cần được hỗ trợ. Anh cố gắng bảo
vệ họ hết mức có thể. Anh không bao giờ quên những lời
cuối cùng của mẹ anh, nhưng bây giờ anh nhận ra rằng,
anh đã thực hiện một sự lựa chọn sai lầm. Sống chung với
máu, đạn, và nước mắt, hy sinh, và giết chóc để trở nên
mạnh mẽ đã khiến anh ta chết ngạt. Anh sợ rằng thế giới
ngầm mà anh sinh sống sẽ dần huỷ hoại tình yêu của anh
đối với nhân loại, và biến anh thành một con người hoàn
toàn khác. Anh sẽ không đi xa hơn như thế nữa.

Necati đã đặt hy vọng vào Ahmet sau cái chết của

Recep. Hắn ta tin rằng Ahmet sẽ giải cứu bọn họ khỏi cuộc
khủng hoảng này, và ngồi vào vị trí của Recep. Tuy nhiên,
số phận lại như đang trêu đùa trên những giấc mơ của hắn.

22
Mỗi buổi sáng, ánh sáng mặt trời thường chiếu vào
bức tường nơi đầu giường tầng của Ahmet. Veysel là
người chịu trách nhiệm pha trà ngày hôm đó. Hơi nước
bốc lên từ chiếc ấm đồng, từ từ bay lên trần nơi mà ánh
mắt của những người tù nhân hướng theo với nhiều cảm
xúc lẫn lộn đan xen. Những ánh mắt đó đôi khi đầy khao
khát hy vọng, đôi khi lại chán chường trong tuyệt vọng.
Tám năm đã trôi qua, Ahmet luôn thực hiện cùng một
động tác trèo ra khỏi giường giống như vào buổi sáng đầu
tiên anh đến đây. Tia nắng đã chạm đến bức ảnh của đứa
con gái mà anh vẫn để bên giường. Metin đã mang bức

chân dung này đến cho anh, một người mà anh ta sẽ mãi
mãi mang ơn vì đã cứu con gái của anh. Bên cạnh bức ảnh,
tờ lịch được bóc đến ngày 12 tháng 7 năm 1978.
Các hành lang tràn ngập tiếng bước chân, và tiếng

huýt sáo. Cánh cửa phòng giam của Ahmet mở ra, có ba
tên lính canh bước vào. Họ đánh vào giường bằng cây dùi
cui của họ, và đánh thức mọi người. Còn quá sớm để mọi
người kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, khi cơn buồn ngủ
còn nặng trên mí mắt. Tuy nhiên, họ cũng nhanh chóng
xếp thành một hàng ở giữa phòng giam. Hai trong số lính
canh đứng trước cửa. Một tên lính canh cao, gầy với
khuôn mặt giống như một chiếc đầu lâu chắp tay sau lưng
khi đi dọc theo hàng để kiểm tra các tù nhân. Hắn ta chửi
rủa từng người, và dùng gậy quật vào lưng họ. Cùng với
bước chân của tên lính canh, mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc
trong phòng khiến các tù nhân chóng mặt. Sau khi đi vòng
quanh đám tù nhân ba lần, hắn ta đã dọn sạch cổ họng của
mình, và lên tiếng hỏi: "Ai là Ahmet Akköse?"
Mọi người cúi đầu im lặng. Tên lính canh hỏi lại lần
nữa, lần này gay gắt hơn: “Ahmet Akköse là ai? Nếu anh

không thò mặt ra ngay bây giờ, tôi sẽ hành hạ tất cả các
người ngay tại đây. Đừng thách thức tôi. Bước ra ngay.”
Ahmet tiến lên một bước, và tự tin nói: “Tôi là Ahmet

Akköse.”
Đầu của tên lính hướng về phía Ahmet, hắn giữ dùi
cui trong tay, gõ nhẹ vào lòng bàn tay còn lại, và mỉm cười
vẻ chế giễu. Tên lính đưa mặt của hắn đến gần khuôn mặt
của Ahmet đến mức mũi của họ gần như đã chạm nhau.
Hắn ta nâng cao cây gậy. Mọi người đều nín thở theo dõi.
Những tên lính canh này muốn làm gì vào giữa đêm?
Chúng không thể chỉ để điểm danh, bởi vì việc này luôn
diễn ra vào cùng một thời điểm mỗi ngày. Những người
tù đã nghĩ rằng, Ahmet sắp bị đánh bằng cây gậy đó. Họ
nhìn theo với cảm giác khó chịu, và những tên lính canh
khác nhìn họ như thể đang thách thức họ di chuyển. Cả
phòng cùng thở phào khi tên lính canh đứng đầu bắt đầu
lấy gậy cào vào lưng.
"Anh làm nghề gì?" hắn ta hỏi.
“Tôi là một nhà văn.” Ahmet trả lời.

“Anh không nói? Vậy anh viết gì?”
"Tôi viết một cuốn nhật ký.”
"Đừng có gây rắc rối cho tôi.”
“Tôi không gây rắc rối cho ông, thưa ông. Tôi là một
nhà văn, và tôi viết nhật ký. Tôi viết truyện ngắn.”
“Hãy nhìn tôi đây, ‘Truyện ngắn’ à. Anh biết chính

xác ý tôi muốn nói gì mà. Anh đã nói tiếng Kurd với các
tù nhân khác qua chỗ đặt điều hoà nhiệt độ. Tôi đã tóm
được những người kia, và họ nói với tôi rằng anh cũng
viết bằng tiếng Kurd. Tiếng Kurd là cái quái gì? Có người
Kurd ở đất nước này không? Không hề có tiếng Kurd, và
cũng không có người Kurd.”
Những tù nhân khác theo dõi, và ngạc nhiên. Họ đều

biết Ahmet đã viết, và giữ một cuốn nhật ký nhưng họ
chưa bao giờ nghe hoặc thấy anh nói hoặc viết bằng tiếng
Kurd.
“Tôi đã nói chuyện với một tù nhân già không biết

tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, và ông ấy nhờ tôi viết một lá thư giúp

ông ấy. Tôi đã nói với ông ấy rằng, tôi có thể viết nó bằng
tiếng Kurd.”
Gã lính canh càng tức giận hơn. Các tĩnh mạch trong
mắt gã phồng lên, người gã đã nhễ nhại mồ hôi, và những
nếp nhăn hằn sâu xuất hiện trên trán. Áo sơ mi của gã bây
giờ ướt đẫm mồ hôi. Hắn bước ra xa khỏi Ahmet, nhìn hai
tên lính canh đang đợi ở cửa, và bắt đầu cười. Tiếng cười
của hắn vang dội trong hành lang. Những tên lính canh
khác, và tù nhân đều không biết chuyện gì đang xảy ra
trước mặt họ. Toàn bộ cuộc thẩm vấn thật kỳ lạ.
Họ đã bị đánh thức trong đêm khuya vì những câu hỏi

họ hầu như không hiểu. Gã lính canh đứng đầu bật cười,
cùng lúc đó bụng hắn rung lên. Hắn đi về phía Ahmet một
lần nữa. Khi hắn chỉ còn cách anh một bước chân thì giọng
cười giả tạo của hắn lập tức biến mất, thay vào đó là một
khuôn mặt với thái độ hằn hộc.
“Trong nhà tù này, mọi người sử dụng tiếng Thổ Nhĩ

Kỳ, và không có gì khác. Mày có hiểu không? Bây giờ hãy
mở tủ của mày ra để chúng tao lục soát.”

Ahmet thận trọng đi đến chiếc tủ đựng đồ của mình,

và mở cánh cửa tủ. Đám lính canh lao vào tủ quần áo, và
bắt đầu lục lọi mọi thứ ra ngoài. Tất cả các những câu
chuyện anh đã viết trên những tờ giấy ố vàng bị trải rộng
ở giữa phòng. Đám lính canh đã xem qua tất cả các tác
phẩm, nhưng chúng được viết bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, và
không có gì bất thường. Tiếp đến, chúng tìm thấy một
cuốn sổ màu đen trên tủ với những bài thơ, và những ghi
chú được viết bằng Kurd cùng tấm hình của một người
phụ nữ trong đó. Gã lính canh đứng đầu ra lệnh đem cuốn
sách xuống cầu thang, và hắn rời khỏi phòng giam.
Những người tù bắt đầu chửi bới ngay sau khi đám
lính canh rời đi. Với giọng nói đầy giận dữ của mình,
Habib nói: "Biến đi! Hắn muốn gì khi nói không có tiếng
Kurd hay người Kurd? Hắn ta sẽ làm gì? Làm bốc hơi tất
cả những người đã sống ở đây trong nhiều thế hệ à?”
Nazmi cố gắng trấn an Habib.
“Để chúng đi đi, Habib. Hãy cầu nguyện cho Ahmet

rằng chúng không bất cứ điều gì xấu với cậu ấy.”

Trong tù có vài căn phòng nhỏ ẩn dưới những dãy

phòng giam lớn. Những căn phòng này đặc biệt dùng để
tra tấn, và vị trí của chúng không phải là một sự ngẫu
nhiên. Chúng được thiết kế sao cho tiếng của các tù nhân
bị tra tấn được nghe thấy rõ ràng trong dãy nhà tù phía
trên. Trong khi những tù nhân bên dưới phải đối mặt với
những sự tra tấn thể xác, thì những người tù bên trên đều
nghe thấy tiếng la hét, và phải đối mặt với một sự tra tấn
về tinh thần. Đám lính canh sau đó đã đưa Ahmet xuống
căn phòng ngay bên dưới phòng giam của mình. Trong đó
đầy nước bẩn ngập lên đến mắt cá chân, và bầy chuột bơi
xung quanh nó. Có một ngọn đèn sáng mờ mờ đang bật
trên trần nhà, và những bức tường rêu đổ nát của căn
phòng này đã được gia cố bằng thép mạ. Tra tấn ban đêm
không phải là hiếm, nhưng những đau đớn xảy ra trong
đêm thường bị át đi bởi tiếng nhạc. Tù nhân biết chính xác
điều gì đang xảy ra khi họ nghe thấy tiếng nhạc. Có một
chiếc ghế gỗ nhỏ ở giữa phòng giam, và một sợi dây được
treo thòng xuống từ trần nhà.
Hai tên lính canh che mắt Ahmet bằng một tấm vải
đen, kẹp tay, và tống anh một cách thô bạo vào phòng

giam. Ahmet không mặc áo. Anh chỉ mặc một chiếc quần
dài, đám lính đã cởi giày và tất của anh ra. Gã lính canh
đứng đầu bước vào, cầm theo cuốn sổ, và bức ảnh đã bị
thu giữ trong quá trình khám xét. Hắn đưa cuốn sổ cho tên
lính đứng bên trái Ahmet, và tát Ahmet một cái thật mạnh
vào tai bằng tay trái. Không có thời gian để nhận ra
chuyện gì đang xảy ra, Ahmet lại lĩnh thêm hai cú đấm
vào bụng, cú này đến cú khác làm anh tắt thở trong vài
giây. Mắt của Ahmet lại bị che lại bởi chiếc băng đen
khiến anh chỉ có thể nghe thấy, và tên lính canh đứng đầu
hỏi anh một cách mỉa mai: “Tại sao mày không sử dụng
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hả? Mày có vấn đề gì với tiếng Thổ Nhĩ
Kỳ à?”
Ahmet thở gấp vì đau. Anh không muốn sự đau đớn

thể hiện qua giọng nói của mình nên cố gắng che giấu nó.
Nhưng anh hiểu quá rõ biểu hiện khác thường của lời nói
khi đang chịu đựng sự đau đớn. Chẳng phải anh đã phải
trải qua những nỗi thống khổ, và sự đau thương này rồi
sao. Sau khi xốc lại tinh thần, anh nói: "Không, tôi không
có vấn đề với bất kỳ ngôn ngữ nào cả.”

"Vậy thì sao?"
“Tôi tôn trọng mọi bản sắc, mọi ngôn ngữ. Cách để
giữ một nền văn hóa tồn tại không phải là đi tiêu diệt các
ngôn ngữ khác.”
“Cẩn thận với cách nói của mày. Ý mày là gì?"
“Ý tôi là anh không cần phải loại bỏ ngôn ngữ của

người Kurd để làm cho tiếng Thổ Nhĩ Kỳ trở nên thông
dụng hơn. Tất cả các ngôn ngữ đều làm nên sự giàu có
cho đất nước này.”
“Đồ kinh tởm, vô tổ quốc. Chỉ có một ngôn ngữ mà

thôi, chỉ có một!”
Những cú đánh mạnh bắt đầu giáng mạnh xuống bụng

Ahmet một lần nữa, và liên tục. Gã lính canh giờ đã phát
điên lên vì tức giận, dường như đang cố gắng đánh anh
cho đến chết. Tên lính canh ở bên phải của Ahmet hướng
về phía trước để trấn tĩnh gã kia: "Xin vui lòng, thưa ông,
xin hãy bình tĩnh.”
"Để tao yên đi. Tao sẽ tiêu diệt kẻ phản bội này.”

“Làm ơn, thưa ngài. Chúng ta chỉ mới bắt đầu, và

chúng ta chưa khai thác được gì cả.”
“Không có gì để khai thác cả. Tao sẽ giết tên khốn

này.”
“Thưa ông, nếu chúng ta không tìm ra những gì hắn

đã viết trong nhật ký, thì giết hắn cũng là vô nghĩa.”
Sau khi hít thở một hơi dài có chủ ý, tên lính canh
đứng đầu đã lấy lại bình tĩnh. Phòng giam đầy mùi mồ
hôi, và gã đàn ông bắt đầu di chuyển xung quanh phòng
giam ngập đầy nước bẩn. Ahmet bắt đầu rùng mình vì cái
lạnh bên từ trong. Anh cảm thấy khó thở.
Nước bắn tung tóe cho anh biết rằng gã đang đi về

phía anh. Anh không biết lần này đòn đánh sẽ đến từ đâu,
và anh bắt đầu lắc đầu qua trái rồi phải, không suy nghĩ.
Anh đã mất kiểm soát cơ thể mình, và anh bỗng cảm thấy
có lỗi với chính mình. Bất cứ khi nào anh cố gắng để nói,
và bảo vệ tiếng mẹ đẻ của mình, anh liền nhận lại một cái
tát vào mặt. Hình phạt anh phải nhận khi anh không hiểu
những gì giáo viên nói ở trường tiểu học, và sự tra tấn mà

anh phải nhận vì những kịch bản, và bài thơ anh viết bằng
tiếng mẹ đẻ đều xuất phát từ cùng một nguồn gốc. Vấn đề
không phải là người Kurd hay tiếng Kurd. Mọi rắc rối bắt
đầu khi anh nỗ lực chứng minh về sự tồn tại thật sự của
anh. Nỗi đau xót khi anh khoác trên mình bản sắc của
người Kurd nhưng được dệt lên từ những đau thương, và
cấm đoán.
Gã lính canh tiếp tục nghiến răng hỏi: "Mày viết cái gì
ở đây?”
"Tôi đã nói với anh rồi.”
“Hãy nói lại cho tao nghe xem.”
"Tôi viết một cuốn nhật ký.”
"Tại sao mày lại viết nó bằng tiếng Kurd?"
"Để tôi không quên tiếng mẹ đẻ của mình.”
"Mày nghĩ tao tin vào những lời nói dối vớ vẩn của
mày sao?"
"Đó không phải là một lời nói dối, thưa ông.”

“Mày đang viết ra những bí mật, và thúc đẩy sự nổi

dậy.”
"Tôi không có gì để che giấu.”
“Vậy tại sao những câu chuyện của mày lại được viết
bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ trong khi cuốn nhật ký của mày lại
là tiếng Kurd? Mày đang viết tài liệu cho tổ chức nào?"
"Tôi không phải là thành viên của bất kỳ tổ chức nào.”
"Người phụ nữ trong bức ảnh là ai?"
"Vợ tôi.”
“Mày phải cho chúng tao biết những gì được viết ra ở

đây? Chúng tao sẽ làm cho mày phải khai. Tao biết sở
thích của mày. Nhưng tao thấy rằng mày không phải là
đứa nói nhiều. Có lẽ mày không thích sự chào đón này.
Hãy làm sáng tỏ mọi thứ đi.”
"Nước hoa đâu!" Gã lính canh trưởng hét lên. Những

tên lính đứng hai bên của Ahmet nhìn nhau, và tên đứng
bên phải anh nhanh chóng rời đi rồi quay trở lại với một

cái lọ nho nhỏ. Đổ rất nhiều nước hoa vào tay, tên lính
canh trưởng lại bắt đầu đánh vào mặt Ahmet. Máu của anh
từ miệng trào ra nhỏ xuống trên ngực trần. Hắn tiếp tục
đấm Ahmet, mặt không chút cảm xúc mặc dù máu chảy
dài trên đôi tay của hắn. Cho đến khi mệt, hắn ra lệnh cho
những tên lính canh khác ném Ahmet trở lại phòng giam.
Ahmet không còn sức để bước đi. Miệng anh đầy máu.
Anh đã cố gắng để không kêu rên, và anh sợ bọn chúng sẽ
đánh anh lần nữa nếu anh nhổ nước bọt, vì vậy anh phải
nuốt máu của mình vào trong.
Kéo lê đôi tay của Ahmet, đám lính canh để anh đi

một đoạn, và nói rằng anh cần phải leo lên cầu thang trước
mặt. Anh đã cố gắng để thực hiện các bước đi như anh
thường làm khi leo cầu thang, nhưng cơ thể anh bị đánh
bầm dập, và bàn chân anh vướng vào bậc thang khiến anh
ngã úp mặt. Bọn lính canh liền chộp được cơ hội chế giễu
tình trạng đáng thương của anh.
Ahmet cố gắng chịu đựng sự sỉ nhục để bảo vệ danh

dự của mình trước những sinh vật hèn kém này. Anh
không ngại những cái tát, và những cú đấm, bị lăn lốc trên

đất vì họ càng dẫm đạp anh. Anh càng chống đối, và có ý

thức hơn về nó. Mỗi cái tát, và mỗi trận đòn mà anh nhận
được khi bị tra tấn đã khiến anh càng phải nương náu vào
sự che chở của tiếng mẹ đẻ, và thôi thúc anh viết về nỗi
đau thương của mình nhiều hơn nữa. Anh sẽ trả lại những
cái tát, và sự tra tấn ném vào anh bằng những lời văn bằng
tiếng mẹ đẻ bị cấm đoán của mình.
Bọn chúng lại dẫn anh đi. Một cục u nổi trên trán của
anh sau một cú ngã, và nỗi đau đớn hiện rõ trên khuôn
mặt. Cửa sắt kêu cót két lớn tiếng khi chúng mở đường
dẫn Ahmet đi. Có người nói vọng ra qua những bức tường.
Có một nhà vệ sinh nhỏ nằm ở góc nhà, và đầy mùi nước
tiểu trong đó. Nó tối đen như mực. Chúng ném Ahmet vào
giữa sàn nhà, và đóng sầm cửa lại. Ahmet nghĩ rằng đây
là cuộc tra tấn cuối cùng, và cảm thấy giải tỏa. Máu trong
miệng anh đang chảy chậm lại. Anh tháo khăn bịt, và cố
gắng mở mắt ra, nhưng anh không thể nhìn thấy bất cứ thứ
gì ngoài một màu đen. Chúng đã buộc chiếc khăn bịt mắt
chặt đến mức thậm chí khó có mở mắt sau khi tháo khăn.
Ngay sau đó, anh nghe thấy tiếng bước chân. Màn tra tấn
đêm nay vẫn chưa kết thúc sao? Anh không còn sức để

tiếp tục, nhưng anh không còn cách nào khác. Anh đã cố
gắng đứng dậy, nhưng anh không thể. Cơ thể đã không thể
tuân theo ý muốn của anh.
Hai nam và hai nữ lính canh bước vào.
Một gã đàn ông cao, gầy, tóc vàng với chiếc cằm nhọn,
và mang nét nam tính. Đôi mắt của hắn màu xanh lam, và
với một nụ cười nhếch mép, hắn hỏi: "Màn chào đón thế
nào hả Ahmet?"
Hắn ta có một giọng nói rất cao, cái kiểu khiến cho
người khác khó chịu. Đó không phải là gã vừa hành hạ
anh, đấm anh, và la hét đòi lấy nước hoa. Gã lính canh kia
cực kỳ quá khổ. Bụng của hắn ta di chuyển lên xuống khi
thở, và hắn liếm môi liên tục, thè lưỡi ra khỏi kẽ răng vàng
khè. Hắn bị hói, và mái tóc thì sẫm màu mọc ở hai bên
đầu.
“Rõ ràng là hắn ta không ổn lắm.” Hắn nói với một

giọng trầm trầm.

Cả hai ả lính canh đều có mái tóc dài. Một người có

mái tóc vàng buộc đuôi ngựa phía trên khuôn mặt tròn có
tàn nhang, và ả ta đang bận rộn nhai kẹo cao su. Tóc của
ả lính canh còn lại không được buộc lên. Ả có một cái
nhìn nghiêm nghị, và hai tay vẫn chắp sau lưng. Tên lính
canh với giọng the thé cầm cuốn nhật ký của Ahmet.
“Dậy đi, đồ dơ bẩn.” Hắn hét lên.
Ahmet cảm thấy vô cùng xấu hổ. Anh chưa bao giờ bị
đối xử như thế này trước mặt một người phụ nữ. Anh xấu
hổ đến mức, thậm chí không thể nhìn vào những ả lính
canh kia. Anh khó khăn đứng dậy, nhưng không thể đứng
thẳng vì những cú đấm vào giữa ngực vừa nhận lúc nãy.
Ahmet đặt tay lên bụng. Anh đang rùng mình vì chỉ
mặc một cái quần dài. Anh cố gắng không thể hiện nó ra,
nhưng mọi cố gắng đều vô ích. Ahmet ước gì mặt đất có
chỗ cho anh biến mất khỏi đó. Anh cố gắng nói chuyện
nhưng mùi máu cũ trong miệng khiến anh choáng váng,
và khô lưỡi. Tên có quyền cao nhất đột nhiên ra lệnh cho
anh cởi đồ ra. Với sự khó khăn, Ahmet trả lời: "Tôi không
hiểu.” Giọng anh ngại ngùng, và lo lắng.

"Mày có ngốc không đấy? Tao bảo mày cởi quần ra.
Chúng tao sẽ muốn lục soát.”
"Lục soát cái gì?"
“Ồ, chỉ là lục soát thông thường thôi. Đừng hỏi

nhiều.”
"Lục soát thông thường" là cái gì? Tôi đã bị lục soát

khi tôi vừa đến nhà tù.”
“Đừng có đáp trả, đồ hèn hạ. Cởi quần của mày ra

hoặc tao sẽ lột chúng bằng vũ lực.”
"Vậy hãy để những người phụ nữ ra ngoài.”
"Không, họ sẽ ở lại đây.”
"Vậy thì tôi sẽ không cởi quần.”
Sau khi nghe điều này, đám lính canh đã tóm lấy
Ahmet. Bọn chúng đấm vào đầu, bụng, và đá vào chân
anh. Ahmet rên rỉ, nhưng anh không cầu xin. Anh tự mình
chịu đựng.

Khi đám lính canh đánh anh, chúng chửi rủa, và nói:
"Mày muốn nói và viết tiếng Kurd hả? Chà chà, đây là
những gì mày nhận được này.”
Ahmet cố gắng bảo vệ đầu của mình. Bọn chúng đánh

anh cho đến khi anh không thể di chuyển được nữa. Mặt
anh bị rách, và bầm tím, bị che phủ bởi những vết máu
mới. Tiếng rên rỉ vang vọng khắp các sảnh. Bọn chúng lôi
Ahmet đứng dậy, và ra lệnh cho anh đứng đó, nhưng liền
sau đó anh lại gục ngã. Bọn chúng gọi lấy một xô nước
lạnh, và một kẻ nào đó bên ngoài đưa nó cho ả phụ nữ có
tàn nhang. Những tên lính canh đẩy đầu anh vào tường
như thể đang ghim nó ở đó. Nhưng đầu của anh lại rơi
xuống ngực, vì vậy chúng đã nắm lấy tóc anh. Tên lính
canh với giọng nói the thé đã tạt một gáo nước lạnh vào
khuôn mặt bầm dập của anh làm Ahmet tỉnh lại, rùng
mình vì lạnh.
Ahmet đã đứng vững nhưng rất khó khăn. Tên lính

canh đó tiếp tục ra lệnh cho những tên khác đứng thành
vòng tròn, đẩy Ahmet vào giữa, và lệnh cho anh cởi quần
một lần nữa. Ahmet không thể tìm thấy sức lực để chống

lại. Một bên mắt của anh đã hoàn toàn sung vù, và nhắm
lại, còn bên kia anh hầu như không thể mở ra. Anh rùng
mình dữ dội. Anh nhìn những ả nữ vệ binh, và làm theo
lệnh. Quần của anh cũng đã ướt sũng, và khi anh cởi chúng
ra, một giọt nước mắt xuống từ mắt trái của anh. Anh đã
cố gắng giấu nó, và cảm giác xấu hổ bóp nghẹt lấy anh.
Những bức tường lạnh lẽo đang chứng kiến những khoảnh
khắc tồi tệ này.
Tên lính canh béo phì ra hiệu cho tên đồng cấp cao lớn
của mình. Hắn rời khỏi khi ánh sáng trắng chói mắt tràn
ngập phòng giam. Tất cả mọi người, kể cả Ahmet, lấy tay
che mắt họ. Ahmet, hoàn toàn trần truồng, cố gắng che
giấu vùng kín của mình bằng tay còn lại.
Những lính canh nam giữ anh lại, và bắt anh ngồi xổm.
Ahmet muốn chống lại nhưng không thể. Cuối cùng cũng
đã gắng để nhổ bãi nước bọt đầy máu vào tên lính canh
béo vì sự xấu hổ mà anh chịu đựng khi bị khám xét trước
mặt những ả lính canh nữ, và bọn chúng lại đánh anh thêm
một lần nữa.

Ahmet không còn giữ được mình nữa. Tiếng cười của ả
phụ nữ bật ra khỏi những bức tường. Tên lính canh giọng the
thé đưa tay túm tóc Ahmet, và kéo đầu anh lên khỏi nền bê
tông lạnh lẽo. Hắn cầm cuốn sổ đen, và ảnh của vợ Ahmet
cạnh nhau: "Hãy xem đây, nếu mày không nói cho tao biết
mày đã viết gì trong cuốn sổ này, thì nó sẽ không quan trọng
nữa. Mày sẽ phải nói lời tạm biệt chúng, hiểu không?”
Hắn ta lấy một que diêm từ trong túi ra, đánh diêm, và
bắt đầu đốt cả cuốn sổ cùng tấm hình của vợ Ahmet. Hắn
buông tóc Ahmet ra, và đầu của anh đập vào sàn bê tông.
Gò má anh nặng trĩu vì cái lạnh của sàn nhà. Anh muốn
với tay ra để lấy lại cuốn sổ ghi chép đang cháy, nhưng
một trong những tên lính canh đã dùng bàn chân mang
chiếc ủng nặng nề của hắn dẫm lên tay anh.
Những dòng chữ trong cuốn sổ đang cháy. Tiếng mẹ

đẻ của anh bị thiêu đốt. Liệu rằng một ngôn ngữ có thể bị
thiêu huỷ hay nó có thể sống lại từ chính đống tro tàn? Có
phải là nó bị thiêu huỷ hay là chính tâm can của Ahmet
đang bị thiêu đốt. Những khúc tráng ca của các nhà thơ
lớn đang bị đốt cháy? Các trang giấy như những ngôi làng

đã bị giải tỏa. Những giọt nước mắt của Ahmet đã rơi

xuống nền bê tông, và trộn lẫn với máu của anh. Cảnh
tượng mờ đi khi anh nhìn thấy khuôn mặt của vợ mình
cháy dần.
Các giác quan của Ahmet dần cảm nhận một sự ngưng
trệ. Âm thanh cuối cùng anh nghe thấy là tiếng chốt cửa
bằng thanh chắn.

23
Ahmet cố gắng mở mắt, nhưng chỉ có một bên mắt trái

tuân theo ý muốn của anh. Mắt còn lại đã được băng bó.
Sau khi bị tra tấn, anh đã bị ném trở lại phòng giam như
một xác chết, bạn bè của anh đã băng bó như chắp vá cho
anh tốt nhất có thể. Anh nhìn thấy Habib và Nazmi đang
nhìn chằm chằm vào mình, vì vậy anh buộc phải mỉm
cười. Ahmet cố gắng đứng dậy nhưng Habib đã nhanh
chóng ngăn anh lại.

“Bình tĩnh đi!” anh ấy nói, và đỡ Ahmet trở lại nằm

trên gối, trong khi Nazmi cười một cách buồn bã, và hỏi:
"Có việc gì mà gấp vậy?"
Mọi người đều biết chuyện gì đã xảy ra nhưng họ đều

xấu hổ, và không dám nói to. Có gì để nói chứ. Họ có thể
sử dụng từ ngữ nào để nói về cảnh tượng đó, để diễn tả
trải nghiệm này? Không phải là không khí nặng nề dẫn
đến sự im lặng, nụ cười gượng gạo, và những cái liếc nhìn
giữa họ đủ để giải thích mọi thứ sao. Có phải những sự
thật quá mức đáng xấu hổ để nói ra tốt nhất nên bị tóm
gọn bởi đội quân của sự im lặng? Có lẽ sự im lặng có thể
mô tả rõ nhất nỗi thống khổ của họ lúc này.
Habib vỗ tay khi anh nói lớn lên yêu cầu mọi người
giải tán: “Được rồi, mọi người, mọi thứ đến đây thôi. Hãy
để cho Ahmet được nghỉ ngơi.”
Habib, và Nazmi mỗi người kéo một chiếc ghế đẩu,

và ngồi bên Ahmet. Ahmet thường ngủ trên giường ở tầng
trên cùng, nhưng với tình trạng hiện tại, anh sẽ không thể
leo lên trong một thời gian dài vì vậy Habib đã đổi chỗ
cho anh. Khi mọi người đã dọn dẹp sạch sẽ, Habib châm

một điếu thuốc, và chuyền sang cho Nazmi. Tất cả đều

nhìn nhau, và mỉm cười. Sau khi hắng giọng, Ahmet nói:
"Chà, chúng đã đánh tôi tơi tả.”
Habib hút điếu thuốc của mình: "Ai trong chúng ta mà

không trải qua nó? Tất cả chúng ta đều đã trải qua rất
nhiều chuyện giống nhau, đừng suy nghĩ quá nhiều.”
Nazmi xen vào: "Nhìn này, Ahmet, Habib, và chú đã

suy nghĩ kể từ khi bọn chúng đưa cháu đi, và chúng tôi đã
đưa ra một kế hoạch. Cháu biết đấy, các văn bản tiếng
Kurd mà cháu đã viết rất đáng được chia sẻ.”
“Cháu không còn các văn bản đó nữa, và không còn

nhìn thấy mọi thứ, cháu không bao giờ có được chúng
nữa.”
"Điều gì đã xảy ra với tác phẩm của cháu?"
"Chúng đã phá hủy cuốn sổ ghi chép của cháu.”
“Đã phá hủy nó? Thế nào?"

“Chúng đã đốt nó, chú Nazmi ạ, ngay trước mắt cháu.

Chúng thậm chí còn đốt cháy cả tấm hình của vợ cháu,
những kẻ khốn nạn.”
Sau một khoảng im lặng kéo dài, Ahmet thì thầm nói:
“Cháu không nghĩ là mình sẽ lại viết nữa.”
“Anh sẽ làm được.” Habib nói.
“Vấn đề không chỉ là chữ viết. Trên thực tế, tôi vẫn
cảm thấy mong muốn được viết nhưng chúng có thể lại
đốt nó một lần nữa. Những văn bản đó, rất quan trọng đối
với tôi.”
“Đó là những gì chúng tôi đang muốn nói, Ahmet ạ.

Anh cần phải tiếp tục viết, và anh sẽ mang theo những câu
chuyện đó khi rời khỏi nơi này.” Habib nói.
"Và điều đó phải thực hiện như thế nào?" Ahmet hỏi.
"Chúng tôi đã tìm ra một cách, cháu trai ạ.” Nazmi

nói, và đặt tay trên đầu gối Ahmet.
"Cách đó là gì vậy?" Ahmet tò mò hỏi.

"Cháu có thấy nó không?” Nazmi hỏi, chỉ vào một cái

bàn mà những người tù đang đóng.
"Vâng. Đó là một cái bàn.”
"Hãy nhìn kỹ hơn" Nazmi thúc giục.
"Đó là một chiếc bàn được làm thủ công sao?"
“Coi nào, Ahmet, anh có thể nhận xét tốt hơn như thế
này.” Habib phàn nàn.
“Hai người định làm tôi phát điên đấy à? Cả hai đều
chỉ vào một cái bàn. Các vị định làm tôi rối tinh lên đấy
à?”
Nazmi, và Habib nhìn nhau, và cười phá lên. Những

người khác trong phòng giam bắt đầu nhìn họ chằm chằm.
Nazmi đã cố gắng giải thích kế hoạch của họ qua tiếng
cười. Lau nước mắt, Habib nói thêm: "Tôi biết anh đang
khó chịu với chúng tôi ngay lúc này, chúng tôi cười như
thế trong khi anh đang phải chịu đựng tình trạng này,
nhưng chúng tôi không thể nhịn được.”

“Ahmet, Habib nói đúng đấy. Cháu có nghĩ rằng cháu

có thể đứng dậy, và đi bộ đến gần cái bàn không?" Nazmi
hỏi.
Ahmet cố gắng đứng vững bất chấp cơn đau, còn

Habib, và Nazmi nhẹ nhàng dìu anh bước đến bên cái bàn.
Ahmet ngồi trên một chiếc ghế đẩu bên cạnh bàn. Habib,
và Nazmi ngồi cạnh anh, và Nazmi nói với một giọng
trầm: “Ahmet, hãy nghe kỹ những gì chú nói. Đây không
phải là một cái bàn bình thường. Nếu cháu nhìn kỹ hơn,
cháu sẽ nhận thấy rằng phần trên, và phía dưới được làm
bằng hai tấm bảng song song với một khoảng trống ở
giữa. Nhưng nó vừa khít, và không thể bị phát hiện. Bây
giờ hãy lắng nghe câu chuyện về cách mà chúng tôi nảy
ra ý tưởng.”
Habib xen vào, và nói: "Nazmi, hãy để phần đó của

câu chuyện cho cháu.”
Anh ấy tiếp tục, “Bất cứ khi nào anh bắt đầu viết lại
bằng tiếng Kurd, chúng tôi sẽ chỉ cho anh cách mở ra các
ngăn kéo bí mật, và anh có thể giấu các tác phẩm của anh
vào khoảng trống giữa những tấm bảng tạo nên phần trên

cùng của cái bàn. Khi anh ra tù, anh có thể đem theo
chúng ra ngoài.”
Ahmet đã quên đi nỗi đau do bị tra tấn mà anh đã trải

qua, và lắng nghe cẩn thận kế hoạch của họ. Anh không
thể nghĩ ra bất cứ điều gì tương tự như thế này, ngay cả
khi anh đã suy nghĩ trong rất nhiều ngày liên tục. Đôi mắt
anh sáng rực. Nỗi đau trên khuôn mặt của anh biến thành
niềm hy vọng, và sự bình yên. Anh ôm bạn bè, cảm ơn họ
với tất cả sự chân thành của trái tim, và anh đã chia sẻ sự
phấn khích của mình với họ một cách cởi mở.
“Các bạn thân mến của tôi, cảm ơn rất nhiều. Đây là
một ý tưởng tuyệt vời. Không ai có thể nghĩ ra rằng chúng
ta lại giấu các tác phẩm bên dưới mặt bàn. Làm sao mà
các bạn nảy ra được ý tưởng tuyệt vời này?” anh hỏi.
“Dĩ nhiên chúng tôi không ngốc, cháu biết đấy. Họ

làm mọi cách để ngăn cấm. Khi họ lôi cháu đi vì những
tác phẩm mà cháu đã viết, điều đó đã làm tổn thương
chúng tôi. Chúng tôi không thể ngủ được, và cuối cùng đã
nghĩ ra kế hoạch này.” Nazmi nói.

Ahmet sẽ cất giữ tất cả các tác phẩm anh đã viết bằng
tiếng Kurd hoặc tiếng Thổ Nhĩ Kỳ trong ngăn bí mật của
cái bàn cho đến ngày anh được ra tù. Và sau đó, anh sẽ
nhờ người gửi cái bàn đến ngôi nhà mà anh sẽ ở sau khi
anh được tự do.

24
Ahmet hết sức nhẹ nhàng bước xuống chiếc thang của
giường tầng, trong khi cố gắng cẩn thận để không chạm
vào đầu của bạn tù đang ngủ say ở giường bên dưới. Dùng
chiếc chìa khóa đeo trên cổ để mở hộc tủ cá nhân, anh lấy
ra khăn mặt, và xà phòng. Cảnh tượng này làm anh liên
tưởng đến hình ảnh những ổ khoá cũ mèm, gỉ sét trong
những lâu đài cổ xưa, và dường như chúng gây ra cho anh
cảm giác chán chường, mệt mỏi. Đã tám năm trôi qua, và
thời gian đang nhuộm bạc mái đầu anh. Trong trạng thái
mơ mơ màng màng, nửa ngủ nửa thức, anh vừa rửa mặt,
rửa tay, nhưng vẫn tranh thủ tán gẫu với Veysel.

“Chào buổi sáng Veysel, hôm nay đến lượt anh pha
trà à?”
“Chào buổi sáng, Ahmet. Đúng vậy, hôm nay đến lượt
tôi. Hôm nay đã là ngày cuối cùng của anh với chúng tôi
rồi. Đừng quay trở lại nơi này nữa nhé!”
“Vâng, Veysel. Tôi đang rất phấn khích mong chờ

được tự do. Con gái tôi đang chờ đợi tôi ở ngoài kia.
Nhưng đồng thời, tôi lại cảm thấy có lỗi vì sẽ phải bỏ lại
một người bạn như anh sau bốn bức tường này.”
“Ôi chao, đừng nghĩ cho tôi làm gì, anh hãy tự chuẩn
bị cho chính mình đi. Tất nhiên, một ngày nào đó chúng
ta đều sẽ lần lượt thoát khỏi cái nhà tù chết tiệt này.”
Ahmet rửa mặt, và tay rồi lại soi mình vào tấm gương
mờ mờ mà anh đã sử dụng hàng ngày trong suốt tám năm
qua. Xong anh quay lại, và mặc quần áo. Khi đang cài nút
chiếc áo sơ mi, anh vô tình nhìn thấy cuốn sổ nhật ký của
mình. Cuốn nhật ký này anh đã đều đặn ghi chép trong
suốt năm đầu tiên, nhưng sau đó lại bỏ dở vì cuộc sống tẻ
nhạt với những ngày tháng giống nhau cứ lặp đi lặp lại

trong tù. Với tay lấy cuốn nhật ký, và đặt nó lên giường,
sau đó anh khóa tủ lại, và cẩn thận kiểm tra một lần nữa.
Rồi anh thong thả cầm theo cuốn nhật ký, và đi đến khu
vực sinh hoạt chung nằm ngay giữa phòng giam. Ở đây có
những chiếc bàn, và những chiếc ghế gỗ xinh xinh như
gợi nhớ đến một quán cà phê nho nhỏ nơi thôn dã. Ahmet
mở cuốn nhật ký của mình ra, và bắt đầu đọc. Anh đọc
trong tiếng thở dài. Anh nhớ lại những chuyện xảy ra thời
niên thiếu, những lúc bị bắt nạt mà không một ai dám
đứng ra bênh vực hay quan tâm. Ahmet đắm chìm trong
hồi ức đến nỗi không nhận ra rằng Veysel đang mang trà
đến, và chạm nhẹ vào vai anh. Anh hơi giật mình vì cú
chạm thứ hai của Veysel.
“Anh đấy à, Veysel? …”
“Sao lại trầm tư như vậy Ahmet, đáng lẽ anh phải vui
lên vì đang có một ngày tuyệt đẹp kia mà?"
“Tôi đang nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong quá

khứ, vì tôi vô tình tìm thấy cuốn nhật ký mà tôi ghi chép
cách đây nhiều năm, người anh em à.”

“Quên những chuyện buồn đó đi Ahmet, con gái anh

đã bị bỏ rơi suốt bao nhiêu năm nay rồi. Tôi hy vọng anh
sẽ không bao giờ phải quay trở lại đây nữa.”
“In’Shallah25, Veysel.”
Ahmet bắt đầu nhấm nháp ly trà mà Veysel mang đến

cho anh. Những tù nhân khác cũng đã lần lượt thức dậy.
Một số tù nhân thường bắt đầu làm những sản phẩm thủ
công của họ vào buổi sáng. Họ luôn cần mẫn với công
việc này trong suốt nhiều năm, và tỉ mỉ chăm chút cho
những chi tiết tinh xảo. Vài người đang làm những chiếc
tàu thủy, và đồ lưu niệm khác từ những chuỗi hạt. Họ đã
làm ra rất nhiều sản phẩm khác nhau, và tất cả đều vì một
mục tiêu chung là để giết thời gian. Những công việc này
khiến họ có cảm giác họ làm chủ thời gian hơn là cảm thấy
họ trở thành nô lệ của nó.
َ ْ
25
In’Shallah (Tiếng Ả Rập: ‫ ِإن ش َاء ٱلل َّٰ ه‬, ʾin šāʾ -llāh), còn được phiên âm
thành InshAllah hay Inshallah, là một cách diễn đạt hay thành ngữ bằng tiếng Ả Rập
có nghĩa là "nếu Allah (Thượng Đế) muốn như thế" hoặc "theo ý muốn của Allah". Nó
thường được các tín đồ Hồi giáo cũng như những người Ả Rập theo Thiên Chúa giáo
hay Do Thái giáo sử dụng khi nói đến một sự kiện xảy ra trong tương lai.

Trong khi những người khác làm việc chăm chỉ thì
Ahmet đã dành hầu hết thời gian trong tù để đọc sách trên
chiếc bàn nhỏ của mình. Hằng ngày, sau bữa ăn nhẹ mỗi
sáng, anh lại đặt chiếc bàn nhỏ lên giường, rồi bắt chéo
chân, và bắt đầu đọc sách suốt ngày mà không hề cảm thấy
mệt mỏi. Cuộc sống trong tù đã dạy anh rằng, chỉ khi đọc
sách, tâm trí anh mới có thể thoát khỏi cảnh tù đày, và chu
du đến nhiều đất nước, gặp gỡ nhiều con người khác nhau
mà không bị bất kỳ rào cản nào. Anh cũng chia sẻ những
cuốn sách hay mà anh đã đọc với các tù nhân khác. Mặc
dù thân thể vẫn bị vây quanh bởi bốn bức tường nhà tù,
nhưng cùng với những cuốn sách, tâm hồn anh đã phiêu
bạt đến rất nhiều nơi, biết rất nhiều con người, và hoàn
cảnh khác nhau.
Chàng trai trẻ từng phá hủy mọi thứ, người đã không
ngừng lại để nghĩ về những việc làm có thể gây hại cho ai
đó, đã biến mất, thay vào đó là một người từng yêu sách
từ thời thơ ấu và mong muốn được hiểu mọi người. Một

bức chân dung của người Anatolian26 được khắc rõ ràng

trong tâm trí của anh hơn sau tám năm đọc sách trong tù.
Đối với Ahmet, nhà tù trở nên giống như một phòng thí
nghiệm. Nó giống như một mô hình rộng rãi, đa dạng về
những người đồng hương của anh đã bị vây bắt trong một
cuộc thử nghiệm xã hội. Anh đã quen biết nhiều thành
phần và học cách giao tiếp cởi mở với họ.
Đang mơ tưởng về một cuộc sống tốt đẹp mà anh hy

vọng sẽ có được sau khi ra tù, Ahmet không nhận thấy trà
trong ly đã cạn. Anh dốc hết ly trà, rồi bẽn lẽn nhìn xung
quanh, và từ từ đặt nó xuống đĩa. Anh hướng ánh mắt nhìn
về phía Habib, người bạn thân nhất của anh, người mà anh
tin tưởng, và quý mến nhất trong nhà tù này. Habib đang
nằm trên một chiếc giường ở tầng dưới. Giường của anh
đặt tại góc phòng, nơi giao nhau giữa hai bức tường bị
thấm nước, và ngả màu vàng ố.
26
Anatolian: là các dân tộc Ấn – Âu cổ xưa nhất, có nguồn gốc từ thời cổ đại, sinh sống
trên bán đảo Anatolia từ thời kỳ Đồ đá mới, được xác định bằng cách sử dụng các
ngôn ngữ Anatolian.
Bán đảo Anatolia hay còn gọi là Tiểu Á là một bán đảo thuộc Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay,
phía Bắc giáp Biển Đen, phía Nam, và phía Tây giáp Địa Trung Hải, phía Đông giáp lục
địa châu Á.

Choàng chiếc áo khoác đen lên bờ vai rộng, Ahmet

mang theo những lo lắng trong lòng, và đi về phía khu
sinh hoạt chung. Anh muốn uống thêm một ly nữa. Trong
khi di chuyển ngang qua khu vực trung tâm của dãy nhà
giam, anh như đã trở thành một người đàn ông lịch lãm
được cả nhà giam yêu mến, và kính trọng. Anh có vóc
dáng cao ráo, tư thế đường hoàng với những bước chân
sải dài, quần áo luôn gọn gàng, và sạch sẽ, mái tóc dài có
đường ngôi thẳng tắp.
Anh lấy thêm trà trên bếp, và đi đến chỗ Habib. Ahmet
kéo một chiếc ghế để bên cạnh giường của Habib, và ngồi
xuống, sau đó đặt ly trà của mình trên sàn bê tông. Habib
đang ngủ, anh nằm ngửa, và hai tay chắp sau cái đầu hơi
nghiêng, quay nhẹ về phía Ahmet đang ngồi. Ahmet chạm
nhẹ vào anh ấy, nở nụ cười, và khẽ gọi.
“Habib ơi, Habib! Dậy đi người anh em, dậy nói

chuyện chút đi.”
“Ôi người anh em của tôi, anh không thể ngủ được
phải không? Ái chà… ngày mai anh được thả rồi. Nếu tôi
là anh, tôi cũng sẽ không thể ngủ được.”

“Anh cũng chấp hành gần xong án phạt rồi mà.

Habib, anh chỉ còn có hai năm nữa thôi, khoảng thời gian
này coi như là khá ngắn so với những tháng năm dài đằng
đẵng trong cái nhà tù này.”
"Đúng như vậy. Anh đợi tôi đi rửa tay, và rửa mặt đã
nhé.”
“Cẩn thận đấy, đừng làm đổ ly trà của tôi”, Ahmet

vừa nói vừa nhoẻn cười.
Trong khi ngồi trên ghế đẩu, và uống trà chờ Habib,
Ahmet nhìn vào dòng chữ "Vài ngày còn lại trôi qua thật
nhanh" được ai đó viết lên cây xà ngang trên trần nhà.
Anh đã nhìn vào dòng chữ đó trong suốt nhiều năm. Bây
giờ, anh lại đang nhìn nó với một sự lạc quan, và tràn đầy
hy vọng.
Sau khi Habib mặc quần áo xong, họ cùng nhau đi đến

ngồi bên chiếc bàn ở phía bên kia bếp, và im lặng nhìn
nhau một lúc lâu. Cả hai dường như đã chia sẻ rất nhiều
cảm xúc mà không cần bất kỳ ngôn từ nào. Đôi khi từ ngữ

lại không thể diễn đạt được hết ý nghĩa của cảm xúc bằng
những biểu cảm của tâm hồn thể hiện trong im lặng.
Nazmi, một người thợ mộc lớn tuổi rất nổi tiếng với
những tác phẩm chạm khắc gỗ của mình ở trong tù, cũng
đến kéo ghế, và ngồi xuống. Người đàn ông này có mái
tóc ngắn, lưng hơi gù, và đôi mắt đen lánh. Lúc nào cũng
có thể bắt gặp ông ấy đang làm những món đồ nội thất rất
trang nhã, và tinh xảo, rồi bán chúng cho rất nhiều khách
hàng ở khắp nơi. Ông luôn cắm theo một cây bút chì vẽ
trên vành tai, và luôn có vài mảnh dăm bào gỗ dính trên
chiếc áo sơ mi kẻ caro. Không ai nói chuyện nhiều với
Nazmi, vì ông ấy thường ngại giao tiếp. Và thay vì trò
chuyện thì ông lại thường lảng đi. Do đó, ở trong nhà tù
này, chỉ có Ahmet là người biết cách lắng nghe, và làm
cho ông ấy trò chuyện. Thay vì chia sẻ cùng người khác
những câu chuyện, và ước mơ của mình, thì Nazmi lại
miêu tả chúng thông qua những món đồ nội thất mà ông
ấy làm ra. Chỉ cần nhìn vào những tác phẩm bằng gỗ là có
thể hiểu về thế giới mà ông ấy mong đợi, hoặc có thể đọc
được những ý tưởng mà ông ấy muốn thực hiện sau khi
hoàn thành án tù, và trở về với xã hội.

Nazmi đi đến gần Veysel lúc ấy đang đứng bên cạnh

bếp lò, và lấy một tách trà cho mình. Ông ấy luôn uống trà
đặc. Trà của ông có vị đắng như chính những nỗi niềm
cay đắng của cuộc đời ông, và ông thường cho thêm một
chút đường để làm dịu bớt phần nào cái hương vị đắng
ngắt đó. Chỉ đôi khi, trong một khoảnh khắc nhỏ nhoi nào
đó, hạnh phúc chợt đến với ông, rồi lại nhanh chóng tan
biến đi trong một cuộc đời đầy dông bão. Ông ấy không
nói nhiều, nhưng ông luôn nhìn thẳng vào mặt người đối
diện khi trò chuyện. Một trong những điều mà ông ấy luôn
sốt sắng làm, đó là tưới cho những cây hoa ông trồng trong
chậu đặt trên bệ cửa sổ, bằng nước bị pha lẫn gỉ sắt, tận
tình như một bà mẹ đang chăm chút cho đứa yêu con của
mình. Tưới hoa cũng là cách để ông ấy nuôi dưỡng tình
yêu, và hy vọng giành cho nhân loại, với tràn đầy tâm
huyết. Bằng cách này, ông bắt đầu cuộc sống bị giam hãm
đằng sau bốn bức tường, nơi mà một ngày dài tương
đương với mười ngày ở bên ngoài.
Khi mang trà đến cái bàn nơi Ahmet, và Habib đang
ngồi, Nazmi cẩn thận lau phần đáy của cái ly mỏng đang

đặt trên chiếc đĩa bằng nhựa. Nhấm nháp một chút trà rồi
để nó lên cái bàn gỗ, sau đó ông quay sang nói với Ahmet.
“Chúc mừng Ahmet, hôm nay đã là ngày cuối cùng

chúng ta gặp nhau tại đây. Chú hy vọng cháu sẽ không
bao giờ quay trở lại nơi này nữa. Chuyện này ai cũng rõ,
không có gì đáng tự hào khi ở trong nhà tù cả. Tuy nhiên
không có ai trong số những người ở trong phòng giam này
phải ngồi tù vì những tội ác đáng xấu hổ. Một số bị buộc
phải vào đây vì họ phải trả giá một cách oan uổng cho lập
trường quan điểm của mình. Một số khác bị tống vào vì
họ không thể sống mà thiếu danh dự, và nhân phẩm.
Nhưng câu chuyện của cháu thì khác, Ahmet... Cháu đã
để lỡ mất những năm tháng tuổi trẻ điên cuồng vào việc
bắt nạt người khác, cháu bắn người khác, và bị người
khác bắn vì những điều mà cháu từng tin tưởng. Lời
khuyên của chú dành cho cháu là hãy bắt đầu làm lại cuộc
đời với mục tiêu trong sáng sau khi cháu ra khỏi đây. Hãy
làm nên một trang giấy mới sạch sẽ bằng lập trường về
danh dự của cháu, cùng với niềm tự hào, và tình yêu
thương từ tâm hồn cao đẹp mà cháu vốn có.”

Những lời nói này có lẽ là lời phát biểu dài nhất mà

Nazmi thực hiện trong suốt nhiều năm qua. Đầu giờ sáng
ngày hôm nay, ba con người này đã quây quần bên nhau
xung quanh chiếc bàn gỗ mộc mạc, tách xa khỏi các tù
nhân khác. Cùng với những tách trà nóng ấm là sự quý
trọng mà họ đã giành cho nhau trong suốt thời gian qua.
Ahmet tự nhủ sẽ khắc ghi trong lòng những điều chân
thành, và mộc mạc mà người bạn tù này đã nói. Nhưng
mặt khác, anh lại thầm nghĩ, khi mà toàn thể nhân loại trên
thế giới này đều đã trở nên bẩn thỉu, khi mà tình yêu trong
sáng hoàn toàn biến mất, khi kẻ mạnh được tuân phục hơn
là lẽ phải, thì liệu có còn người nào giữ được vẻ đẹp, và
cảm xúc thuần khiết nữa hay không? Hay những con
người đẹp đẽ đó chỉ xuất hiện trong những cuốn tiểu
thuyết, và những câu chuyện anh từng đọc?
Trong khi đang miên man suy nghĩ, Ahmet đột nhiên
giật mình bởi tiếng thông báo của người bảo vệ sân vang
lên trên loa phát thanh. Anh đứng dậy, đi ra sân cùng với
tất cả các tù nhân khác, để lại chiếc áo khoác trên bàn vì
thời tiết khá nóng nực, và xắn cao tay áo sơ mi lên đến
khuỷu tay. Anh mặc chiếc áo vest màu đen, và chiếc quần

đen trông rất hài hòa. Sau khi đi qua dãy hành lang dài, và
đi xuống dưới sân qua chiếc cầu thang đã cũ mòn, anh
cảm thấy an toàn hơn khi đặt chân trên mặt sân đất. Bức
tường cao của nhà tù ngăn cách tù nhân bên trong với thế
giới tự do bên ngoài, tước đoạt đi những vẻ đẹp tự nhiên
của cuộc sống, và hơn hết thảy là tước đoạt đi sự tự do của
con người. Những bức tường này, đã làm hao mòn thể chất
của rất nhiều tù nhân, nhưng đồng thời chính nó cũng bị
họ mài mòn, và trở nên cũ kỹ. Những bức tường khiến cho
người tù không chỉ bị tách biệt khỏi sự thay đổi của thời
tiết, của phong cảnh thiên nhiên, của những ngày nắng
đẹp, … mà nó còn làm cho người tù bị tách biệt với con
người, thậm chí với ngay cả bản thân họ. Khi quan sát
những bức tường này, Ahmet hướng ánh mắt nhìn từ phía
hàng rào lên đến bầu trời trong xanh trên cao rồi dừng lại
ở đó. Đây là ngày cuối cùng còn lại mà anh có thể ngắm
nhìn vẻ đẹp của màu xanh lam bên trên những bức tường
này. Một ngày duy nhất mà anh có thể bước đi thoải mái,
không cần phải đếm số bước chân... Bóng tối đang lùi xa,
như tám năm trời anh đã bỏ lại phía sau lưng. Bầu trời
tương lai đang đến rất gần. Anh bắt đầu đi đi lại lại, và lại

đếm những bước chân của mình lần cuối. Anh đang nghĩ
về những việc cần phải làm, và về cuộc sống sau này khi
anh đã ra khỏi nhà tù. Anh sẽ làm như thế nào để có thể
tránh xa những người từng là chiến hữu trước đây? Kết
quả của cuộc sống sau tám năm ngồi tù, anh đã quyết định
chấm dứt việc bảo kê, việc hành hung người khác, buộc
họ phải trả tiền cho mình, và làm những hoạt động kinh
doanh mờ ám. Bởi vì anh đã không còn sót lại chút niềm
tin nào vào những con người mà anh từng gặp trong thế
giới đó. Ở đó, không có gì rẻ bằng nhân phẩm, và nhân
mạng. Anh phải bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn khác
sau khi anh được ra khỏi đây vào sáng mai. Anh đã học
được từ những cuốn sách mà anh đọc về tầm quan trọng
của sinh mạng, và các giá trị của đạo đức. Để bảo vệ
những giá trị đó, con người phải chấp nhận vượt qua mọi
khó khăn. Khi đi hết đoạn đường dọc theo chiều dài sân,
anh quay ngược trở lại, và gặp lại Habib cùng với người
thợ mộc Nazmi. Anh bắt nhịp cùng họ, Habib bắt đầu nói:
“Chúng ta quen biết nhau được tám năm rồi, Ahmet.

Đối với tôi, anh còn quan trọng hơn cả một người anh em
ruột. Vì vậy, một phần trong trái tim tôi đang rất hân

hoan, trong khi phần kia lại cực kỳ sầu não. Tôi hạnh phúc
vì người bạn của tôi, người mà tôi coi là anh traisẽ được
giải thoát vào ngày mai. Tuy nhiên, tôi lại rất buồn vì phải
xa cách anh, và phải một mình chống chọi lại với những
kẻ chuyên soi mói đang rình rập, và nhắm vào tôi trong
bốn bức tường này. Nhưng lời khuyên của tôi dành cho
anh với tư cách là một người bạn, là anh hãy tạo dựng
một cuộc sống tốt đẹp cho chính mình. Định cư ở một nơi
nào đó để có thể tránh xa khỏi những kẻ mà anh đã từng
cộng tác trước đây. Chúng tôi không muốn gặp lại anh
dưới mái trại giam này một lần nữa.”
"Habib nói đúng đấy" - Nazmi tiếp lời - “Chú chưa

từng thấy ai trong nhà tù này đọc sách nhiều hơn cháu.
Người khác thiết lập, và điều hành các bếp ăn, phòng giặt,
căng tin, kiếm tiền, … nhưng cháu thì lại đầu tư tất cả tiền
của mình vào sách. Chú chắc chắn rằng, những cuốn sách
này đã dạy cho cháu giá trị của tự do tốt hơn nhiều so với
những gì chúng ta có thể có được.”
Khi Nazmi vừa dứt lời, người bảo vệ thông báo rằng,
thời gian ra sân đã kết thúc. Lúc đó, cả ba đứng cạnh nhau

bên bức tường, và cùng nhìn lên bầu trời trong xanh một
lần nữa. Ahmet cảm ơn những lời khuyên của bạn bè, và
ba người họ cùng nhau trở về phía phòng giam của mình.

25
Họ đã trải qua tám năm bên nhau, và trở thành những

người bạn tốt. Họ rất hiểu, và bảo vệ lẫn nhau. Cả ba người
họ đã thành công để sống cả bên ngoài lẫn bên trong nhà
tù mà không làm gì hoen ố đến thanh danh của họ. Bác
thợ mộc Nazmi đã bắn chết một kẻ cường hào muốn
cưỡng chiếm đất đai của ông bằng vũ lực ở quê hương.
Ông đã bị bắt giữ trong khi đang tìm cách bỏ trốn khỏi
quê nhà vào đêm hôm đó, và bị kết án mười năm hai tháng
tù giam. Còn Habib là một người nghiện thuốc lá. Anh đã
bị bắt, và bị kết án do vận chuyển thuốc lá lậu xuyên qua
biên giới cùng với một vài người khác.

Trong khi đó, Ahmet bị truy tố vì nhận bảo kê từ các

doanh nhân đứng đầu các công ty lớn, và vì tội vận chuyển
ma túy trong xe của anh. Anh bị kết án tám năm, dù bản
án đã được giảm nhẹ vì anh không có tiền án. Sự thật,
Ahmet hiểu rằng, anh đã trở thành nạn nhân của một vụ
vu khống lớn, và bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn. Trong số
những người cộng sự cùng làm việc chung thời đó, Ahmet
là người luôn chăm sóc, bảo vệ, và hỗ trợ cho những người
nghèo khổ. Anh giúp đỡ các gia đình nghèo có con gái bị
bắt cóc hoặc con trai bị rơi vào tay những kẻ buôn ma túy
hoặc buôn bán nội tạng phi pháp. Vì những việc làm này
mà các đồng sự của anh, cũng giống như Recep trước đây,
cho rằng Ahmet là mối đe dọa đối với họ. Vì vậy họ đã
gài bẫy, và sau đó bỏ mặc anh.
Chuyện này đã xảy ra vào lúc Ahmet cảm thấy chán

ngấy với mùi thuốc súng, và nguy cơ bỏ mạng mỗi ngày.
Rõ ràng không thể có được điều gì tốt đẹp từ việc sử dụng
súng đạn. Một buổi tối, anh gửi tin nhắn cho từng chiến
hữu của mình, và bảo họ hãy đến khu nhà xưởng cũ ở bên
ngoài thành phố. Vì những cuộc họp mặt kiểu này có thể
gặp rủi ro nếu bị cảnh sát đột kích, nên họ gặp nhau vào

buổi sáng sớm. Khoảng bốn giờ sáng hôm đó, Ahmet mặc
một bộ đồ màu xanh đậm đi đến điểm hẹn. Khi vừa bước
vào, anh thấy mọi người đang đợi mình ở đó. Có một chiếc
bàn dài màu nâu ở giữa, và những chiếc ghế bành bọc da
màu đen kê xung quanh, và cà phê được chuẩn bị cho mỗi
người để xua cơn buồn ngủ. Anh đưa tay lên thắt lưng để
rút khẩu súng của mình ra. Cùng lúc đó, tất cả những
người khác đều cầm súng lên. Ahmet làm một cử chỉ ra
hiệu cho mọi người bình tĩnh bằng tay còn lại. Không ai
để ý đến cây tăm trong miệng anh. Anh kéo chiếc ghế
dành cho mình rồi gác chân phải lên, đồng thời đặt khẩu
súng xuống bàn, và nhíu mày, anh bắt đầu nói:
"Đây là quyết định của tôi, các anh em, từ nay tôi sẽ
không giết người, và sống như một kẻ giết người nữa.”
Một người trong số họ vội vàng nói:
"Chắc anh đang nói đùa phải không! Đây là trò ngu
ngốc nhất mà anh đã làm sao! Chỉ cần chúng ta hoàn
thành công việc mà chúng ta đang làm, chúng ta sẽ có
được tất cả số tiền mà chúng ta muốn có.”

Necati, người sau này được coi là đứng đầu băng

nhóm, lập tức đứng dậy, và đập mạnh tay xuống bàn:
“Ahmet! Anh đang làm cái quái quỷ gì thế? Anh có

biết rằng làm như thế là anh đã phản bội chúng tôi không?
Anh đang bán đứng chúng tôi. Tất cả chúng ta để đạt được
đến vị trí này đều đã phải trả những cái giá rất đắt. Chúng
ta đã kề vai chiến đấu cùng nhau bao năm nay rồi, đây
không phải là con người thực sự của anh. Còn bây giờ,
hãy đút khẩu súng đó lại vào thắt lưng, và tiếp tục công
việc của chúng ta đi nào!"
Sau tất cả, mọi người đều im lặng chờ đợi câu trả lời
của Ahmet. Ahmet bất chấp, nhổ cây tăm trong miệng ra,
và bỏ chân khỏi ghế. Cho một tay vào túi quần, anh bắt
đầu nhấm nháp ly cà phê của mình.
Sau khi uống hết cà phê, trong lúc anh đang nhấp một
ngụm nước nhỏ từ cái ly nước đặt bên cạnh, thì một con
mèo hoang đi vào căn phòng. Anh gạt tay làm đổ ly nước,
và bắt đầu lên tiếng:

“Tôi đoán là các anh thực sự không hiểu tôi. Tôi đang
nói rằng, tôi muốn thoát khỏi công việc này! Đúng là bây
giờ chúng ta đang có rất nhiều tiền, nhưng chúng ta kiếm
được số tiền này bằng cách nào! Giết người, bị nguyền
rủa, phá hoại gia đình người ta... Chúng ta kiếm sống
bằng cách để cho máu của người khác vấy trên tay mình.
Tôi muốn được sống như một người bình thường chứ
không phải là một kẻ giết người, không phải là một kẻ
chuyên tấn công người khác, và buộc mọi người phải trả
tiền cho mình nữa, các anh hiểu không? Có ai biết chúng
ta sẽ chết theo cách nào không? Nhưng tôi biết rất rõ
rằng, nếu chúng ta cứ tiếp tục đi trên con đường này,
chúng ta sẽ không thể sống lâu đâu, và mỗi chúng ta đều
sẽ chết bởi một viên đạn không biết đến từ đâu.”
Ahmet đẩy khẩu súng trên tay ra xa, và đi về phía cửa,

ngang qua trước mặt Necati. Ngay khi anh vừa bước đến
bậc cửa, Necati đã đứng bật dậy, và hét lên:
"Chờ đã! Nếu anh cứ bỏ đi như thế này thì tất cả sẽ

kết thúc, anh có hiểu không?"

Cũng ngay thời khắc đó, Ahmet nhìn thấy con mèo
đang uống chỗ nước mà anh làm đổ trên bàn. Nhưng vừa
uống vào, con mèo lập tức ngã lăn ra bàn. Thấy vậy,
những người khác cũng nhanh chóng rời khỏi phòng.
Ahmet giờ đã hiểu lý do vì sao họ mời anh uống cà phê,
và nước. Những người kia đã đoán được ý định của
Ahmet, và nghĩ cách gài bẫy đầu độc anh. Nhưng rất may
là Ahmet đã không uống ly nước có độc đó.
Anh rời khỏi khu nhà xưởng cũ với một tâm trạng
nặng nề. Một cảm giác mà kẻ nổi tiếng chuyên đi bắt nạt
người khác như anh chưa bao giờ từng có trước đây.
Ahmet tức giận bỏ lên ô tô, và rời đi, nhưng Necati, và vài
người còn lại vẫn bám theo sau anh.
Ahmet chạy đến gần khu vực Kiz Kulesi, và đậu xe

vào một quán ở đó. Những người đàn ông theo sau ngồi
đủ gần để quan sát anh. Một lúc sau, có một người phụ nữ
đi đến, và ngồi vào bàn của Ahmet. Hai người đã có một
cuộc trao đổi ngắn. Sau khi người phụ nữ đó rời đi, Necati
cùng với những người trong băng nhóm liền đi đến gặp
Ahmet.

“Thật sự xấu hổ về anh!” – Hắn ta nói - “Anh đã bỏ

chúng tôi để tìm lấy một người phụ nữ ư? Cô ta có phải
là lý do làm cho anh lo lắng về tất cả mọi thứ không?”
Ahmet đứng dậy, và tiến sát đến bên Necati.
“Hãy cẩn thận với những lời anh nói, nếu không nó sẽ
làm hại anh đấy! Người phụ nữ mà anh nhắc đến sẽ sớm
trở thành vợ tôi. Tôi sẽ cưới cô ấy.”
Nói xong, Ahmet nhanh chóng lên xe, và bỏ đi.
Necati đã không sai. Ahmet đã phát điên lên không thể

nói thành lời vì một tình yêu anh chưa từng có trong đời
của mình từ trước đến nay.

26
Ahmet đã mất cả cha mẹ. Vì vậy trong ngày cưới của

mình, người mà anh yêu quý như một người cha là Haydar
Bey, và vợ ông đã hỗ trợ anh rất nhiều.
Necati và những chiến hữu khác cũng tới tham dự mặc

dù giờ đây quan hệ giữa họ đã không còn thân thiện.
Ahmet biết rằng bọn họ sẽ không bao giờ buông tha cho
anh một cách dễ dàng. Vào đêm tân hôn, bọn họ đã bỏ một
lượng lớn ma túy vào xe của Ahmet. Sáng hôm sau, khi
Ahmet ra khỏi nhà để đi mua sắm, có một vài người đàn
ông đã nhận được những tố cáo về anh và đã bám đuôi

theo anh. Ahmet bị bắt với tang vật là số ma túy trong xe

của mình.
Sau khi anh vào tù, vợ anh đã phải một mình vượt qua
thai kỳ một cách khó khăn. Cô ấy đã chết do sinh khó, và
kiệt sức. Cũng giống như Ahmet, con gái anh phải lớn lên
mà không có cha mẹ bên cạnh. Kể từ khi cô bé được sinh
ra trong thời gian Ahmet vẫn ở tù, anh chưa bao giờ được
nhìn thấy con gái của mình. Tất cả những gì anh biết về
con là cô bé đang được nuôi dưỡng trong một trại trẻ mồ
côi nào đó tại Istanbul.

27
Ahmet cảm thấy như đang xem lại toàn bộ cuộc đời
mình trên màn ảnh bạc khi đi qua dãy hành lang hẹp, dài,
và ẩm mốc, trên đường trở về khu vực nhà giam của mình.
Hồi ức đưa anh quay trở lại với câu chuyện về cuộc đời
mình khi anh đi đi lại lại trong phạm vi cái sân nhà tù, vừa
đi vừa đếm bước chân, và không rời mắt khỏi cái sàn bê
tông, giống như một người đang xem một bộ phim mà anh
ta đã biết trước hồi kết ngay từ khi nó mới bắt đầu. Khi về
đến buồng giam, anh cảm thấy cần phải nghỉ ngơi nên nằm
xuống giường. Anh từ từ đặt đầu mình lên trên cái gối với
vẻ khoan thai như một người mẹ đặt đứa con đang ngủ say

của mình xuống giường. Đôi mắt anh dán vào các thanh
ngang đang nâng đỡ cho tấm nệm màu vàng của chiếc
giường ở tầng trên. Anh lại bắt đầu suy nghĩ miên man về
tương lai.
Ahmet đã thay đổi rất nhiều do ảnh hưởng từ những

cuốn sách mà anh đọc được. Lập trường của anh trái
ngược với xu hướng của thế giới bên ngoài, và những
nhận định đối với các sự kiện chính trị đang diễn ra cũng
khác với số đông dân chúng. Anh đã có cơ hội để làm
quen, và tìm hiểu về hoàn cảnh của từng bạn tù trong
những năm tháng ở tù. Anh muốn thay đổi, và không
muốn những thứ tồi tệ cứ lặp lại. Anh đã hạ quyết tâm, khi
ra tù sẽ truyền đạt những kiến thức từ sách vở, từ cuộc
sống để thay đổi nhận thức của mọi người. Và viết sách là
cách tốt nhất để thực hiện điều này, bất chấp những áp lực,
và cấm đoán. Vì vậy anh phải viết.
Anh chìm dần vào giấc ngủ mang theo những suy nghĩ
này.
Khi anh mở mắt ra thì đã là quá nửa đêm, và mọi người

đã ngủ say. Anh cảm thấy đau nhức khắp cơ thể. Khó khăn

lắm anh mới đứng dậy được từ chỗ của mình. Anh lặng lẽ
đi về phía cửa sổ. Vầng trăng tròn đã ở đó giữa màn đêm.
Anh cảm nhận được bầu không khí trong lành tràn vào
qua ô cửa sổ. Ánh trăng bàng bạc rọi một vệt sáng dài từ
trên bầu trời tự do, và đen thăm thẳm, chiếu xuống nền bê
tông sần sùi vì bị giẫm nát trong nhiều năm, vì bị giam
cầm, đau đớn, và khát vọng. Anh nhìn lên mặt trăng trong
vài phút. Trong mắt anh là niềm vui tự do sẽ đến vào sáng
mai. Anh đang hít thở bầu không khí tù ngục trong những
giờ cuối cùng. Sau đó, anh bắt đầu thu dọn đồ đạc của
mình. Anh cho quần áo vào một cái túi, và đặt thêm một
vài cuốn sách đã được đóng gói như cá mòi vào trong đó.
Nhưng vẫn còn rất nhiều sách, và anh không biết phải làm
gì với số sách đó. Sau một hồi suy nghĩ, và tìm ra giải
pháp, một lần nữa anh lại chìm vào giấc ngủ.
Sáng sớm hôm sau thức dậy, Ahmet lại cảm thấy bồn
chồn. Tất cả những ngày tháng khó khăn trong tù giờ đã
là quá khứ, và một cuộc sống đầy mới lạ đang bắt đầu với
anh. Suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu anh là đứa con
gái mà anh chưa từng gặp mặt. Niềm khao khát được nhìn
thấy cô bé làm anh cảm thấy không thể diễn tả thành lời.

Việc đầu tiên cần làm ngay sau khi ra khỏi đây là tìm xem
con gái mình đã được đưa vào trại trẻ mồ côi nào.
Mọi người cũng đã thức dậy, và tập trung ở khu vực

giữa phòng giam. Anh nhớ lại ngày anh mới bước chân
vào trại giam này tám năm về trước. Khi đó, mọi người
cũng tập trung nơi đây, và nói "Thượng Đế cứu rỗi bạn"
sau khi cánh cửa sắt nhà tù đóng lại sau lưng anh. Lúc này
đây, anh đặt cái túi xuống sàn, và chăm chú nhìn những
người bạn tù xung quanh. Nét mặt vui buồn lẫn lộn hiện
rõ trên gương mặt họ. Đôi mắt anh ngân ngấn lệ. Anh ôm
từng người một, và cầu xin lời chúc phúc của tất cả bọn
họ. Tất cả những người tù đều nói cùng một câu: “Đừng
bao giờ trở lại đây một lần nữa, người anh em…”
Khoảnh khắc chia tay thật khó khăn. Những câu nói
chia tay cứ nghẹn ngào không thể thốt nên lời...
Đến lượt với Nazmi, và Habib, hai người bạn mà anh

đã dành suốt tám năm để kề vai sát cánh trong tình thân
hữu. Habib nắm lấy vai Ahmet bằng cả hai tay. Anh hầu
như không thể ngăn được những giọt nước mắt đang chực
trào ra. Vì vậy, thay cho lời nói, họ chỉ có thể chào tạm

biệt nhau bằng ánh mắt, và cử chỉ. Họ ôm nhau mà không

nói nên lời. Habib dúi vào tay Ahmet một mảnh giấy nhỏ.
Đến lượt Nazmi, ông cũng không kìm được xúc động,
và bắt đầu khóc. Đây là lần đầu tiên các tù nhân nhìn thấy
ông như thế này. Người đàn ông luống tuổi mà họ cho là
vô cảm, chẳng quan tâm điều gì ngoài việc chạm trổ đồ
gỗ, khiến mọi người nhất thời kinh ngạc.
Nazmi Usta, và Habib xin phép người cai ngục để

được tiễn Ahmet ra cửa ngoài. Ba người bạn cùng bước đi
trên sàn bê tông, đây là lần cuối cùng họ cùng nhau băng
qua những hành lang ẩm thấp đó. Đi cùng với người cai
tù, khi họ đến cửa ngoài, Habib nhìn chằm chằm vào
Ahmet. Anh không thể chịu đựng được nữa, và lại bắt đầu
khóc. Những giọt nước mắt làm ướt bộ râu của anh, anh
ôm Ahmet một lần nữa, và nói:
"Địa chỉ của những người bạn của tôi được viết trên
tờ giấy mà tôi vừa đưa cho anh.”

"Tôi hy vọng lần này họ sẽ không lôi chúng ta vào

những vụ buôn lậu nữa chứ, Habib?" Ahmet nói đùa, và
mỉm cười.
“Đừng đùa nữa, người anh em. Người bạn của tôi có
một quán cà phê tại địa chỉ đó. Họ đang làm ăn khá tốt.
Tôi cũng đã viết lời nhắn cho họ trên mảnh giấy đó. Khi
anh đến được quán cà phê, hãy tìm gặp Hüseyin, và đưa
cho anh ấy mẩu giấy này. Anh ấy sẽ giúp anh.”
"Cám ơn nhé, bạn của tôi.”
“Tôi hy vọng rồi mọi thứ sẽ ổn với anh. Mong rằng

không giờ gặp lại anh ở đây nữa. Tất nhiên, tôi cũng sẽ
được trả tự do sau hai năm nữa, nếu tôi không chết trước
trong cái nơi chết tiệt này.”
Ahmet cảm thán nói:
“Sẽ không có chuyện gì xảy ra với anh đâu.”
Nazmi xúc động đến mức dường như không thể chịu
đựng được hơn nữa:

"Nào chàng trai! Chúng ta hãy nói chuyện khác với

Ahmet đi chứ.”
"Được thôi" Habib nói.
“Chú không biết cách nói hoa mỹ nên chú sẽ nói ngắn
gọn thôi. Chàng trai à, cháu là một người có tâm hồn tuyệt
vời nhất, dũng cảm nhất mà chú từng biết ở đây, trong
bốn bức tường này. Khi cháu rời đi thì nhà tù này đã mất
hết ý nghĩa đối với chú rồi. May mắn thay, thời gian chịu
hình phạt còn lại của chúng ta cũng chỉ ngắn thôi. Chú sẽ
rời khỏi đây sau một tháng nữa, lúc đó chỉ còn lại Habib.
Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau, đừng lo lắng nhé!"
“Cảm ơn nhiều lắm, chú Nazmi Usta. Cầu Thượng Đế

phù hộ cho chú. Cháu yêu quý, và kính trọng chú như
người cha của mình. Chú có thể vui lòng đóng giúp cháu
một cái kệ sách phù hợp để cất giữ những cuốn sách của
cháu không.
Cháu đã rất khó khăn để quyết định bỏ lại chúng ở

đây, nhưng vì chẳng biết sẽ đi về đâu nên chẳng thể đem

theo chúng. Đó là lý do tại sao cháu để lại những cuốn

sách của cháu cho chú giữ gìn.”
"Đừng lo lắng, con trai, chú sẽ làm một cái tủ sách tốt
nhất.”
"Cảm ơn chú một lần nữa, chú Nazmi Usta.”
Nazmi, trong khi bắt tay Ahmet, đã đặt số tiền tiết

kiệm của mình vào lòng bàn tay của anh, và nói thêm:
"Cháu sẽ cần cái này khi ra bên ngoài.”
“Đừng như thế! Chú Nazmi Usta! Chú còn đang bị

giam giữ, chú sẽ cần đến nó hơn cháu, và khi chú làm như
vậy thì cháu rất lấy làm xấu hổ đấy.”
“Chúng tôi ở đây đã có nhà nước lo rồi. Khi mới ra

tù, cháu cần thời gian để tìm việc làm, và hơn nữa chúng
ta sẽ giữ liên lạc mà.”
Sau lần chào tạm biệt cuối cùng với người cai tù, họ
từ biệt nhau.

Ahmet đã rời khỏi đó với tư thế của một con người

hoàn toàn khác, không còn là hình ảnh của một người tù
bị bao quanh bởi những bức tường, và hàng rào dây thép
gai. Nơi mà trong đó đã có rất nhiều người mất tích hoặc
ra đi mãi mãi. Nơi có những người đã dành toàn bộ thời
gian ngồi tù để ăn năn về tội lỗi của mình, hoặc có những
kẻ khác thì lại nung nấu sự căm hờn hơn trước. Ahmet thề
một lần nữa sẽ để lại quá khứ phía sau, rằng anh sẽ làm lại
con người mới, và không bao giờ trở lại con đường cũ.
Ahmet ra khỏi tù khi đã trở thành một người đàn ông

trung niên với mái tóc hoa râm khác xa mái tóc đen dày
tám năm về trước.


28
Anh đã lãng phí gần hết tuổi thanh xuân của mình
trong nhà tù, và khi được thả ra thì không còn trẻ nữa. Anh
không hề biết rằng, ở bên ngoài, một cuộc sống tàn khốc
khác đang chờ đợi anh. Nó nhẹ nhàng vuốt ve xoa dịu anh
đôi chút, và rồi lại nghiến chặt lấy anh giữa hai hàm răng
sắc nhọn quái ác mà cắn xé. Người cai ngục dẫn anh đến
trước cổng nhà tù, nơi giao nhau giữa những bức tường
kẽm gai, nơi chỉ có thể nhìn thấy bầu trời từ bên trong, và
chỉ thấy các tháp canh từ bên ngoài. Cai ngục ra lệnh cho
những người lính canh mở cửa. Cánh cửa bằng sắt màu đỏ
đã hoen rỉ, to gần bằng vách tường, chậm rãi mở ra.

Người cai ngục nói: "Tạm biệt, cầu xin Thượng Đế

đừng để anh quay trở lại nơi đây một lần nữa.”, và cánh
cửa ở sau lưng anh đóng sập trở lại. Âm thanh của cánh
cửa to lớn, và gỉ sét này khác hẳn với âm thanh đập vào
mặt người tù hàng đêm. Những âm thanh nghe được bên
trong nhà tù làm liên tưởng đến những chuỗi ngày đau
khổ, và khắc chế những khát vọng đằng sau bốn bức
tường. Nhưng âm thanh của cánh cửa này giờ đây lại
giống như giai điệu mở đầu cho những ngày tươi đẹp, tự
do, và niềm vui của một cuộc đời mới đang đón chào.
Ahmet quăng chiếc túi xuống đường. Sau khi hít một
hơi thật sâu, anh nheo mắt lại khi chạm vào những tia sáng
mặt trời đang tỏa ra, và anh cẩn thận quan sát xung quanh.
Vì nhà tù hơi xa thành phố, anh thấy phía trước là con
đường đầy xe cộ đang lao nhanh vun vút.
Phía sau, những người lính canh đang nói với anh:
"Hãy sống cho tốt đấy nhé.” Quay đầu lại, anh khẽ gật
đầu nói "cảm ơn.” Sau đó anh xách túi, và lên đường.
Trong khi đi bộ ra đường lớn, anh thì thầm với chính
mình, “Xin chào cuộc sống, xin chào những ngày tươi đẹp

trong tương lai, xin chào tự do! Và tạm biệt chiếc giường
tầng, chiếc gối, cùng những người bạn tù.”
Anh ra đến đường lộ chỉ trong chốc lát. Anh bước đi

rất nhanh. Giờ là lúc có thể đi lòng vòng mà không cần
đếm bước, nhìn chằm chằm mà không sợ bị lính canh để
ý, cũng không còn phải sợ những ánh mắt gườm gườm
ngay cạnh hàng rào, và trên lối đi.
Anh gọi một chiếc taxi trên đường cao tốc, và nói với
tài xế về địa chỉ được ghi trên tờ giấy mà Habib đưa anh.
Người tài xế trả lời rằng, anh ta sẽ chở anh đến một địa
điểm nào đó gần với địa chỉ này, và sẽ để anh xuống đi bộ
đến đó.
Ngồi trên xe, anh háo hức quan sát cảnh vật xung
quanh trong niềm hạnh phúc, và lòng anh chợt dâng lên
một cảm giác bình yên vô bờ. Cứ như thể từng hình ảnh
xung quanh đang được ghi chép vào trong tâm thức của
anh, từng cái, từng cái một. Điều mà anh hằng khao khát
suốt tám năm qua. Người tài xế thỉnh thoảng lại quan sát
Ahmet qua gương chiếu hậu, và chờ cơ hội để nói chuyện
với anh. Tuy nhiên, giống như một đứa trẻ ngại ngùng khi

muốn yêu cầu một điều gì đó, lời nói của anh lại bị tắc
nghẹn trong cổ họng, và anh ấy cứ ngập ngừng mãi không
biết nên bắt đầu như thế nào.
Một lát sau, khi nhận ra rằng Ahmet thường xuyên

nhìn ra bên ngoài cửa sổ, anh tài xế đã cố gắng bắt đầu
một chủ đề từ đó:
"Đây từng là một nơi hoang vu hẻo lánh ..."
"Ý anh là…?"
“Ý tôi là, trước đây, nơi này từng là những khu đất
trống, và có rất nhiều cây xanh. Nhưng bây giờ, bất cứ
nơi nào người ta nhìn thấy có một khu vực còn có màu
xanh của cây cối, họ ngay lập tức bắt đầu chặt bỏ cây
xanh, và đổ bê tông lên đó. Không ai quan tâm tại sao
những người này lại phá bỏ từng mảng cây xanh để dựng
lên những tòa nhà bê tông chọc trời. Tôi không hiểu tại
sao họ lại phải tìm mọi cách để chiếm bằng được những
nơi này, trong khi còn có những nơi khác phù hợp hơn.
Anh trông giống như một người có học vấn, anh có biết

tại sao những người có quyền thế lại cố gắng phá hủy
không gian chúng ta đang sống không?"
"Tại sao?"
"Anh giải thích giùm được không, điều này nằm ngoài
sự hiểu biết của tôi.”
Ahmet cố gắng để rời mắt khỏi khung cảnh ở ngoài

xe, và nhìn vào khuôn mặt khắc khổ của người lái xe trong
gương chiếu hậu. Nhìn những nếp nhăn xếp ly trên vầng
trán, và đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của người tài xế,
anh bắt đầu nói:
"Rạp chiếu phim, địa điểm mua sắm, và giải trí cho
công chúng thưởng thức được xây dựng trong những
không gian trống trải này.”
Người tài xế mất kiên nhẫn, và cắt ngang lời của

Ahmet:
"Ồ! Người anh em à, có thời gian để mọi người đi xem

phim không?"

"Tại sao không?"
“Không. Mọi người đang làm việc như những con lừa,
người anh em ạ.
“Vậy tại sao họ lại không tập hợp bên nhau như
những con ong theo đàn nhỉ?”
“Anh nói rõ hơn ý của mình được không, tôi không thể
hiểu được.”
"Nếu những người trí thức, và có trình độ học vấn

đoàn kết lại, một lòng cùng nhau chống lại những quyết
định như vậy, thì không phải sẽ có kết quả khác sao?"
“Cùng nhau vì một mục tiêu tốt đẹp ư! Người anh em,
anh đang nói cái gì thế, nếu hai hoặc ba người cùng nhau
họp lại, điều này ngay lập tức có thể bị coi là một mối đe
doạ. Nếu chúng tôi làm những điều như anh nói, chúng
tôi sẽ bị đuổi việc.”
"Anh đã tự trả lời câu hỏi của mình rồi đó.”
"Ý anh là gì? ..."

“Sử dụng những mảng xanh này để phục vụ người dân

như làm rạp chiếu phim, khu mua sắm, khu vui chơi giải
trí hay làm vườn hoa công cộng thì người dân không quan
tâm, việc tàn phá những mảng xanh này cũng vậy. Bởi vì,
vấn đề đầu tiên, và quan trọng nhất, hay nói chính xác
hơn là mục đích đầu tiên của cuộc chiến để giành lấy sự
sống của mọi người, đó chính là bánh mì, và bơ. Điện ảnh,
nghệ thuật, và giải trí là những lựa chọn chỉ được quan
tâm sau khi đã giải quyết xong vấn đề bánh mì, và bơ ở
nước ta. Nói cách khác, chúng không phải là nhu cầu thiết
yếu của người dân. Nỗi sợ hãi bị mất việc làm đã trở thành
tác động duy nhất ngăn cản mọi người chống lại việc tàn
phá môi trường sống.”
Người tài xế đang lắng nghe những lời Ahmet nói,

giống như một bị cáo nói luôn miệng trong phiên điều trần
cuối cùng, và những lời lẽ thực tế của Ahmet đã chiến
thắng những giáo điều sáo rỗng ăn sâu vào đầu anh ta
trong suốt nhiều năm. Người tài xế cố gắng che giấu cảm
xúc của mình khi đối mặt với một ý kiến khác lạ mà anh
ta chưa từng nghe qua, và cách nhận xét về môi trường
khác cách mà anh ta thường xuyên quan sát:

"Nếu anh không ngại, người anh em, công việc của
anh là gì?"
“Đừng nhắc đến nó! Hiện tại, tôi không có việc làm.
Tôi vừa mới ra tù.”
"Tôi xin lỗi vì đã hỏi. Chúc anh may mắn.”
"Cảm ơn anh.”
Người tài xế bắt đầu nghĩ: "Làm thế nào mà một người
đàn ông lành mạnh như vậy lại có thể vào tù?” Trong khi
đang trò chuyện, người tài xế dừng xe, và thông báo rằng
họ đã đến nơi. Người tài xế taxi bước xuống xe cùng với
Ahmet, hướng dẫn kỹ càng cho anh cách đi đến địa điểm
anh cần đến. Ahmet trả tiền, và tiếp tục đi bộ theo mô tả
của anh ta.

29
Đi ngang qua các con phố, anh nhận thấy Istanbul rất
khác so với trước đây. Có rất nhiều thứ đã thay đổi trong
vòng tám năm ở thành phố lớn này. Nó thực sự đang thay
đổi mỗi ngày. Đi tiếp đến một ngã rẽ, anh nhìn thấy một
cậu thiếu niên bán bánh mì tròn đang xếp những chiếc
bánh trên một cái khay ở đầu con phố mà anh định rẽ vào.
"Xin chào, chàng trai trẻ.”
"Chào chú.”

“Cậu bán cho tôi hai cái bánh mì tròn. Nó tươi ngon
chứ?”
"Bánh rất tươi ngon đây chú ơi, vừa mới ra lò nè, còn
nóng hôi hổi luôn.”
Với thói quen làm công việc này từ lâu, cậu thiếu niên
ngay lập tức lấy giấy gói những chiếc bánh mì tròn lại, và
đưa cho Ahmet.
"Bánh đây thưa chú. Chúc chú ngon miệng ạ!"
"Cảm ơn cậu.”
Ahmet đặt chiếc túi trên tay xuống, và lấy tiền trong
túi ra đưa cho cậu thiếu niên bán bánh mì tròn:
"Của cậu đây.”
“Cảm ơn chú, chú quý mến, chú vừa mở hàng giúp

cháu đấy ạ. Tạ ơn Thượng Đế ban phước lành cho sự no
đủ này.”
Ahmet lấy tờ giấy trong túi ra, và hỏi về địa chỉ mà

anh muốn đến một lần nữa cho chắc chắn.

"Cháu có biết địa chỉ ghi ở đây không?"
"Chú ơi, đây là quán cà phê của Hüseyin. Cháu ghé

qua đó suốt cả ngày, và bán được rất nhiều bánh mì tròn
ở đó. Mặc kệ lệnh cấm, cháu thường ghé vào lúc sáng
sớm, và để lại một vài chiếc bánh mì tròn cho những người
quen ở đó.”
"Sáng sớm có khách không, có bán được nhiều

không?"
"Khá nhiều ạ.”
"Tốt quá, cầu Thượng Đế phù hộ cho cháu luôn buôn

bán đắt hàng.”
Ahmet đi về phía quán cà phê của Hüseyin chỉ cách

đó một con phố. Khi đến con phố ghi trên địa chỉ, anh cẩn
thận quan sát xung quanh. Xen kẽ giữa những ngôi nhà bê
tông được thiết kế bài bản, và xây dựng khang trang dọc
hai bên đường, lại có những ngôi nhà gỗ cũ kĩ nằm lọt
thỏm trong rừng bê tông ấy, oằn mình chống chọi với
những cơn mưa xối xả, và những cơn gió dữ điên cuồng

gào thét vào ban đêm, đã thu hút sự chú ý của anh. Thoạt
nhìn, nó gợi nhớ đến một khu phố nghèo, nơi có những
con người nhân ái luôn hết lòng đùm bọc lẫn nhau. Anh
nhìn thấy một căn nhà gỗ nằm ngay đối diện với quán cà
phê, và có một tấm bảng treo trên cửa sổ ghi là nhà cho
thuê.
Ahmet chậm rãi, và tự tin đi về phía quán cà phê. Anh

đi ngang qua một cửa hàng tạp hóa, và một người bán rau.
Tấm bảng hiệu "Coffee House" được treo trên một thanh
sắt màu vàng phía mặt tiền quán, và bên cạnh cửa sổ.
Người đàn ông trung niên bán tạp hóa ở tiệm kế bên
quán cà phê cặm cụi tìm chìa khoá mở cửa tiệm, và không
quên tạ ơn Thượng Đế trước khi bước vào như ông thường
làm mỗi ngày. Một lúc sau ông ấy lại ra ngoài, và bắt đầu
dọn dẹp phía trước cửa tiệm của mình. Mái tóc hoa râm
của ông bị sói một vạt trước trán, và chỉ còn lại đôi ba sợi
lưa thưa, trông vẫn đầy sức sống dưới ánh nắng mặt trời.
Đôi chân của ông khá gầy guộc, và không cân đối. Ở phía
bên kia quán cà phê, Ahmet nhìn thấy một người bán rau
đang đặt những mớ rau tươi của mình trên một cái giá

bằng gỗ khá rộng. Anh ta là một người đàn ông cao, và

gầy. Khuôn mặt của anh không thể nhận diện rõ ràng vì bị
mái tóc đen, và bộ râu dài che phủ. Lưng quần của anh
được buộc bằng một sợi dây để nó không bị tuột ra khỏi
cái eo gầy. Đôi vai gầy yếu ớt như đã bị thời gian khuất
phục. Hơn nữa, dáng đi của anh còn hơi bị lệch về bên
trái.
Ahmet bước vào quán cà phê. Dù mới sáng sớm nhưng

bên trong đã chật kín người. Những làn khói xanh từ
những điếu thuốc bay lơ lửng trong không khí. Một số
người ngồi trò chuyện rôm rả xung quanh những chiếc bàn
phủ khăn màu xanh lá cây mang theo đầy dấu vết của
thuốc lá, và nước trà. Một số khác đang chơi bài, và phì
phèo thuốc lá.
Từ trang phục, và phong cách của những người đàn

ông ở đây, có thể đoán được họ là công chức đã nghỉ hưu.
Hầu hết bọn họ đều đã bạc đầu nhưng vẫn chải chuốt.
Những người về hưu già dặn, và chỉnh tề này đi cùng với
những thanh niên lang thang lêu lổng.

Những cánh quạt dùng để hút khói thuốc lá đang lặng

lẽ quay trên trần nhà. Từ cổng đi vào gần như không nhìn
thấy bếp nấu trà. Làn hơi nước trắng mờ bốc lên từ cái
bếp. Những tách trà tươi mới đang được pha khiến ai nấy
đều háo hức chờ đợi. Ahmet vẫy tay chào, và ngồi xuống
chiếc bàn trống bên phải lối ra vào. Anh lập tức thu hút sự
chú ý của một số người vì họ nhận ra anh là người ở xa
mới tới. Rõ ràng anh không sống ở khu phố này vì anh
đem theo cả túi xách, và đồ đạc của mình. Anh lấy chiếc
bánh mì tròn đã mua trước đó từ cậu thiếu niên bán bánh
mì trên phố, và đặt chúng lên bàn, đóng khóa kéo túi xách
lại, và đặt nó xuống gầm ghế. Anh nói với người phục vụ
quán bằng một ngữ điệu vừa đủ để át những tiếng nói
chuyện ồn ào xung quanh, và những âm thanh chan chát
phát ra khi những chiếc thẻ bài rummy27 bị đập lên bàn.
"Có thể cho tôi một ly trà đậm được không?" Ahmet
nói.
27Thẻ bài rummy: là một trò chơi xếp thẻ dành cho từ 2 đến 4 người chơi, sử dụng
những miếng thẻ bài hình chữ nhật được đánh số, tương tự như mạt chược.

"Có ngay đây, anh trai của tôi.”
Anh mở lớp giấy bọc ngoài chiếc bánh mì tròn, và cắn

một miếng. Vừa nhồm nhoàm nhai miếng bánh mì lớn
trong miệng, anh vừa quan sát từng người một trong cái
quán cà phê này. Đa số những người ở đây ngồi ngả ngớn,
lưng dựa vào ghế với dáng vẻ bất cần, như thể họ đã chiến
thắng trong một cuộc đấu tranh khốc liệt giành lấy sự
sống. Họ tiêu phí gần như toàn thời gian ở đây, và cứ như
đang mòn mỏi chờ chết. Họ chìm đắm trong những ván
bài đến mức, đôi khi họ thậm chí cầm cái ly đã rỗng lên
uống, mà không nhận ra rằng trà trong đó đã cạn.
Gần lối vào sau cánh cửa, một chiếc ti vi được gắn lên
trần nhà bằng một khung gỗ, ngay góc giao nhau giữa bức
tường bên trái quán cà phê, và bức tường đối diện. Trên
tivi, người phát thanh viên đang đọc bản tin. Tiếng ti vi bị
át đi bởi các cuộc cãi vã, và chửi thề từ những người đánh
bài, vì vậy chẳng thể nghe được gì.
Ahmet nhìn qua làn khói thấy có một người đang tiến
về phía mình. Khi người kia đến gần hơn một chút, Ahmet
nhận thấy người này có vẻ là một người châu Âu cao lớn,

tóc, và bộ râu rậm rạp che đi khuôn mặt dài gầy. Chiếc áo
sơ mi xanh, và chiếc quần ống loe màu đen của anh lấm
tấm bùn đất. Vừa bưng chiếc khay đựng những chiếc ly
thủy tinh có eo thon28 đã được rót đầy trà nóng, vừa nhẹ
nhàng lướt qua những chiếc bàn kê san sát với sự thuần
thục từ nhiều năm kinh nghiệm. Anh đến bên Ahmet, lấy
một ly trà từ trên khay đặt xuống bàn. Trong khi đó, anh
vẫn tiếp nhận những lời gọi trà từ các bàn xung quanh.
Anh cũng đang thắc mắc về người đàn ông mà mình vừa
đưa trà cho, anh không biết người này là là ai, và không
biết nên bắt chuyện như thế nào.
Sau chút ngại ngùng, đột nhiên anh ấy hỏi:
"Hình như anh mới đến đây?"
"Vâng, tôi vừa mới đến hôm nay.”
Ahmet bỏ hai viên đường trên đĩa vào ly trà của mình,
và khuấy nhẹ. Sau khi nhấp một ngụm trà, anh nói:
28Ly thuỷ tinh có eo thon: một loại ly cao bằng thủy tinh, có quai hoặc không có quai, và thắt eo ở
giữa ly thường được dùng để uống bia hoặc uống trà.

“Tôi đang tìm người chủ của quán cà phê này, anh ấy
tên là Hüseyin. Tôi cần chuyển một lời nhắn cho anh ấy
từ anh Habib."
Một nụ cười ấm áp nở trên khuôn mặt của người đàn

ông khi anh nghe thấy cái tên "Habib.” Anh từ từ đặt cái
khay trên tay xuống bàn, và kéo ghế ngồi xuống.
"Anh vừa nói là Habib?"
"Đúng vậy. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua tám năm
trong cùng một phòng giam. Habib là người anh em yêu
quý nhất của tôi.”
Ahmet vừa nói, vừa lấy tờ giấy bạc từ trong túi áo ra,
và đặt lên bàn. Người đàn ông mở tờ giấy ra, và bắt đầu
chăm chú đọc những lời nhắn từ người thân thương nhất
của anh mặc dù đã xa cách rất lâu:
“Hüseyin thân mến, người bạn đem lời nhắn này đến
cho anh thân thiết với tôi giống như anh em vậy. Anh ấy
là người đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong suốt những năm
tháng chúng tôi sống cùng nhau, và bảo vệ tôi khỏi những

rắc rối trong nhà tù này. Anh ấy là người duy nhất tôi tin
tưởng, và là chỗ dựa của tôi trong cuộc đời tù tội. Anh
hãy thay tôi thể hiện lòng hiếu khách, và giúp đỡ anh ấy
những thứ cần thiết nhé. Nếu căn phòng áp mái của quán
vẫn còn, hãy để anh ấy ở đó vài ngày. Sau đó giúp anh ấy
tìm nhà thuê. – Habib Gökçe”
Sau khi gấp tờ giấy cẩn thận, và cho vào túi như cất
giữ một báu vật, Hüseyin nhìn chằm chằm vào Ahmet:
“Habib giống như anh trai của tôi. Chào mừng anh
đã đến đây! Anh có muốn uống thêm gì khác nữa không?
Tôi sẽ giao những ly trà này cho khách, và sẽ quay lại
ngay sau một vài phút nữa, cho phép tôi nhé.”
“Không sao đâu người anh em, anh cứ làm việc của
anh đi.”
Hüseyin sau khi giao hết số trà, vội vàng cởi bỏ đồng
phục của quán, bỏ cho con trai của anh ta trông quán, và
chạy về phía Ahmet. Con trai của Hüseyin tên là Kadir, là
một cậu bé yếu ớt, và cũng giống cha mình, cậu không
thích học hành cho lắm. Kadir đang làm việc tại quán như

một người học việc. Kadir liên tục bị sổ mũi. Vì không

đem theo khăn tay trong túi nên cậu thường chùi mũi trên
tay áo. Cậu đã dành nhiều thời gian ở quán cà phê. Công
việc của cậu là gom những ly trà đã cạn, và chuẩn bị
những tờ giấy để ghi lại kết quả cho những người chơi trò
okey29 hoặc đánh bài.
Sau khi đọc thư của Habib, Hüseyin thể hiện thái độ
rất kính trọng đối với Ahmet. Anh coi mỗi lời nói của
Ahmet đều là mệnh lệnh, và sẵn sàng thực hiện nó một
cách nhanh nhất. Hüseyin ngồi bên cạnh Ahmet, đặt hai
tay lên bàn, lơ đễnh nhìn xung quanh, thỉnh thoảng lại liếc
nhìn Ahmet đang nhấp trà, và ăn bánh mì. Khi thấy Ahmet
đã uống hết ly trà, anh vội vàng đứng dậy, và hỏi:
"Anh có muốn uống thêm trà nữa không?"
Ahmet đáp lại một cách đầy trang trọng, và chân

thành:
29 Trò
chơi okey: một loại trò chơi xếp hình được yêu thích của người Thổ Nhĩ Kỳ, và họ
thường hay chơi trong các quán cà phê.

"Không. Cảm ơn.”
“Anh đi đường chắc cũng mệt rồi, bây giờ tôi sẽ đưa
anh về nơi nghỉ ngơi nhé.”
"Vâng, như vậy sẽ rất tuyệt. Thật ngại quá, tôi lại làm
phiền anh rồi, Hüseyin.”
"Ôi người anh em, không ngại gì đâu! Anh là món quà
mà Habib gửi đến cho chúng tôi....”
Nụ cười đôn hậu trên khuôn mặt của Hüseyin, không

bị vấy bẩn bởi sự dối trá, và thói đạo đức giả, khiến Ahmet
cảm thấy ấm lòng. Anh hiểu rằng Hüseyin là người đáng
tin cậy. Hüseyin cẩn thận cúi xuống định cầm lấy túi xách
của Ahmet, nhưng Ahmet liền gạt đi, “Đừng làm vậy! Anh
cứ để tôi tự xách nó.”
Anh nhanh chóng xách túi lên, và để lại tiền trà của
mình trên bàn trước khi Hüseyin kịp phản ứng.
Họ rời khỏi quán cà phê, và đi vòng ra phía sau quán.

Chiếc cầu thang để đi lên căn gác mái không nằm bên
trong quán cà phê mà được đặt bên ngoài áp vào bức

tường phía sau quán. Phần mái của bức tường phía sau sơn
màu đỏ trông có vẻ đã xuống cấp do bị bỏ bê. Hüseyin đi
trước dẫn đường, Ahmet theo sát ngay phía sau. Họ leo
lên chiếc cầu thang cũ nát đã mất hết lan can sau nhiều
năm sử dụng. Cuối cầu thang là căn phòng áp mái chỉ đủ
chỗ cho tối đa là hai người ở. Hüseyin lấy chìa khóa ra
khỏi túi, anh mở cánh cửa màu xanh lam đã bạc màu.
Cánh cửa bị đẩy ra liền phát ra những âm thanh cọt kẹt,
Hüseyin trịnh trọng mời Ahmet vào trong.
Căn phòng áp mái có một cửa sổ lớn hướng ra phía

mặt tiền của quán cà phê, và một phần diện tích nhỏ lồi ra
so với căn phòng ở phía dưới. Vừa bước vào, ý nghĩ đầu
tiên của Ahmet là sẽ đặt những cuốn sách của mình trên
bệ cửa sổ. Ngay bên trái cửa sổ là một chiếc giường bằng
sắt màu trắng, có một chiếc chăn vứt bừa trên đó, và một
chiếc gối không có áo gối. Một tấm thảm dệt hình một con
linh dương được treo trên bức tường phía bên phải, ngay
cạnh đầu giường. Chính giữa căn phòng là một cây cột
nhà, trên cột có treo một tấm gương bị vỡ, và có chút bụi
bẩn ở góc trên bên trái. Bên cạnh lối vào có một nhà vệ
sinh được xây cùng một vị trí với nhà vệ sinh bên dưới.

Kế bên nhà vệ sinh là một kệ bếp được lát gạch trắng, có

một vài vật dụng nấu nướng ở đó. Ở góc bên phải của căn
phòng có một chiếc bàn gỗ, ghế, và tủ quần áo.
Trong khi Ahmet cẩn thận quan sát căn phòng,

Hüseyin nhanh nhẹn nói:
“Trong thời gian này, chúng tôi thu xếp để anh ở lại
đây nhé, người anh em. Xin lỗi anh vì căn phòng khá lộn
xộn. Công việc của chúng tôi quá bận rộn, hàng ngày
chúng tôi phải đến sớm, dọn dẹp quán cà phê, và bật bếp
nấu trà trước khi mở cửa đón khách. Nhà tôi lại hơi xa
nơi đây. Vì vậy, đôi khi tôi, và con trai tôi ngủ lại ở đây.
Anh cứ nghỉ ngơi thoải mái nhé, người anh em, tôi sẽ bảo
con trai tôi đem đến cho anh ga trải giường, và bọc chăn
sạch ngay.”
Sau khi giao chìa khóa gác xép cho Ahmet, Hüseyin
xin phép rời đi. Ahmet tới bên chiếc giường, và đặt túi
xách xuống sàn gỗ. Anh đẩy tấm chăn trên giường lùi vào
phía trong rồi ngồi xuống. Ngay lập tức, anh cảm nhận có
một luồng không khí nóng bao quanh căn phòng. Anh cởi
áo khoác, và treo nó lên cây cột ở giữa phòng. Anh lấy

một điếu thuốc trong túi, và đi đến bên cửa sổ, cúi nhìn
dòng người đang hối hả bên ngoài. Dòng người tấp nập ấy
cứ nối nhau di chuyển xuống phố, giống như một con
nước êm đềm chảy dọc theo lòng sông. vào khoảng khắc
này, anh cảm thấy lạc lõng, và xa lạ. Đã tám năm rồi anh
bị tách ra khỏi xã hội, không được hòa mình vào dòng
chảy đó. Giờ đây, anh cảm thấy bản thân mình không còn
thuộc về đám đông ngoài kia.
Vô tình anh nhìn thấy một người đàn ông đang dắt tay
một bé gái, họ cùng nhau bước ra từ một cửa hàng. Anh
chợt nghĩ về cô con gái mà mình chưa từng gặp mặt. Lẽ
ra anh nên tìm cô bé càng sớm càng tốt, nhưng anh không
biết phải làm thế nào? Anh vừa mới được thả ngày hôm
nay, và chưa quen biết ai. Làm thế nào để anh tìm được
con gái của mình trong cái thành phố rộng lớn này?
Giống như giọt nước làm đầy ly, tất cả những câu hỏi
này khiến tinh thần anh mệt mỏi. Lòng nặng trĩu nỗi buồn,
anh lại châm thêm thuốc. Kéo chiếc ghế gỗ lại gần cửa sổ,
anh ngồi xuống rồi mở cửa ra. Sau khi hít thật sâu làn khói
thuốc, anh vừa nhả khói, vừa chăm chú nhìn dòng người

trên đường. Thời tiết bên ngoài khá nóng nực, và không
có gió. Trong khi ở một vài chỗ, mặt trời đang chiếu
những tia nắng vàng rực rỡ lên những con người hối hả
ngoài kia, thì ở chỗ khác, những đám mây đen lại che
khuất ánh mặt trời, và cơn mưa đổ xuống như muốn xây
nên một bức tường ngăn cách giữa những tia nắng mặt trời
với con người. Trong khi khói thuốc lá bao quanh trên đầu
Ahmet, thì mặt trời, như thể đang chiến đấu với những
đám mây, đôi khi ló dạng, đôi khi lại bị che lấp.
Đang đắm chìm trong suy tư, anh bỗng giật mình bởi
tiếng gõ cửa. Không mất quá nhiều thời gian để đoán ra
người đến là con trai của Hüseyin. Anh mở cửa, và mời
Kadir vào trong.
Kadir đưa cho anh bộ vỏ chăn, và nói:
"Chú ơi, cha cháu gửi những thứ này cho chú.”
“Cảm ơn cháu rất nhiều, cậu bé. Cháu tên là gì?"
"Kadir ạ."
"Cháu là học sinh à?"

"Vâng, cháu là học sinh trung học năm hai ạ.”
“Cháu thích loại sách nào?"
“À… ờ…, cháu không thích đọc sách cho lắm. Trường
học cũng vậy. Cháu muốn bắt đầu làm việc càng sớm càng
tốt.”
Ahmet mỉm cười, trầm ngâm vuốt ve bộ râu hơi bẩn

của mình, và nhìn chằm chằm vào cậu thiếu niên này. Anh
nghĩ, cậu đang ở vạch xuất phát của con đường mà anh đã
đi qua, và đã hoàn thành từ nhiều năm trước.
“Để thành công trong cuộc sống, cháu phải tìm ra ý

nghĩa của cuộc đời cho bản thân mình. Cháu phải có “ý
tưởng của riêng mình” để không bị thất bại khi gặp khó
khăn. Những ý tưởng này chỉ có thể tìm thấy bằng cách
đọc nhiều sách.”
Đặt ga trải giường, và vỏ chăn trên giường, anh quay

sang mở vali, và đưa cho Kadir một cuốn sách để đọc. Đây

là một tác phẩm của Maxim Gorky30 có tên là “Những

trường đại học của tôi”31. Đưa cuốn sách tận tay cậu bé
với sự trìu mến, Ahmet nhìn cậu bằng ánh mắt ấm áp, và
lấp lánh tia hy vọng. Sự chân thành của Ahmet đã truyền
cảm hứng cho cậu bé, và làm sống lại niềm yêu thích đọc
sách, vốn đã bị chai lỳ bởi những khó khăn về tài chính,
và bởi cuộc sống quá đơn điệu. Kadir ngại ngùng đưa đôi
tay chai sạn vì lau cà phê, và rửa kính của mình ra để nhận
lấy cuốn sách.
Cử chỉ này của Ahmet đã đem lại cho Kadir một cảm
giác được tôn trọng, cảm giác mà cậu chưa từng được
30 Maxim Gorky (28/03/1868 – 18/06/1936): tên đầy đủ là Aleksey Maksimovich

Peshkov, là một nhà văn - người đặt nền móng cho trường phái văn học hiện thực xã
hội, và là một nhà hoạt động chính trị người Nga. Ông được xem là nhà văn kiệt xuất
của nền văn học nước Nga thế kỷ 20. Từ năm 1906 đến 1913, và từ năm 1921 đến
năm 1929, ông sống ở nước ngoài, hầu hết ở Capri của Ý; sau đó ông trở về Liên bang
Xô viết. Ông là bạn của đại văn hào Nga Lev Nikolayevich Tolstoy, và lãnh tụ Cộng sản
Liên Xô Vladimir Ilyich Lenin.
31 "Những trường đại học của tôi" là cuốn sách thứ ba trong bộ ba tự thuật của
Maksim Gorky: “Thời thơ ấu”, “Kiếm sống”, và “Những trường đại học của tôi.” Đây
là một tác phẩm dạng tùy bút ghi nhanh về bối cảnh tình hình chính trị nước Nga
những năm 80 của thế kỉ XIX vô cùng rối ren, và phức tạp. "Các vị giáo sư" trong
“Những trường đại học” này là muôn dạng chân dung đời thường: phường trộm cắp,
những kẻ lừa đảo, những người bần nông, công nhân, và giới trí thức... Trong mỗi bức
chân dung, Gorky chỉ lựa chọn một số nét chấm phá, nhưng là những nét tiêu biểu;
ông xếp đặt, và làm sáng tỏ những nét ấy khiến cho mỗi hình ảnh đều trở nên sinh
động, tính cách, và thế giới nội tâm của từng nhân vật đều nổi bật.

nhận cho đến ngày hôm nay. Cậu cảm ơn mà không ngước
mắt lên, và nhanh chóng rời khỏi căn phòng.
Ngồi trầm ngâm trên ghế trước cửa sổ, Ahmet không
ngừng hút thuốc. Sau đó, nhận ra điếu thuốc của mình đã
cháy gần hết, và tàn thuốc rơi đầy xuống quần mình, anh
ném mẩu thuốc còn lại xuống đất, và dùng chân trái dẫm
nát nó, rồi đứng dậy, và phủi sạch tàn thuốc bám trên
người.
Anh đi đến mở cánh cửa của chiếc tủ gỗ màu xanh lam

được chạm trổ tinh xảo đặt bên cạnh chiếc bàn. Bên trong
chỉ có hai cái kệ. Có một số móc để móc áo choàng ở trên
cùng. Tủ quần áo khá nhiều bụi. Anh lau chùi bên trong
thật sạch sẽ, sau đó cẩn thận đặt đồ đạc của mình vào. Anh
xếp những cuốn sách mang theo trên cái bệ nhô ra ở phía
dưới cửa sổ. Cảm thấy thấm mệt, anh trải ga giường ra, và
nằm xuống ngủ một giấc.
Cơ thể anh ướt đẫm mồ hôi khi bị đánh thức bởi tiếng
gõ cửa. Từ khung cửa sổ đang mở vọng vào tiếng còi xe,
và tiếng mưa rơi lộp bộp. Lại có tiếng gõ cửa một lần nữa.
Ahmet vội đứng dậy, ra khỏi giường, và đi mở cửa. Anh

nhìn thấy Kadir đang cầm một cái chảo được đậy bằng
một tấm bìa trắng. Nhìn thấy Ahmet đổ đầy mồ hôi, Kadir
nghĩ rằng cậu đang quấy rầy anh.
“Cháu xin lỗi vì làm phiền chú nghỉ ngơi. Cha cháu
bảo cháu đem bữa tối đến cho chú. Ông ấy cũng yêu cầu
cháu nhắn rằng, ông ấy sẽ đến đây sau khi xong việc ở
quán cà phê.”
Ahmet quyệt tay áo sơ mi lên lông mày để lau mồ hôi,

và dùng hai tay vuốt tóc ra đằng sau, trả lời cậu bé:
"Không sao đâu cậu bé. Nào, vào đi.”
"Cháu không muốn quấy rầy chú.”
"Nào, cứ vào đi, chúng ta nói chuyện một lúc nhé.”
Kadir đặt cái chảo trên tay lên kệ bếp. Cùng lúc,
Ahmet kéo chiếc bàn gỗ cạnh giường ngủ ra. Anh nghĩ
rằng, vì trong phòng chỉ có một chiếc ghế nên một người
có thể ăn khi ngồi trên ghế, và người còn lại ngồi trên
giường. Sau khi đặt bữa tối lên bàn, Ahmet ngồi xuống
ghế, và bắt đầu ăn, còn Kadir ngồi trên giường. Trong lúc
Ahmet dùng bữa một cách ngon lành thì Kadir nhìn thấy

những cuốn sách được xếp ngay ngắn trước cửa sổ. Cậu
chưa bao giờ nhìn thấy nhiều sách như thế trong đời.
Ngoài văn học Thổ Nhĩ Kỳ, còn có các tác phẩm của văn
học Nga, và Pháp.
Thấy Kadir quan sát đống sách, Ahmet hỏi mà không

nhìn lên, như thể anh đang quan sát cậu mà không làm cậu
mất tự nhiên:
"Cháu có thích chúng không?"
"Xin lỗi, chú nói gì cháu nghe không rõ.”
"Cháu có thích những cuốn sách đó không?"
"Có ạ, rất thích ạ. Tên của các tác giả nước ngoài hơi
là lạ.”
Ahmet không có cơ hội ăn thức ăn tự nấu trong suốt

nhiều năm ở tù, nên trước món ăn Kadir mang đến, anh
nhai ngấu nhiến ngon lành từng miếng lớn mà không hề
ngẩng đầu lên. Trong khoảnh khắc này, Kadir nhìn cách
ăn của Ahmet, cậu cảm thấy xót xa, và rơm rớm nước mắt.
Rất nhanh, trong chảo đã không còn lại gì.
"Có ngon không, chú Ahmet?"

"Cảm ơn mẹ cháu giúp chú, ngon lắm.”
"Vâng, Cháu hy vọng chú thích nó.”
Ahmet đi về phía kệ bếp để rửa cái chảo, Kadir cảm

thấy lạnh, và đóng cửa sổ lại. Và cậu đã có cơ hội để xem
những cuốn sách ở khoảng cách gần hơn. Cậu không quay
lưng lại, và không dời ánh mắt khỏi những cuốn sách, hỏi
bằng một giọng hơi nhỏ, và mang dáng vẻ suy tư:
"Chú à, chú đã đọc hết những cuốn sách này chưa?"
"Ừ, chú đọc hết rồi! Nhưng sách của chú thực sự còn
rất nhiều, nếu đem theo tất cả thì chúng có thể che hết một
bức tường của căn phòng này. Đây chỉ là những cuốn mà
chú có thể mang theo được thôi.”
"Vậy những cuốn còn lại thì ở đâu ạ?"
Ahmet do dự một lúc.
"Ở những nơi khác", anh nói, "nhưng chú sẽ tìm cách
đem tất cả chúng về đây sớm thôi.”
Sau đó, như để thay đổi chủ đề, anh hỏi:
“Cháu có thích cuốn sách chú tặng không?"

Kadir bỏ cuốn sách nó đang cầm trên tay, và trả lời:
"Cháu chưa có thời gian để đọc, nhưng cháu sẽ bắt

đầu ngay khi có thể", và sau đó nói thêm:
“Cháu xin lỗi ạ, cháu phải đi rồi. Mẹ cháu ở nhà một

mình. Chú biết đấy, nếu về muộn, cháu có thể sẽ bị chặn
lại để hỏi những câu hỏi kỳ lạ.”
Ahmet hiểu rõ về những câu hỏi mà cậu bé đang nói là

gì. vào thời gian đó, tình trạng vô chính phủ tràn ngập khắp
các đường phố Thổ Nhĩ Kỳ, mọi người đánh đập nhau đến
chết ở bất cứ nơi nào họ có thể. Thanh niên của đất nước
này là những tín đồ cuồng tín của các trào lưu mà họ thậm
chí không biết chính xác ý nghĩa của nó là gì. Các trào lưu
đã bị chia thành hai xu hướng đối lập, và bị dẫn dắt bởi các
tin đồn, bị lạc lối trong tình trạng hỗn loạn chính trị32.
Ahmet để cho Kadir đi để cậu bé không về nhà trễ.
32 Vào thập niên 1970 - 1980, Thổ Nhĩ Kỳ rơi vào tình trạng bất ổn, hỗn loạn về chính
trị. Các phe phái cực đoan nổi lên, và đánh giết lẫn nhau. Hai phe đối lập chính là phe
cực hữu (xu hướng phát xít bảo thủ), và phe cực tả (xu hướng cộng sản cấp tiến) chống
đối nhau quyết liệt. Sau đó, phe cực hữu thắng thế, và đã tàn sát những người có xu
hướng ngả theo cánh tả. Năm 1978, một nhóm ly khai người Kurd mang tên PKK (cánh
tả) bắt đầu chiến dịch nổi loạn chống lại sự đàn áp của Chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ, và xung
đột đã lan rộng ra trên nhiều khu vực. Họ đòi một nền độc lập cho người Kurd.


30
Một giờ trôi qua, lại có tiếng gõ cửa. Ngồi ở bộ bàn

ghế kê trước cửa sổ, Ahmet đang viết nguệch ngoạc điều
gì đó trên những tờ giấy đã ngả vàng, dưới ánh trăng đang
tràn ngập căn phòng của anh. Trên bàn được phủ đầy
những tờ giấy. Đặt cây bút trên tay xuống, anh ra mở cửa.
Người đến là Hüseyin, anh ấy bước vào chào.
“Chào Ahmet. Anh ổn chứ?
"Cảm ơn Hüseyin, tôi ổn, còn anh thì sao?"
“Một ngày tốt lành, người anh em ạ. Không có đèn

trong phòng à? Để tôi xem nào… Chết tiệt, chúng tôi mới
thay bóng đèn chỉ vài ngày trước, nhưng nó lại cháy rồi.

Xin lỗi nhé, người anh em, chúng tôi vô ý đã để anh ở

trong bóng tối như thế này.”
Ahmet mỉm cười, lúc này có lẽ anh nên cảm thấy tự

hào vì đã ngồi tù trong nhiều năm:
"Không quan trọng đâu. Mắt tôi đã quen nhìn trong

bóng tối rồi.”
“Tôi đã đọc kỹ lời nhắn của Habib. Hôm nay tôi cũng
đã đến thăm anh ấy. Anh ấy đã nói cho tôi biết tất cả mọi
thứ về anh. Đừng lo lắng, đừng hấp tấp kẻo lại phạm phải
sai lầm lần nữa. Anh hãy kể lại câu chuyện của anh cho
tôi nghe đi, mọi chuyện đã xảy ra như thế nào?"
Trong căn phòng được chiếu sáng lờ mờ bởi ánh trăng,

họ ngồi đối mặt với chiếc bàn có những tờ giấy đã ngả
vàng trên đó. Ahmet lấy một điếu thuốc trong túi ra, và
châm lửa. Sau khi đặt bao thuốc xuống bàn, anh khẽ nheo
nheo đôi mắt, vừa hút thuốc, vừa thu gom đống giấy tờ
trên bàn lại, và cầm chúng lên. Anh cất chúng vào ngăn
kéo nhỏ dưới bàn rồi bắt đầu kể:

“Quả thực là một câu chuyện rất dài, tôi không biết
bắt đầu như thế nào nữa.”
“Cuộc sống của tôi tám năm trước là những câu

chuyện ngập tràn trên các trang báo. Có cả hai câu chuyện
về những nơi mà chúng tôi tấn công và những nơi mà
chúng tôi bảo vệ. Trong thời kỳ cao điểm để vượt qua
những bang đảng lớn, chúng tôi đã dùng súng để bắn giết
và chiến đấu mà không có bất kỳ cảm xúc nào. Đó là quãng
thời gian mà vấn nạn bảo kê luôn trở thành vấn đề thời sự
nóng đối với toàn xã hội. Báo chí luôn đăng tải đầy rẫy
những thông tin về những nơi đã bị chúng tôi tấn công, và
về cách mà chúng tôi hành xử. Chúng tôi tạo ra luật lệ theo
cách riêng của chúng tôi. Tuy rất lộng hành nhưng chúng
tôi không gặp phải khó khăn gì lớn. Tất nhiên, chúng tôi
đã có rất nhiều tiền. Chúng tôi sở hữu những mẫu ô tô mới
nhất, có tất cả các loại quần áo tốt nhất, hợp thời trang
nhất. Nhưng khi tài sản của chúng tôi càng lúc càng lớn
hơn, thì cũng là lúc chúng tôi đánh mất đi linh hồn của
chính mình. Khi chúng tôi thịnh vượng về tài chính thì
chúng tôi lại giảm mất tư cách làm người. Bởi vì chúng tôi
lầm tưởng rằng, chúng tôi có thể làm bất cứ điều gì với sức

mạnh mà chúng tôi có. Ở một mức độ nào đó, chúng tôi
cũng đã giúp đỡ những người nghèo khổ, như một cách để
chuộc tội, để tâm hồn mình được thảnh thơi. Tuy nhiên,
những việc tốt so với cái ác và việc xấu mà chúng tôi đã
làm chỉ như giọt nước giữa đại dương.”
“Tội ác đầu tiên mà chúng tôi gây ra đã ám ảnh những

giấc mơ của tôi, sau đó phá hủy cảm xúc của tôi và cuối
cùng là toàn bộ con người tôi. Cho đến một ngày, ý tưởng
rằng, con người sống trong thế giới này cần những giá trị
nhất định và phải đấu tranh để bảo vệ những giá trị đó đã
thức tỉnh tôi. Ý tưởng này đã kéo tôi ra khỏi bóng tối đang
bao trùm cuộc đời tôi và đưa tôi đi về phía ánh sáng. Tuy
nhiên, tôi lại là thủ lĩnh của băng nhóm. Do đó, việc tôi
tời bỏ băng nhóm đồng nghĩa với việc sụp đổ của nhóm.”
“Chúng tôi đã chuyển một phần tiền thu được từ các

tụ điểm để giúp đỡ người nghèo. Một ngày nọ, một kẻ
quyền lực khác trong số bọn tôi, Necati, đề xuất rằng,
chúng tôi nên bắt đầu kinh doanh ma túy và ý kiến của tôi
là quyết định. Necati là một kẻ tham lam, và coi việc kiếm
tiền bất chấp thủ đoạn là sứ mệnh của cuộc đời hắn. Hắn

ta có một ngoại hình khó coi, và tính cách khó chịu, khuôn
mặt luôn đỏ bừng, đôi mắt xanh với những ánh nhìn độc
ác, hàm răng vàng khè với điếu thuốc thường xuyên dán
trên môi. Hắn ta ranh mãnh hơn cả rắn độc và tệ hơn ma
quỷ chuyên đầu độc mọi người bằng những ý tưởng đen tối
của hắn. Thỉnh thoảng tôi lại nghe thấy rằng hắn ta muốn
thay thế vị trí của tôi, và cố thuyết phục một số anh em
khác đi theo hắn, nhưng tôi cũng không mấy quan tâm.”
Ahmet vừa kể chuyện, vừa hút thuốc, và phả khói ra

từ mũi, làn khói thuốc lan ra làm mờ ánh trăng trong
phòng. Trong khi đó, Hüseyin chạm tay vuốt nhẹ bộ râu
cứng của mình, gần như không chớp mắt, như thể đang
nín thở và lắng nghe từng lời của Ahmet. Trong căn phòng
tối tăm như quá khứ của Ahmet, khi anh kể xong câu
chuyện về cuộc đời mình thì đã quá nửa đêm. Sau khi đi
đổ đống tàn thuốc lá, Ahmet trở lại ngồi bên chiếc bàn,
nơi khói thuốc bốc lên đã tạo thành bức màn mờ ảo ngăn
cách giữa anh, và Hüseyin, và anh tiếp tục kể:
“Vào lúc mà tôi đã quá mệt mỏi, và cảm thấy ngột

ngạt với cuộc sống đầy vấn nạn, và tội ác, thì một người

phụ nữ ngây thơ, trong sáng đã xuất hiện trong cuộc đời
tôi. Cô ấy có một khuôn mặt thánh thiện không biết đến
hận thù. Cô ấy là một cô gái lương thiện thành công duy
trì sự vô nhiễm trong thế giới này. Nhờ có cô ấy mà chúng
tôi đã chống lại được những sự cám dỗ bẩn thỉu, và đã
chiến thắng trong trận chiến đó. Ánh mắt cô ấy luôn hiện
rõ niềm kiêu hãnh của chính nghĩa, và sự tự tin sẽ đứng
vững trước những tham vọng, với lòng tự trọng, và phẩm
giá. Cho dù có phải gánh lấy trách nhiệm nặng nề mà
cuộc đời đặt lên đôi vai gầy yếu của cô. Cô ấy là một cô
gái có tác phong đàng hoàng, và cuốn hút, với dáng người
cao ráo, thon thả, trang phục sạch sẽ, gọn gàng, và phù
hợp với cô. Cô tết mái tóc dài vàng óng của mình theo
kiểu đuôi sam giống như những thôn nữ. Đôi mắt màu
xanh lam của cô luôn ánh lên niềm vui trên khuôn mặt với
đôi má ửng hồng.
Thời gian đó, cô ấy làm việc trong một vườn trà.

Những lúc tôi cảm thấy ngột ngạt, và buồn chán, tôi
thường tìm đến khu vườn trà đó để thưởng thức một tách
trà nóng trong không khí mát mẻ của khu vườn. Không
gian ẩm ướt, và tĩnh lặng khiến tâm hồn tôi được thư thái,

cảm giác như bản thân mình trẻ hẳn ra. Một hôm, tôi đến
đó để uống trà như thường lệ, tôi quyết định bắt chuyện
với cô ấy lúc cô đến bàn của tôi để nhận đặt món. Khi đem
đồ uống đến bàn của khách, cô ấy thường cầm một cái
khay trên tay như để tạo khoảng cách với khách hàng.
"Ông muốn gọi gì, thưa ông?"
"Làm ơn cho tôi một ly trà nóng.”
"Chỉ vậy thôi, thưa ông?"
"Vâng.”
"Tôi vẫn đang lắng nghe ông đây.”
"Cô có thể cho tôi biết tên của cô không?"
Đó là câu hỏi mà chưa ai từng hỏi cô ấy. Đa số những

người đến đây chỉ trao đổi với cô về những món mà họ gọi,
và hỏi mức thanh toán khi họ chuẩn bị rời đi. Cô ấy ngại
ngùng quay mặt đi, nhưng vẫn có thể nhận ra sự hào hứng
trong ánh mắt của cô khi nghe tôi hỏi. Sau vài phút đắn
đo, và do dự, cuối cùng cô ấy vẫn trả lời mà không ngẩng

mặt lên: “Tôi tên là Özlem.” Nói xong, cô ấy ngại ngùng,

và vội vã đi ngay. Cô ấy trở vào trong để tiếp tục hoàn
thành các đơn đặt món một cách nhanh chóng. Hôm đó,
tôi để lại một tờ giấy gấp nhỏ đặt dưới ly trà, để tiền thanh
toán trên đĩa trà rồi lặng lẽ rời đi. Trong tờ giấy để lại, tôi
kể về tình cảm của mình với cô ấy, đồng thời ghi địa chỉ
của một vườn trà khác để hẹn gặp cô ấy. Và ở đó, tôi đã
phải lấy hết can đảm để bày tỏ tình cảm của mình với cô,
dù trước đó, tôi đã tự mình tập dượt trong nhiều ngày. Khi
ấy, cô nói rằng cô cần chút thời gian để suy nghĩ, và không
lâu sau đã trả lời rằng cô ấy chấp nhận tình cảm của tôi.
Cô ấy đã cho tôi niềm hy vọng về một tương lai tràn đầy
hạnh phúc. Rồi đây, bàn tay đầy mùi thuốc súng, và thù
hận trong suốt nhiều năm của tôi sẽ được gội rửa. Điều
này đã biến tôi trở thành một con người hoàn toàn khác.
Tâm trạng này của tôi nhanh chóng bị những người khác
trong băng nhóm chú ý, và họ đã liên tục cảnh báo tôi hết
lần này đến lần khác. Nhưng tôi đã quyết định. Tôi muốn
nói lời tạm biệt với súng đạn, giết chóc, và muốn được sống
như một người bình thường. Không lâu sau, tôi đã trình
bày quyết định này với họ. Nhưng ngay khi tôi ném súng

trước mặt Necati tại một buổi họp mặt, và nói với hắn rằng
tôi không làm những việc này nữa, và tôi sẽ sớm kết hôn,
thì bọn họ đã nổi cơn thịnh nộ. Sự giận dữ đi cùng với sự
lo lắng khiến bọn họ đổ mồ hôi lạnh, mất đi nhuệ khí, và
trở nên suy sụp. Họ sợ rằng công việc của họ có thể bị sụp
đổ, và mất đi nguồn thu nhập. Thái độ của bọn họ đối với
tôi đã chứng tỏ điều này.”
Bản thân Ahmet cũng cảm thấy ngạc nhiên không hiểu
tại sao anh lại kể câu chuyện cuộc đời mình một cách chi
tiết như vậy cho Hüseyin. Anh chỉ vừa mới gặp Hüseyin,
và anh ấy chỉ là một người quen của một người bạn mà
anh rất thân. Có lẽ chính sự giãi bày những tâm tình đã
dồn nén trong suốt bao năm qua với một người khác, bằng
một tình cảm chân thành, đã khiến anh cảm thấy thật gần
gũi. Bên cạnh anh, Hüseyin chăm chú lắng nghe câu
chuyện của anh, như thể anh ấy đang theo dõi một bộ
phim, tránh gây ra tiếng động để cuốn phim ấy không bị
gián đoạn. Ahmet thở dài thườn thượt sau khi ném đi điếu
thuốc đã tàn trên tay, và dùng mũi giày chà nát nó. Anh
tiếp tục kể với một cử chỉ ngụ ý rằng, anh sắp kể tới thời
điểm hiện tại trong câu chuyện cuộc đời mình:

“Không lâu sau, chúng tôi tổ chức đám cưới. Và mọi

thứ đã thay đổi ngay sau thời điểm đó. Những người từng
là anh em chiến hữu cùng hội cùng thuyền với tôi đã bỏ
ma túy lên ô tô của tôi, và rồi chính họ đi tố cáo tôi. Bởi
vì họ cho rằng tôi đã bỏ rơi bọn họ. Vì tôi luôn là người
đứng đằng sau trong những phi vụ trước đây, nên trong
hồ sơ những vụ án đó tôi hầu như chưa từng bị phát hiện.
Do đó, mức án của tôi được giảm xuống còn tám năm. Khi
tôi bị tống vào tù là ở thời điểm đầu năm bảy mươi.”
Biểu cảm trên gương mặt của Hüseyin cho thấy một
sự đồng cảm sâu sắc với những nỗi đau mà Ahmet đã phải
gánh chịu. Khi câu chuyện của Ahmet kết thúc, anh ngồi
xuống, và thở dài thườn thượt, như thể đã trút bỏ được
gánh nặng trong lòng mà anh phải chịu đựng trong suốt
nhiều năm qua. Cứ như thể Hüseyin vừa xem xong một
bộ phim thuộc thể loại bi kịch hoặc đọc xong một cuốn
tiểu thuyết đầy bi ai. Đưa bàn tay trái to, và xương xẩu của
mình vào chiếc túi quá khổ của chiếc áo sơ mi màu xanh
đậm, Hüseyin lấy ra một chiếc hộp đựng một vài điều
thuốc, và châm lửa hút. Anh đưa chiếc hộp qua mời
Ahmet. Ahmet cũng rút lấy một điếu thuốc.

Đôi mắt Ahmet hằn lên những nét khắc khổ, dấu ấn
của những tháng năm dài khổ đau, và nỗi mong chờ được
gặp đứa con gái thân yêu. Trong căn phòng tối đen, điếu
thuốc mà Hüseyin đang hút lóe lên một đốm sáng, hắt lên
đôi môi dày, và chóp mũi của anh mỗi khi anh hít vào.
Sau khi châm lửa điếu thuốc của mình, Ahmet đi về phía
cửa sổ, và quan sát một lúc.
Bên ngoài, mưa đang đập từng cơn vào cánh cửa sổ
của căn gác xép nhỏ. Trái tim anh đau đớn vì nỗi khao
khát được gặp con gái. Đã quá mệt mỏi, và dằn vặt khi
hình dung về cuộc sống khốn khổ mà cô bé đang phải chịu
đựng. Những hạt mưa rơi xuống rồi chảy xuyên qua gờ
cửa sổ bằng gỗ. Không thể tìm thấy câu trả lời cho những
câu hỏi của mình ở đó, Ahmet quay sang nhìn Hüseyin
một lần nữa. Khuôn mặt của Hüseyin hoàn toàn chìm
trong bóng tối, chỉ hiện ra mờ mờ khi anh ấy thỉnh thoảng
rít vào một hơi thuốc.
Ahmet tựa lưng vào cây cột giữa phòng, nhìn chằm
chằm lên trần nhà tối đen, và nói bằng một giọng đầy cảm
xúc:

"Tôi phải tìm con gái tôi, Hüseyin.”
"Chúng ta sẽ cùng tìm, người anh em ạ.”
"Bằng cách nào đây?"
“Tôi có quen biết một người đàn ông từng buôn bán
trẻ em. Anh ấy tên là Murat. Anh ấy có nhiều mối quan hệ
nhờ vào công việc này. Cửa hàng của anh ấy cách đây vài
con phố. Anh ấy thường xuyên ghé quán cà phê của chúng
tôi. Mà này, con gái anh tên là gì, có hình ảnh hay thông
tin gì không?"
Ahmet bỏ điếu thuốc trên tay xuống mép bàn, đưa tay
vào túi áo ngang ngực trái, và lấy ra một bức ảnh. Đó là
hình ảnh, và vật kỷ niệm duy nhất của cô con gái mà anh
có được. Anh chạm nhẹ đầu ngón tay, vuốt ve bức ảnh mà
anh đang cầm trong bóng tối, rồi nói với Hüseyin:
"Chỉ có một tấm hình này mà thôi.”
"Con bé tên là gì?"
"Sevda.”

"Tên đẹp quá.”
"Đúng vậy. Cái tên rất dễ thương, và cũng giống như

con bé. Khi nào thì người đàn ông được gọi là Murat này
đến quán cà phê?"
“Anh ấy ghé quán hầu như mỗi ngày, người anh em ạ.

Thông thường, anh ấy là một trong những người đầu tiên
đến quán mỗi buổi sáng.”
"Vậy thì sáng sớm mai tôi sẽ đến.”
“Được rồi, người anh em, đã muộn rồi, tôi phải về,
thứ lỗi cho tôi.”
"Tất nhiên rồi, Hüseyin, hẹn gặp lại anh vào ngày
mai.”
Sau khi Hüseyin rời đi, Ahmet khóa cửa lại bằng một
cái móc từ phía sau, và nằm xuống giường. Sau khi hôn
tấm hình con gái, anh lại đặt nó lên chỗ trái tim mình. Và
rồi anh ngủ thiếp đi.

Khi Ahmet tỉnh dậy, những tia nắng buổi sớm xuyên
qua khung cửa sổ, rọi vào chiếc sàn gỗ đã ngả màu vì bám
đầy bụi bẩn. Bên ngoài vọng đến tiếng lao xao của những
cuộc trò chuyện giữa chủ cửa hàng, công nhân, và người
dân trong khu phố, những người chào đón bình minh, sinh
động như khung cảnh của một đại gia đình vào buổi sáng.
Những điều này đem lại một cảm giác thật ấm áp, và dễ
chịu, khác hẳn với những bài phát biểu lạnh lùng bắt đầu
bằng câu “một ngày nữa sẽ kết thúc” mà anh thường nghe
vào mỗi buổi sáng khi còn ở trong tù.
Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt anh mỗi sáng, sau khi
tỉnh dậy trong tù, là những thanh sắt gỉ sét đỡ lấy miếng
đệm của chiếc giường ở tầng trên. Nhưng còn trong lúc
này đây, khi anh thức dậy, ánh sáng mặt trời chan hòa
đang chiếu rọi lên trần nhà. Anh đứng thẳng dậy, đi rửa
mặt, và tay. Sau khi dùng khăn lau khô, anh đi đến trước
tấm gương, vừa chải mái tóc hoa râm dài bằng tay, vừa
nhìn chằm chằm vào tấm gương. Đã quá nhiều thay đổi so
với tám năm trước. Anh lắc đầu kéo mình trở lại để chấp
nhận ra sự thật rằng thời gian đã lấy đi của anh nhiều thứ.

Anh thay một bộ quần áo mới lấy từ trong tủ, rồi bước
ra ngoài. Nheo nheo đôi mắt để làm quen với ánh sáng
chói chang bên ngoài, rồi từ từ đi xuống cầu thang.
Anh bước vào quán cà phê với tâm trạng hồi hộp,
mong đợi, khác bình thường. Hơi nước từ bếp nấu trà bốc
lên, và phả vào cùng một nơi trên trần nhà như mọi buổi
sáng. Bếp lò kêu réo khi hơi nước bốc lên, tạo ra âm thanh
độc đáo. Tại bếp nấu trà, Hüseyin đang nhanh chóng rửa
ly trong một cái thau nhựa màu xanh lam, và người anh
ướt đẫm mồ hôi vì hơi nước. Anh ấy tiếp tục chăm chú
làm việc, và dùng tay áo sơ mi lau trán. Những người
khách chen chúc vào quán cà phê buổi sáng sớm, bị ấn
tượng bởi âm thanh, và hơi nước phát ra từ trong bếp, vui
vẻ xen lẫn đôi chút thiếu kiên nhẫn, phàn nàn:
"Trà đâu rồi Hüseyin?”
Bản tin buổi sáng trên truyền hình đang đề cập đến
những vụ đụng độ giữa các nhóm có quan điểm đối lập,
gây nên cái chết của hàng chục người. Ngày nào mọi
người phải nghe những bản tin về bạo lực tương tự như

thế này, trong khi họ vẫn chơi đánh bài, họ đã quá chán
ngán, và tỏ ra trách móc:
"Chính phủ nên có biện pháp để ngăn chặn bạo lực đi

chứ, sao lại cứ để mặc cho người ta đánh giết nhau mỗi
ngày như thế.”
Ahmet chọn một chỗ ngồi gần tivi để nghe tin tức rõ
hơn. Khi Hüseyin nhận ra rằng Ahmet đã đến, anh ấy
ngừng rửa ly, và lau khô tay, rồi bước đến chỗ Ahmet ngay
lập tức. Hüseyin tràn đầy năng lượng của buổi sáng, và nở
một nụ cười tươi. Giống như một đứa trẻ muốn bày tỏ sự
kính trọng của mình đối với người anh cả, anh đang cúi
đầu trước mặt Ahmet. Bằng một thái độ chân thành của
tình bạn, anh nói:
"Chào người anh em, có muốn uống chút gì không?"
"Cảm ơn, Hüseyin, có thể cho tôi một tách trà nóng
được không.”
“Tất nhiên rồi, người anh em. Tôi chắc rằng anh chưa
ăn sáng. Con trai tôi chẳng bao lâu nữa sẽ đến. Tôi đã

dặn nó mua bánh mì tròn hoặc một món gì đó. Thông

thường, mỗi buổi sáng cậu bé bán bánh mì tròn sẽ đến vào
thời điểm này, nhưng hôm nay…”
“Không thành vấn đề, cảm ơn anh quan tâm. Hôm nay
Murat có ghé qua đây không?"
"Anh ấy không thể không ghé. Tôi sẽ mang trà cho anh
ngay lập tức.”
Ahmet tiếp tục xem tin tức trên tivi, và sững sờ bởi
những hình ảnh mà anh vừa nhìn thấy. Tình trạng hỗn
loạn, bạo lực xảy ra trên toàn quốc; người dân tấn công
lẫn nhau; các nhóm hội được lập ra để chiếm giữ những
khu vực riêng, và tàn sát lẫn nhau. Các bức tường của các
trường học, và trường đại học, các bức tường trong các
khu phố hoàn toàn bị lấp đầy bởi những bức vẽ graffiti33
với những dòng chữ như “TIÊU DIỆT CHỦ NGHĨA
PHÁT XÍT”, “HÃY TỐNG CỔ BỌN CỘNG SẢN VỀ
33
Graffiti: là những tranh cổ động được phun bằng sơn hoặc hình vẽ trên tường hoặc
trên đường phố. Nó là từ được sử dụng chung để nói đến các chữ viết hay hình ảnh
nguệch ngoạc trên các bức tường ở các khu phố, con đường, tường nhà bằng sơn
phun hoặc bằng bất kỳ chất liệu gì.

MOSCOW”… Đây là thời đại mà anh em đối đầu với

nhau. Các trường đại học không còn là trường học nữa,
chúng đã trở thành những nơi vô chính phủ, trở thành
chiến trường để những sinh viên có quan điểm chính trị
đối lập chiến đấu chống lại nhau. Những người còn rất trẻ
đã chém giết lẫn nhau chỉ vì những tư tưởng cực đoan chia
rẽ họ.
Ngoài tất cả những điều này ra, sự nghèo đói đang bao
trùm khắp đất nước. Những hàng người kéo dài chờ đến
lượt bên trong các bệnh viện, nhưng họ không nhận được
thuốc ngay cả sau khi đã được khám. Và khi một người
đến lượt khám, họ không chỉ nói với bác sĩ về bệnh tật của
bản thân, mà nói luôn cả những căn bệnh của người thân
hay họ hàng. Bởi vì rất nhiều người không thể gặp được
bác sỹ trong nhiều tháng, do đó, ít nhất họ có thể tranh thủ
nghe chẩn đoán giúp những người thân. Những câu nói
kiểu như "khi bạn có đường, và trà, xin hãy dành cho
chúng tôi một ít" được nghe nhan nhản trong các quán cà
phê. Mọi người xếp hàng chờ mua gas đóng chai dọc theo
các con phố. Những cảnh này giống như trong một trò

chơi lớn, theo đúng nghĩa đen, làm trái tim của chúng ta
đau đớn.
Mải đắm chìm trong bản tin này, Ahmet giật mình khi
nghe Hüseyin nói: "Trà của anh đây.”
"Cảm ơn Hüseyin", Ahmet trả lời. Sau đó anh lại tiếp

tục xem tin tức. Lúc đó, một cậu bé bán bánh mì tròn bước
vào, khuôn mặt đen xạm hơi tái đi, đôi mắt đen lấp lánh,
mái tóc đen nhánh rậm rạp, và lưa thưa vài sợi ria mép,
trên đầu còn mang theo một khung cửi. Với chiếc quần
tây màu xám bên dưới chiếc áo sơ mi rộng thùng thình
màu nâu, và đôi giày khó mang do run rẩy, trông cậu như
một đứa trẻ nghèo khổ, và cô đơn.
Ahmet quay lại nhìn cậu bé bán bánh mì tròn sau khi
nghe cậu cất tiếng rao:
"Bánh mì tròn tươi, bánh mì tròn tươi đây.”
"Có thể bán cho chú một cái bánh mì tròn được
không?"

“Có ngay lập tức đây chú. Bánh mì tròn nóng hổi, vẫn
còn bốc hơi đây.”
"Vậy thì bán cho chú hai cái đi.”
Cậu bé rút ra một tờ trong những tờ giấy mà cậu để

dưới băng ghế, và gói hai chiếc bánh mì tròn nóng hổi,
đưa cho Ahmet. Trong khi Ahmet trả tiền, anh nhận ra
rằng cậu thiếu niên này không phải là cậu bé bán bánh mì
tròn mà anh đã gặp trên phố vào ngày đầu tiên. Sau khi đã
bán được vài chiếc bánh mì cho một vài người nữa trong
quán cà phê, cậu bé nhanh chóng biến mất giữa đám đông,
và sự hỗn loạn trên con phố. Một lúc sau, một người đàn
ông bước vào, và nhìn sâu vào bên trong quan sát. Anh
đội trên đầu một chiếc mũ lưỡi trai giống kiểu mũ của
những người nông dân. Người đàn ông này có gò má lớn,
và đôi mắt trũng sâu dường như chiếm gần hết khuôn mặt
rộng với bộ râu đen rậm rạp. Vai anh rộng, và đôi cánh
tay dài vạm vỡ. Anh mặc một chiếc áo len màu xám bên
ngoài, và áo sơ mi vàng ở trong, kết hợp với quần ống loe
màu xanh lam. Anh ngồi xuống chiếc bàn trống bên cửa
sổ, và có vẻ tự hào vì được mọi người chú ý đến. Để bảo

vệ khuôn mặt của mình khỏi những tia nắng gay gắt xuyên
qua cửa sổ, anh hạ mũ xuống để che bớt đi một phần
khuôn mặt. Sau khi bắt chéo chân, anh nói mà không
ngẩng đầu lên: “Hüseyin! Cho tôi một ly trà đậm nhé.”
Anh đang quay một cây tăm trong miệng như thể anh
muốn nhai nó cho đến khi nát bấy. Vì hai hàm răng rất
thưa nên anh có thói quen khạc nhổ bừa bãi. Anh ấy luôn
làm vậy bất chấp những phản ứng khó chịu, và ánh mắt dè
bỉu của những người xung quanh.
Ngay khi Hüseyin nghe thấy tiếng gọi trà, anh biết
ngay người mới đến là ai. Anh từ phía sau băng ghế của
nhà bếp vội vàng phóng đến bên Ahmet, và thì thầm vào
tai anh:
“Đó là người mà tôi đã kể với anh.”
Ahmet rời mắt khỏi chiếc tivi, chuyển sang ngồi ở

chiếc ghế phía bên kia bàn, để có thể nhìn thấy rõ hơn
người đàn ông vừa mới vào, đồng thời nói Hüseyin châm
thêm trà mới cho mình.

Ahmet vừa vuốt nhẹ chùm râu, vừa nheo nheo đôi mắt,
quan sát kỹ từ đầu đến chân người đàn ông có vẻ thô lỗ,
cộc cằn đang ngồi bên cửa sổ. Anh lấy tràng hạt từ trong
túi ra, và bắt đầu đếm với sự thành thục, và phong cách
thể hiện khí chất. Trong khi nhấp một ngụm trà mà mắt
vẫn không rời khỏi người đàn ông kia, anh vừa nghĩ cách
để bắt chuyện với anh ấy.
Anh muốn tự mình tiếp xúc, và nói chuyện với anh ấy

mà không cần thông qua Hüseyin. Cầm ly trà trên tay, anh
đi về phía người đàn ông đang ngồi dưới cái nóng như
thiêu đốt phả vào từ ngoài cửa sổ. Anh từ từ kéo ghế, và
ngồi xuống, mắt dán vào người đàn ông rồi tự tin bắt
chuyện:
"Xin chào anh bạn.”
Murat nhẹ nhàng nâng chiếc mũ lưỡi trai lên, quay

sang nhìn Ahmet một lúc lâu bằng đôi mắt lim dim như
đang ngủ gật dưới đôi lông mày ướt đẫm mồ hôi. Trông
anh như thể lần đầu tiên được nhìn thấy một tạo vật vô
giá. Thấy biểu cảm này của Murat, Ahmet tò mò không
hiểu được anh ấy đang nghĩ gì nên im lặng chờ đợi xem

phản ứng tiếp theo của anh. Bởi vì đây là lần đầu tiên anh
chứng kiến chỉ với một câu “xin chào” lại gây ra phản
ứng kỳ lạ như vậy ở một người.
Murat bỏ chiếc mũ của mình xuống, và đặt nó trên

bàn, cuối cùng cũng thốt lên:
“Anh Ahmet phải không! Em đã tìm kiếm anh khắp

nơi trong vô vọng. Thật may mắn gặp anh ở đây. Anh có
nhận ra em không?”
Ahmet hơi cau mày, nhíu trán, anh ngơ ngác, và cố lục
tìm trong trí nhớ của mình chút ký ức về người đàn ông
trước mặt. Anh vô cùng ngạc nhiên trước phản ứng bất
ngờ của anh ấy. Và anh chợt nghĩ rằng, người đàn ông to
cao, và vạm vỡ đang ngồi trước mặt mình, có thể là một
trong số những người mà anh đã từng giúp đỡ trước đây.
Murat bắt đầu nhắc lại về những sự ưu ái mà Ahmet đã
dành cho anh từ nhiều năm trước, bằng một giọng nói đầy
xúc động, và đôi mắt ngấn lệ vì hạnh phúc bất ngờ. Với
sự vui mừng khi tình cờ có được cơ hội để bày tỏ lòng biết
ơn, sự cảm kích, và kính trọng của mình, Murat thổ lộ:

"Đã lâu không gặp, anh trai.” Anh nói. “Có lẽ anh
không nhận ra em. Đã lâu lắm rồi…, có một lần trên đường
đi học về vào một ngày mùa đông lạnh giá, em đang đứng
đợi xe ở trạm xe buýt. Chân em mang một đôi giày rách
nát, thủng lỗ, và hở ra những ngón chân bị sưng tấy. Khi
ấy, anh, và những chiến hữu của anh đi trên một đoàn xe
ô tô ngang qua em, anh đã ra lệnh cho tài xế dừng xe lại,
và dẫn em đến gần chiếc xe. Sau đó, anh đã cho em lên xe
của anh, và hỏi han về hoàn cảnh của em trong suốt cuộc
hành trình. Sau khi cho em ăn uống no nê, anh còn mua
cho em một đôi giày mới, và cho em một ít tiền tiêu vặt….”
Trong khi người đàn ông trông cứng cỏi này bật khóc,
và kể lại những kỷ niệm ân tình, những giọt nước mắt
cũng chảy dài trên má Ahmet, và thấm vào bên trong bộ
râu của anh. Vừa kể, Murat vừa nhớ lại từng chi tiết một
rất rõ ràng. Và tất nhiên, anh không muốn bỏ lỡ cơ hội
giãi bày với người đàn ông từng giúp đỡ anh, cơ hội mà
anh đã chờ đợi bao nhiêu năm mới tình cờ có được.
“Kể từ ngày hôm đó, em đã tự hứa sẽ nắm tay mọi

người nhiều nhất có thể. Bọn em không được học hành

đến nơi đến chốn, nhưng tạ ơn Thượng Đế, chúng em đã

có công việc kinh doanh của riêng mình. Em mở một cửa
hàng giày dép để những người khác, đặc biệt là học sinh,
sinh viên đứng chờ ở các bến xe buýt không còn bị lạnh
chân nữa. Vì vậy, nói ngắn gọn, Ahmet à, cách cư xử hào
phóng, và cao thượng của anh thể hiện vào ngày hôm đó
bằng việc mua tặng em đôi giày, đã khiến em thay đổi. Em
không chỉ kiếm sống cho mình mà còn luôn tìm cách giúp
đỡ người khác.”
Ahmet không kìm được nước mắt khi nghe Murat kể

lại câu chuyện này, và ôm chầm lấy người đàn ông đối
diện.
“Murat, anh nhận ra em rồi! Anh đã nhớ lại hình ảnh

em đang rùng mình ớn lạnh khi đứng chờ ở trạm xe buýt.”
"Sự giúp đỡ của anh có ý nghĩa rất lớn đối với em, mà
em không thể diễn tả hết bằng lời với anh được, anh trai
ạ.”
Sau khi ôm nhau một lúc, họ cùng ngồi xuống. Nhìn

theo cái ôm của họ, Hüseyin rất ngạc nhiên, và tò mò

muốn biết về những gì đang xảy ra. Anh ngay lập tức đến
bàn, và tham gia cùng họ. Ahmet xắn tay áo sau khi lau
nước mắt, chống hai tay lên bàn, thở dài thườn thượt rồi
quay sang nói với Murat:
"Em đã làm được những việc rất tốt, rất đáng khen
ngợi. Nếu em đạt được mục tiêu, có thể em sẽ hoàn thành
được những sứ mệnh lớn lao.”
"Cảm ơn anh trai, điều gì đã đưa anh đến đây? Em đã

đọc trên báo những tin tức mới nhất về anh. Tất nhiên, em
không bao giờ tin rằng anh đã phạm vào tội này.”
"Anh đã trở thành nạn nhân của một vụ vu khống hãm

hại, em ạ.”
"Vậy à, vậy bây giờ việc anh cần làm là gì?"
“Anh đang tìm con gái của mình. Con bé được sinh ra
trong lúc anh đang ở tù, và bây giờ đã gần tám tuổi.
Hüseyin đã nói với anh về em. Anh ấy nói rằng, em đã
từng tham gia những vụ buôn bán trẻ em. Có đúng vậy
không?"

“Em muốn giúp đỡ những đứa trẻ mồ côi. Trong khi

em đang mải mê tìm cách tiếp cận chúng thì có một người
đã đến cửa hàng của em, và nói rằng họ có thể giúp em,
có những người mà họ quen biết. Trong nhiều năm, em đã
đưa tiền cho những người này để chuyển đến những đứa
trẻ tội nghiệp. Tuy nhiên, sau đó em phát hiện ra những
người này đang bắt cóc trẻ em, và buộc chúng phải đi ăn
xin trên đường phố. Sau khi đã kiểm chứng, biết được
thông tin chính xác, em lập tức báo cảnh sát. Nhưng vì em
đã từng giúp những người này, em bị mọi người xung
quanh hiểu lầm là một kẻ bắt cóc, và buôn bán trẻ em. Em
luôn cố gắng giải thích rằng, điều này là sai sự thật, và
em đã bị bọn họ lừa dối, nhưng em vẫn không thể minh
oan cho mình được. Anh cũng là người bị vu khống, anh
ơi, anh hãy hiểu cho em.”
“Đừng quan tâm nhiều đến những gì người khác nói,

Murat ạ. Không có ích gì khi cố gắng chứng minh cho mọi
người thấy những điều tốt đẹp mà em đã làm. Bởi vì mọi
người luôn muốn tìm thấy những thứ dối trá, và bịa đặt về
người khác, hơn là muốn lắng nghe sự thật.”

"Anh nói đúng, anh trai. Em rất vui mừng khi được
nhìn thấy anh bằng xương bằng thịt trước mặt em như thế
này. Sau khi loại bỏ những kẻ giả mạo, em đã đến thăm
nhiều trại trẻ mồ côi, và em có quen biết những người quản
lý, cũng như nhân viên làm việc ở đó. Chúng ta sẽ cùng đi
tìm con gái của anh, in’Shallah34. Trong suốt một thời gian
dài, em đã luôn băn khoăn, không biết phải làm thế nào để
trả ơn cho những gì mà anh đã giúp đỡ cho em nhiều năm
trước đây. Bây giờ, xin hãy cho em cơ hội này.”
Ahmet đề nghị sẽ giúp cho Murat.
“Được rồi”, Murat nói với một nụ cười ấm áp,

“Chúng ta sẽ làm việc này cùng nhau.”
Chứng kiến cuộc trò chuyện đầy xúc động giữa hai
người đàn ông này, lắng nghe những câu chuyện từ quá
khứ, cũng khiến cho Hüseyin xúc động. Anh đứng dậy, và
mang thêm trà tới.
َ ْ
34
In’Shallah (Tiếng Ả Rập: ‫ ِإن ش َاء ٱلل َّٰ ه‬, ʾin šāʾ -llāh), còn được phiên âm
thành InshAllah hay Inshallah, là một cách diễn đạt hay thành ngữ bằng tiếng Ả Rập
có nghĩa là "nếu Allah (Thượng Đế) muốn như thế" hoặc "theo ý muốn của Allah". Nó
thường được các tín đồ Hồi giáo cũng như những người Ả Rập theo Thiên Chúa giáo
hay Do Thái giáo sử dụng khi nói đến một sự kiện xảy ra trong tương lai.

Giá trị của con người này, với quá khứ giàu lòng trắc
ẩn, và thường xuyên giúp đỡ những người nghèo khó, đã
được nâng lên trong mắt Hüseyin. Ngay từ lần đầu tiên
nhìn thấy anh, Hüseyin đã nhận thấy rằng, anh thậm chí
không thể sử dụng sự dối trá, thiếu trung thực. Sau khi
uống trà xong, Murat quay sang Ahmet:
"Bây giờ em không cho anh đi đâu nữa. Chúng ta cùng

đến chỗ làm của em, và ăn trưa ở đó nhé.”
"Muốn thêm gánh nặng cho em sao, Murat?"
“Anh ơi, em thật thiếu sót. Thật vinh hạnh khi được
tiếp đón anh trong cửa hàng của em, người đã nắm tay
em lúc em nghèo khó nhất.”
"Được rồi, chúng ta cùng đi thôi.”
Trên đường đi đến cửa hàng giày, Murat hỏi, mắt nhìn
xuống đất:
"Anh có ảnh của con gái anh không?"

"Tôi chỉ có một tấm thôi. Đó là tấm hình duy nhất của
con bé mà tôi có.”
“Em có thể xem qua được không?”
"Tất nhiên rồi.”
Ahmet lấy tấm ảnh từ trong túi áo sơ mi, và chìa nó

ra. Murat cầm lấy, vừa đi vừa xem. Chỉ với một bức ảnh,
câu hỏi làm thế nào anh có thể tìm được cô bé trong số
hàng trăm đứa trẻ đang sống trong các trại trẻ mồ côi hiện
ra trong đầu anh. Nhưng anh giả vờ lờ đi sự thật này. Bởi
vì anh phải tìm thấy cô bé cho dù có khó khăn đến đâu đi
nữa. Trong khi Murat đang chìm đắm trong những suy
nghĩ này, thì Ahmet hỏi:
"Em đang nghĩ gì vậy? Em có cho rằng, chúng ta có

thể tìm thấy con bé chỉ với một bức ảnh này hay không?"
“Chúng ta sẽ tìm thấy, anh ạ, cùng với sự phù hộ của

Thượng Đế. Anh đừng quá lo lắng. Trong nhiều năm qua,
em đã giúp đỡ trẻ em trong trại trẻ mồ côi, và quen biết

nhiều nhân viên ở đó. Những người đó chắc chắn sẽ giúp

đỡ chúng ta.”
“Chúng ta nhất định phải tìm ra con bé. Con bé là sứ

mệnh duy nhất của anh trong phần đời còn lại này, và là
lý do để anh tồn tại, là tất cả mọi thứ mà anh có.”
“Em hiểu anh rất rõ, anh trai. Đừng lo lắng quá.”
Khi hai người đàn ông này đi cạnh nhau, những quan
điểm chính trị đối lập được viết trên những con đường, và
những bức tường bằng sơn đỏ, thể hiện tình trạng hỗn loạn
của thời kỳ này, và sự giận dữ của các bên, đang chờ đợi
họ. Việc giết chóc lẫn nhau một cách dã man, và những
cuộc xung đột đẫm máu triền miên kéo dài từ ngày này
sang ngày khác, đã khiến người dân tuyệt vọng, và chán
nản. Tuổi trẻ của một dân tộc đã bị tàn phá bởi những ý
tưởng vô nghĩa, phá vỡ sự đoàn kết, và gây chia rẽ đất
nước. Bất chấp các ý thức hệ, những bà mẹ mất con đang
đau đớn đến xé nát tâm can, và khóc than cho những đứa
con trai, con gái của họ.

31
Khi hai người đến cửa hàng của Murat, Ahmet im lặng
chìm trong suy tư. Khẽ chạm vào vai Ahmet với sự thân
mật, Murat nói:
"Đây rồi, anh trai. Đây là nơi em kiếm sống đấy.”
Tiệm giày ở bên trong một cao ốc nằm vắt vẻo giữa
những ngôi nhà trên một sườn dốc, xung quanh là những
ngôi nhà bị xói mòn hai bên bởi những cơn mưa xối xả,
tầm tã, và cũng bởi cái nắng bỏng lửa thiêu đốt. Bên ngoài
cửa hàng có một tấm kính trưng bày quay ra mặt đường,
và những đôi giày da được xếp ngăn nắp trên quầy. Trên
tấm kính có ghi tên cửa hàng một cách cẩn thận, và bắt

mắt. Họ bước vào cửa hàng cách vỉa hè vài bước chân.
Bất chấp cái nóng oi bức ở bên ngoài, không khí bên trong
mát mẻ, và yên bình. Đó là một căn phòng rộng lớn, nhưng
bên trong cửa hàng lại khá chật chội do chứa nhiều đồ đạc.
Các đồ vật được xếp chồng lên nhau đến mức chúng chỉ
chực chờ để đổ xuống. Giữa đống đồ này, có một chiếc
bàn ngắn được cố định vào nền bê tông, gồm bốn miếng
gỗ được đóng đinh cho dính lại với nhau, và một thanh sắt
đặt ngay chính giữa. Phía sau chiếc bàn là một chiếc ghế
bệt để ngồi, gần như thẳng hàng với chiếc bàn. Có một
chiếc giày đang chờ sửa gắn vào gờ sắt trên bàn. Ở phía
sau, giữa các đống đồ là một cái ống gần như vô hình, và
một ấm trà bị bám muội đen. Ngay lối vào cửa hàng có
một cái bàn lớn, bên trên có một đống giấy tờ, bút, và
những tờ báo nhàu nát.
Ahmet vui vẻ mở lời với một nụ cười tươi:
"Cửa hàng của em rất tuyệt.”
"Tạ ơn Thượng Đế, anh trai. Chúng em tự quản lý

lấy.”

"Ừ, điều đó rất quan trọng. Kính trưng bày của cửa hàng
rất sáng, và sạch sẽ, trong vắt như tấm lòng của em vậy.”
“Ồ, kính ư? Gần đây, những người theo chủ nghĩa vô

chính phủ đã biểu tình trên con phố này, tất cả các cửa sổ
của cửa hàng đều bị đập phá. Em vừa mới phải thay nó đấy.”
"Những chuyện như thế này có xảy ra thường xuyên

không?"
“Cầu xin Thượng Đế bảo vệ chúng ta khỏi những kẻ theo

chủ nghĩa vô chính phủ này, anh trai. Họ đã phá vỡ nền hòa
bình của đất nước chúng ta. Không thể đoán trước được họ
sẽ xuất hiện ở đâu, và khi nào.”
Ahmet ngồi vào bàn sửa giày, và nhìn chiếc giày rách
được gắn vào gờ sắt trên bàn, chợt cảm thấy hãnh diện khi
nghĩ đến cậu bé từng đứng đợi ở trạm xe buýt với đôi giày
cũ rách, giờ đây đã trở thành người chủ của cửa hàng này.
Trong lòng anh dâng trào niềm tự hào khó tả.
Murat kéo một chiếc ghế đẩu, và ngồi đối diện với
Ahmet. Anh khoanh hai tay, đặt khuỷu tay lên đầu gối, và

cúi đầu xuống, như một đứa trẻ phạm lỗi phải xuất hiện trước
mặt phụ huynh của mình để trình bày. Anh bắt đầu tâm sự:
“Em đang có một công việc kinh doanh phát đạt, anh
trai ạ, cảm tạ Thượng Đế. Em có một người học việc làm
chung với em. Trong cửa hàng này, em vừa sửa giày vừa
bán những đôi giày do mình làm ra. Và hàng năm, em đều
đặn gửi giày đến các trại trẻ mồ côi. Bất cứ nơi nào em
nhìn thấy những người cần được chăm sóc, những người
không có giày để mang, hoặc khi em nghe thấy ở đâu đó,
em lại tìm đến giúp đỡ họ. Giống như anh đã từng giúp
đỡ em nhiều năm về trước.”
“Cần phải giúp đỡ mọi người, và chuẩn bị tương lai

cho họ. Người dân của chúng ta cần được giáo dục. Ngày
nay, nếu các cửa kính bị đập vỡ trên đường phố, và những
người trẻ tuổi đang giết hại lẫn nhau, thì một trong những
lý do cơ bản quan trọng nhất, đó là do tính cách của họ
không được nuôi dưỡng bằng những kiến thức, và các giá
trị cần thiết của chính chúng ta, vì vũ trụ vốn không trống
rỗng. Điều quan trọng là nâng cao nhận thức của những

người này, bằng cách truyền cho họ những giá trị của
chính chúng ta.”
Người học việc của Murat bước vào khi Ahmet đang
thao thao bày tỏ quan điểm của mình, bầu không khí đầy
xúc động. Cậu bé nhìn Ahmet từ đầu đến chân. Cậu có
mái tóc dài rối bù, và đôi mắt nhỏ xíu, được bao quanh
bởi hàng lông mi cong tuyệt đẹp trên khuôn mặt tròn trĩnh.
Selim có một thân hình mũm mĩm. Cánh tay cậu đầy đặn,
và ngắn ngủn, đôi chân tròn trịa. Murat nói với cậu:
"Này con trai, Selim, con hãy đến nhà hàng của Lütfü
ngay lập tức, và nói với anh ấy rằng chúng ta có khách,
hãy chuẩn bị vài món gì đó cho vị khách của chúng ta, và
mang đến đây.”
Trong lúc chờ bữa ăn được mang đến, Murat vào bên
trong, bật bình gas đặt giữa đống đồ vật ở phía sau quán
để pha trà. Sau khi dùng bữa, và uống trà, Murat vừa nói,
vừa lau miệng và xỉa răng:
“Anh trai, anh đưa cho em bức ảnh đó để em sao chép

ra thành nhiều bản. Anh hãy nghỉ ngơi và chờ đợi tin từ em.”

32
Sau khi thống nhất về cách thức tìm kiếm, Ahmet bắt
đầu thả lỏng bản thân bằng cách nghêu ngao hát một bài
ca dân gian. Âm nhạc giúp anh giải tỏa những bức bối
trong lòng, làm dịu đi nỗi khao khát cháy bỏng mong sớm
được gặp con gái. Về đến nhà, anh lấy ra xấp giấy ngả
vàng nhét ở ngăn bàn, và tiếp tục viết những gì đang bỏ
dở. Anh đã bắt đầu viết những câu chuyện mới. Mơ ước
của anh là những câu chuyện này sẽ được xuất bản thành
một cuốn sách. Anh đặt bút chì xuống một lúc, và mở cửa
sổ ra để căn phòng được thoáng khí hơn. Căn gác xép khá
nóng, và anh lại ngồi xuống.

Anh lấy ra cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Kurd mà anh

đã viết trong tù được cất giấu ở ngăn bí mật của bàn, và
tiếp tục viết. Cùng với một cuốn tiểu thuyết đã bị đốt cháy
một lần ở làng, và sau đó bị đốt một lần nữa bởi những kẻ
tra anh tấn trong tù.
Câu chuyện anh viết về một người nông dân dành dụm
những quả trứng, và bán chúng để lấy tiền mua một cuốn
sách cho cô con gái bé bỏng. Trong câu chuyện của mình,
anh mô tả sự nghèo khổ mà ngôi làng phải gánh chịu, và
đưa ra những giải pháp đơn giản để xóa bỏ sự nghèo khổ
đó. Anh cũng viết những câu chuyện, trong đó kể về sự
khác biệt của hai thế giới đối lập. Anh so sánh, một bên là
một cậu bé tiểu học sống trong một ngôi làng nhỏ nghèo
khó, phải trải qua kỳ nghỉ hè của mình để chăn đàn gia súc
và làm việc trên cánh đồng, dưới cái nắng nóng như thiêu
như đốt. Bên kia hoàn toàn trái ngược, những đứa trẻ dành
cả mùa hè để đi du lịch cùng gia đình từ thành phố này
đến thành phố khác và chơi đùa trên bãi biển.
Chống khuỷu tay lên bàn, Ahmet nheo mắt, và đắm

chìm vào những câu chuyện với sự nhập tâm vào các nhân

vật. Khung cửa đột nhiên mở ra, một làn gió nhẹ lùa vào,
thổi bay xấp giấy trên bàn, và vuốt ve mái tóc của Ahmet.
Những tờ giấy anh đang viết truyện bị vương vãi khắp nơi.
Người vừa đến là Selim, người học việc của Murat, với
khuôn mặt tròn bầu bĩnh, và dáng người thấp bé. Cậu ngại
ngùng cắn chặt môi dưới vì đã làm rơi vãi giấy tờ, đứng
sững lại với cái đầu chúi về phía trước, và đôi bờ vai nhô
lên. Trái lại, Ahmet quay người về phía cậu một cách ôn
tồn, và điềm tĩnh mà không để ý đến đống giấy tờ rơi vãi
xung quanh, nở một nụ cười ngọt ngào với cậu.
“Cháu rất xin lỗi,” Selim nói với giọng lo lắng, và hối
lỗi. "Để cháu nhặt lại giấy tờ của chú.”
"Không sao đâu, chú sẽ nhặt.”
“Cháu thực sự rất xin lỗi. Chủ của cháu bảo cháu đưa
đến cho chú một cái radio để theo dõi các bản tin thời sự,
và một vài bao thuốc lá.”
“Nói với chú ấy rằng ta cảm ơn chú ấy rất nhiều. Cháu

có thể treo radio trên chiếc đinh sau cánh cửa, và để thuốc
lá trên kệ bếp nhé.”

Selim rời khỏi phòng sau khi cậu đã treo chiếc radio
mà cậu mang theo trên chiếc đinh đằng sau cánh cửa, và
để lại gói thuốc.
Ahmet thu dọn đống giấy tờ rơi vãi trên sàn nhà, và
đặt lại chúng lên bàn. Anh lấy một trong những cuốn sách
đã xếp trước cửa sổ, và đặt nó chặn lên trên xấp giấy, để
giấy không bị rơi vãi nữa. Rồi anh với tay lấy chiếc radio
sau cánh cửa, và đặt nó lên bàn. Anh lục tìm bao thuốc lá,
và châm lửa hút.
Đài phát thanh đang phát bản tin nói rằng tình trạng
đã tồi tệ đến mức khiến người dân không thể an toàn tính
mạng khi ra đường. Nhiều người đã mất mạng trong các
cuộc đấu súng. Cuộc khủng hoảng kinh tế, và cuộc mưu
sinh khốn khó đang bủa vây người dân, như một màn
sương mù bao phủ trong đêm đen. Chính phủ không thể
hoàn thành trách nhiệm đảm bảo sự ổn định về kinh tế, đất
nước đang ngày càng phụ thuộc hơn vào những nguồn tài
chính bên ngoài, và rơi vào bẫy nợ công. Chính phủ đang
cố gắng đưa ra những quyết định để cứu vãn nền kinh tế,

và tương lai của người dân đang là một ẩn số rất lớn. Tất
cả những tin tức này càng khiến mọi người lo lắng hơn.
Ahmet cảm thấy chán ngán khi nghe tin này, và tắt
radio. Khi xã hội bất ổn, và rối ren, việc tìm kiếm con gái
lại càng khó khăn hơn, một nỗi thống khổ không thể nguôi
ngoai nảy sinh trong lòng anh. Anh tìm phương thức giải
tỏa bằng cách viết những rắc rối của mình ra giấy. Khi mặt
trời truyền những tia sáng đỏ của hoàng hôn xuống mặt đất
xuyên qua những đám mây màu tím, đường phố chìm trong
sự im lặng đáng sợ. Người dân gấp rút hoàn thành công
việc của mình rồi tự nhốt mình trong nhà để tránh những
xung đột. Ahmet kéo ghế ngồi xuống trước khung cửa sổ,
duỗi chân tới chỗ cái bệ nhô ra bên dưới cửa sổ, nơi anh
xếp những cuốn sách, vừa hút thuốc vừa nhả khói bay đầy
căn phòng, bởi có làn gió nhẹ từ bên ngoài thổi vào. Anh
đã sắp hoàn thành câu chuyện với một vẻ chán nản.
Bỗng anh giật mình vì nghe thấy tiếng đập cửa. Dập
tắt điếu thuốc trên bàn, anh hỏi vọng ra:
"Là ai đó?"

"Là em đây, Murat.”
Ahmet ngay lập tức đứng dậy đi mở cửa. Vừa chạy ào

vào, vừa thở hổn hển, Murat bắt đầu kể:
“Sau khi tiếp chuyện với anh xong, em đã nói với nhân
viên làm việc ở một trong những trại trẻ mồ côi, và đưa
cho họ xem bức ảnh. Một người trong số họ nói với em
rằng, hãy đợi tin tức từ cô ấy, sau khi cô ấy xem bức ảnh
mà em đưa cho. Chiều nay, cô ấy đã quay trở lại vào lúc
em đang đóng cửa tiệm. Cô ấy nói rằng, cô ấy đã tìm thấy
Sevda. Thủ tục đăng ký gia nhập của con bé đã được thực
hiện nhiều năm trước trong cô nhi viện mà cô ấy đang làm
việc.”
Ahmet nín thở, mở to đôi mắt đầy phấn khích, và lắng

nghe Murat. Anh ngắt lời Murat giữa chừng:
"Cô ấy đã làm việc ở đâu, và làm những việc gì?" Anh

hỏi.
“Cô ấy chịu trách nhiệm về công việc dọn dẹp vệ sinh;

cô ấy dọn dẹp phòng của các nhân viên, và đặc biệt là

phòng của người quản lý. Cô ấy đã xem qua kho lưu trữ
năm xưa trong phòng của người quản lý, và tìm thấy bức
ảnh của Sevda ở đó. Nhưng sau khi Sevda đăng ký, người
ta đã gửi con bé đến một trại trẻ mồ côi khác ở Kâğıthane
vì ký túc xá của trại trẻ mồ côi này phải xây dựng lại.”
Hy vọng tìm thấy con gái vừa chợt loé lên trong trái
tim Ahmet, phút chốc bỗng lại trở nên mong manh, lại
phải chờ đợi thêm một lần nữa. Nhận thấy tâm trạng hụt
hẫng của Ahmet, Murat chạm vào vai anh để an ủi, và
khuyến khích anh đừng mất đi hy vọng. Murat nói:
“Sáng mai chúng ta hãy gặp nhau ở quán cà phê, rồi

từ đó chúng ta sẽ đến Kâğıthane để tìm hiểu.”
Ahmet đã dành cả cuộc đời mình để tin rằng, ngày mai

sẽ mang đến hy vọng, vẻ đẹp, và những ngày nắng ấm.
Bởi vì anh biết rằng, không ai có thể sống mà không còn
hy vọng. Chỉ cần là một người còn sống, cô ấy hoặc anh
ấy nên ấp ủ hy vọng, và đừng bao giờ ngừng lại giữa
đường. Bởi vì, trong suốt cuộc đời của mình, anh đã chứng
kiến rất nhiều thứ lại bắt đầu từ chính điểm mà người ta
tưởng chừng chúng là điểm kết thúc. Những suy nghĩ này

như thể sự kiên trì đã ăn sâu vào trái tim luôn mòn mỏi vì
chờ đợi, và tràn đầy khát vọng của anh. Với niềm háo hức
sẽ được gặp con gái, đêm dài dường như trở nên vô tận
với anh. Anh xoay người trên giường một lúc lâu, và nhận
ra rằng anh không tài nào ngủ được. Màn đêm đen kịt.
Những ngôi sao trên bầu trời dường như đủ gần để chạm
vào nếu anh đưa tay ra ngoài cửa sổ. Anh đốt một trong
những điếu thuốc Selim mang đến. Bóng dáng của anh
hiện ra trong căn phòng tối bởi ngọn lửa của điếu thuốc,
nó trở nên đỏ rực khi anh cho vào miệng để hút. Những
suy nghĩ trong đầu, niềm khát khao được gặp con gái, và
sự xáo trộn nơi đất khách quê người đang tan dần vào
bóng đêm mịt mù khói thuốc.
Anh đã không nôn nóng chờ đợi để được tự do, ngay

cả khi phải ở trong tù suốt tám năm, nhiều như anh đang
mong đợi để tìm thấy con gái mình. Rít hết cả điếu thuốc,
và hy vọng về một cuộc đoàn tụ vẫn đang tăng lên trong
anh. Và đó là khoảnh khắc khi anh hiểu được từ hy vọng
có thể mang lại nhiều ý nghĩa như thế nào. Hy vọng có
nghĩa là tự do cho người tù, là một cuộc đoàn viên với

những người mà anh yêu quý, là sự trở về với những người

mà anh đã bỏ lại đằng sau.
Nằm trên giường trong căn phòng tối của mình, anh
chìm đắm trong những suy tư này khi đang hút thuốc. Sau
khi hút xong điếu thuốc, anh cảm thấy buồn ngủ vô cùng.
Thế rồi dần chìm vào trong giấc ngủ.

33
Tối hôm đó, Ahmet ngủ không ngon bởi vì anh thường
giật mình thức dậy để kiểm tra xem mặt trời đã mọc qua
cửa sổ hay chưa. Khi anh tỉnh dậy lần cuối, cái sàn gỗ
trong phòng đang chào đón ánh nắng như một người tình
tận tụy. Anh đứng dậy khỏi giường, lấy tay dụi mắt.
Sau khi mặc quần áo, anh nhanh chóng đi xuống quán
cà phê. Con trai của Hüseyin đang nâng cửa chớp khi anh
đến trước quán. Nhìn thấy Ahmet đang trong tinh thần
phấn chấn, Kadir hỏi:
"Chú có khỏe không, chú Ahmet?"
"Chú khoẻ, cám ơn, còn cháu có khỏe không?"

"Cháu cũng khoẻ ạ. Cha cháu đang ngủ, sáng nay đến
lượt cháu mở cửa tiệm. Nhân tiện, cháu đã đọc xong cuốn
sách chú tặng rồi đó, chú ạ."
"Thế nào, cháu có thích nó không?"
“Cháu rất thích ạ. Cuốn tiểu thuyết rất hấp dẫn. Cháu
nhận ra rằng, đọc sách là cách quan trọng nhất để hoàn
thiện bản thân hơn.”
"Chú rất vui vì cháu thích nó.”
Khi họ bước vào, tường, bàn, ghế của quán cà phê đã

nồng nặc mùi thuốc lá. Kadir ngay lập tức bắt đầu bật bếp.
Ahmet ngồi vào chỗ quen thuộc của mình, và đợi trà. Anh
bật tivi để xem tin tức, vẫn còn thời gian để bắt đầu nghe
bản tin. Anh nhìn mọi người đang hối hả làm việc với tâm
trạng háo hức để bắt đầu một ngày mới bên ngoài quán.
Cảm giác lạc lõng của anh bị cắt ngang bởi tiếng kêu
réo của bếp nấu trà, và tiếng gọi của Kadir:
"Chú Ahmet, chú có phiền không nếu cháu mượn chú

một cuốn sách khác?"

"Tất nhiên là được rồi, Kadir."
"Cháu cảm ơn ạ.”
"Cháu có biết nên đọc một nhà văn hay một cuốn tiểu
thuyết nào không?"
“Cháu không biết nhiều đâu chú ạ. Gần đây cháu mới
đọc sách. Nếu chú có bất cứ cuốn nào hay để giới thiệu,
cháu đều có thể đọc nó.”
“Được rồi, tối nay hãy đến nhé, để chú đưa cho cháu
một cuốn sách khác. Trà đã có chưa?"
"Giờ đến lượt chú rồi đây, nước đã sôi rồi ạ.”
Ahmet kiên nhẫn đếm chuỗi hạt lấy từ trong túi ra, anh
đang đợi Murat đến. Những người khách quen được coi là
ghiền cà phê của quán từ từ bắt đầu kéo đến từng nhóm
như mọi khi. Những người đến quán cà phê này, nói
chuyện về đủ mọi thứ, từ chính trị đến bóng đá, và tuyên
bố rằng tình trạng hỗn loạn sẽ chấm dứt, nếu như những
giải pháp mà họ đề xuất được chính phủ thực hiện. Mặc
dù các ý tưởng được trình bày có khác nhau, nhưng tất cả

đều chỉ có một mục đích duy nhất, đó là mong muốn được
sống trong hòa bình, và hạnh phúc.
Kadir để tách trà vẫn còn nghi ngút khói trên bàn của
Ahmet, và quay lại làm việc, không quên chúc "Ngon
miệng nhé!" trước khi rời đi. Sau khi nhấp một ngụm trà,
Ahmet nhìn chăm chú vào lối đi của quán cà phê. Anh
nhìn thấy cậu bé bán bánh mì tròn ở con đường đối diện.
Anh để ý rằng cậu bé bán bánh mì tròn này chính là người
thiếu niên mà anh đã gặp trên phố vào ngày đầu tiên. Vì
chưa ăn sáng nên anh đã nghĩ đến việc mua hai chiếc bánh
mì tròn. Không lâu sau, cậu bé bán bánh mì tròn bước vào
quán cà phê. Thân hình yếu ớt của cậu lọt thỏm trong
chiếc áo sơ mi trắng không cổ với tay áo xắn lên, và chiếc
quần tây đen đã bạc màu vì nắng. Chàng trai trẻ vừa bước
vào quán cà phê, Ahmet liền gọi:
“Chào buổi sáng! Bán cho tôi hai ổ bánh mì được

không?"
"Có ngay đây ạ.”

Khi cậu bé bán bánh mì tròn đến gần, cậu nhận ra

Ahmet, và bắt đầu bắt chuyện với sự chân thành, và tôn
trọng như thể cậu đang nói với người thân của mình:
"Chú khỏe không ạ? Cháu nhận ra chú rồi, mấy ngày

trước cháu đã bán cho chú bánh mì tròn. Lúc đó chú đã
hỏi địa chỉ.”
"Đúng rồi. Chú nhớ chứ. Và chú đã nhìn thấy cháu từ

bên kia đường. Cháu vẫn khoẻ chứ, buôn bán thế nào? "
"Mọi chuyện vẫn ổn ạ, chú à, cháu bị ốm mấy ngày

vừa qua, nên không thể ghé qua đây được.”
“Ồ chú rất buồn khi nghe điều này. Chóng khỏe lên
nhé. Vậy cháu đã bị làm sao?"
“Mẹ cháu nói rằng cháu bị cảm. Bà ấy đặt cháu lên

giường, và xông cho cháu đổ rất nhiều mồ hôi. Sau đó bà
ấy đã pha nước chanh bạc hà hay gì đó cho cháu uống.
Bây giờ cháu đã đỡ hơn nhiều rồi.”
"Cháu không đi khám bệnh à?"

"Ôi chú ơi, đi khám bệnh à?"
"Tại sao không chứ?"
“Mọi người đang xếp hàng dài đợi hàng tháng trời
trong bệnh viện. Và những người đến lượt cũng không thể
nhận được sự chăm sóc từ các bác sĩ, đến nỗi, thậm chí
không cần nhìn vào mặt người bệnh, bác sỹ cũng nói rằng
anh không bị gì hoặc họ không điều trị đúng cách rồi cho
về.”
"Làm thế nào để cháu biết về tất cả những chuyện như

thế này?"
"Fatma, một trong những người hàng xóm của chúng

cháu, thường xuyên kể, và phàn nàn về những điều này
ạ.”
"Chú hiểu rồi. Thượng Đế phù hộ chúng ta! Rồi mọi

việc sẽ tốt hơn thôi.”
Ahmet trả tiền cho chiếc bánh mì tròn. Và cậu bé biến

mất trên đường phố giữa những người bán hàng rong. Sau

khi cậu bé bán bánh mì tròn rời đi, Murat bước vào, kéo
chiếc ghế cạnh Ahmet để ngồi, và chào hỏi:
"Chào buổi sáng, Ahmet. Anh khỏe không anh trai?"
"Anh khoẻ. Cảm ơn em, Murat, còn em khỏe không?”
"Em cũng ổn ạ, cảm ơn anh.” "Hy vọng em đã không

để anh phải chờ lâu.”
"Không có đâu, anh cũng vừa mới tới thôi.”
"Chúng ta đi chứ?"
"Ừ, chúng ta đi.”
Ahmet cảm ơn Kadir về tách trà, và gửi lời chào trân

trọng đến cha cậu. Hai người nhanh chóng rời khỏi quán
cà phê. Họ cùng nhau rảo bước, và vừa đi vừa nói chuyện.
Cắn chặt răng, Ahmet nói với giọng đầy mong đợi, và hơi
mất kiên nhẫn:
"Anh phải tìm bằng được con gái anh, càng sớm càng
tốt.”

"Đừng lo lắng quá, anh trai, chúng ta sẽ tìm thấy con

bé thôi."
“Anh cũng hy vọng như vậy, Murat. Anh đã chờ đợi

trong tám năm, và sắp mất hết kiên nhẫn.”
"Thượng Đế sẽ giúp đỡ chúng ta! Anh trai ạ. Em hiểu

những điều mà anh lo lắng.”
Với sức nóng của mặt trời đang lên cao, mọi người đã
thức dậy, và một ngày mới lại bắt đầu như thường lệ. Nói
cách khác, một ngày nữa đang dần trôi qua.
Sau một hành trình dài và mệt nhọc, họ đã đến trước

cổng trại trẻ mồ côi. Không có một đám mây nào trên bầu
trời xanh ngắt khi mặt trời đang chiếu rọi ánh nắng xuống
mặt đất. Ahmet, và Murat đều toát mồ hôi. Dáng vẻ của
họ thể hiện sự mệt mỏi, và suy nhược. Murat lấy khăn tay
từ trong túi ra lau trán, và mở một cúc áo sơ mi ra cho mát.
Sau một tiếng thở dài, anh ấy nói:
"Chúng ta tới nơi rồi, anh trai.”
“Em có chắc là con bé ở đây, phải không?

"Người mang tin tức đến cho em ít khi sai sót lắm, anh
trai à.”
"Được, vậy chúng ta vào kiểm tra xem sao.”
Một khu ký túc xá ba tầng với những bức tường sơn

xanh, và mái nhà đã hoen gỉ, nằm sừng sững bên trong
một khu vườn rộng, được bao quanh bởi những bức tường
với rất nhiều cây cối. Trong khu vườn tràn ngập tiếng nô
đùa của những đứa trẻ, những người trông trẻ đang dành
thời gian cho chúng, và đi dạo quanh khu vườn. Nhìn từ
bên ngoài, phần lớn nhân viên ở đây đều là phụ nữ. Ngoài
những đứa trẻ đang chơi đùa, còn có vài đứa khác ngồi
trên những chiếc ghế dài dựng cạnh lối đi trong vườn. Từ
phía sau những thanh sắt cắm trên tường, chúng chăm chú
quan sát những chiếc xe, và dòng người qua lại. Chúng
đang chờ đợi một cách cố chấp, luôn nhìn chằm chằm vào
những người bên ngoài. Những mong đợi ngây thơ, và hy
vọng mỏi mòn của chúng khiến cho trái tim của hai người
đàn ông đau đớn. Họ đến gần người bảo vệ đang đứng ở
cổng ra vào.

"Tôi có thể giúp gì cho các anh? Các anh đang tìm
người à?"
Murat ngay lập tức trả lời:
“Đúng vậy, chúng tôi tình nguyện đến thăm trẻ mồ

côi. Chúng tôi nghĩ về việc nói chuyện với chúng, hoặc
thậm chí nhận nuôi một đứa nếu chúng tôi thấy thích nó.”
"Được rồi, mời vào.”
"Cảm ơn anh.”
Ahmet ngạc nhiên khi nghe Murat nói, và thầm cảm

phục anh. Sau đó, họ bước vào cửa. Khi họ đi cạnh nhau
trong vườn, làn gió nhẹ nhàng đang vuốt ve những tán lá,
tiếng lá cây xào xạc, và tiếng ríu rít của lũ trẻ hòa làm một,
đem lại một cảm giác yên bình. Ahmet bình tĩnh hỏi
Murat:
“Tại sao em không nói thật với người bảo vệ?
“Những lính canh này luôn rất ranh ma. Họ luôn nghi
ngờ mọi thứ, nếu anh nói “Tôi đến để tìm con tôi” thì đứa

trẻ sẽ trở thành miếng mồi có giá trị để họ đòi hỏi, bắt
chẹt anh. Nhưng nếu anh nói “chúng tôi sẽ giúp đỡ”, thì
họ sẽ rất vui vì có thể giảm bớt tình trạng quá tải. Người
bạn đã đưa địa chỉ cho em biết những điều này, dặn em
phải luôn ghi nhớ.”
"Ừ, anh hiểu rồi. Dù sao thì chúng ta hãy bắt tay vào
việc của chúng ta.”
“Chính xác, anh trai. Vấn đề là phải hoàn thành mục

đích của chúng ta.”
Họ đi dọc theo một con đường được bao bọc bởi những
chiếc ghế dài ở hai bên dẫn ngay đến tòa nhà chính. Bước
vào qua cánh cửa sắt trắng, giống hệt cái trong tù, đủ để
khiến Ahmet nhìn nó đến hai lần. Họ gặp phải một cô gái
sạch sẽ, tóc vàng, mắt xanh, người đang lau sàn nhà.
“Chào buổi sáng” Ahmet chào hỏi cô ta
“Chào buổi sáng”
"Chúng tôi muốn nói chuyện với người quản lý để gặp

một vài đứa trẻ.”

“Giờ này hầu như tất cả những đứa trẻ đều được ra
ngoài. Bên trong tòa nhà cũng đang dọn dẹp.”
Nhận thấy tình hình bất lợi, Murat ngắt lời ngay:
"Chúng tôi đến từ một trại trẻ mồ côi ở Cihangir. Họ

hướng dẫn chúng tôi đến đây. Mục đích chính của chúng
tôi là nhận con nuôi. Chúng tôi chưa tìm thấy đứa trẻ nào
mà chúng tôi thích. Như chị thấy đấy, chúng tôi đã đi một
chặng đường dài, và chúng tôi không muốn ra về tay
trắng.”
"Vậy là các anh đến để nhận con nuôi?"
"Đúng vậy.”
Thái độ của cô ta đột nhiên dịu hẳn lại khi cô ta nghe

rằng họ sẽ nhận con nuôi. Cô ta liền nở một nụ cười giả
tạo để lấy lòng, và cố gắng tỏ ra thân thiện.
"Hãy để tôi giúp các anh," cô ta nói.
"Cảm ơn chị. Chúng tôi có thể đến phòng của Viện

trưởng được không?"

"Hãy đi theo tôi. Tôi sẽ dẫn các anh đến đó.”
Hai người đi lên cầu thang cùng với người nữ lao

công. Phòng của Viện trưởng ở tầng ba, ngay bên cạnh
cầu thang. Khi đến trước cửa phòng, họ cảm ơn người lao
công đã dẫn đường. Họ đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng, và
thống nhất với nhau trước khi gõ cửa phòng Viện trưởng.
Theo bàn bạc, Ahmet sẽ tự giới thiệu mình là một nhà tài
phiệt, và nói rằng họ đến để nhận con nuôi. Trang phục
của cả hai người đều phù hợp với kịch bản này. Sau khi tự
trấn an lần cuối, họ gõ cửa. Một giọng nói hào sảng, và
ấm áp từ trong phòng vang lên "Mời vào.” Họ đi vào một
cách tự tin.
Viện trưởng đang bận rộn bên chiếc bàn màu nâu của
mình để viết gì đó, với rất nhiều giấy tờ, và các tập tài liệu
lộn xộn. Áo khoác của ông được vắt trên ghế. Ông hỏi
“Cần gì?” mà không nhìn lên - với giọng hơi gắt nhưng
đồng thời cũng ấm áp như giọng một người cha nói với
con mình - vì ông ấy tưởng rằng người đến là nhân viên.
"Thưa ông, chúng tôi đến để thưa chuyện với ông.”

Ngay khi nhận ra giọng nói không quen thuộc, Viện

trưởng liền ngẩng đầu lên, cố gắng đứng dậy, và đưa tay
muốn cài lại mấy chiếc cúc áo, nhưng ông không mặc nó.
Ông nhanh chóng lấy áo khoác ở sau ghế, mặc vào, và cài
cúc phía trước. Ông cố gắng vuốt gọn mái tóc rối bù của
mình. Viện trưởng có vóc dáng cao, và to béo. Hai bàn tay
múp míp, và có những sợi lông lơ thơ. Ông có một khuôn
mặt dài, và cái cằm bạnh, bộ ria mép dài xuống dưới cằm.
Có một lúm đồng tiền sâu trên má khi ông cười. Đôi mắt
sáng vui tươi khi ông nói chuyện.
Nhìn kỹ Ahmet, và Murat, ông nói:
"Ôi trời! Xin chào các anh. Xin lỗi vì thái độ lúc nãy
của tôi. Tôi đã già nua lẩm cẩm rồi. Nào, mời các anh
ngồi đi.”
Ahmet cảm thấy có trách nhiệm phải trả lời:
“Không sao đâu ạ. Chúng tôi đến đây với thiện chí.”
Viện trưởng đã phát hiện ra, từ ngoại hình đến cách

nói chuyện chứng tỏ họ là những người giàu có, và có thể

họ đến đây để nhận con nuôi. Bởi vì, ông không có nhiều
dịp để gặp được những người như vậy. Ông không muốn
bỏ lỡ cơ hội. Giống như những người bạn lần đầu gặp lại
sau nhiều năm, Viện trưởng hỏi với Ahmet bằng một
giọng hào hứng và thân mật:
“Các anh muốn uống gì không, bạn thân mến?”
“Tôi uống trà đậm, và nước lọc cho tài xế của tôi.”
“Chắc chắn rồi, có ngay đây.”
Ông gọi điện ngay lập tức, "Thưa quý cô, cho một ly
trà, và một nước lọc tới phòng của tôi.” Ngay sau khi
Viện trưởng ngắt điện thoại, Ahmet bắt đầu trình bày:
“Thưa ông, tôi là Ahmet Akköse. Tôi là một doanh

nhân. Nhiều năm trước, tôi đã mất vợ con. Gần đây tôi
quyết định nhận nuôi một đứa trẻ. Nếu tôi có thể tìm được
một đứa trẻ mà tôi yêu quý, tôi sẽ nuôi dưỡng nó trong
dinh thự của tôi theo cách tốt nhất có thể, để nó trở thành
một người có ích cho xã hội. Tôi nghĩ rằng ông sẽ giúp
chúng tôi trong vấn đề này.”

“Đương nhiên rồi, chắc chắn rồi, tất nhiên… Tôi sẽ

rất vinh dự. Sắp tới giờ ăn tối của bọn trẻ, tất cả bọn
chúng sẽ ở căn tin. Sẽ rất tiện cho anh nếu gặp chúng ở
đó. Chính xác thì anh kinh doanh ngành nghề gì?"
"Tôi có một nhà máy, và thường làm ăn với các công

ty lớn ở nước ngoài.”
“Sự bất ổn kinh tế hiện nay cũng ảnh hưởng đến anh,
phải không? Nợ nước ngoài của Chính phủ đã lên đến con
số khổng lồ rồi. Sự phụ thuộc vào nguồn tài trợ nước
ngoài cứ tăng dần.”
“Vâng, nó có ảnh hưởng đến chúng tôi một cách tự

nhiên. Nhưng không nhiều lắm. Dù gặp khó khăn, nhưng
luôn có cơ hội kinh doanh ở mọi nơi cho những người cố
gắng.”
"Đúng vậy, quả là những lời nói chân thật.”
Murat nheo mắt, và nhìn với vẻ kinh ngạc, như thể

đang nghe một doanh nhân nói trước mặt mình. Anh rất
tập trung lắng nghe những lời Ahmet nói. Có tiếng gõ cửa,

và sau đó cô gái phụ trách căng tin bước vào. Cô mặc một
chiếc váy đen, áo sơ mi trắng, và mái tóc dài đen nhánh
buộc gọn phía sau lưng. Cô đặt ly trà, và soda trên bàn, ở
giữa Ahmet, và Murat, rồi đi ra mà mắt vẫn không rời khỏi
mặt đất. Trong khi họ đang nhấm nháp thức uống, và say
sưa trò chuyện, thì điện thoại của Viện trưởng reo lên.
"Ừ… Ai kia, các bác sĩ à? À, họ đến khám cho những

bé gái bị bệnh gần đây. Họ sẽ khám. Trong số những đứa
bé bị nhiễm chấy rận35 ấy à? Được rồi, được rồi. Hôm
nay cắt tóc của chúng đi để không lây sang những đứa
khác.”
Sau khi cúp điện thoại, Viện trưởng rưng rưng đôi
mắt. nói với giọng đầy xúc động:
“Tôi cảm thấy rất buồn cho những đứa trẻ ở đây. Chúng
lớn lên mà không có mẹ cha. Cầu xin Thượng Đế lòng lành
35
Chấy rận có thể gây ra dịch bệnh sốt phát ban. Người nhiễm bệnh xuất hiện triệu
chứng đột ngột với sốt cao, đau đầu, rét run, đau mình mấy, và mệt lử. Ban xuất hiện
vào ngày thứ 5 - 6 ở nữa người trên, sau đó lan toàn thân nhưng không xuất hiện ở
mặt, lòng bàn tay, và gan bàn chân. Thể hiện rõ tình trạng nhiễm độc, và bệnh kết thúc
bằng hạ nhiệt nhanh sau 2 tuần sốt. Tỷ lệ tử vong tăng theo tuổi từ 10 - 40%. Có thể
mắc bệnh nhẹ không kèm theo phát ban nhất là ở trẻ em, và người đã được miễn dịch
một phần trước đó. Sốt phát ban vì chấy rận đã từng trở thành dịch bệnh truyền nhiễm
ở châu Âu, và nhiều nơi khác.

để những người tốt như anh thỉnh thoảng lại đến, và nhận
giúp những đứa trẻ nghèo khổ này. Một vài cô bé của chúng
tôi gần đây bị ốm rất nặng. Hiện đang có vài đứa trẻ bị
bệnh lao, và chấy rận trong các ký túc xá của Viện. Mặc dù
chúng tôi đã thực hiện các biện pháp phòng ngừa nghiêm
ngặt, nhưng chúng tôi cũng không thể cứu được một vài học
sinh của mình. Các bác sĩ sắp đến vì những học sinh đó. Họ
sẽ cứu chữa cho chúng một lần nữa.”
Với một giọng trầm buồn, Ahmet nói, "Chúng tôi hy

vọng chúng sẽ sớm khỏe lại", và nói thêm, "Chúng tôi đã
uống xong rồi, nếu ông không phiền, chúng tôi có thể gặp
bọn trẻ bây giờ được không?.”
“Được, tất nhiên rồi", Viện trưởng vui vẻ trả lời, và

làm một cử chỉ cúi đầu thể hiện lòng hiếu khách của mình.
Đã đến giờ ăn tối, và học sinh bắt đầu kéo đến, họ đi xuống
nhà ăn. Khu vực dành cho quản lý, và nhân viên dùng bữa
được ngăn cách với học sinh bằng những chiếc bàn có
khăn trải bàn màu sắc khác nhau. Ahmet, và Murat ngồi
vào cùng bàn với Viện trưởng, và bắt đầu nhìn về phía
những học sinh vừa mới bước vào. Mỗi suất ăn được đặt

trong một cái khay sắt có bốn ngăn, mỗi ngăn một món.
Thực đơn của ngày hôm đó bao gồm mì ống béo ngậy, súp
đậu lăng, và sốt nho. Có vẻ như bọn trẻ không được cho
ăn uống đầy đủ chất dinh dưỡng. Chúng được tắm một lần
vào mỗi tuần, và sử dụng phòng tắm chung lớn ở hai đầu
hành lang trên mỗi tầng. Phòng tắm chung được ngăn nhỏ
ra bởi những tấm màn bằng nylon. Tất cả mọi người đều
phải tắm vào một khung thời gian theo quy định.


34
Những đứa trẻ đến dùng bữa được ngồi vào bàn dành
riêng cho chúng, nề nếp sinh hoạt như ở trong một doanh
trại quân đội. Bọn trẻ đi thành hàng để lấy chỗ ngồi, và đi
qua trước bàn nơi Viện trưởng, và các nhân viên khác
đang ngồi. Viện trưởng gọi tên từng đứa trẻ một, và giới
thiệu ngắn gọn về những đứa trẻ này với Ahmet. Ông cung
cấp thông tin một cách nhanh chóng, và rõ ràng, như thể
ông đã ghi nhớ tất cả các thông tin trong sổ đăng ký của
bọn trẻ, từ họ tên đến gia cảnh. Trong khi thực hiện phần
giới thiệu này, thỉnh thoảng ông lại nhếch miệng lên, hớp
một ngụm rượu, rồi lại tiếp tục nói. Khi gần như tất cả các
học sinh đã ngồi xuống, và bắt đầu dùng bữa, nhưng trong

số những đứa trẻ này, vẫn không thấy có một học sinh nào
tên là Sevda. Cả nhà ăn dường như chật kín, chỉ còn trống
năm chỗ ngồi. Ahmet bắt đầu ăn trong tâm trạng buồn
chán, và tuyệt vọng. Anh đã nghĩ đến khả năng con gái
mình không có ở đây. Anh liếc nhìn Murat đang ngồi đối
diện với mình, ánh mắt mang hàm ý “Ăn cơm đi, rồi biến
thôi.” Viện trưởng quay sang anh:
"Anh thấy các học sinh của chúng tôi thế nào?"
Ahmet nhanh chóng nuốt thức ăn trong miệng, rồi lau

miệng, và trả lời:
“Tất cả chúng đều đã được nuôi dưỡng rất tốt, được

yêu thương, và chăm sóc cẩn thận. Xin chúc mừng ông.”
"Tất cả các nhân viên của chúng tôi, đặc biệt là tôi,
nâng niu những đứa trẻ của chúng tôi một cách tỉ mỉ.”
"Vâng, không có gì phải nghi ngờ về điều đó.”
"Để tôi đưa các anh đi dạo một vòng sau bữa tối nhé.”

"Vâng, được ạ. Nhưng tôi đoán không phải tất cả bọn

trẻ đều đến đây, vì tôi thấy vẫn còn ghế trống.”
“À…, những đứa trẻ vắng mặt là những đứa bị ốm.

Chúng đang được chữa bệnh. Nếu anh đã ăn xong, tôi
muốn nói thêm về những đứa trẻ của chúng tôi, và chỉ cho
anh xem xung quanh ký túc xá nhé.”
"Chắc chắn rồi, tại sao lại không chứ.”
Họ đứng dậy khỏi bàn trong nỗi thất vọng, ra khỏi nơi
mà vừa mới đây, khi ngồi xuống, họ còn tràn đầy hy vọng,
và phấn khích tột độ. Những gì Viện trưởng sẽ nói từ bây
giờ không còn quan trọng đối với họ nữa. Nhưng họ vẫn
phải cố gắng để lắng nghe một cách lịch sự.
Viện trưởng, và Ahmet ở phía trước, Murat, và một

vài nhân viên ở phía sau, bắt đầu đi dạo quanh vườn. Viện
trưởng đề cập đến những việc mà ông đang thực hiện, và
những nhân viên phía sau lặp lại để xác nhận những gì ông
ta nói, như một dàn hợp xướng. Nhưng có một sự khác
biệt đáng kể giữa những gì mà họ nói, và thực tế.

Trong lúc đi bộ, gió thổi bay mái tóc mỏng trên đầu
Viện trưởng, bụi đường bay vào mặt, họ vẫn bước đi mà
không để ý đến tất cả những điều này. Mặt khác, ở nơi
được gọi là "sân chơi", chẳng có gì ngoài một chiếc cầu
trượt bằng sắt đã rỉ sét, một chiếc bập bênh với hai đầu bị
lún xuống đất, và trở nên đen đúa do va vào lốp xe bên
dưới. Viện trưởng cố gắng giới thiệu những nơi khá khẩm
hơn đôi chút nhằm gây chút ấn tượng về Viện của mình.
Ông ta đang từ từ dẫn mọi người đi về phía mặt tiền của
Viện, hướng ra đường chính. Trong khi đi dạo, Viện
trưởng sốt sắng đưa vấn đề ra với ý muốn được thông qua
ngay lập tức.
Khi đến lối vào của ký túc xá, họ nhận thấy một chiếc
bàn đã được chuẩn bị sẵn cho họ dưới giàn che trong
vườn. Viện trưởng tự tin cài lại cúc áo khoác, và nói:
"Chúng ta ngồi đây uống cà phê nhé", và chỉ tay vào cái
bàn.
Họ cùng ngồi xuống bàn. Ngay sau khi cà phê được

đem đến, Viện trưởng nói:

“Tôi hy vọng rằng, sau khi đến thăm ký túc xá tráng

lệ, và được chăm sóc cẩn thận của chúng tôi, nhìn thấy
những đứa trẻ tươi đẹp như hoa của chúng tôi, anh sẽ suy
nghĩ về việc anh sẽ nhận nuôi đứa nào. Thực tế, rất khó
để chọn ra một đứa trong số những đứa trẻ xinh đẹp, dễ
thương, và có giá trị như vậy.”
Cứ như thể ông ấy đang nói về những đứa trẻ ở một

nơi hoàn toàn khác. Trước vẻ mặt của ông ta, Ahmet, và
Murat ngơ ngác nhìn nhau, không hiểu người đàn ông này
đang khen ngợi điều gì, bất chấp những gì họ đã thấy. Sau
đó, Ahmet, với một giọng điệu nhẫn nhịn, và căng thẳng
nói:
“Không có gì để bàn về những điều mà ông đã nói,

Viện trưởng ạ. Tuy nhiên, lúc nãy, khi chúng ta uống trà
trong phòng của ông, ông đã đề cập đến những đứa trẻ bị
bệnh, và có chấy trên đầu. Tôi không nghĩ rằng ký túc xá
của ông bảo đảm về mức độ sạch sẽ, và sức khỏe.”
Sau khi Viện trưởng uống hết ly cà phê mà ông ta đã

nhét đầy trên đôi gò má béo núc của mình một cách khó

khăn, đôi mắt ông ta mở to trên khuôn mặt hồng hào giờ
đã trở nên đỏ ngầu, và ông ta lắp bắp:
"Thôi nào! Không đời nào! Bọn chúng đã được

chuyển đến ký túc xá này từ chỗ khác vào vài năm trước.
Vì vậy, đó không phải là những đứa trẻ mà chúng tôi đã
chăm sóc.”
"Vậy nên, tôi nghĩ rằng, ông đang thành thật với
những điều mà ông đã nói?”
"Không nghi ngờ về điều đó. Anh có muốn nhận bất

kỳ một học sinh nào mà anh đã thấy không, Ahmet?"
“Tôi đang nghĩ về những học sinh sắp bị cắt tóc. Tôi
cũng muốn nhìn thấy chúng, và tôi sẽ đưa ra quyết định
của mình với ông sau đó.”
"Tất nhiên rồi, nếu anh muốn, nhưng tôi không nghĩ
rằng anh sẽ thích chúng đâu.”

35
Bất chấp thời tiết nóng ngoài kia, có một luồng gió
lạnh cóng trong tầng hầm. Tiếng chim kêu và tiếng lá xào
xạc bên ngoài không thể vọng tới đây. Thay vào đó là
tiếng khóc và tiếng hét lên quát nạt bọn trẻ. Những âm
thanh vang lên trong không gian nhỏ của tầng hầm.
Ahmet và Murat hoàn toàn kinh hoàng trước những gì

họ chứng kiến bên trong. Những đứa trẻ bị trói vào những
chiếc ghế sắt nặng, bị rách da bọc. Nước mắt chảy dài trên
đôi má hóp, chảy xuống và bắn tung tóe vào lòng bàn tay
của chúng. Bốn trong số năm cô gái đã cắt tóc nhưng vẫn

bị trói vào ghế. Mái tóc dài mượt của cô bé thứ năm bị cắt
nát như lông cừu, và bị giẫm lên. Khi chứng kiến cảnh
tượng đáng thương này, khuôn mặt Ahmet đỏ bừng vì anh
gần như không thể kiềm chế cơn thịnh nộ của mình. Anh
gào lên:
"Các người nghĩ các người đang làm gì vậy? Sao các
người dám đối xử với lũ trẻ như vậy chứ? Viện trưởng,
Thật đáng xấu hổ!"
Khi nghe thấy giọng nói lớn và tức giận phía sau, cả
ba phụ nữ như đóng băng tại chỗ. Người đang cắt tóc cho
bọn trẻ là người dọn dẹp mà họ đã gặp ở lối vào. Hai người
phụ nữ khác đã trói bọn trẻ thật chặt, và đang canh chừng.
Ahmet không còn giữ được nữa bình tĩnh, và chạy đến chỗ
bọn trẻ. Người phụ nữ nắm chặt cây kéo trong những ngón
tay mũm mĩm của cô, dừng lại khi Ahmet đến gần.
"Thưa ngài, xin ngài hãy bình tĩnh!" cô ta nói.
"Im đi! và để con bé yên." Ahmet lạnh lùng quát lên.

Sau đó, anh cúi xuống, khuỵu gối trước mặt cô gái bé nhỏ
có đôi mắt sưng húp vì khóc, và ngay khi nhìn rõ khuôn

mặt của cô bé, anh cảm thấy có một mối dây liên hệ tức
thì. Mái tóc mềm mượt bị cắt nham nhở của cô bé dính
vào khuôn mặt ướt đẫm vì nước mắt. Ahmet lấy tay lau
nước mắt trên mặt cô bé. Anh tức giận đến mức nghiến
răng nghiến lợi. Hai cánh mũi anh nở ra khi anh hít thở,
lưng anh nhanh chóng cúi thấp xuống, và anh nuốt nước
mắt từ đôi mắt đỏ ngầu.
Tay trái ôm lấy chiếc cằm tròn của cô bé, anh ngẩng
đầu lên nhìn bé, và hỏi:
“Cháu tên gì vậy, cô bé?"
"Sevda, thưa ngài.”
"Vậy họ của cháu là gì?"
"Akköse ạ.”
Cô bé tám tuổi này, tóc bị cắt xén như một con cừu,
và bị trói vào chiếc ghế như thể bị tra tấn, chính là con gái
của anh. Trước cảnh tượng này, Murat, Viện trưởng, và
các nhân viên đi cùng đã bật khóc. Murat gục đầu vào
tường khóc nức nở.

Viện trưởng mất mặt không dám ngẩng đầu lên khỏi
mặt đất. Bộ mặt thật của Viện mồ côi, và các nhân viên
của nó đã bị phơi bày.
Ahmet ngay lập tức cởi trói cho con gái mình khỏi
chiếc ghế, nắm lấy tay cô bé, và đi về phía Viện trưởng.
Murat đang quỳ tựa vào tường, và lau nước mắt. Ahmet
bảo Viện trưởng cởi trói cho những đứa trẻ khác. Nếu
không, họ sẽ nộp đơn tố cáo hình sự kiện Trại trẻ mồ côi
này. Các nhân viên thực hiện theo lời Ahmet ngay lập tức.
Họ cũng không muốn tiếp tục ở trong môi trường kinh
khủng này nữa.
Ahmet đi đến đối diện với Viện trưởng, bên cạnh là cô

con gái với mái tóc bị cắt nham nhở nửa ngắn nửa dài đang
nắm tay anh:
“Tôi muốn nhận cô bé này làm con nuôi”, anh nói.
“Nhưng… thế quái nào vậy! Tôi không hiểu tại sao
anh lại quan tâm đến cô bé này, mặc dù anh biết tình trạng
của con bé. Chúng ta sẽ nói về việc này chi tiết hơn. Bây
giờ hãy để cho nhân viên làm những điều cần thiết đã.”

Viện trưởng chợt hiểu chuyện gì đang xảy ra. Ông ta

biết cô bé này là con gái ruột của Ahmet.
Sevda cũng cảm thấy người đàn ông vừa ôm bé với tất
cả tình yêu thương này chính là người cha của bé, bé thốt
lên một tiếng nghẹn ngào "Cha” Tám năm trời đầy đau
đớn, khao khát, và chán nản giờ đã thành quá khứ…
Ahmet ra lệnh cho Viện trưởng cởi trói cho những đứa trẻ
còn lại.


36
Sau khi thực hiện các thủ tục cần thiết, Murat, Ahmet,
và con gái của anh rời khỏi Viện mồ côi.
Ahmet âu yếm ngắm nhìn khuôn mặt con gái mình,

anh vừa cảm thấy tràn ngập tình yêu thương dành cho bé,
vừa cảm nhận được niềm hạnh phúc mà anh đã tìm kiếm
bấy lâu nay. Anh đau xé lòng khi biết con gái mình mắc
bệnh lao.
Khi họ trở về căn gác xép nhỏ, và khiêm tốn phía trên
quán cà phê, màn đêm gần buông xuống. Bước vào căn
phòng, Ahmet thấy rằng căn phòng đã thay đổi đến không
thể nhận ra, và nó rất sạch sẽ. Mọi thứ sạch sẽ không tì

vết, từ sàn nhà đến cửa sổ, từ tủ quần áo đến giường ngủ.
Giấy tờ trên bàn cũng đã được thu dọn gọn gàng. Có một
cái chai nhựa cũng như một tờ tiền giấy đặt trên bàn. Ngay
khi con gái anh bước vào, cô bé liền nằm xuống giường
của bố, và ngủ thiếp đi. Ahmet lấy mẩu giấy trên bàn.
“Ahmet à, tôi đã nhờ vợ tôi dọn phòng rồi. Cô ấy nhìn

thấy một vài con chuột, và đã để thuốc diệt chuột trên bàn
để giết chúng. Có lẽ chúng đã thoát ra từ những chỗ bị
hỏng trên sàn nhà, bên cạnh kệ bếp. Nếu anh đổ một ít
thuốc diệt chuột vào pho mát, và đặt nó xuống sàn, anh
có thể diệt hết chúng - Hüseyin.”
Đã khá muộn. Ahmet kéo chiếc ghế cạnh giường nơi

con gái anh đang ngủ, và cúi xuống như thể anh muốn
ngắm nhìn cô bé suốt đêm. Anh xoa đầu con gái mình,
hôn, và ngửi mùi tóc cô bé. Khi cô bé ngủ, tất cả vẻ đẹp
thánh thiện đều thể hiện lên khuôn mặt của bé. Ahmet cứ
thế nhắm nhìn con gái mình cho đến lúc bình minh, và sau
khi thiếp đi một lúc trên ghế. Anh định sẽ ra ngoài ăn sáng,
và uống trà ở quán cà phê để có một bữa sáng ngon lành
cùng con gái. Trước khi đi, anh đổ thuốc diệt chuột lên

những mẩu bánh mì cũ từ mấy ngày trước, đặt một miếng

ở góc kệ bếp, và một ít trên sàn nhà.
Anh lấy chiếc áo khoác treo sau cửa, và cố bước ra

ngoài nhẹ nhàng, trong lòng định là sẽ quay lại trước khi
Sevda thức.
Cảm giác của anh giờ như đang ở trên đỉnh cao của
hạnh phúc khi nghĩ đến anh sẽ dùng bữa sáng cùng với
con gái. Đó cũng là lần đầu tiên anh rời khỏi căn gác xép
này với sự mãn nguyện như vậy, kể từ khi tạm trú ở đây.
Sau khi mua bánh mì, pho mát, và ô liu, anh ghé vào quán
cà phê. Hüseyin đã pha trà, và đang lau sàn nhà. Nhìn thấy
Ahmet bước vào qua cánh cửa, anh đặt cây chổi trên tay
xuống, và nở một nụ cười ngọt ngào.
Họ tiến lại gần, ôm nhau, rồi cùng ngồi đối diện, và

bắt đầu trò chuyện. Hüseyin rất vui khi nhìn thấy Ahmet:
"Anh có khỏe không? Nghe nói anh cùng con gái đã

đoàn tụ rồi.”

"Cảm ơn. Vâng, tôi, và Murat đã đưa con bé về vào

tối hôm qua.”
"Con bé thế nào rồi?"
Ahmet nhìn chằm chằm vào không gian, và sau một

tiếng thở dài, anh nuốt nước bọt một cách khó khăn bởi
đang nghèn nghẹn nơi cổ họng. Rồi anh trầm giọng nói,
"bệnh lao.” Hüseyin nghẹn lời, anh ấp úng:
“Thượng Đế rất nhân từ, người anh em à. Anh không

nên quá tuyệt vọng.”
“Chúng ta thuộc về Thượng Đế, và đối với Ngài sự trở

về bên ngài của chúng ta là không nghi ngờ gì. Nhưng con
bé tội nghiệp thật sự vô cùng ngây thơ, và không biết gì,
anh ạ.”
"Thượng Đế sẽ chữa lành cho con bé nhưng nó cũng

cần phải nhập viện.”
“Nhất định là con bé phải nhập viện. Nhưng thực

trạng của các bệnh viện lại là điều nhức nhối. Hiệu thuốc
cấp phát thuốc thì quá hiếm hoi. Chỉ riêng việc đi khám

bệnh, chúng ta phải đợi hai đến ba tháng mới đến lượt
mình. Không biết liệu có chờ nổi không.”
Ahmet thở dài. Lưng của anh ấy phồng lên rồi từ từ

xẹp xuống. Anh kêu một ít trà đặc. Hüseyin ngay lập tức
đổ một lượng nhỏ trà vào ấm, và ném một mảnh vải trắng
lên trên để nó không bị ẩm ướt. Trong khi chuẩn bị trà cho
Ahmet, anh nói:
“Đừng lo lắng, Ahmet!”
“Cảm ơn Hüseyin. Nhân tiện, vợ anh đã dọn phòng

rất sạch, Thượng Đế phù hộ cho đôi tay của cô ấy. Cảm
ơn vợ chồng anh rất nhiều.”
"Đừng khách sao như vậy chứ, người anh em, đừng
để ý tới mấy chuyện nhỏ nhặt đó.”
"Cảm ơn anh. Có lẽ tôi sẽ ghé lại sớm. Bảo trọng.”
"Tạm biệt.”
Lòng anh tràn ngập niềm vui, và hy vọng. Cũng con

đường này, anh đã từng đi trong tâm trạng lo lắng, và bất

an, giờ đây anh đang tràn ngập niềm vui vì đã gặp được
con gái mình.
Dùng vai đẩy nhẹ cửa, và bước vào, anh sững sờ như
hóa đá trước cảnh tượng bên trong. Chiếc bánh mì anh
đang kẹp dưới nách, ấm trà anh đang cầm trên tay, pho
mát, và ô liu… tất cả đều tuột khỏi tay anh. Mắt anh như
muốn bật ra khỏi đầu.
Con gái anh ngã xuống đất ở giữa phòng, và bất tỉnh.
Anh ngay lập tức ôm lấy cô bé vào lòng, và chạy thẳng
đến bệnh viện, vừa chạy vừa la lớn dọc đường. Anh phải
chạy quá lâu đến nỗi anh cảm thấy phổi của mình sưng
lên. Khi đến bệnh viện, anh đau đớn rên rỉ dựa vào bức
tường. “Bác sĩ! Báaaaaac sĩ! ... cứu.” Nhưng có một hàng
dài đang xếp hàng ở lối vào bệnh viện. Trong hàng dài
này, có những người vừa đến, cũng có những người đã
đến đợi từ đầu giờ sáng. Những bà già, không muốn bị
mất chỗ, nhưng cũng không đủ sức để đứng đợi quá lâu,
đành ngả người xuống nghỉ ở chỗ mà họ đã tìm được gần
đó. Mọi người đang từng ngày bỏ qua cơ hội được chữa

trị, xếp hàng chờ đợi hàng giờ đồng hồ, rồi sau đó buộc
phải quay về trong tuyệt vọng.
Những người mà Ahmet đi ngang qua đều gọi với

theo: "Này anh! Xếp hàng đi, anh có phải là người ốm duy
nhất đâu!”
Nhưng Ahmet như không hề nghe thấy ai trong số họ.

Anh đang tuyệt vọng lao vào bên trong bệnh viện. Khi
nhìn thấy một nhóm bác sĩ, và y tá tập trung trước phòng
phẫu thuật ở cuối hành lang, anh chạy về phía họ. Nhận
thấy người đàn ông đang hớt hải la hét, các bác sĩ, và y tá
biết rằng đây là tình trạng nghiêm trọng.
Câu hỏi đầu tiên mà họ hỏi Ahmet lại thể hiện một sự
đốn mạt vô cùng.
“Ông có bất kỳ thẻ an sinh xã hội nào không, thưa

ông?"
Đối mặt với câu hỏi này, mắt anh đỏ ngầu, hai cánh
mũi nở to, anh hít thở thật sâu, một tay ôm con gái, một
tay túm lấy cổ áo của một bác sĩ, dùng hết sức nâng lên

cao, và siết chặt. Các bác sĩ, và y tá khác sợ hãi, cố gắng

cứu lấy người bác sĩ đang bị treo trên cánh tay của Ahmet.
Sau vài giây, Ahmet cố gắng kiểm soát cơn nóng giận của
mình, thả lỏng các ngón tay, và đẩy vị bác sĩ ra.
Người bác sĩ bị đập vào tường, và cảm thấy sốc. Anh

ấy vừa sửa lại cổ áo vừa nói, "Chết tiệt!” Anh ra lệnh cho
các y tá “Cho nhập viện.” Ahmet cúi xuống ngưỡng cửa
căn phòng nơi con gái anh vừa bị mang đi. Một lát sau,
người bác sĩ bước ra khỏi phòng, và nói:
"Anh có biết con gái mình bị bệnh lao không?"
Ahmet đỏ mặt ngại ngùng về những gì anh vừa làm

với bác sĩ, cúi mặt xuống đất, và trả lời một cách bẽn lẽn
"Tôi có biết.”
Bác sĩ tháo kính ra. Sau khi xoa nhanh vết hằn trên
mũi do đeo kính, anh ấy lại đeo vào, và tiếp tục nói:
“Nhưng đó không phải là vấn đề thực sự. Con gái anh

đã bị ngộ độc.”
“Bị ngộ độc? Chất độc gì vậy?”

“Phải, thuốc độc. Là thuốc diệt chuột. Cô bé đã ăn

quá nhiều. Chúng tôi đã tiến hành bơm rửa dạ dày, nhưng
thật không may..."
Bác sĩ cúi đầu xuống. Không có từ nào để diễn tả cảm

xúc ngay lúc này. Những ánh mắt đã nói lên tất cả. Ahmet
phải trải qua một trong những khoảnh khắc khó khăn nhất
của đời mình. Mái tóc cắt xén, thân hình gầy guộc, và xơ
xác của cô bé đã làm cho trái tim của vị bác sĩ kia đau đớn.
Lần đầu tiên trong đời, Ahmet cảm thấy kiệt sức, và
bất lực như vậy. Anh gục xuống đất, và bắt đầu rơi nước
mắt như muốn trút hết nỗi niềm đau đớn đến xé tâm can.
Những ánh mắt tò mò của những người xung quanh cũng
không thể ngăn cản anh.
Cuộc hội ngộ của tình phụ tử đã phải chờ đợi trong
tám năm trường, lại chỉ kéo dài trong một đêm.
Cạn hết sức lực vì than khóc, và khi đứng dậy, anh
phải vịn vào cái gì đó xung quanh. Anh bắt đầu cố gắng
đi bộ, bước ra khỏi bệnh viện từ bức tường bên trái.

Anh đã kiệt sức. Anh như già đi hơn mười tuổi sau khi
nghe tin con gái mất, và bộ râu của anh như càng bạc đi
nhiều hơn. Đó là lần đầu tiên anh cảm thấy cuộc sống thật
vô nghĩa. Anh đã mất toàn bộ gia đình mình.

37
Sau khi đưa con gái về nơi an nghỉ, Ahmet nhìn những
người dự tang lễ lần lượt ra về. Hüseyin, và Murat là
những người cuối cùng rời đi cùng anh. Những người đã
chia sẻ niềm vui trong ngày hạnh phúc, nay lại có mặt để
cùng anh chia sẻ nỗi buồn. Họ chạm vào vai anh như để
nói, “Chúng ta về thôi.”
Khi họ nhìn vào mắt anh, họ cảm nhận được ánh mắt
anh lưu lyến, như mong muốn được ở lại bên cạnh ngôi
mộ của con gái mình lâu hơn một chút. Hüseyin, và Murat

đành để anh lại một mình. Anh vuốt đất cho con, khóc, và
cầu nguyện rất lâu...
Anh không chỉ chôn thân xác con gái, mà còn chôn
vùi luôn cả niềm đam mê cuộc sống, niềm vui, và hy vọng
của anh vào lòng đất. Khi về đến nhà, anh lấy lọ thuốc diệt
chuột trên bàn, và ném vào tường. Anh lại bật khóc khi
nhìn thấy mẩu bánh mì đã rơi khỏi tay con gái, nằm lăn
lóc trên sàn nhà, và còn có vết cắn ở trên đó, mà trước đó
anh không nhìn thấy do quá sốc.
Anh ôm lấy cái chăn mà con gái anh đã đắp đêm hôm
trước, ngửi mùi từ cái chăn, và tưởng tượng con gái đang
ở bên anh.
Anh hút thuốc suốt đêm, châm thuốc hết điếu này đến
điếu khác như thể muốn ăn chúng để tự sát.
Ánh nắng buổi sáng sớm chiếu qua khung cửa sổ đã

mở từ ngày hôm trước. Ahmet khó có thể mở mắt. Toàn
thân anh trở nên cứng đờ, và các khớp xương đau nhức.
Sau khi ra khỏi giường, anh nhìn một lúc lâu vào xấp giấy

bị phủ bởi tàn thuốc với những câu chuyện đang viết dở
của mình. Đã đến lúc gom chúng lại thành một cuốn sách.
Anh đang cố gắng xoa dịu nỗi đau mất con bằng cách
tập trung viết lách. Đôi khi anh đặt tên con gái mình cho
một nhân vật anh hùng trong câu chuyện mà anh viết; đôi
khi anh viết những dòng xúc động dành cho con gái mình
trong cuốn nhật ký chỉ dành riêng cho cô.
Sau một vài ngày, anh đã sắp xếp lại được hầu hết
những trang đã mất, và đặt chúng ngay ngắn vào một chiếc
túi.
Anh đang nghĩ đến việc đi thăm những người bạn

trong tù. Anh đã không nghe được tin tức gì từ họ kể từ
khi anh được mãn hạn tù. Anh đặc biệt nhớ Habib, người
anh quý mến hơn bất kỳ ai.
Lần đầu tiên kể từ sau khi mất con, anh lại muốn ghé
qua quán cà phê, ăn sáng với bánh mì tròn, và uống trà
như thường lệ. Anh trầm ngâm đứng trước gương. Sau cái
chết của con gái, đôi mắt của anh đã chuyển sang màu

đen, và hốc hác. Đôi má của anh bị che đi bởi chùm râu
bạc, cũng đã bị hõm xuống.
Với đôi mắt chỉ nhìn xuống đất, và câu hỏi luôn lởn
vởn trong đầu là từ nay anh nên sống cho ai, và vì điều gì,
Ahmet đi về phía quán cà phê.
Khi bước vào, anh vẫn bắt gặp cảnh tượng như mọi
ngày. Không có gì ngạc nhiên khi mọi người xếp thành
một hàng ghế giống nhau, những tiếng gọi “Cho tôi một
ly trà đậm” hòa cùng với tiếng réo của bếp nấu trà ngay
đối diện lối vào, và ở góc trên bên trái. Những tin tức về
xung đột, chết chóc, và nghèo đói đang xảy ra trên khắp
đất nước vẫn được phát trên chiếc tivi đặt bên trong một
cái khung bằng gỗ gắn trên tường. Thế giới bên ngoài vẫn
tiếp diễn như mọi ngày, không hề hay biết về nỗi đau của
anh.
Vừa bước vào đã thấy chỗ ngồi thường ngày của mình
trống không, anh liền ngồi xuống đó. Hüseyin đã nhìn
thấy anh, liền bước đến ngay bên cạnh để hỏi han xem anh
thế nào:

"Xin chào người anh em, hoan nghênh anh lại đến.”
"Chào anh. Cảm ơn anh.”
"Ahmet. Tôi rất lấy làm tiếc.”
"Cảm ơn tất cả các anh. Anh có thể cho tôi một ly trà
đậm không?"
"Chắc chắn rồi.”
Ahmet để túi giấy chứa những tờ giấy nội dung của

cuốn tiểu thuyết trên bàn. Hüseyin ngay lập tức mang trà
ra:
"Của anh đây, chúc ngon miệng.”
"Cảm ơn anh. Chàng trai trẻ của anh đâu rồi? Ngày
hôm nay tôi không gặp nó. Nó đã hỏi mượn tôi một cuốn
sách.”
“Kadir hả? Nó đang ở nhà, mấy ngày nay nó đã rất

thích đọc sách. Có vài cuốn sách cũ trong nhà, bây giờ nó
cũng đang đọc chúng. Do thấy nó thích đọc sách, tôi
không bắt nó làm nhiều việc nữa.”

“Anh đã làm đúng, hãy để thằng bé đọc nhiều hơn.

Nhân tiện, hôm nay tôi sẽ đi thăm bạn bè. Có điều gì anh
muốn tôi truyền đạt không?"
"Gửi lời chào của tôi đến họ.”
"Tôi sẽ nhắn cho họ.”
Ahnet chậm rãi nhấp một ngụm trà, anh nghĩ rằng cậu
bé bán bánh mì tròn có thể ghé qua, nhưng khi nhận ra
rằng cậu ta sẽ không đến, anh liền rời đi.
Anh xuống xe buýt cách nhà tù khá xa. Trên thực tế,
đây là điểm dừng cuối cùng của hành khách.
Khi anh đi về phía nhà tù, nơi đã tạo nên những ngày
tháng đau khổ cho anh trong tám năm. Anh nhìn lại những
bức tường mà anh đã từng nhìn liên tục với đầy ác cảm,
và hận thù. Chúng được xây lên để ngăn cách giữa anh với
tự do, và cuộc sống bên ngoài. Vì hôm đó là ngày thăm
tù, Ahmet thông báo với người bảo vệ rằng anh muốn gặp
Habib, và Nazmi Usta. Anh đợi ở một bên hàng rào giống
như những người khách khác. Anh nhìn thấy Habib đi tới

với ánh mắt cương nghị, và dáng vẻ tự tin. Ahmet đang

khép mình lại, xoa xoa bộ râu bao quanh khuôn mặt mình,
trên tay anh là một chuỗi tràng hạt. Ahmet nhẹ nhàng đặt
cái túi xuống đất, và chắp hai tay sau lưng:
"Chào người anh em.”
“Chà chà…, người anh em yêu quý của tôi. Anh khỏe
không? Tôi nhớ anh rất nhiều khi anh không có ở đây.”
“Tôi cũng vậy, người anh em. Nazmi ở đâu, tôi không
nhìn thấy chú ấy.”
"Ông ấy vẫn đang còn ngủ bên trong.”
"Tôi hy vọng không có chuyện gì tồi tệ xảy ra đấy

chứ.”
"Không, không đâu. Hãy nói cho tôi biết anh đã làm
gì suốt thời gian vừa rồi đi. Có tin gì về con gái anh
không? "
"Con bé đã qua đời rồi..."

“Cái gì kia, Làm sao lại thế? Con bé đã chết rồi

sao?..."
Habib cảm thấy quá thương tâm khi nghe Ahmet kể

về những chuyện đã xảy ra.
“Đau lòng quá anh ạ. Tôi rất tiếc khi nghe về con bé!
Số phận quá nghiệt ngã! Đừng đánh mất sự kiên cường
của mình, Ahmet ạ, bởi vì chúng tôi đã học được từ anh
cách chống chọi với những khó khăn để tồn tại.”
Trong khi Ahmet đang kể về câu chuyện buồn thảm

nhất, và đen tối nhất trong cuộc đời mình, Habib cố kiềm
chế để không khóc, nhưng hai hàng nước mắt vẫn chảy
dài trên má, và hòa lẫn vào bộ râu của anh.
Ahmet thay đổi chủ đề để làm dịu bớt cảm xúc của
bạn mình:
"Còn anh thì thế nào, thôi, hãy quên câu chuyện đáng
buồn của tôi đi.”
"Ừ…, tôi vẫn còn phải chịu án.”

"Thời gian còn lại rất ít, anh đã gần kết thúc án phạt
rồi mà.”
"Tạ ơn Thượng Đế, đúng là vậy. Tôi cũng giống như

anh, hoàn toàn đơn độc trên thế giới này. Khi tôi được thả
ra, chúng ta sẽ ở cùng nhau, được không?"
"Tất nhiên rồi, anh bạn..."
Khi lính canh thông báo rằng thời gian thăm gặp đã
kết thúc, họ nhìn nhau tạm biệt, và rời đi không nói một
lời nào.

38
Ahmet đã gửi truyện ngắn của mình đến hầu hết các
nhà xuất bản ở Istanbul vào ngày hôm đó, nhưng không ai
muốn xuất bản cuốn sách của anh.
Cuối cùng, anh ấy nhìn thấy một Nhà xuất bản nhỏ
trên đường trở về nhà. Anh đi ngang qua nó, nghĩ rằng
Nhà xuất bản này cũng sẽ đóng sầm cánh cửa với anh, và
không nhận lời xuất bản. Nhưng đi quá một quãng, anh
đổi ý, và quay trở lại. Bước vào bên trong, một người đàn
ông lớn tuổi với bộ râu dài, mái tóc bạc trắng, và khuôn
mặt nhiều nếp nhăn như muốn mô tả rằng, ông đã có rất
nhiều trải nghiệm khác nhau về cuộc sống. Ông mỉm cười
chào đón anh. Ahmet cũng nở một nụ cười ấm áp.

"Chào buổi tối", Ahmet nói.
"Chào buổi tối, và rất hân hạnh. Tôi có thể giúp gì cho
cậu đây?"
"Cháu đã viết rất nhiều truyện ngắn, cháu muốn xuất

bản chúng thành một cuốn sách.”
"Chắc chắn rồi, mời vào, mời ngồi xuống đi.”
"Cảm ơn bác.”
"Cháu muốn uống gì không, trà hay cà phê?"
"Không, cám ơn ạ.”
Ahmet vô cùng cảm kích lòng tốt của ông già này. Có
một sự chân thành sâu sắc trong hành động của ông ấy.
Ông chủ Nhà xuất bản nhìn chằm chằm vào Ahmet với
đôi mắt như đang cười:
"Tôi có thể xem qua những tác phẩm của cháu được
không?"
"Chắc chắn rồi ạ, nó đây thưa bác.”

Ahmet đưa tập giấy trong túi xách của mình cho ông
già. Dễ dàng nhận thấy, ông già này là một chuyên gia
trong lĩnh vực xuất bản. Ông xem qua các tác phẩm của
anh từ đầu đến cuối. Không có gì liên quan đến chính trị.
Chúng cũng là những câu chuyện hấp dẫn với văn chương
điêu luyện. Từ kinh nghiệm của mình, ông biết rằng cuốn
sách này sẽ bán chạy như tôm tươi sau khi được xuất bản.
Ông già nói với Ahmet rằng ông đồng ý xuất bản cuốn
sách của anh. Ahmet cảm thấy vô cùng hạnh phúc, niềm
vui hiện rõ trên khuôn mặt anh. Lần đầu tiên kể từ sau cái
chết của con gái, anh ấy lại cười, dù chỉ là một nụ cười
thoáng qua. Trong lòng anh lại nhớ đến con gái mình, và
nụ cười lại chợt tắt.
Sau khi ký kết những giấy tờ cần thiết, Ahmet nhận

được một khoản tiền ứng trước và anh quay về nhà nghỉ
ngơi. Về đến nhà, Ahmet mới nhớ ra anh đã quên không
hỏi những cuốn sách anh gửi lại trong tù khi vào thăm
Habib.
“Mình sẽ hỏi về nó trong lần đi thăm sau vậy”, anh

nghĩ.

Anh mở cửa sổ phòng, và châm một điếu thuốc. Anh

đã rất đói. Trong khi quan sát xung quanh từ cửa sổ, anh
nhìn thấy cậu bé bán bánh mì tròn thường ghé vào quán
cà phê mỗi sáng. Cậu quay trở lại với những chiếc bánh
mì tròn mà cậu không thể bán hết đựng trong một cái túi
nylon. Ahmet gọi cậu bé qua cửa sổ. Anh chỉ có thể khiến
cậu ấy nghe thấy sau hai hoặc ba tiếng gọi lớn. Đứng giữa
phố, nam thiếu niên cứ quay đầu nhìn sang trái rồi sang
phải mà không nhận thấy tiếng gọi phát ra từ đâu. Mồ hôi
từ cổ chảy dọc xuống sống lưng, có thể nhìn thấy trên lưng
cậu mồ hôi đang chảy ròng ròng. Sau khi quan sát kỹ từng
người, và từng tòa nhà xung quanh mình, cậu nhận ra
được âm thanh phát ra từ khung cửa sổ đang mở của căn
gác xép, bên trên quán cà phê. Nhìn thấy Ahmet qua
khung cửa sổ, cậu bé vui vẻ hẳn lên, sự mệt mỏi, và vẻ
mặt ảm đạm liền tan biến. Ahmet gọi mua hai chiếc bánh
mì tròn qua cửa sổ, và hướng dẫn cậu bé cách để đi lên
căn phòng của anh. Rất nhanh, cậu thiếu niên đã xuất hiện
trước cửa. Sau khi Ahmet nhận lấy bánh mì tròn, anh đã
trò chuyện đôi câu với cậu bé. Cậu thiếu niên bán bánh mì

tròn rời đi, vui sướng vì đã bán được hai chiếc bánh mì
cuối cùng trong ngày.
Nỗi đau mất con vẫn đau xé tâm can Ahmet từng ngày,
và hình ảnh con gái anh nằm cuộn tròn trên giường đêm
đó không bao giờ tan biến trong trái tim anh. Nhưng dù có
thế nào, anh vẫn phải tiếp tục cố gắng. Bởi vì anh biết
rằng, sự mất mát tàn khốc này là một thử thách mà
Thượng Đế dành cho anh. Anh tin vào số phận, và biết
rằng anh phải nhẫn nại, cho dù có khó khăn đến đâu đi
nữa.
Anh phải trở lại Nhà xuất bản đã nhận xuất bản cuốn
sách của mình. Tất cả mọi công việc chuẩn bị đã được
hoàn tất; ông già quản lý Nhà xuất bản đã nói rằng, Ahmet
nên kiểm tra lại một lần cuối trước khi cuốn sách được in
ấn, và phát hành. Sau khi bản thảo đã được kiểm tra kỹ
lưỡng, Ahmet chấp thuận cho cuốn sách được xuất bản.
Cuốn sách hiện đã được đặt lên kệ trong các nhà sách.
Kể từ đó, sáng tác đã trở thành niềm đam mê của

Ahmet. Bằng những trải nghiệm đau đớn trong chính cuộc

đời mình, anh đang trên con đường để trở thành một nhà
văn mà người đọc sẽ tìm thấy mối tương đồng với họ ở
trong các tác phẩm đó.
Giờ đây, anh đang dành rất nhiều thời gian cho những
cuộc hội thảo do anh tổ chức, để chia sẻ cùng những người
khác, trò chuyện với những người ủng hộ trong khi ký
tặng sách.
Thỉnh thoảng anh vẫn cố gắng đi thăm những người

bạn tù của mình. Chỉ trong thời gian ngắn, khoảng hai năm
sau cái chết của con gái, những cuốn sách mà Ahmet viết
đã bán rất chạy, và đạt được danh tiếng nhất định. Nhưng
Ahmet không đánh mất đi sự khiêm tốn, và phẩm hạnh
của mình. Anh vẫn luôn ghé qua quán cà phê như ngày
anh đến đấy lần đầu tiên, uống trà, và trò chuyện với mọi
người. Sau khi cuốn sách của anh được xuất bản, ngoài
những người bạn thân là Murat, Hüseyin, và con trai
Kadir, một số người khác cũng đã đến đọc, và chúc mừng
anh tại quán cà phê.


39
Các cuộc xung đột vẫn tiếp tục leo thang, bất ổn kinh
tế, và thất nghiệp trong nước đang làm phiền Ahmet. Anh
cảm thấy rất mệt mỏi, và muốn được nghỉ ngơi dù chỉ
trong giây lát. Không chỉ riêng anh mà toàn bộ dân chúng
đều lầm than. Những người dân vô tội bị mắc kẹt giữa hai
phe cánh hữu, và cánh tả, tai họa có thể giáng xuống bất
cứ lúc nào, với bất kỳ ai36.
36
Thập niên 1970 – 1980 ở Thổ Nhĩ Kỳ, các nhóm cực đoan nổi lên, và chống đối, tàn
sát lẫn nhau. Cánh cực hữu theo xu hướng phát xít bảo thủ, và cánh cực tả - bao gồm
đảng PPK của người Kurd ủng hộ chủ nghĩa Cộng sản.

Vào đêm mà Ahmet không chắc đó là tối của ngày 11

hay rạng sáng ngày 12 tháng 9 năm 1980 37. Đối với anh,
đó là đêm dài nhất mà anh ấy đã trải qua. Anh ấy đã viết
không ngừng, và cuối cùng đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết
mà anh ấy đã cố gắng viết rất nhiều lần.
Anh vẫn không biết phải đặt tên gì cho kiệt tác của
mình dù đã suy nghĩ rất lâu nhưng vẫn chưa tìm được một
cái tựa ăn ý. Câu chuyện trung thực về những quyền tự do
bị mất của mọi người nên xứng đáng có một cái tên phù
hợp, và vì vậy Ahmet đành phải chờ đợi một ý tưởng thích
hợp bất chợt nảy ra.
Trong khi những thành phố, và người dân đang say

giấc nồng thì những sự kiện của đêm, và rạng sáng hôm
sau trở thành ký ức không thể nào quên đối với họ. Một
kế hoạch đảo chính đã được chuẩn bị sẵn. Đó là ngày đen
tối nhất đối với nền dân chủ của đất nước, và những chiếc
xe tăng bắt đầu tiến vào, và tuần hành xung quanh đường
37Ngày 12/09/1980, Tướng quân đội Thổ Nhĩ Kỳ - Kenan Evren đã chỉ huy quân đội,
và triển khai xe tăng di chuyển trên đường phố thủ đô Ankarra vào lúc nửa đêm, để
thực hiện cuộc đảo chính, sơ tán tòa nhà Quốc hội, và chiếm quyền kiểm soát đất
nước. Đây là cuộc đảo chính đẫm máu nhất trong lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ.

phố vào khoảng ba giờ sáng. Mọi thứ đã sẵn sàng. Quân
đội chỉ chờ một lệnh để hành động. Và mệnh lệnh đó đã
đến ngay lập tức.
Rạng sáng ngày 12 tháng 9 năm 1980, có tiếng gõ cửa

phòng của Ahmet, anh bật dậy khỏi giường mà không biết
chuyện gì đang xảy ra. Anh vội vàng ra mở cửa. Người
đứng ở cửa là Hüseyin. Lần đầu tiên Ahmet thấy anh ấy
sợ hãi đến như vậy.
" Hüseyin, chuyện gì xảy ra vậy!" Ahmet hỏi.
“Ahmet ơi, đường phố vắng ngắt, xe tăng ở khắp mọi

nơi đã xảy ra đảo chính quân sự rồi."
Ahmet không nói nên lời trước tin này, đôi mắt ngái
ngủ của anh trở nên đỏ ngầu. Hüseyin cúi rạp người xuống
sàn, và ôm đầu khóc lớn. Khi nhìn thấy anh ấy như thế,
Ahmet cố tỏ ra bình tĩnh.
“Nào vào đi, Hüseyin. Việc này có nghĩa là mọi thứ

thậm chí còn trở nên phức tạp, và tồi tệ hơn. Không phải
là lúc để khóc đâu.”

"Không gian xung quanh im lặng một cách đầy chết

chóc, những người lính xuất hiện ở cửa quán cà phê khi
tôi đang mở cửa quán, và nói: "Không được phép đi lang
thang bên ngoài.” Vì vậy, tôi đã chạy đến đây.”
Ahmet nắm lấy cánh tay Hüseyin, đỡ anh dậy, và đưa

vào trong. Anh bật chiếc radio treo đằng sau cánh cửa,
thông báo đảo chính đang được phát đi. Lệnh giới nghiêm
đã được áp dụng cho đến khi nào có lệnh mới.
Ahmet nghĩ đến cách làm sao để liên lạc với Habib,
và Nazmi Usta, những người bạn này sẽ được trả tự do
trong vài ngày tới.
Tất cả các cuộc đụng độ đều bị dập tắt trong ngày,

đường phố trống rỗng, các hoạt động của các đoàn thể, và
hiệp hội bị đình chỉ hoàn toàn. Người dân bị cấm xuất
cảnh, và các vụ bắt giữ bắt đầu diễn ra trên khắp đất nước.
Mọi người hiểu rằng, tình cảnh bây giờ sẽ không còn như
trước nữa.
Một bầu không khí chết chóc, yên lặng ghê sợ đang
bao phủ. Chỉ có xe tăng, và binh lính trên đường phố. Mọi

người buộc phải ở trong nhà chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo.
Và ngay khi lệnh giới nghiêm được dỡ bỏ, người dân liền
đổ xô đến các cửa hàng tạp hóa, và các khu chợ để gom
bánh mì, và các nhu yếu phẩm cần thiết. Tất cả các đảng
phái chính trị đều bị đóng cửa.
Sau thông báo về cuộc đảo chính phát trên kênh truyền
hình duy nhất của đất nước, bài quốc ca liên tục được hát
lên. Các tờ báo đều ra các bản tin với những dòng tít lớn
như "Quân đội giành chính quyền", "Lực lượng vũ trang
Thổ Nhĩ Kỳ đã tiếp quản chính quyền trong buổi sáng.”…
Cuộc hỗn loạn từng tàn phá đất nước đã bị dập tắt
trong một ngày, tuy nhiên, giờ đây người dân còn cảm
thấy sợ hãi hơn. Đây không chỉ là chuyện của những con
phố bị phá hủy dưới xích xe tăng. Dân chủ, hy vọng, và
phẩm giá con người cũng bị nghiền nát theo những vết xe
tăng đó. Mọi người nín thở theo dõi những diễn biến tiếp
theo, tương lai nào đang chờ đón họ. Với cuộc đảo chính
này, lịch sử lại sang trang.
Ahmet lo sợ cho đất nước mình. Anh không theo một

hệ tư tưởng nào, cũng như không tham gia vào các cuộc

xung đột từ trước đến nay. Và anh chưa bao giờ tham gia
vào các cuộc biểu tình. Anh chỉ đi thẳng trên con đường
mà anh tin tưởng, không hề chệch hướng.
Một khoảng thời gian căng thẳng trôi qua. Xe tăng vẫn
trên đường phố, binh lính vẫn đang kiểm soát chặt chẽ các
con đường. Việc kiểm tra danh tính người dân đã được
thực hiện, và các vụ bắt giữ vẫn tiếp tục không ngừng. Các
bức tường của thành phố treo đầy hình ảnh của những
người bị truy nã. Người dân được yêu cầu báo cáo càng
sớm càng tốt khi nhìn thấy những người này trong các khu
vực thiết quân luật. Mọi người cũng dần quen với sự xuất
hiện của những người lính, và xe tăng trên đường phố.
Cuộc sống đã trở lại gần như bình thường. Nhưng một
kỷ nguyên đen tối khác đang bắt đầu, và sẽ mất một thời
gian dài để làm quen với nó. Tất cả các tiếng nói bất đồng
đều bị dập tắt, kiểm duyệt tràn lan. Các nhà tù chứa đầy
các nhà văn, học giả, và nhà báo.
Ahmet mặc quần áo vào. Anh kiểm tra xem mình có

mang theo giấy tờ tùy thân không. Sau đó anh xuống cầu
thang, và bắt đầu đi về phía quán cà phê. Xung quanh các

ngõ ngách, anh thấy binh lính, và xe tăng đang chặn

đường. Khi anh đến quán cà phê, cảnh tượng đông đúc
ngày nào giờ đã biến mất. Đặc biệt là những bộ bàn ghế
nơi lớp trẻ thường ngồi, giờ đã trống trơn.
Như thường lệ, Hüseyin chào anh với khuôn mặt tươi
cười, và mời uống trà đậm của anh ấy. Hüseyin có vẻ rất
háo hức. Anh ấy kéo một chiếc ghế đến ngồi cạnh Ahmet.
Thấy vẻ mặt hớn hở của Hüseyin, Ahmet hỏi thăm:
"Anh ổn không Hüseyin?"
“Tôi đang rất ổn. Anh thì sao?"
"Cảm ơn anh. Có điều gì làm anh vui như vậy, hãy nói
cho tôi biết đi.”
Hüseyin ghé đến sát bên Ahmet, và trầm giọng nói nhỏ
để người khác không nghe được:
“Hôm nay Habib sẽ ra tù.”

“Ồ, tôi quên khuấy đi mất! Thiết quân luật đã làm tôi
đãng trí mất rồi. Anh ấy sẽ về đâu, về đây hay về nhà? Tôi
không biết nhà của anh ấy mặc dù rất thân nhau.”
“Không về đây đâu, anh ấy sẽ trực tiếp về nhà.”
"Tôi hiểu rồi. Tôi thực sự vui lắm... Người anh em yêu
quý của tôi sắp ra tù!"
Một mặt, Ahmet vui mừng với tin tốt mà mình vừa
nhận được, mặt khác, anh cảm thấy tồi tệ về tình hình đất
nước. Uống trà xong, anh gọi Hüseyin, và thành toán tiền
trà. Anh ra khỏi quán cà phê, và bắt đầu đi về phía cửa
hàng của Murat. Anh cần một ai đó để trút bầu tâm sự.
Trên đường đi về phía cửa hàng của Murat, khung cảnh
anh thấy ở đâu cũng giống nhau: Những người bị bắt
mang đi, xe tăng, và binh lính...
Khi anh bước vào cửa hàng của Murat, Murat đang
ngồi ở bàn làm việc, và vùi đầu vào những tờ báo. Anh
thậm chí còn không nhận ra rằng Ahmet đã bước vào.
Ahmet bèn nói lớn:

“Xin chào! Chúc một ngày làm việc hiệu quả nhé,
Murat.”
Murat ngẩn người nhìn Ahmet một lúc lâu, như thể
anh vừa bị đánh thức sau một giấc ngủ say, và rồi anh nói
nghiêm túc:
“Ồ, có phải là anh đó không? Chào mừng anh. Rất

vui lại gặp anh."
"Cảm ơn. Em đang nghiền ngẫm điều gì trong những

tờ báo đó.”
“Anh nói đúng, anh trai. Những thông tin được viết
trên báo không hề dễ chịu chút nào. Rất nhiều người đã
bị bắt.”
"Sẽ còn nhiều vụ bắt giữ nữa, không dừng lại đâu.”
“Cầu Thượng Đế thương xót chúng ta. Anh muốn

uống gì không, anh trai?"
"Cho anh một tách trà nhé, Murat.”

Murat bảo người học việc đang dọn dẹp phía sau mang
đến hai ly trà. Họ chia sẻ những thông tin về tình trạng
khẩn cấp của đất nước. Murat muốn biết quan điểm của
Ahmet về hiện tình này. Anh ấy hỏi những câu hỏi để đánh
giá tình hình:
"Anh nghĩ gì về cuộc đảo chính này, anh trai?"
“Các cuộc đảo chính không bao giờ mang lại dân chủ,
Murat ạ. Nó luôn là vết nhơ cho đất nước. Chúng ta đọc
thấy trên báo chí, Quốc hội đã trở nên vô dụng, Chính phủ
bị lật đổ, và Chính quyền bị tước đoạt quyền lực. Tất cả
những người chỉ trích đều bị bắt giam.”
"Nghe nói các cuộc hành quyết sẽ sớm được bắt đầu,
anh trai ạ.”
"Họ dám làm thật đấy. Đã bắt đầu có những tra tấn
tâm lý lên những người bị bắt trong tù.”
Trong khi hai người đang trò chuyện, người học việc
của Murat mang trà đến. Sau khi nhấp ngụm trà, Ahmet
hỏi với vẻ lo lắng:

"Công việc kinh doanh thế nào, Murat?"
"Đình trệ hết ạ.”
“Ừ, mọi người vẫn ngại ra ngoài mà. Không hiểu nổi
những gì đang diễn ra nữa. Những người trong tù thì sống
trong nỗi sợ hãi bị tra tấn, và những người ở bên ngoài
thì sống trong nỗi sợ hãi về việc không biết họ sẽ bị nhốt
vào đâu, và khi nào.”

40
Ahmet trở về nhà sau khi thăm Murat. Các dòng chữ
graffiti trên tường của các tòa nhà đang bị xóa. Những tấm
áp phích đã được dán lên trước đây, đang bị gỡ xuống từng
cái một. Khi về đến nhà, anh để ý thấy một mảnh giấy bạc
được đặt dưới cái gạt tàn trên bàn. Anh cởi áo khoác, và
ném nó lên giường.
Kéo chiếc ghế, Ahmet chống khuỷu tay xuống bàn, và

bắt đầu đọc dòng tin nhắn:

“Người anh em, hôm nay binh lính thiết quân luật đột
kích vào quán cà phê, và nói rằng tên của anh nằm trong
số những người bị truy nã. Họ đã cảnh báo với chúng tôi
rằng, họ nhận được tin tức anh đã đến đây thường xuyên,
và chúng tôi cần phải thông báo cho họ ngay nếu anh
quay trở lại. - Hüseyin.”
Tờ giấy tuột khỏi tay, Ahmet đưa hai tay lên ôm đầu,
anh lùa tóc vào giữa các ngón tay, và kéo mạnh nó ra phía
sau. Mắt anh dán chặt vào một điểm trên bàn. Câu hỏi đầu
tiên hiện lên trong đầu anh là "Tại sao lại như vậy?.” Đã
hai năm kể từ khi ra tù, anh đã mất đi đứa con gái thân
yêu, và không tham gia vào bất kỳ sự kiện chính trị nào,
trong lúc phải chịu đựng nỗi đau buồn này. Nhưng một
cái lệnh bắt giữ đã được ban hành với anh. Bây giờ anh
trở thành một trong những người bị săn lùng ở khắp mọi
nơi. Cách duy nhất mà anh có thể nghĩ ra được lúc này là:
bỏ trốn.
Anh nhanh chóng hiểu ra rằng, lệnh truy nã với anh là

do hai câu chuyện trong cuốn sách của anh. Anh bị buộc
tội tuyên truyền cho Chủ nghĩa Cộng sản trong các câu

chuyện của mình. Một câu chuyện trong đó kể về một bà

mẹ nông dân thu gom, và bán trứng để mua một cuốn sách
cho con gái của mình. Câu chuyện còn lại kể về một đứa
trẻ ở phía Tây của đất nước sống trong sung túc, trong khi
đứa trẻ khác ở phía Đông là một cậu bé chăn cừu nghèo
khổ.
Thật không thể tin được, làm thế nào mà những câu
chuyện anh viết lại bị bóp méo theo cách này. Bây giờ,
anh bị coi là phần tử nguy hiểm giống như những kẻ vô
chính phủ chiến đấu trên đường phố. Bất cứ nơi nào sách
của anh xuất hiện, chúng được lệnh đem vứt ra khỏi kệ.
Ngay cả những người cất giữ sách của anh trong nhà họ
cũng sẽ bị bắt.
Không có thẩm quyền nào để bác bỏ cáo buộc này,

cũng không có phương tiện truyền thông nào để anh có
thể giải thích rằng, với tư cách là một nhà văn, anh không
thực hiện việc tuyên truyền cho bất kỳ một chủ nghĩa nào,
cũng không có hành vi bạo lực nào. May mắn cho anh là
không ai biết anh đang ở đâu. Nhưng anh ý thức được

rằng, nơi ở này sẽ bị lộ trong thời gian ngắn. Vì vậy anh

không thể ở lại nơi này lâu hơn được nữa.
Ban đầu, anh dự định sẽ cải trang. Vì anh đã nằm trong

danh sách truy nã chính thức nhưng chưa bị nhận diện.
Anh lấy chiếc gương treo trên cây cột ở giữa phòng xuống,
đặt trên bàn để có thể nhìn rõ khuôn mặt mình. Anh mở
bộ dụng cụ, đặt lên bàn, và bắt đầu cạo râu. Lần đầu tiên
sau một thời gian dài, anh đã cạo sạch bộ râu lấm tấm bạc
của mình. Anh thay bộ quần áo khác.
Ngay sau đó, có tiếng gõ cửa, và trong lúc hoảng loạn,

anh đã làm đổ bát nước nóng mà anh dùng để cạo râu. Anh
cố gắng để không phát ra âm thanh, lo sợ rằng người vừa
đến là binh lính. Anh nhẹ nhàng đứng dậy khỏi bàn, và
rón rén đi từ cạnh giường ra tới cửa, rồi tựa lưng vào
tường, quan sát kỹ bên ngoài qua khe cửa làm bằng ván.
Anh làm vậy vì nghi ngờ rằng, quân lính ở bên ngoài đang
theo dõi mọi động tĩnh bên trong phòng. Rồi anh nghe
thấy một giọng nói khẽ, khàn khàn từ bên ngoài vọng vào:
“Ahmet, Ahmet! Là em đây, Murat đây!”

Sau khi xác định chắc chắn người bên ngoài thực sự
là Murat, anh mở cửa ra. Murat ào vào phòng, vừa thở hổn
hển vừa chạy, lồng ngực phập phồng lên xuống, mồ hôi
từ trán chảy xuống làm ướt cả lông mày, nói bằng một
giọng đứt quãng:
"Anh trai, họ đang tìm anh đấy.”
“Anh đã biết được tin này rồi, Murat, bình tĩnh lại đã
nhé. Bây giờ hãy lắng nghe cẩn thận nào.”
"Em cắt tóc giúp anh đi.”
"Em không hiểu…”
"Em không cần hiểu bây giờ. Em hãy cắt tóc cho anh
đi.”
“Anh trai, em không biết cách cắt tóc đâu. Tại sao em
lại phải cắt tóc của anh vậy?”
Ahmet nắm lấy vai của Murat bằng cả hai tay, và nhìn
chằm chằm vào mắt anh ấy:

“Nhìn này, Murat, họ đang tìm kiếm anh ở khắp mọi

nơi, và anh phải ra ngoài để tìm cách trốn đi, dù chỉ trong
một thời gian ngắn, anh cũng phải cải trang để người khác
không nhận ra anh. Chính anh đã cạo râu của mình rồi, và
bây giờ anh muốn nhờ em cắt tóc cho anh. Bây giờ anh sẽ
ngồi xuống chiếc ghế này. Có một cái kéo, và một cái lược
ở trong tủ đó, em lấy chúng ra đi, và bắt đầu nhé.”
Murat đi lấy lược và kéo như một người lính vừa nhận
được chỉ thị. Trong khi đó Ahmet ngồi ở giữa phòng, và
cầm chiếc gương trên tay. Murat cố gắng cắt gọn gàng hết
mức có thể, nhưng thỉnh thoảng anh lại cắt thành chỗ dài,
chỗ ngắn. Sau một hồi lâu với những nỗ lực mệt mỏi, mái
tóc của Ahmet đã được cắt ngắn như một đứa trẻ lớp ba.
Ahmet nhìn mình từ trong gương với đôi mắt thảm
thương, và buồn bã.
Sau khi hoàn thành, Murat trở về cửa hàng của mình
để tránh bị nghi ngờ. Khi về gần đến, anh nhìn thấy một
nhóm binh lính đứng trước cửa hàng nên vội vàng rảo
bước nhanh hơn. Cửa tiệm bị lật tung. Bên trong, anh thấy
một viên chỉ huy đang đút ngón tay cái vào thắt lưng, liên

tục ra lệnh, và những tên lính răm rắp thực hiện theo mệnh
lệnh của hắn. Ngay khi Murat bước vào,
"Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?" anh ấy hỏi.
Khuôn mặt tên chỉ huy đỏ phừng phừng, cái bụng

phình to, và cái cổ chảy xệ xuống tạo thành nếp gấp. Mở
to đôi mắt màu xanh nhỏ, hắn ta nói:
"Anh phải biết rõ hơn về những gì đã xảy ra chứ.”
Murat đi đến gần viên chỉ huy và nói:
"Tôi không biết ông đang nói về điều gì, và tôi đang
chờ lời giải thích tại sao ông lại làm điều này với cửa
hàng của tôi.”
Viên chỉ huy cởi mũ ra, lau trán rồi đội lại mũ lên đầu,
hắn ta đến đủ gần để chạm vào mũi của Murat, và nhìn
chằm chằm vào mắt anh:
"Chúng tôi đang tìm kiếm một người Cộng sản", hắn
ta nói.
"Cộng sản gì chứ?"

"Một nhà văn Cộng sản.”
"Tôi không có liên quan gì với những người Cộng sản

hết, và tôi cũng không biết về nhà văn Cộng sản nào cả.”
"Nhưng tôi lại nghe nói rằng, anh ta là một người bạn
tốt của anh đấy.”
"Đó là lời nói dối! Tôi là một người buôn bán theo
cách của riêng mình, tôi chỉ cố gắng kiếm được bánh mì,
và bơ cho mình một cách hợp pháp thôi.”
Viên chỉ huy ra dấu cho một trong những tên lính đứng
đằng sau lưng hắn ta. Tên lính này cầm cuốn truyện của
Ahmet trên tay, và đưa cho viên chỉ huy. Hắn cầm lấy, giơ
cuốn sách trên tay lên, vỗ bàn:
"Vậy còn cái này thì sao đây?"
“Tôi biết tác giả của cuốn sách này. Anh ấy không liên
quan gì đến Chủ nghĩa Cộng sản cả.”
"Vậy sao, nhưng những câu chuyện anh ta viết lại

không giống như những gì anh nói.”

"Tôi chỉ đọc sách. Ý kiến của người khác tôi không
quan tâm.”
“Những gì mà anh đọc không phải việc của chúng tôi.

Bây giờ anh đã thừa nhận là biết tác giả, anh biết anh ta
ở đâu. Nói cho tôi biết đi?"
"Tôi không biết, tôi đã nói là tôi không biết rồi mà.”
Viên chỉ huy ra lệnh cho binh lính bắt lấy Murat. Bọn
chúng vội vàng đẩy anh lên chiếc xe quân sự, và đưa anh
đi. Sau một thời gian khá dài chờ đợi trong trại tạm giam,
đến khi đã muộn, chúng đưa anh xuống tầng hầm. Những
tên lính đã đánh đập Murat, và đẩy anh vào một căn phòng.
Có một cái bàn, và một cái ghế bên trong. Murat ngồi
trên ghế, nheo mắt lại do bị luồng sáng chói mắt từ ngọn
đèn công suất lớn ngay phía trên chiếu thẳng vào. Anh
không thể nhìn thấy gì. Anh nghe thấy một giọng nói hung
dữ từ bóng tối phía đối diện với mình: "Hắn ta đang ở đâu?"
Murat không cảm nhận được gì khác ngoài sự thật là

giọng nói kia phát ra từ đâu đó đối diện với anh. Ánh sáng

phía trên làm anh chói mắt, anh không thể quen được. Có
thể thấy rõ rằng, sức nóng như thiêu đốt của ngọn đèn làm
da mặt anh như bị cháy xém. Một giọng nói khác lại vang
lên từ trong bóng tối: "Trói tay nó lại.”
Những tên lính đứng ở hai bên phải, và trái của anh,
trói tay Murat vào ghế từ phía sau bằng một sợi dây cáp
nhựa. Anh giật mình khi nhìn thấy một đôi mắt đỏ ngầu lồi
ra trên khuôn mặt dài, và rộng với đôi má xệ, bất ngờ xuất
hiện dưới ánh sáng. Khói từ điếu thuốc trong miệng hắn
bay quanh đầu, khiến hắn ta trông còn kinh dị hơn. Lòng
bàn tay hắn nắm lấy góc bàn, và hét lên trong giận dữ:
"Ahmet Akköse đang ở đâu?"
"Tôi không biết ai tên là Ahmet cả.”
"Nhưng mày đã nói trong cửa hàng của mày rằng mày
biết hắn ta.”
“Tôi chỉ vừa đọc cuốn sách của anh ấy. Mọi người
cũng đọc trước khi thiết quân luật được công bố. Nó có
phải là tội không?"

“Chắc chắn đó là một tội ác! Hắn đã xúi giục người

dân khởi nghĩa. Hắn nói rằng có hai thế giới khác nhau,
thế giới của những người nông dân nghèo, bla bla ... Đó
là gì chứ? Đó không phải là tuyên truyền à?”
“Anh ấy không tham gia bất kỳ hoạt động chính trị

nào. Tôi không nghĩ anh ấy có bất kỳ mối liên hệ nào với
những điều này.”
"Chúng tao sẽ là người phán xét điều đó, chứ không

phải là mày.”
Cái nóng hầm hập trong căn phòng làm gã thẩm vấn
phải xắn tay áo sơ mi lên, và tiếp tục nói:
"Mày có biết, có bao nhiêu kẻ ngạo mạn đã ngồi trên

chiếc ghế này không, nhưng tao luôn biết rất rõ cách xử
lý chúng mày, và lấy những thông tin mà tao muốn.”
Sau khi đứng dậy khỏi bàn, chắp tay sau lưng như một
ông chủ, và đi vài vòng quanh Murat, hắn ta nói với mấy
tên lính "Mang nó sang phòng bên cạnh!”

Trong khi một trong những tên lính nắm lấy cánh tay
của Murat, thì một tên khác bật đèn ở lối đi vào khu vực
được ngăn cách bởi một cánh cửa từ bức tường ngay bên
cạnh bọn họ: ở phía đối diện, qua một ô cửa sổ nhỏ nằm
gần sát sàn nhà, ánh trăng dìu dịu từ bầu trời trong xanh
rọi vào. Ở giữa phòng là một chiếc ghế điện lớn đã gỉ được
gắn cố định trên tường. Bọn chúng bắt Murat ngồi lên ghế,
và trói chặt tay chân anh.
Với ngoại hình phục phịch như một con lợn, gã thẩm
vấn đã sử dụng nút điều khiển từ xa để vận hành thiết bị
dây cáp. Một nụ cười xấu xa hiện lên trên khuôn mặt nham
hiểm của gã. Đôi mắt đỏ ngầu gần như biến mất khi gã
cười, để lộ ra hàm răng vàng ố. Đột nhiên, vẻ mặt gã
chùng xuống, tỏ ra không hài lòng:
“Tao hỏi lần cuối. Người tên Ahmet đang ở đâu? Hãy
nói cho tao biết, nếu không mày sẽ phải nếm mùi ghế điện!"
"Tôi đã nói là tôi không biết. Nếu có biết tôi cũng sẽ

không nói với ông.”
"Vậy thì mày biết hậu quả rồi đấy.”

Khi gã ta nhấn nút trên tay, một tiếng hét lạnh thấu
xương của Murat bao phủ căn phòng.
Nghiến chặt hai hàm răng, gã thẩm vấn rít lên, "Mày sẽ
phải nói, chiếc ghế này đã được sử dụng cho rất nhiều kẻ
như mày.” Tác dụng của miếng bọt biển ướt đặt trên đầu
Murat từ từ giảm đi, và sau đó biến mất. Điều này làm cho
tóc của Murat bị cháy sém. Khi có điện, anh run rẩy bật lên
như muốn nhảy khỏi ghế, mùi khét lẹt bốc ra từ những sợi
tóc cháy làm bọn lính khó chịu. Khi cái ghế không có điện,
đầu Murat gật gù, cằm gục xuống chạm ngực.
Đến tận gần sáng, Murat bị tra tấn suốt đêm theo nhiều
cách khác nhau, nhưng anh vẫn không hé một lời nào. vào
lúc rạng sáng, khi anh chỉ còn thoi thóp, gần như một cái
xác, đám lính quẳng anh lại trước cửa hàng của anh.
Khuôn mặt của Murat biến dạng, và trở nên khó nhận ra,
không còn chút sức lực để đi đến ngôi nhà phía trên cửa
hàng của mình, anh ngã gục xuống sàn trong hành lang.

41
Ahmet đã cắt tóc, cạo râu, và thay đổi kiểu quần áo để

không bị nhận ra. Anh mặc một chiếc áo khoác dài, và đội
mũ lưỡi trai trên đầu. Giờ đây, bóng tối bao trùm khắp mọi
nơi như để cảnh báo rằng bình minh rồi sẽ ló dạng. Rời
khỏi ngôi nhà của mình trong bóng tối, Ahmet đến nhà
của Murat bằng cách đi vòng quanh các con đường phía
sau, bỏ chạy, và lẩn trốn khi nhìn thấy những tên lính lảng
vảng.

Cửa nhà Murat bỏ ngỏ. Khi vào bên trong, Ahmet nhìn
thấy Murat đang quằn quại trên mặt đất, nhưng anh không
thể nhận ra. Phải mất một lúc lâu, anh kinh hoàng cố gắng
xem xét xem, liệu người đàn ông nằm trên mặt đất kia có
phải là Murat hay không. Một lúc sau, anh mới nhận ra
Murat khi đến gần hơn, và quan sát khuôn mặt của người
nằm trên mặt đất. Những giọt nước mắt chảy dài từ hốc
mắt anh chạm vào cằm, và rơi xuống ngực Murat. Đôi môi
của Murat khô, nứt nẻ, và đầy máu, tóc anh bị cháy sém
khá nhiều.
Ahmet đặt đầu Murat lên đầu gối của mình, nghẹn
ngào nói "Tại sao em phải lại kháng cự đến mức này
chứ?”
Đôi mắt mở to, Murat cố gắng run rẩy nói, lần đầu tiên
anh không thể điều khiển được đôi môi theo ý của mình.
Murat lầu bầu điều gì đó trong hơi thở yếu ớt của mình.
Ahmet cúi xuống, ghé tai lại gần miệng của Murat, và cố
gắng lắng nghe những lời cuối cùng của anh ấy:
“Chính anh đã dạy em rằng, một người đàn ông phải

biết giữ vững lập trường, mạnh dạn chống lại cái ác để

sống, và sẵn sàng chết cho những giá trị của chính mình.
Anh không phải luôn nói “sống là để tạo lập một chỗ đứng
đó sao?.” Em đã thực hiện được điều mà một người đã
dạy cho em, để từ đó em học được những giá trị này: Em
đã chống lại bọn họ...”
Ahmet rơi nước mắt khi nghe những lời này từ một
con người giản dị mà vĩ đại đã hy sinh cuộc đời mình vì
anh. Murat cảm thấy hụt hơi, và toàn thân đau nhức khi
cố gắng nói hết những điều muốn nói. Khuôn mặt anh lộ
rõ vẻ đau đớn. Với đôi tay cháy sém vì điện, anh khó khăn
ôm lấy cánh tay của Ahmet, và nói thêm:
"Anh à, yêu cầu cuối cùng của em là bán cửa hàng

này đi, lấy tiền phân phát cho những người nghèo, và tặng
những đôi giày trong cửa hàng cho những người không
có giày để mang.”
Murat ra đi trong sự thanh thản, sau khi đã trả ơn nghĩa

cho người từng chăm sóc anh với việc mua tặng anh đôi
giày từ nhiều năm trước, bằng sự trung thành của mình.
Những lời vừa rồi là lời cuối cùng của Murat.

Bình minh bắt đầu ló dạng, và ánh đèn vàng của mặt
trời hắt vào qua cửa sổ hành lang, soi rõ khuôn mặt tuấn
tú của Murat. Ahmet kính cẩn đặt đầu Murat xuống, rồi đi
tới cửa hàng. Selim vừa mới tới, và mở cửa hàng. Khi biết
tin, cậu bé không kìm được nước mắt. Lấy địa chỉ nhà của
Selim, Ahmet yêu cầu cậu đóng cửa, và viết thông báo dán
ở mặt tiền của cửa hàng, và nhờ cha cậu lo giúp việc bán
cửa hàng. Selim nói rằng, cha cậu rất yêu quý Murat, và
ông có thể thực hiện những việc này. Ahmet hướng dẫn
Selim đến gặp cảnh sát để làm những thủ tục cần thiết cho
đám tang của Murat, rồi anh quay về nhà mình, và thu dọn
đồ đạc để ra đi.
Anh biết rất rõ ràng rằng, căn nhà mà anh ở đang bị

giám sát chặt chẽ, và anh sẽ bị bắt khi trở lại đó. Nhờ đã
cải trang nên anh có thể đi lang thang đôi chút.
Anh đi từ những con đường phía sau, vốn ít người lui

tới, để vào trong quán cà phê. Khi anh bước vào, trong
quán khá đông khiến cho anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Ở
một mức độ nào đó, rất khó bị phát hiện giữa một đám
đông như vậy. Anh cần phải hỏi thông tin từ Hüseyin để

tìm gặp Habib. Hüseyin hầu như không nhận ra anh khi
anh bước vào quán, rót một ly trà đậm như thường lệ, và
tiến đến gần anh. Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế đối diện,
và cố gắng để không gây chú ý. Họ chia bài, và làm ra vẻ
như đang chơi bài. Trong khi giả vờ chơi bài, họ nói
chuyện rất khẽ, chỉ vừa đủ để nghe thấy nhau. Cuộc trò
chuyện này bị chìm trong những âm thanh ồn ào chung
quanh, và gần như không bị người khác nghe thấy. Không
rời mắt khỏi những quân bài, Hüseyin nói:
"Habib đã ghé qua đây.”
"Khi nào vậy?"
“Một giờ trước. Anh ấy cũng để lại cho anh một mảnh
giấy ghi lời nhắn.”
"Gửi chỗ anh à?"
"Đúng vậy.”
Hüseyin đặt mảnh giấy tin nhắn vào giữa những số

quân bài trên bàn. Ahmet nhấp một ngụm trà sau khi cầm
tờ giấy lên. "Lần sau tôi sẽ ghé lại, anh bảo trọng nhé.”

Anh đứng dậy, và rời khỏi quán cà phê một cách trót
lọt. Lấy tờ giấy trong túi ra, anh đọc:
“Tôi đang đợi anh ở địa chỉ ghi bên dưới. Đừng đi qua
những con đường mà tôi đề cập, bọn lính canh thực hiện
thiết quân luật đang kiểm soát chặt chẽ. Hãy cẩn thận nhé.”
Theo chỉ dẫn, Ahmet đã tìm đến địa chỉ được ghi trên
tờ giấy, đi bộ qua một quãng đường dài, trên những lối
mòn yên tĩnh. Đến nơi vào lúc chặp tối, anh mệt mỏi đến
mức không thể cảm nhận được đôi chân của mình. Địa chỉ
của Habib ở tầng trên cùng của một tòa nhà ba tầng màu
trắng. Dòng chữ rất to "ĐỂ BÁN" viết trên cánh cửa sổ
được dán kín bằng giấy báo của ngôi nhà.
Ahmet do dự một lúc không biết mình có đến đúng địa

chỉ hay không. Anh lấy tờ giấy từ trong túi ra. Sau khi liếc
nhìn nhanh xung quanh để chắc chắn rằng mình không bị
theo dõi, anh đọc lại địa chỉ một lần nữa, và bỏ nó vào túi.
Đúng là địa chỉ này được ghi trên giấy. Anh bước lên cầu
thang, và leo lên đến tầng cao nhất. Anh gõ cửa. Người
bên trong với giọng nói trầm ấm vọng ra "Là tôi, là tôi

đây.” Giọng nói này là giọng của người bạn thân nhất của
anh, Habib.
Khi cánh cửa mở ra, họ ôm chầm lấy nhau, và khóc.

Habib nắm lấy vai Ahmet, nhìn chằm chằm vào mắt anh.
“Cuộc sống ở bên ngoài đã làm cho anh trông trẻ hơn
đấy, anh bạn ạ.”
"Ô! Tôi không nghĩ vậy đâu anh ơi. Anh có thể đã nghe
về những chuyện vừa xảy ra với tôi chứ.”
"Tôi có nghe qua. Tôi cũng nhìn thấy tấm ảnh của anh
dán bên cạnh một số người bị truy nã khác trên đường
phố.
Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy vào đây kể lại từ

đầu cho tôi biết đi.”
Từ lối vào cửa, có một hành lang dài, và hẹp với bốn
căn phòng, hai căn bên phải, và hai căn bên trái. Trái
ngược với những gì mà Ahmet tưởng tượng, đây là một
ngôi nhà được trang bị khá tiện nghi. Họ bước vào một
trong những căn phòng, và ngồi xuống. Ngay khi Ahmet

bước vào phòng, anh cởi mũ lưỡi trai, và áo khoác ra, ngồi
xuống chiếc ghế sofa màu đỏ cạnh cánh cửa ở lối vào căn
phòng. Anh thoáng thấy những bông hoa đã héo tàn trong
chiếc bình, và cái bàn cà phê kê trước cửa sổ, đối diện với
anh. Có hai chiếc sofa ba chỗ ngồi dựa vào các bức tường
bên phải, và bên trái. Habib ngồi lên chiếc ghế bên trái, và
bắt chéo chân:
“Vậy anh có khỏe không, người anh em của tôi? Tôi

thực sự rất nhớ anh.”
"Tôi cũng nhớ anh, người anh em ạ.”
"Địa chỉ ở đây có dễ tìm không?"
“Nó không dễ tìm chút nào. Tôi thực sự đã phải đi bộ

theo một đường vòng rất dài để tránh bị bọn lính bắt giữ.”
“Tại sao anh lại che cửa sổ bằng những tờ báo vậy?"
"Anh nghĩ vì sao?"
"Anh định bán nhà à?"
"Bán à? Thôi nào! Tôi đã dán chúng lên vì anh đấy.”

"Vì tôi sao?"
“Đúng vậy, vì anh. Bọn họ sẽ đột nhập vào chỗ anh ở

chỉ trong vài ngày nữa thôi. Anh hãy trốn ở đây đi. Không
ai nghi ngờ đâu, họ cho rằng căn nhà này là để bán. Các
cửa sổ cũng đóng kín. Tôi sẽ ghé đến đây vào mỗi buổi
sáng, và mang đồ ăn tới cho anh.”
“Người anh em yêu quý của tôi, cảm ơn anh rất nhiều.
Anh vẫn ổn phải không? Nazmi Usta có khỏe không?”
“Tôi không sao, tạ ơn Thượng Đế. Nazmi Usta cũng

không sao, ông ấy sẽ ra ngoài sớm thôi. Hãy quên chúng
tôi đi, bọn chúng đang tìm kiếm anh khắp mọi ngóc ngách.
Chúng ta phải rất cẩn thận.”
Trong khi hai người cùng nhau ôn lại những ký ức, và

thảo luận về những kế hoạch cho tương lai, mặt trời dần
khuất sau những đám mây, và từ từ thu những tia sáng
cuối cùng còn sót lại khỏi mặt đất. Đêm hôm ấy thật tĩnh
mịch. Không như bình thường, ánh đèn từ khung cửa sổ
bị che bởi những tờ báo đã làm nổi bật hai chữ "ĐỂ BÁN.”
Vì vậy, họ tắt đèn, và tiếp tục trò chuyện trong bóng tối.

Habib đứng dậy nói: "Để tôi kiểm tra xem, nếu có trà,
chúng ta có thể uống một ly trà đậm, đúng không?”
Ahmet đáp "Tuyệt vời" bằng một giọng vui vẻ nhưng

cũng đầy ưu tư. Habib cao giọng từ trong bếp nói vọng ra:
"May quá, họ đã mua sẵn một ống gas trước khi cuộc
đảo chính xảy ra. Bây giờ thì mọi người đang phải xếp
hàng dài chờ mua.”
Sau khi pha trà, và mang vào phòng, Ahmet hỏi Habib
một câu hỏi mà anh đang thắc mắc:
"Đây là nhà của ai vậy, Habib?"
"Của Hüseyin đấy. Cha mẹ anh ấy đã đi nghỉ xa trong

vài tháng rồi. Hãy cứ tự nhiên như ở nhà mình nhé.”
"Chúng ta đã làm phiền họ nhiều quá.”
“Không phiền hà gì cả, người anh em ạ. Dù sao thì họ

có thể cũng đã chuyển đi xa rồi. Nhân tiện lúc ghé thăm
quán cà phê, tôi nghĩ đến chỗ này, và hỏi có phải đang

trống hay không. Khi Hüseyin trả lời là "yên ổn", tôi nghĩ
nó sẽ thích hợp để anh trốn ở đây.”
"Cảm ơn! Người anh em yêu quý ạ."
Habib đứng dậy, và châm một điếu thuốc. Anh di

chuyển đến bên mép cửa sổ, và quan sát bên ngoài qua
những khoảng trống giữa các tờ báo. Anh có thể nhìn thấy
đám lính canh đang đi đi lại lại bên ngoài. Ahmet có thể
xác định vị trí của Habib nhờ vào điếu thuốc đang đốt lửa
của anh. Sau khi quan sát hết một vòng phía bên ngoài,
Habib vào bếp, và mang trà ra. Vì trời tối nên trà đã tràn
ra ngoài. Cuộc trò chuyện của hai người bạn kéo dài đến
tận đêm khuya, kèm theo thuốc lá, và trà. Họ ôn lại những
chuyện đã xảy ra trong những ngày tù xưa cũ. Ahmet uống
một hơi cạn sạch một nửa cốc trà, sau đó thở dài:
"Tôi cũng không thể đến thăm Nazmi Usta nữa rồi,
bọn lính đang bám đuôi theo tôi, tôi bị truy nã khắp nơi.
Tôi tự hỏi ông ấy như thế nào rồi?"

“Không có gì phải lo lắng cả. Mặc dù dạo này ông ấy

hơi gầy một chút nhưng ông ấy vẫn khỏe như trâu, đừng
lo lắng.”
"Khi nào ông ấy sẽ được ra ngoài?"
"Chúng tôi chênh nhau một tháng.”
"Đúng rồi, tôi quên khuấy mất điều đó.”
“Không sao đâu. Thôi bỏ đi, chúng ta cần tìm biện

pháp lâu dài cho anh, người anh em ạ.”
"Cách nào bây giờ?"
“Anh không thể cứ sống chạy trốn trong suốt quãng

đời còn lại của mình được. Tôi đã tìm cách có được cuốn
sách mà anh đã viết, và đọc nó. Nó không liên quan gì đến
tuyên truyền chính trị cả. Nhưng Chính phủ mới đã đặt
đất nước vào thời kỳ cấm đoán, và kiểm duyệt.”
"Anh nói đúng. Cần tìm cách nhưng bằng cách nào
đây?”
"Chúng ta sẽ tìm được thôi.”
Cả hai đều chìm vào giấc ngủ sau cuộc trò chuyện dài.

42
Hüseyin nhìn thấy một chiếc xe quân sự đi ngang qua

quán cà phê.
Anh sợ rằng đây sẽ là một cuộc đột kích vào nơi ở của
Ahmet. Anh liền chạy theo, thấy chiếc xe dừng lại ở ngay
góc phía sau quán cà phê, đám lính xuống xe đi lên cầu
thang, về phía gác xép. Tên sĩ quan dẫn đầu bụng phệ với
khuôn mặt đỏ phừng phừng, và đôi mắt híp nhỏ, không
phải ai khác mà chính là kẻ đã tra tấn Murat.
Bọn chúng đột nhập vào căn phòng, và lục soát, như
muốn xé nát căn phòng ra.

Chúng ném những cuốn sách đã được xếp gọn gàng

trước cửa sổ ra giữa phòng. Nói sùi bọt mép, viên sỹ quan
nghiến răng khi chú ý đến những cuốn sách văn học Nga,
hắn dùng chân giẫm lên những cuốn sách đó “Đứa con
của Moscow! Bọn Cộng sản!” Sau đó bọn chúng lên xe
phóng đi.
Việc lục soát đã được tăng cường thường xuyên hơn.
Trong những ngày này, Habib thường ghé qua quán

cà phê để cập nhật thông tin. Tùy theo tình hình, kế hoạch
cho Ahmet đã được chuẩn bị sẵn để có thể di dời hoặc ở
lại chỗ cũ trong một thời gian.

43
Ahmet trải qua hơn một tháng trời ẩn náu. Nazmi Usta
đã ra tù nhưng Ahmet vẫn chưa thể gặp được ông.
Đêm hôm ấy, Habib đang ngủ trong nhà. Quá chán
nản vì phải tự nhốt mình trong nhà trong suốt nhiều ngày,
Ahmet cầm theo chìa khóa nhà, và đi ra ngoài.
Anh kiểm tra những con đường phía sau, và bắt đầu
bước đi. Anh nhìn đi nhìn lại, và cứ có cảm giác như thể
có ai đó đang theo dõi mình. Khi anh đi xuống một con
đường dốc được thắp sáng bởi những ngọn đèn đường
vàng vọt, anh nhìn thấy bọn lính đi ra từ một trong những
con đường bên cạnh. Anh quay lại, và bắt đầu chạy. Nhận
ra anh, đám lính hét lên: "Đứng lại!.”

Tất cả liền đuổi theo, chúng chia nhau ra các ngả

đường khác nhau để tìm cách bắt anh. Ahmet suýt bị bắt.
Ngay lúc đó, có hai tiếng súng vang lên ở một trong những
con đường phía sau. Đám lính lập tức lao về hướng đó.
Ahmet không hiểu chuyện gì đã xảy ra khi nghe thấy

tiếng súng nổ, nhưng nhờ nó, anh có thể lao mình trở về
nhà, mặc dù rất chật vật. Habib bị đánh thức bởi tiếng mở
cửa khi Ahmet bước vào, và hỏi:
“Ahmet, có phải anh đấy không?”
Ahmet vừa bước vào phòng vừa thở dốc, khóa cửa lại.
Habib ngái ngủ, và cố gắng để hiểu chuyện gì đang xảy
ra. Ahmet sau một lúc hoàn hồn, nói:
"Vâng, là tôi đây mà anh.”
“Anh đã đi đâu vậy? Sao lại thở gấp như vậy?”
"Bọn lính đã đuổi theo tôi.”
“Bọn lính à? Anh đã làm gì ở bên ngoài vậy?"

“Tôi chán cảnh cứ phải ở trong này suốt nên đã đi ra

ngoài để hít thở không khí. Tôi đã rất thận trọng, nhưng
đột nhiên lại bắt gặp một đám lính, và bọn họ đuổi theo
tôi. Tôi suýt bị tóm, nhưng đột nhiên nghe thấy hai tiếng
súng từ một trong những con đường gần đó. Bọn lính đã
lao về hướng súng nổ nên tôi có thể quay trở lại đây.”
"Bọn họ không thấy anh bước vào đây phải không?"
"Tôi nghĩ chắc là vậy.”
"Anh phải cẩn thận đấy. Đám lính đó như cái bóng
của anh vậy.”

44
Sáng hôm sau, Habib lại ghé qua quán cà phê để nghe
ngóng, và trên đường trở về, anh ấy mua một vài thứ cho
bữa sáng. Anh ấy rất vội vàng khi trở về. Khi Ahmet hỏi
chuyện gì đã xảy ra, anh để những thứ trên tay xuống bàn,
và nói một cách đau khổ:
"Bọn chúng đã đột kích vào căn phòng nơi anh ở trên
quán cà phê, và lật tung nó lên.”
Ahmet còn cảm thấy khó chịu hơn khi những người
xung quanh gặp rắc rối vì anh. Đó là một trong những buổi
tối chán nản nhất của anh, và anh lại đi ra ngoài thêm một
lần nữa. Anh đang bước từng bước qua những con phố tối

tăm, vừa đi vừa quan sát xung quanh. Nếu nghe thấy dù
chỉ là một tiếng lách tách rất nhỏ, anh cũng cố gắng lẩn
trốn ngay lập tức.
Nhưng Ahmet không hề nhận thấy một chiếc xe quân

sự đang đậu trong một góc tối. Khi anh đi ngang qua, đèn
xe bật sáng, và bắt đầu tiến đến sau anh.
Ahmet ngay lập tức lăn mình vào một chỗ trống bên
đường. Cánh tay anh bị thương vì đá cuội văng trúng.
Chiếc xe dừng lại, và đám lính nhảy ra khỏi xe. Lại có 2
tiếng súng vang lên. Khi đám lính lao về phía tiếng súng,
Ahmet nhanh chóng chạy vào một con hẻm hẹp, và tối.
Anh cố gắng suy nghĩ về tiếng súng đã cứu anh hai lần
trong khi anh chạy trốn. Khi anh lao vào nhà, Habib đang
ngồi trên ghế sofa, và hút thuốc. Thấy Ahmet xuất hiện,
anh ấy đứng bật dậy, và vồ vập hỏi:
"Tôi lo lắng đến gần như muốn phát bệnh, chuyện gì

đã xảy ra vậy? Lại là binh lính à?"
"Ừ, chết tiệt thật, chúng lại đuổi theo tôi.”

"Anh có ổn không?"
“Tôi ổn, ổn mà. Tại sao anh không ngủ đi?"
“Khi tôi nhận ra anh đã ra ngoài, tôi không thể ngủ

được. Anh đang cố làm gì vậy? Bọn họ sẽ tìm thấy nơi này
nếu mọi thứ cứ tiếp tục diễn ra như vậy trong vòng vài
ngày nữa.”
“Anh có biết điều kỳ lạ là gì không, người anh em?

Tôi lại nghe thấy hai tiếng súng đó. Nhưng lần này người
đó đã di chuyển qua một số nơi, và nổ súng từ đó. Rõ ràng
là có người đang tìm cách để đánh lạc hướng bọn chúng.”
"Không thể tin được! Người đó là ai vậy chứ?"
"Tôi cũng đang suy nghĩ về người đó..."
Những lần lang thang, và cảm giác nơm nớp lo sợ có

thể bị bắt bất cứ lúc nào, đã khiến cho cuộc sống của
Ahmet trở thành địa ngục trần gian. Anh tuy ở ngoài
nhưng vẫn giống như đang sống cuộc đời tù tội.

Sáng hôm sau, vừa mặc quần áo, Habib vừa suy nghĩ
để tìm cách thoát khỏi cuộc ẩn nấp, và rượt đuổi này. Giải
pháp duy nhất hiện ra trong đầu anh là: Bỏ trốn ra nước
ngoài. Nhưng làm sao để trốn? Các sân bay, và đường sắt
nằm dưới sự kiểm soát của quân đội, hơn nữa, đã có lệnh
cấm xuất cảnh đối với Ahmet. Chỉ còn có duy nhất một
lựa chọn: Đi đường biển.
Ngày hôm đó, Habib trở về với một chiếc túi trên tay.
Ahmet lại ra ngoài vì nghĩ rằng đám lính không có xung
quanh đó.
Ahmet, càng ngày càng khuấy động điên cuồng, và

nghĩ rằng không có những người lính xung quanh nên đã
mặc quần áo đen, giấu mặt để không ai có thể nhìn thấy
anh, và ra ngoài một lần nữa để hít thở không khí trong
lành. Đặt tay trong túi của mình, anh nhanh chóng đi bộ
quanh những con phố tối tăm, lắng nghe cẩn thận bất kỳ
âm thanh nào.
Tiếng súng bất ngờ nổ ra gần đó. Những âm thanh phát

ra từ cùng một con phố nơi Ahmet trốn với Habib.

Anh trốn vào một góc tối, và lắng nghe. Một số ít xe

tải quân đội bắt đầu di chuyển về phía nguồn phát ra tiếng
súng, và Ahmet cũng bắt đầu theo hướng đó.
Sau khi chạy qua vài con phố, anh đối mặt với một
đám lính, và bọn chúng tưởng rằng Ahmet là người đang
bắn. “Bỏ súng xuống”, bọn chúng hô lên, và nổ súng. Lăn
vào một chỗ trống giữa hai tòa nhà, khuôn mặt của Ahmet
bị sợi dây điện làm cho bị thương. Có tiếng rên rỉ phát ra
từ một chỗ trống phía sau. Anh quay lại, và nhận thấy có
ai đó đang quằn quại vì đau đớn trên mặt đất. Anh không
thể nhận ra là ai do bóng tối dày đặc. Anh tiến đến gần
người đó hơn:
"Ai đó?" Ahmet hỏi.
Không có câu trả lời từ người kia.
Trong khi đó, bọn lính đang rọi đèn đi kiểm tra, và sắp
tiến đến gần chỗ hai người. Ahmet lại gần người đàn ông
đang nằm trên mặt đất, và nói: "Cố gắng đừng gây ra tiếng
động, bọn lính đang ở gần đây.”

Sau đó anh nhận ra rằng người này bị thương, và đang

chảy rất nhiều máu. Bằng một giọng trầm nhỏ, anh hỏi:
“Hóa ra anh là người đã chiến đấu với bọn lính à.

Anh bị thương rất nặng. Anh có sao không, trả lời tôi đi!”
Người đàn ông hụt hơi, và có tiếng khò khè trong cổ

họng. Ông ấy đang hấp hối. Ahmet hỏi lại:
"Anh có sao không? Trả lời tôi đi, anh đang chảy máu
kìa!"
Một giọng nói yếu ớt, run run trả lời:
“Tôi không sao. Bạn của tôi…”
Ahmet nhận ra giọng nói này ngay lập tức.
“Nazmi! Thì ra là chú đã đi theo cháu trong nhiều

ngày sao! Vì vậy, chú là người đã đánh lạc hướng những
tên lính sao! Tại sao, tại sao chú lại làm điều này chứ?
Chú nghĩ cháu có thể sống được nếu không có chú sao?
Tại sao chú lại nhận lấy viên đạn đó thay cháu?"

“Tình bạn là vậy đó, Ahmet ạ. Tôi không hối hận về

những gì mình đã làm đâu. Tôi phát hiện ra mình bị ung
thư sau khi ra khỏi nhà tù. Dù sao thì tôi cũng không sống
được bao lâu nữa. Thay vì chờ đợi cái chết trên giường,
tôi nghĩ rằng tôi sẽ đối diện với nó.”
Một nụ cười xuất hiện trên môi khi Nazmi nói những lời
này. Đây là những lời cuối cùng trước khi ông ấy qua đời.
Không thể chịu đựng nổi nữa khi cứ phải chứng kiến cái
chết của từng người thân yêu, Ahmet hét thật lớn mà không
thèm quan tâm đến việc binh lính có thể bắt được mình.
Nghe thấy tiếng hét lớn, đám lính tìm thấy Ahmet dễ
dàng khi anh vẫn đang cầm tay Nazmi than khóc. Chúng
bắt được anh mà không gặp một chút kháng cự nào.
Ahmet bị tống trở lại nhà tù.
Giờ đây, cánh cổng sắt nhà tù lại mở ra chào đón

Ahmet quay trở lại trong bốn bức tường, nơi đã từng lấy
mất tám năm của cuộc đời anh.

Lần này, họ đã cắt tóc của Ahmet như thể muốn vo tròn
đầu của anh ấy đến hết mức có thể. Anh bị ném vào cùng
với những người tù chính trị, những người đã lên tiếng nói
đối lập chống lại quân đội.
Anh nằm trên chiếc giường của mình, và vô tình nhận

thấy một số chữ viết màu đỏ trên thanh ngang của giường
ở tầng trên. Đó là dòng chữ "Giã từ tự do."
Cuối cùng, anh đã tìm được tên cho cuốn sách của mình.
Cảnh một người đàn ông nằm trên chiếc giường trong
nhà tù sẽ chính là cảnh kết cho cuốn tiểu thuyết của anh,
và giờ đây anh đang trải qua nó. Nhưng thật trớ trêu thay,
tên của cuốn tiểu thuyết lại tự tìm đến anh ấy.
Anh ấy quyết định rằng điều đầu tiên anh sẽ làm vào
ngày mai là nhờ ai đó đưa bản thảo của anh đến nhà tù để
hoàn thành những chỉnh sửa cuối cùng, và tìm một nhà
xuất bản nào đó chấp nhận xuất bản nó.


Giã T T Do

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Giã T T Do

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

GIÃ TỪ TỰ DO KURTULUŞ BAŞTIMAR

Tác phẩm “A Farewell To Freedom” nhận được giải thưởng

(Hình ảnh do tác giả cung cấp)

2 Nhà xuất bản Tự Do

NHÀ XUẤT BẢN TỰ DO

Biên dịch: Ánh Dương

Nhà xuất bản Tự Do 3

Nhà xuất bản Tự Do xuất bản và phát hành vào tháng

Biên tập: Ngọc Minh

Thiết kế bìa: Park Bùi

Trình bày: Trần Khánh Lương

4 Nhà xuất bản Tự Do

Nhà xuất bản Tự Do 5

LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ XUẤT BẢN TỰ DO.............. 9

6 Nhà xuất bản Tự Do

Nhà xuất bản Tự Do 7

8 Nhà xuất bản Tự Do

LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ XUẤT BẢN TỰ DO

Tác phẩm “Giã từ tự do” có tên tiếng Anh là "A

“Giã từ tự do” có bản gốc được viết bằng tiếng Thổ

Nhà xuất bản Tự Do 9

“Giã từ tự do” là câu chuyện kể về hành trình đầy đau

Người Kurd ở Thổ Nhĩ Kỳ là một sắc tộc thiểu số lớn

10 Nhà xuất bản Tự Do

Người Kurd đã từng có những hoạt động chính trị bao

“Giã từ từ do” hay "A farewell to freedom" là một câu

Đọc “Giã từ tự do”, bạn có thể tìm thấy những vấn đề

Nhà xuất bản Tự Do 11

tù, bị tấn công chỉ vì tác phẩm của họ bị chụp mũ chính

Tác giả Kurtuluş Baştimar là một luật sư nhân quyền,

Năm 2015, anh chuyển đến Hà Lan học Luật châu Âu

Ngoài việc viết sách, tác giả Kurtuluş Baştimar còn là

12 Nhà xuất bản Tự Do

Nhà xuất bản Tự Do

Nhà xuất bản Tự Do 13

NIỀM HY VỌNG ĐƯỢC HIỆN THỰC HOÁ

Nhà văn nhân quyền Cuba - Zoé Valdés

Đã có nhiều luật sư mong muốn được trở thành nhà

14 Nhà xuất bản Tự Do

Người bạn thân yêu của tôi - Kurtuluş Baştimar - đã

Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết của Kurtuluş Baştimar

Nhà xuất bản Tự Do 15

4 Albert Camus: Nhà văn Pháp nổi tiếng (1913 – 1960)

16 Nhà xuất bản Tự Do

Tiểu thuyết của Kurtuluş Baştimar chiếm một vị trí

Nhà xuất bản Tự Do 17

ĐÔI DÒNG SUY NGHĨ CỦA TÁC GIẢ VỀ

“Giã từ dự do” kể về câu chuyện của những người

Nhân vật chính của “Giã từ dự do” - Ahmet - đưa độc

18 Nhà xuất bản Tự Do

Nhà xuất bản Tự Do 19

20 Nhà xuất bản Tự Do

tỉnh Diyarbakir 5, người già thường quây quần bên nhau,

Nhà xuất bản Tự Do 21

Làng anh không có bất kỳ một thiết bị công nghệ hiện

22 Nhà xuất bản Tự Do

Nhà xuất bản Tự Do 23

họ về sau là một khoá học dài không biết hề biết được

24 Nhà xuất bản Tự Do

Các cô gái thì vẫn thường tìm cách đi loanh quanh

Nhà xuất bản Tự Do 25

chàng trai, và nếu họ gặp nhau một cách tình cờ, họ sẽ bị

Và vì vậy Ahmet, khi còn trẻ, đã quyết định rằng anh