Storia

SCOPRIRE IL PASSATO, CAPIRE IL PRESENTE

n°184
febbraio

Churchill
MENSILE - AUT 10,00 € - BE 9,60 € - D 12,00 € - PTE CONT. 8,70 € - E 8,70 € - USA 13,80 $ - CH 10,90 Chf - CH CT 10,70 Chf

la bestia nera
di Hitler
LA ROCAMBOLESCA
CARRIERA DEL POLITICO
INGLESE CHE SALVÒ
L’EUROPA

22 GENNAIO 2022 - MENSILE

� 4,90 IN ITALIA CORNUTI NELLA RETE MILLE ANNI FA
PERCHÉ LE CORNA LE ANTICHE STRADE IL VICHINGO ERIKSSON
SONO DIVENTATE LO ROMANE CHE TENEVANO CHE SCOPRÌ L’AMERICA
Sped. in A.P. - D.L. 353/03 art.1, comma 1, DCB Verona
STIGMA DEI TRADITI? UNITO L’IMPERO PRIMA DI COLOMBO
 SCOPRIRE IL PASSATO
PER CAPIRE
IL PRESENTE
ABBONATI A Storia
EURO SCONTO

29 49
1 ANNO DI FOCUS STORIA ,90* %
12 numeri + ed. digitale inclusa
*+ € 4,90 come contributo spese di spedizione
per un totale di € 34,80 IVA inclusa anziché € 58,80

EURO SCONTO

52 55
2 ANNI DI FOCUS STORIA ,90* %
Scopri l’edizione digitale su: 24 numeri + ed. digitale inclusa
*+ € 6,90 come contributo spese di spedizione
per un totale di € 59,80 IVA inclusa anziché € 117,60

Eventuali allegati cartacei non sono inclusi nell’abbonamento. Lo sconto è computato sul prezzo di copertina al lordo di offerte promozionali edicola. La presente offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice del consumo,
è formulata da Mondadori Scienza S.p.A.. Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonamenti.it/cgascienza

Scegli come INTERNET

Vai su:
TELEFONO
Chiama il numero: 02 4957 2001
www.abbonamenti.it/storia
abbonarti:
Attivo dal lunedì al venerdì dalle 9.00 alle 19.00

Oppure scansiona il QR-Code

POSTA
Compila e spedisci la cartolina.
È già affrancata.
 Storia
CI TROVI ANCHE SU:

184
Febbraio 2022 focusstoria.it
In copertina: Winston Churchill
(1874-1965) nel famoso ritratto
di Yousouf Karsh The Roaring
Lion, del 30 dicembre 1941.
Churchill il 7 agosto 1942 a El Alamein,

S uo padre credeva così poco

in lui da non ritenerlo in
grado di studiare per diventare
teatro di una strategica vittoria britannica
contro le forze dell’Asse. IN PIÙ...
avvocato. Sua madre, regina
dei salotti, volava bellissima e
mondana sopra la vita dei propri
figli, sempre distante, sempre
16 Tutte
ANTICHITÀ
le strade
impegnata in altro. A noi nati un portano a Roma
secolo dopo Churchill e dopo La capillare rete viaria
Freud, qualche domanda sul ruolo che teneva unito
delle sicurezze affettive assorbite l’impero.

IMPERIAL WAR MUSEUMS/ GETTY IMAGES

nell’infanzia sorge spontanea. Sir
Winston Chuchill, nonostante il
gelo familiare e le frustate a scuola,
22 LaPIONIERI
donna che
è diventato un gigante della Storia, salvò il cinema
per la determinazione, il coraggio Maria Adriana Prolo,
fondatrice del Museo
e la lucidità con cui ha trainato la del cinema di Torino.
Gran Bretagna e il mondo nella
lotta a Hitler. Nel Primo piano
di questo numero è stato bello 30 Una
SOCIETÀ

indagare l’anima e le azioni di un

eroe vero, vissuto non nel mito
IL CORAGGIO storia di corna
Oggi sono l’icona
ma nella più cruda delle realtà. Un
eroe senza physique du rôle ma con
DI MR CHURCHILL dell’adulterio. Ma non
è sempre stato così.

una resistenza fuori dal comune,

irriducibile fino alla vittoria. E, non 36 68 LaARTEVienna di Klimt
da ultimo, un personaggio su cui L’indomabile L’arte e la vita di
ci sono montagne di foto, filmati, Vide per primo il pericolo della follia nazista e dichiarò guerra a oltranza a Gustav Klimt, il
film, testimonianze, libri, discorsi Hitler. Il segreto della sua forza? Ne parliamo con lo storico Mauro Canali. pittore austriaco della
Secessione.
e su cui ancora molto ci sarà da
scrivere. Un invito a nozze per gli 40
appassionati di storia. Il giovane Winston
Da studente svogliato a reporter di guerra.
76 GliATTUALITÀ
inquilini
Emanuela Cruciano del Quirinale
caporedattrice I primi passi di Churchill non furono affatto in discesa.
I 12 presidenti della

RUBRICHE
44 Repubblica. Fino a
oggi.
Solo contro Hitler
4 LA PAGINA DEI LETTORI
Churchill usò tutti gli strumenti a sua disposizione per convincere gli
inglesi a lottare. Perché “senza vittoria non c’è sopravvivenza”, diceva. 78 L’altra
ESPLORAZIONI
scoperta
6 NOVITÀ & SCOPERTE 50 dell’America
Il vichingo che, mille
9 C’ERAVAMO TANTO Ma quanti scivoloni! anni fa, arrivò in
Esternazioni razziste, i Dardanelli, scelte strategiche infelici... America.
AMATI
Anche i politici di razza sbagliano.
10 UNA GIORNATA DA...
52 86 Con
POLITICA ITALIANA
le mani in pasta
12 CHI L’HA INVENTATO? Come Tangentopoli
Nella sua rete seppellì la Prima
14 MICROSTORIA Churchill fece sempre molto affidamento sui servizi segreti. Repubblica.
Ancora prima della grande sfida al nazismo.
62 DOMANDE & RISPOSTE
64 CURIOSO PER CASO 56 92 Domenica
I GRANDI TEMI
di sangue
I talenti di Mr Churchill
COPERTINA: ALAMYW

66 GANGSTER STORY Derry, 30 gennaio

10 cose che non tutti sanno sul più famoso inquilino 1972: la strage degli
98 AGENDA di Downing Street. innocenti.

3
 LA PAGINA DEI LETTORI
Inviateci opinioni, idee, proposte, critiche. Pubblicheremo le più interessanti oltre a una selezione dei commenti alla nostra pagina Facebook
(www.facebook.com/FocusStoria). Scrivete a Focus Storia, via Mondadori 1, 20054 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it
I segreti di Pearl Harbor
Ho letto su Focus Storia n° 182
l’interessante articolo “Intrigo sul
Pacifico”. Volevo ricordare che l’ordine
di attacco su Pearl Harbor venne dato
dal comandante Fuchida dicendo “To,
To, To” (abbreviazione di Totsugesikeyo:
che significa attacco); il successivo
messaggio “Tora, Tora, Tora” era il segnale
in codice che indicava che era riuscita
la sorpresa: la contraerea non era in
allarme e non c’erano aerei in volo per
intercettarli, quindi i loro caccia di scorta
anziché proteggere i bombardieri e
gli aerosiluranti potevano a loro volta
attaccare bersagli a terra.
Enzo Terzuoli, Monteriggioni (Siena)
Le controversie dei
fondamentalismi
Sono d’accordo con quanto scrivete
nell’editoriale di Focus Storia n° 182,
riguardo agli articoli sul fondamentalismo
religioso: “il rischio di sbagliare e/o
offendere qualcuno è in agguato”.
Quando si inserisce un gruppo religioso,
come quello dei Testimoni di Geova, in
un contesto di fondamentalismo, che
purtroppo dà spazio a interpretazioni
altrettanto estremiste, come avvenuto
in Russia, succede poi che le autorità
governative, con la scusa di una legge
emanata per impedire l’estremismo,
diventi essa stessa la causa di violente
persecuzioni verso una congregazione
di cristiani che per sua natura è
pacifica. I Testimoni di Geova non sono
fondamentalisti perché non fanno politica.
Non credono che nella Bibbia si debba
4
S
Ricostruzione del raid
su Pearl Harbor con le
unità Usa colpite.
M. PATERNOSTRO
prendere tutto alla lettera e non hanno
una veduta irragionevole della scienza.
Non cercano di imporre il loro punto di
vista con la violenza, ma conversano con
le persone, ragionando e fornendo prove
convincenti come facevano i primi cristiani.
Marco Comencini
Una nuova storia per
Vulcanello, nelle Eolie
Segnalo ai lettori di Focus Storia un
nuovo lavoro scientifico che riscrive
la storia di Vulcanello (Eolie), sulla base
di un riesame delle fonti storiche e di
recenti datazioni archeomagnetiche (2006
e 2021). La vicenda è molto singolare
in quanto si riteneva che quello che un
tempo fu un isolotto (oggi collegato alla
Vignetta sulla diffidenza
inglese verso il vaccino
contro il vaiolo (1802).
maggiore isola di Vulcano, nelle Isole
Eolie) fosse emerso dal mare circa 2.200
anni or sono. Oggi sappiamo invece che la
formazione di Vulcanello avvenne soltanto
intorno al 1000, traendo in inganno i
naturalisti del Grand Tour,
sino ai vulcanologi contemporanei.
Vulcanello si conferma dunque l’isola
emersa più giovane dell’intero arcipelago
delle Eolie e d’Italia. Sul sito
www.annalsofgeophysics.eu si trova
pubblicato lo studio in questione.
Marco Manni
Vaccinazioni di massa
A proposito dell’articolo “Pionieri
no vax”, pubblicato su Focus Storia
n° 183, vorrei segnalare un aspetto
importante della questione, che può
interessare anche gli altri lettori.
Il motivo per cui oggi non vacciniamo i
nostri figli contro il vaiolo è che i nostri
nonni e i nostri genitori sono stati vaccinati
in massa contro questa terribile malattia.
Si tratta di un morbo, che oltre a provocare
gravi infezioni polmonari, lascia cicatrici
così profonde da deturpare il viso, fino
a sfigurarlo. La vaccinazione per i nuovi
nati è stata sospesa a partire dal 1981, ma
a causa delle minacce di bioterrorismo,
in Italia sono custodite ancora 5 milioni
di dosi di vaccino antivaioloso, che
attraverso le diluizioni possono arrivare a
25 milioni di dosi, sufficienti a proteggere
la popolazione. Tuttavia non verranno
impiegate in assenza di un pericolo
imminente.
Maria De Novo, Grosseto
MONDADORI PORTFOLIO
 SPECIALE

G iovanna d’Arco è l’eroina

nazionale francese per
eccellenza. Lasciò la casa
paterna per seguire il volere
di Dio, rivelatole da voci
misteriose, secondo il quale
avrebbe dovuto liberare
la Francia dagli inglesi
(era in corso la Guerra dei
cent’anni). Ottenne da Carlo
VII di cavalcare alla testa di
un’armata e, incoraggiando
le truppe, liberò Orléans.
Fatta prigioniera dai
Borgognoni e ceduta agli
inglesi, fu condannata per
eresia da un tribunale di
ecclesiastici e arsa viva.
Riabilitata nel 1456, fu
proclamata santa nel
1920. Proprio alla “pulzella
d’Orléans” è dedicata una
puntata di Storia in Podcast:
Marina Montesano, docente
di Storia medievale presso
l’Università di Messina, ne
traccia il profilo dettagliato.
Online. Per ascoltare questa
serie all’interno della nostra
audioteca, che conta ormai
oltre 300 podcast, basta
collegarsi a storiainpodcast.
focus.it nella sezione “Eventi
e luoghi”.
Gli episodi di Storia in
Podcast – disponibili anche
sulle principali piattaforme
online di podcast – sono
a cura del giornalista
Francesco De Leo.

sulla scalinata del

AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Il medico
che inventò i
manicomi (a
sinistra) libera
i malati dalle
catene.
A proposito di follia
Vorrei precisare che l’attentatrice
di Mussolini, l’irlandese Violet
Albina Gibson (1876-1956), di cui si parla
nell’articolo “Messi da parte”, pubblicato
su Focus Storia n° 180, era una squilibrata
mentale ben prima che il fascismo la
dichiarasse tale. I segni della follia la
Gibson li aveva rivelati fin dal 1909, in
seguito alla morte del fidanzato. Prima
aveva aderito al socialismo, poi si era fatta
cattolica e aveva cominciato a viaggiare
da sola in Francia e in Italia spendendo
la sua eredità in beneficenza spicciola.
Nel febbraio 1925, ospite di un convento
di Roma, si era esplosa una rivoltellata al
petto dinanzi a un altarino improvvisato.
Dopo aver rinunciato all’intenzione di
sparare a papa Pio XI, si era risolta a
farlo contro Benito Mussolini. Arrestata
Campidoglio un ABBONATI A
istante dopo avergli
sparato, la Gibson
FOCUS STORIA
venne riconosciuta DIGITALE
affetta da paranoia
cronica con
allucinazioni. Però le
voci che all’origine
dell’attentato vi
fosse un complotto Vai su www.abbonamenti.it/
antifascista ripresero Storiadigitale e scopri tutte le
nel giugno del 1926 offerte: puoi abbonarti alla
quando, dopo mesi versione digitale a partire da 7,99
di mutismo assoluto, euro per tre numeri e leggere la
la Gibson confessò rivista direttamente sul tuo tablet
improvvisamente o smartphone.
al giudice istruttore
di aver premeditato
l’uccisione di
Mussolini e di aver
agito con altri che Scarica gratis l’applicazione da
le avevano fornito rivoltella e proiettili. AppStore o Google Play e porta
La Gibson fece i nomi dell’onorevole Focus Storia sempre con te! Potrai
Giovanni Antonio Colonna di Cesarò (1878- sfogliare le copie incluse nel tuo
1940) – ministro delle Poste e Telegrafi abbonamento effettuando il login
dal 1922 al 1924, segretario del Partito con le tue credenziali oppure
democratico sociale italiano, promotore acquistare un abbonamento o
con il democratico e segretario dell’Unione le copie singole direttamente
nazionale Giovanni Amendola (1892- dall’app, dove trovi anche gli
1926) della Secessione aventiniana – e speciali di Focus Storia: Collection,
dell’anarchico parigino Giovanni Cristoforo Wars, D&R e Viaggi nel Tempo.
Perrot. Infine la Gibson ritrattò tutto: il
Tribunale speciale per la difesa dello Stato,
il 6 maggio 1927, la riconobbe totalmente
inferma di mente e quindi non punibile e ricostruita da Richard Oliver Collin nel
la rimandò a Londra. saggio La donna che sparò a Mussolini
Da allora, e per quasi trent’anni, Violet (Rusconi, 1988) e nel 2020 il regista Barrie
Gibson visse chiusa nell’ospedale Dowdall ha presentato il film docu-fiction
psichiatrico di St. Andrew a Londra. Violet Gibson. The Irish woman who shot
Riposa, con i suoi segreti, nel cimitero Mussolini.
di Northampton. La sua storia è stata Fabio Lambertucci, Santa Marinella (Roma)

5
S
 NOVITÀESCOPERTE
A cura di Anita Rubini

Particolare della
tomba del tesoriere di ETÀ DEL BRONZO

FUOCO DAL CIELO

Ramses II a Saqqara.

Trovate le tracce dall’impatto di un asteroide

che avrebbe ispirato il racconto biblico di
Sodoma e Gomorra. Avvenne 3.600 anni fa.

ANTICO EGITTO

L’ultima dimora
dello scriba reale
E ra il tesoriere di Ramses II (1279-
1213 a.C.), un incarico di tutto rilievo
al culmine della potenza dell’antico
Egitto, verso la fine del II millennio a.C.
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

Si chiamava Ptah-M-Wia ed era scriba

reale, sovrintendente del bestiame e
responsabile delle offerte al tempio
di Ramses a Tebe. E ora la sua tomba
è tornata alla luce in una zona della
necropoli di Saqqara nella quale venivano
sepolti i grandi burocrati e gli alti
funzionari della XVIII e XIX Dinastia.
Sontuosa. La tomba non delude le
aspettative generate da un personaggio di
quel rango. All’ingresso sono incise scene
che raccontano la vita e le imprese del
proprietario della tomba, scene di funerali,

U
processioni. Nella sala successiva le pareti no strato di resti microscopici di Il calore sviluppatosi (2.000 °C) bruciò il
sono intonacate e dipinte con scene un impatto meteoritico (granuli legno e fuse armi, vasellame e mattoni di
sacrificali, che culminano con il dipinto di quarzo, sferule di ferro fuso e fango. Pochi secondi dopo l’onda d’urto,
parietale che raffigura la macellazione altre simili a diamanti) sarebbe la prova a 1.200 km/h, abbatté gli edifici e spazzò
di un vitello. La tomba, come quella dei che la distruzione di Sodoma e Gomorra è via gli 8.000 abitanti e i loro animali. Un
suoi pari, ha una struttura con un edificio una storia vera. Il sito di Tall-el-Hammam, minuto più tardi arrivò a Gerico, a una
che conteneva l’atrio-ingresso e aveva presso Gerico (Israele), conserva i resti ventina di km, e ne distrusse le mura.
diversi cortili interni, per terminare di una cittadina che 3.600 anni fa fu Furono forse sollevati i sali dei sedimenti
con un santuario degli dèi coronato distrutta da un bolide che attraversò intorno al mar Morto e ciò impedì a lungo
da un pyramidion, ovvero una cuspide l’atmosfera a 60.000 km/h ed esplose a l’agricoltura.
piramidale ricavata da un unico 4.000 m d’altezza con una potenza mille Evento biblico. Gli esperti ipotizzano
blocco di pietra. Aldo Bacci volte maggiore dell’atomica di Hiroshima. che la cittadina ritrovata potrebbe essere

FLASH AMERICA PRECOLOMBIANA FLASH MEDIOEVO FLASH ANTICA CINA

SITI NASCOSTI FOSSE CROCIATE L’ULTIMO GOCCIO

Scoperti in Messico 478 nuovi siti In Libano trovate due fosse comuni con i resti L’analisi di antichi vasi trovati nel sud
archeologici. Come? Grazie alla tecnologia di 25 soldati cristiani del XIII secolo, uccisi della Cina provano che 9.000 anni fa si
LIDAR che può “vedere” anche attraverso una durante le crociate. Alcuni potrebbero essere beveva la birra. Era birra di riso, usata
fitta vegetazione. stati sepolti dallo stesso Luigi IX di Francia. probabilmente per le cerimonie funebri.
6
S
 OTTOCENTO

Dalla Cina allo Utah

I n una città fantasma degli Usa sono
emerse le tracce di una storia poco
conosciuta: quella degli operai cinesi
che parteciparono alla costruzione
della linea ferroviaria transcontinentale
a metà Ottocento. Lo scavo, condotto
dall’archeologo Chris Merritt in
collaborazione con i discendenti degli
operai in questione, ha interessato l’antico
Sopra, il sito di Tall-el-Hammam in Israele. quartiere cinese di Terrace, città dello Utah
Qui ci sarebbero le prove della distruzione di costruita in mezzo al deserto nel 1869
Sodoma (sotto, in un quadro dell’800). e abbandonata nel 1904. Dalla sabbia è
emersa una misera casetta larga appena tre
metri e lunga due, in cui vissero per 30 anni
almeno due operai cinesi, ma forse di più.
BETTMANN ARCHIVE/GETTY IMAGES
Sentirsi a casa. All’interno dell’abitazione
sono stati ritrovati svariati oggetti che
raccontano la vita quotidiana di questi
lavoratori e che testimoniano il legame
con la loro terra d’origine, tra cui alcune
tazze in porcellana e un’antica moneta,
probabilmente del Seicento, conservata
come portafortuna. Ma sono emersi anche
resti alimentari come semi di melone
e gusci di arachidi e di datteri cinesi.
«Poter praticare la cucina tradizionale
era un modo di connettersi al loro Paese
d’origine, anche se vivevano in un’area
estremamente rurale e remota dello
Utah», spiega Merritt. Simone Zimbardi

I cinesi nel
“visti” dal gio West
rn
Guido Olimpio alista
su:

Montana, ’800:
cinesi al lavoro
per la ferrovia
transcontinentale.

proprio Sodoma e che nessuna guerra,
terremoto o eruzione avrebbe potuto
rasarla al suolo in quel modo. Il programma
Online Impact Calculator ha stabilito le
dimensioni dell’asteroide, simile a quello
che distrusse 80 milioni di alberi in Siberia
nel 1908. La testimonianza orale dell’evento
dovette circolare a lungo prima di essere
registrata nella Bibbia, dove Sodoma
(insieme a Gomorra) è distrutta da esplosioni
provenienti dal cielo.
Giuliana Lomazzi
ACCADDE OGGI...
27 GENNAIO 1945
Le truppe dell’Armata rossa aprono i cancelli del campo di concentramento di
Auschwitz, in Polonia, scoprendone gli orrori. Dal 2000 l’Onu ha scelto proprio il 27
gennaio per ricordare la Shoah (lo sterminio sistematico di milioni di ebrei, oltre che
di rom, comunisti, omosessuali e Testimoni di Geova, da parte dei nazisti).
30 GENNAIO 1948
Muore a Nuova Delhi, ucciso da un fanatico indù, il “Mahatma” (“Grande anima”)
Gandhi. Attraverso la satyagraha, l’azione non violenta, il 15 agosto 1947 aveva
liberato l’India dal secolare dominio inglese.
10 FEBBRAIO 1947
Dopo la sconfitta dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, l’Istria, il Quarnaro, Zara
• e parte del Friuli Venezia Giulia sono ceduti alla Jugoslavia (il Patto di Londra del
1915 li aveva promessi all’Italia). Il 10 febbraio è stato scelto dal Parlamento italiano
come “Giorno del ricordo” in memoria delle vittime delle foibe e degli esuli istriano-
dalmati, costretti ad abbandonare le loro case dopo questa cessione territoriale.

FLASH IMPERO ROMANO

17 FEBBRAIO 1600
Dopo un lungo processo in seguito al quale rifiuta di ritrattare le sue tesi, Giordano
ETTORE VS ACHILLE Bruno viene arso vivo in Campo de’ Fiori, a Roma. Bruno aveva sviluppato dalle idee
copernicane una nuova visione del cosmo. Talmente originale e moderna da essere
Scoperto in un campo nel Regno Unito un
mosaico che raffigura una scena dell’Iliade. giudicata eretica dalla Chiesa di Roma.
Doveva essere il pavimento di una ricca casa
romana del III-IV secolo d.C.
7
S
 NOVITÀESCOPERTE Un ambiente
troppo umido ha
fatto estinguere i
mammut.
CREDIT DANIEL ESKRIDGE

PALEOLITICO

LA FINE DEI MAMMUT

Chi sterminò i mammut 12mila anni fa? Questa volta
non c’entra l’uomo, ma i cambiamenti climatici...

C
hi fece estinguere i mammut? Non gli uomini preistorici, dice
un nuovo studio pubblicato sulla rivista Nature. È noto come
i nostri antenati del Paleolitico cacciassero i mammut per
nutrirsi della loro carne, per riscaldarsi con le pellicce e per utilizzarne
le ossa come utensili e armi.
Una ricerca coordinata dall’Università di Cambridge Eske Willerslev e
Yucheng Wang ha però dimostrato che non furono gli esseri umani a
causare l’estinzione dei mammut lanosi.
Troppo umido. L’analisi del Dna degli antichi pachidermi e di 1.500
piante nell’Artide suggerisce che i ghiacci che si sciolsero 12.000 anni
fa formarono laghi, fiumi e paludi. L’ambiente diventò troppo umido
per la prateria, l’habitat che sfamava i mammut, incapaci di adattarsi
al rapido mutamento. Gli ultimi branchi si estinsero circa 4.000 anni
fa. Recentemente, ha destato scalpore il genetista americano George
Church, che vorrebbe riportare in vita il mammut lanoso. •
Marco Narducelli

VICINO ORIENTE
DAPHNA GAZITISRAEL ANTIQUITIES AUTHORITY

L’anello con ametista

Anello anti-sbronza
N ell’antica città di Yavne, in Israele,
è stato portato alla luce un curioso
anello d’oro: il monile, impreziosito da
una pietra viola di ametista, secondo le
credenze locali sarebbe stato in grado di
ridurre gli effetti indesiderati dell’abuso di
vino. È stato scoperto proprio all’interno di
uno dei magazzini di un’azienda vinicola
databile attorno al VII secolo, la più grande
di epoca bizantina mai scoperta. Secondo
gli archeologi Jon Seligman, Elie Haddad
e Liat Nadav-Ziv, al lavoro sul sito, vi si
producevano fino a due milioni di litri di
vino all’anno.
trovato in Israele.
Dubbi. La datazione dell’anello,
appartenuto a un membro dell’élite
locale, è però controversa: monili
simili erano tipici dell’epoca romana
e quello ritrovato potrebbe risalire al
III secolo ed essere stato trasmesso di
generazione in generazione. Gli abitanti
dell’antica Giudea romana attribuivano
molte virtù all’ametista – una delle
dodici pietre incastonate nella corazza
cerimoniale del sommo sacerdote del Golani, sarebbe stata quella di prevenire
Tempio di Gerusalemme, come indicato i postumi della sbornia. E forse non è
nella Bibbia. La più curiosa, come ha un caso che l’anello sia stato rinvenuto
sottolineato l’esperto di gioielli Amir proprio in quel luogo. Simone Zimbardi

8
S
C’ERAVAMO TANTO AMATI
ZOE DI BISANZIO
QUANDO CAMBIAVA IL
MARITO CAMBIAVA IL MOSAICO
PRINT COLLECTOR/GETTY IMAGES
O
ggi sarebbe una fanatica di
Photoshop. All’epoca, invece,
l’imperatrice Zoe (978-1050), figlia di
Costantino VIII di Bisanzio (960-1028), per
rimediare alle sue sventure matrimoniali
dovette scomodare artisti e operai per
un triplo intervento correttivo su uno dei
mosaici più noti al mondo, sulle pareti di
Hagia Sophia (ovvero Santa Sofia), edificio
simbolo della capitale turca Istanbul, prima
basilica cristiana, poi moschea, museo e oggi
di nuovo luogo di culto islamico.
Marito imposto. Già promessa a Ottone III
di Sassonia (980-1002), poiché questi morì
prima del matrimonio di febbre malarica,
Zoe fu obbligata dal padre a sposare nel
1028 Romano Argiro (968-1034), un alto
funzionario che salì al trono come Romano
III e commissionò il mosaico di cui parliamo,
raffigurante lui e Zoe al fianco del Cristo
assiso.
Non c’è due... I rapporti tra i coniugi
degenerarono però rapidamente, fino a
che l’imperatrice fece assassinare Romano
dal proprio giovane amante, Michele il
Paflagonio (1010- 1041). Questi divenne
suo secondo marito, con il nome
di Michele IV, e il suo volto sostituì
quello del defunto nelle tessere
del mosaico.
Perseverante
Il Mosaico di Zoe nella
galleria sud di Santa Sofia a
Istanbul: mostra, ai lati del
Cristo, l’imperatrice e il terzo
marito, Costantino IX.
...senza tre. Ma anche con Michele i
rapporti andarono deteriorandosi, e dopo
una serie di intrighi Zoe si ritrovò persino
allontanata dal palazzo imperiale.
Tuttavia, nel 1041 Michele morì e l’anno
seguente l’imperatrice riprese le redini
dell’impero optando anche per un terzo
matrimonio, celebrato nel 1042, con un
senatore di nome Costantino IX Monomaco
(1000 ca.-1055). Manco a dirlo, Zoe fece
rimettere mano al mosaico e il volto di
Costantino (ancora oggi visibile) fece la
sua comparsa nella tormentata e ritoccata
opera.
Matteo Liberti
9
S
 UNA GIORNATA DA...
A cura di Maria Leonarda Leone. Illustrazione di Claudio Prati

CHIRURGO ARABO
CORDOVA (AL-ANDALUS) 1008

M
i mancano le case bianche sparse toglilo, estrai l’aglio con le mani pulite e, con il gancio e asporto una cisti al cuoio
intorno agli ampi cortili, i balconi dopo due giorni, applica del cotone imbevuto capelluto. Si è fatto tardi, sono stanco e
soleggiati e pieni di fiori della mia di burro. Quando la piaga comincerà a affamato, ma non posso abbandonare un
città natale, Madinat al-Zahrā. Sì, esatto: sono suppurare, medicala con unguento fino alla ultimo ragazzino, vestito di stracci: ha delle
nato nella stessa città del “re dei chirurghi”, cicatrizzazione”. sanguisughe attaccate alla gola. “Che sciocco
Albucasi. Forse è per questo che ho scelto di Senza tregua. Al nostro rientro, vedo che sei: come hai fatto a ridurti così?”, lo apostrofa
studiare le scienze e, dopo aver divorato tutti l’anticamera si è riempita: addio pranzo. Giûzgiânî. Lo guardo torvo, poi mi rivolgo
i manuali di medicina su cui sono riuscito a Visito, scrivo ricette, rimetto a posto una al giovane: “Ascoltami bene: procurati una
mettere le mani e aver fatto pratica con uno spalla lussata, estraggo dei polipi nasali pentola piena di carboni ardenti e buttaci
dei suoi allievi, adesso lavoro come medico
chirurgo a Cordova. Ma ancora non mi sono
abituato all’eterno baccano di questa città e
del suo milione di abitanti.
Mi affaccio sulla strada: l’eco del richiamo
alla preghiera del mattino del muezzin si è
appena spenta, ma ci sono già due pazienti
che aspettano fuori. Faccio segno al mio
servitore di aprire il pesante portone di
legno. Ogni giorno mi occupo di decine
di malati, curo chiunque mi chieda aiuto,
anche se non può pagarmi o se non prega
il mio stesso dio. Come il vecchio ebreo che
sta entrando. “La solita tristezza, Shaprut?”.
“Sì, dottore!”. “Mmm... un eccesso di bile nera:
hai seguito la dieta che ti ho dato? Giûzgiânî,
il mio assistente, ti preparerà un purgante:
prendilo per 3 giorni. Come dice il Profeta, fate
uso dei trattamenti medici, poiché Dio non ha
creato infermità alcuna senza creare anche
un rimedio a essa. A eccezione della vecchiaia,
ovviamente...”. Sorride controvoglia, mi paga
l’onorario e se ne va.
Il prossimo! Entra Fatima, una giovane
sposa: ha più o meno la mia età. Spero
che Allah mi perdoni: se ho scelto di non
sposarmi è perché non voglio togliere
tempo allo studio e alla pratica della mia
professione. “La prego dottore, mi segua a
casa: da ieri mio marito ha un mal di testa
fortissimo. Non riesce neppure a parlare o a
reggersi in piedi”, mi dice la donna.
Acconsento ed esco con lei, accompagnato
da Giûzgiânî. Mezz’ora dopo, siamo nella
loro misera casupola: visito il paziente, che
è sdraiato sull’unico giaciglio, e decido
di operarlo. “Passami il bisturi e osserva
attentamente”, dico al mio assistente.
Prendo un aglio, lo pelo e lo taglio alle due
estremità: faccio un taglio sulla tempia
dell’uomo con un largo bisturi e preparo
sotto la pelle una cavità abbastanza larga
da introdurre l’aglio, fino a nasconderlo
completamente. Vi applico una compressa
di garza e fascio la testa. Mi rivolgo a
Fatima: “Lascia il bendaggio per 15 ore, poi
10
S
LA SCIENZA MEDICA DEL MEDIOEVO ISLAMICO
■ Nel califfato di al-Andalus
(nome che i musulmani diedero
alla parte della Penisola Iberica in
loro possesso), tra VIII e X secolo le
conoscenze mediche si basavano
sulle traduzioni delle antiche
opere greche, persiane e sanscrite,
sulle indicazioni di tipo “sanitario”
date ai credenti da Maometto e su
quanto rimaneva nelle biblioteche
dei monasteri cristiani dell’antica
scienza medica.
■ La base teorica della medicina
araba (come quella greca e
romana) era la teoria umorale,
attribuita a Ippocrate (V-IV secolo
a.C.): salute o malattia dipendono
dall’equilibrio dei quattro fluidi
umani fondamentali: sangue,
flegma, bile gialla e bile nera.
■ Albucasi (936-1013) visse a
Cordova ed è considerato il padre
fondatore della chirurgia.

sopra queste erbe. Fai un foro sul coperchio,
inseriscici l’estremità di un tubo e l’altra mettila
in bocca, tenendo le labbra chiuse finché i
vapori non hanno raggiunto la gola. Allora la
sanguisuga cadrà”. Mi fa cenno di sì con la
testa e corre a mettere in pratica il consiglio.
“‘Abbiate nei riguardi dei pazienti dolcezza e
perseveranza’: penso tu debba rileggere i testi
di Albucasi”, rimprovero il mio discepolo.
Mi ritiro in biblioteca: devo buttar giù un
paio di appunti, mi aspettano a casa del visir Decido di operarlo.
tra poco, per un incontro fra dotti. “Dottore!
Un parto difficile!”. Avvolgo in un panno i
Faccio un taglio
miei strumenti e mi precipito dalla nuova sulla tempia dell’uomo
paziente. Un giorno, se Dio vorrà, riuscirò a
diventare medico di corte, a passare il mio
con un largo bisturi
tempo nella grande biblioteca reale e...
a mangiare qualcosa ogni tanto.

11
S
CHI L’HA INVENTATA?
A cura di Matteo Liberti. Illustrazioni di Giampietro Costa

LA PORCELLANA
Tra i primati cinesi c’è la porcellana:
un’invenzione che, nel Settecento,
“rinacque” anche in Europa.

P
iatti, vasi, brocche, statuine, bambole, servizi da tè o da caffè
e persino protesi dentali. Le forme e gli usi della porcellana,
un tipo di ceramica resistente agli sbalzi termici e inalterabile
nel tempo, sono innumerevoli. Eppure la sua storia, per quel che
riguarda la produzione europea e le tecniche moderne, è abbastanza
recente. Nello specifico, fu tra il 1708 e il 1709 che, nella città tedesca
di Meissen, l’alchimista Johann Friedrich Böttger, supportato
all’inizio dal chimico Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, mise a
punto una rivoluzionaria formula per realizzare porcellane brillanti
La porcellana è l’evoluzione “nobile” della ceramica, realizzata con
e pregiate. La loro produzione si fece quindi intensa dal 1710,
argilla e sabbia fin dall’alba dei tempi, nonché specialità dei Greci.
anno di nascita della prima manifattura del Vecchio Continente.
Una moltitudine di preziosissimi oggetti di porcellana invase così
l’Europa, stimolando pian piano, dalla Francia all’Italia e dalla Gran
Bretagna alla Russia, la creazione di nuovi centri produttivi.
La porcellana, ottenuta cuocendo un mix di sostanze minerali –
caolino, quarzo e feldspati – a temperature attorno ai 1.300 °C (e
smaltando poi il tutto), non
costituiva una novità assoluta
nel panorama europeo,
essendo importata dalla Cina
già da secoli. A farla conoscere,
secondo la tradizione, fu il
viaggiatore veneziano Marco
Polo, che ne parla nel suo libro
Il Milione, del 1298. È infatti
Johann in terra cinese che affondano
le origini di questo materiale,
Friedrich considerato un’evoluzione
Nella Cina del X secolo fu la dinastia Song (a sinistra) a dare slancio alla
Böttger “nobile” della ceramica, nota fin
produzione di ceramica, seguita nel XIV-XVII secolo dai Ming (a destra).
dall’alba dei tempi – si pensi ai

C himico tedesco, fu
tra i primi in Europa a
sperimentare la produzione
di porcellana a pasta dura su
larga scala e nel 1710 fondò
la fabbrica di Meissen.
Alchimista. Al servizio del
principe elettore di Sassonia
(e re di Polonia), Böttger
ebbe l’incarico di scoprire
la formula della porcellana,
all’epoca importata dalla
Cina. Realizzò il “gres rosso”,
un impasto di terracotta e
argilla, e nel 1709 completò
l’invenzione con una
vernice brillante che dava
lucentezza agli oggetti.
vasi del mondo greco – e fatta
con argilla e sabbia.
Vero made in China. La genesi
della porcellana iniziò nella
Cina antica, ma fu soltanto
nel corso del X secolo, dopo
numerose sperimentazioni,
che apparvero le prime
porcellane definibili tali, simili
nell’aspetto a quelle odierne.
Per realizzarne in gran numero
sorsero apposite manifatture
imperiali, e a dare notevole
slancio alla loro produzione
fu la dinastia Song (al potere
dal 960 al 1279), sulla cui scia
si mosse poi la dinastia Ming
(1368-1644). Le maestranze di Tra ’500 e ’600 videro la luce i primi prototipi di porcellana europea,
epoca Ming si specializzarono prodotta soprattutto in Italia, a partire dalla Firenze dei Medici.

Nel ’700 il chimico Böttger mise a punto una formula per realizzare una
porcellana che non aveva nulla da invidiare a quella cinese.
Nel 1710 nacque la prima manifattura europea, a Meissen (Germania), le
cui ceramiche erano distinte dal marchio delle due spade incrociate.
Nel ’700 in Italia sorsero manifatture storiche come la Ginori (a sinistra)
e la Real fabbrica di porcellana di Capodimonte (a destra).
nella realizzazione di oggetti in porcellana smaltata con disegni blu
su fondo bianco, secondo uno stile apprezzato ancora oggi.
Ogni dinastia diede una propria “impronta” in termini di colori e
immagini, e nel contempo le porcellane orientali (incluse quelle
prodotte in Corea e Giappone) spopolarono in Europa, importate
dalle grandi compagnie commerciali. A fare incetta di costosi oggetti
di porcellana, detta anche “oro bianco”, erano nobili, sovrani e
benestanti vari.
Impulsi europei. Per buona parte dell’età moderna, nessuno riuscì
a impiantare nel Vecchio Continente fabbriche di porcellana: la
ricetta elaborata dalle maestranze cinesi rimaneva infatti misteriosa.
Molti alchimisti si diedero da fare per creare impasti di minerali che
dessero in cottura risultati analoghi a quelli delle porcellane orientali.
Così, tra il Cinquecento e il Seicento, videro la luce i primi prototipi
di porcellana europea, prodotta in laboratori dislocati soprattutto in
Italia, a partire dalla Firenze dei Medici.
La svolta decisiva giunse quindi grazie a Johann Friedrich Böttger
che, sulla scorta delle ricerche di Ehrenfried Walther von Tschirnhaus,
mise a punto una formula per realizzare una porcellana con nulla da
invidiare a quella cinese. Su sua iniziativa, col sostegno di Federico
Augusto I di Sassonia, che era anche re di Polonia, nacque nel
1710 la prima industria europea della porcellana: la “Manifattura di
porcellane regia polacca ed elettorale sassone”, presso il castello di
Albrechtsburg a Meissen, a pochi chilometri da Dresda e vicino a un
giacimento di caolino. Qui giunsero vari artigiani e artisti pronti a dar
vita a meravigliosi oggetti dotati di innovativi decori a rilievo, nonché
a statue di animali a grandezza naturale. In poco tempo, le porcellane
di Meissen trovarono quindi nugoli di estimatori, e dal 1720 vennero
addirittura protette da un apposito marchio (due spade incrociate).
Le conoscenze sulla porcellana si diffusero poi anche in altri Stati
europei, dove sorsero nuove manifatture ad hoc.
Fra tradizione e innovazione. Le prime porcellane made in
Europe risentirono dell’influsso artistico orientale, ma gli stili
assunsero presto altre peculiarità, per esempio con l’introduzione di
decorazioni barocche e neoclassiche. In parallelo furono introdotte
anche novità “tecniche”. Su tutte, la bone china, porcellana messa
a punto in Inghilterra il cui impasto prevedeva, come ingrediente
aggiuntivo, polvere di ossa animali. Ciò consentiva di realizzare
manufatti più resistenti e sottili. La cosa piacque a molti e così la
“porcellana d’ossa” divenne una peculiarità della produzione inglese
(con un vero boom nell’Ottocento).
Anche l’Italia aveva iniziato a dare il suo prezioso contribuito
all’industria della porcellana, il cui nome si fa derivare dall’italiano
“porcella” (una grande conchiglia orientale). Nel nostro Paese sorsero
manifatture storiche. Come la Ginori, fondata nel 1737 a Doccia
(Sesto Fiorentino), nota per le continue sperimentazioni artistiche e
che nel 1896 si fuse con la Richard, diventando Richard-Ginori. O la
Real fabbrica di porcellana di Capodimonte, istituita nel 1743 dal re
di Napoli Carlo di Borbone.
Da ricordare poi le produzioni francesi di Limoges e quelle danesi,
concentrate a Copenaghen, mentre in Germania si impose dal
1879 l’azienda Rosenthal, con sede a Selb, che nel secolo seguente
si distinguerà per una serie di porcellane artistiche e di design,
decorate da nomi del calibro di Andy Warhol e Salvador Dalí.
La porcellana ha continuato a mietere successi fino ai nostri giorni,
trovando anche nuove applicazioni, per esempio come isolante
elettrico e in odontoiatria, tanto da non essere ormai più considerata
soltanto un prodotto di lusso.
13
 MICROSTORIA
A cura di Marta Erba, Paola Panigas e Daniele Venturoli
IL MITO
E
Aura
ra una ninfa (sotto, una statua nel
Tempio di Asclepio, a Epidauro,
in Grecia) che viveva nei boschi.
Orgogliosa della propria verginità,
si dedicava al combattimento con
cinghiali e leoni mentre rifuggiva
i legami amorosi, al punto che
trasformò in cervo un giovane che
aveva solo osato guardarla. Il suo
mito è legato a un commento poco
lusinghiero che Aura fece sul corpo
di Artemide. La dea si vendicò con
ferocia: fece in modo che Aura
suscitasse le attenzioni di Dioniso, il
quale la fece ubriacare e la violentò.
Al risveglio Aura, pervasa dalla
rabbia, prese a travolgere e uccidere
chiunque le si parasse davanti.
Cercò persino di provocare la morte
dei due gemelli che partorì dopo
lo stupro. Artemide, impressionata
da tale violenza, ne salvò uno
portandolo al padre.
Metamorfosi. Per l’estremo
dolore e il senso di
umiliazione
provati, Aura tentò
di suicidarsi
gettandosi nel
fiume. Intervenne
allora Zeus
trasformandola
in un torrente.
PAROLE DIMENTICATE
T A C C
Dal germanico taikka (“segno”) era la tacca
che dovevano fare i mercanti fiorentini sulle
stoffe che arrivavano dall’estero. Indicava il
costo originario e le spese di trasporto e dazio.
14
S
LA VIGNETTA
OMAGGIO AL RE DEL
DELLE CARICATURE
Q
uesta litografia, pubblicata il 15
settembre del 1877 sulle pagine
della rivista Vanity Fair, nella
rubrica “Man of the Day” (“Uomo del
giorno”), rappresenta la caricatura di
Paul Gustave Doré (1832-1883). Il mostro
sacro dell’illustrazione francese, che era
autodidatta, si affermò inizialmente come
caricaturista, pubblicando a soli 15 anni
disegni satirici per il giornale La caricature.
Qui viene raffigurato, con la mano destra
infilata nella giacca e il braccio sinistro
lungo il corpo. L’opera è di Spy, pseudonimo
di sir Leslie Matthew Ward: pittore, litografo
e caricaturista, lavorò per l’edizione inglese
di Vanity Fair per oltre quarant’anni,
producendo 1.325 disegni satirici.
Massimo rispetto. “Arte sensazionale”,
così s’intitola questa vignetta, volutamente
rispettosa dei tratti del viso dell’artista,
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
che non vengono esasperati, ma
mantengono la naturalezza della
fisionomia per renderlo riconoscibile.
L’opera è accompagnata da un breve
articolo che ricorda come Doré si fosse
formato proprio come caricaturista. Oltre
a ricordare la sua collaborazione per la
rivista Journal pour Rire e le illustrazioni per
Storia pittoresca, drammatica e umoristica
della Santa Russia (1854), vengono citati i
titoli dei classici illustrati da Doré, come Les
contes drolatiques di Honoré de Balzac, che
lo consolidò come artista internazionale,
la Divina Commedia, il Don Chisciotte,
Gargantua e Pantagruele e la Bibbia.
21 kg
IL NUMERO
A R E
Il consumo medio annuo
pro capite in Italia di carne
nel 1960; oggi abbiamo
raggiunto quota
79 kg.
 CHI L’HA DETTO?
Fuori i barbari
L a frase è attribuita a
Giulio II (a sinistra,
ritratto da Raffaello), ovvero
Giuliano della Rovere, papa
tra il 1503 e il 1513. Sarebbe
stata pronunciata durante
l’assedio di Mirandola (1510-
11), in cui le forze della Lega
Santa guidata da Giulio II
si opposero alla Signoria
della Mirandola, alleata dei
francesi.
Papa in armi. Ambizioso e
politicamente spregiudicato
(soprannominato “papa
terribile”), Giulio II si
impegnò nel rinsaldare
la potenza dello Stato
Giulio II
della Chiesa scacciando gli
“stranieri” e valorizzando
gli artisti italiani (come
Michelangelo, Bramante e
Raffaello).
L’OGGETTO MISTERIOSO
A cosa serviva questo
strumento interamente
in legno dotato
di un manico
e di numerose scanalature?
È stata Ada Robecchini di Frosinone
a indovinare l’oggetto misterioso
del numero scorso. Si trattava di
uno strumento usato nelle concerie
per lisciare l’interno delle pelli e
pareggiarne lo spessore.
Aspettiamo le vostre risposte, indicando anche la località, a: Focus Storia, via
Arnoldo Mondadori, 1 – 20090 Segrate (Mi) oppure a redazione@focusstoria.it
10 TO P T E N
LE GUERRIERE PIÙ FAMOSE
1 ZENOBIA (240-274 A.C.) Regina di
Palmira (Siria), aggiunse molti
territori al proprio regno, finché
6 GIOVANNA D’ARCO (1412-1431)
Cavalcava alla testa dell’esercito
francese (sopra). La sua presenza
l’imperatore Aureliano la sconfisse in spronò i soldati e guidò le truppe alla
battaglia e la portò in catene a Roma, vittoria anche se sembra non abbia mai
dove morì. partecipato alla battaglia.
2 7
SORELLE TRUNG (14-43 CA.) CATERINA SFORZA (1463-1509) Era
Governarono il Vietnam dopo la contessa di Forlì, città che difese
rivolta contro la prima dominazione strenuamente, piegandosi solo alla
cinese. Oggi sono considerate eroine furia di Cesare Borgia. L’ultimo dei
nazionali. Truʼng Trắc è stata anche la suoi figli divenne il famoso capitano di
prima regina nella storia del Vietnam. ventura Giovanni dalle Bande Nere.
3 BUDICCA (20-60 CIRCA) Regina degli
Iceni (Inghilterra Orientale) guidò
la rivolta armata contro gli invasori
8 K. S. HASSELAER (1526-1588)
Olandese, partecipò alla difesa
di Haarlem contro gli spagnoli
Romani. Lo storico Tacito la descrive ricostruendo le mura della città
come “altissima e terrificante, dallo distrutte. Difese la città gettando sui
sguardo acuto e dalla voce severa”. nemici “corone di catrame” ardente.
4 ETHELFLEDA (870-918 CA.) Sovrana
del regno di Mercia (Inghilterra).
Fece costruire fortificazioni a Stafford e
9 HANNAH SNELL (1723-1792) Si
imbarcò, travestita da uomo, per
cercare il marito, Quando scoprì che
Warwick, per difenderle dai Vichinghi. era stato giustiziato, combatté come
Alla guida del suo esercito riconquistò un valente soldato nella Battaglia di
dai danesi Derby e Leicester. Devicottail in India, dove venne ferita.
5 CIA ORDELAFFI (1317-1381) Aiutò
il figlio Ludovico a vincere la
Battaglia di Dovadola. Nel 1357 difese
10 AGOSTINA D’ARAGONA
(1786-1857) Dipinta da
Goya, divenne un’eroina per essersi
Cesena contro i forlivesi. Per il valore in opposta all’invasione napoleonica, in
battaglia, il suo profilo compare nello
stendardo di Palazzuolo sul Senio.
particolare armando i cannoni per la
difesa della città di Saragozza.
VOCABOLARIO
SASSOFONO
Antoine-Joseph Sax (1814-
1894), detto Adolphe, membro
di una famiglia di costruttori di
strumenti musicali, presentò a
Parigi nel 1846 il suo sassofono,
evoluzione del clarinetto basso.
Lo strumento fu apprezzato da
diversi compositori e nel 1857 si
istituì una cattedra di sassofono
al Conservatorio di Parigi: Sax
ne fu il primo titolare.
15
S
 ANTICHITÀ

Tutte le
STRADE
portano a Roma
16
S
 I Romani tennero
insieme le loro
conquiste con
una capillare rete
O
mnes viae Romam ducunt: “Tutte
le strade portano a Roma”. Il detto,
universalmente noto, racconta di
come un tempo dall’Urbe si diramasse
un sistema viario in grado di raggiungere ogni
località conosciuta, favorendo l’espansione del

stradale. A partire
dominio militare romano nonché gli scambi
commerciali e culturali con altre popolazioni. Ad

da tre grandi
anticipare questa evoluzione furono in particolare
tre strade consolari, nate in epoca repubblicana:

arterie: la via
l’Appia, nota anche come regina viarum,
la Flaminia, via militaris per eccellenza, e

Appia, la Flaminia
l’Emilia, che definì il modello di limes, o confine
presidiato, decisivo in epoca imperiale.

e l’Emilia. INGEGNERI PROVETTI. «Nel complesso,

gli studiosi identificano nelle vie romane
di Matteo Liberti caratteristiche costanti tra cui tracciati
tendenzialmente rettilinei e una grande resistenza
a usura e intemperie», racconta lo storico
Giovanni Brizzi, autore del saggio Andare per le
vie militari romane (il Mulino). «La progettazione
era in genere affidata a un architectus, termine
che designava sia la figura del nostro architetto
sia quella dell’ingegnere, mentre della costruzione
manuale si occupavano i soldati, in grado di
convertirsi in infaticabili operai specializzati». Gli
utensili di lavorazione, oltre a mazze, picconi,
scalpelli e seghe, includevano raffinati strumenti
(come la “groma”) basati sull’uso di aste e fili a
piombo, utili per misurare le superfici, tracciare
assi ortogonali e calcolare le pendenze.
Per delimitare una strada si tracciavano due
solchi laterali, distanti poco meno di cinque
metri, si rimuoveva lo strato superficiale del
terreno e se ne livellava il fondo per accrescerne
stabilità e resistenza. Si sovrapponevano
quindi quattro strati: lo statumen, composto
essenzialmente da argilla e sassi; il rudus, a
base di calce, pietrisco e cocciame; il nucleus,
consistente in malta e ghiaia; infine il summum
dorsum, realizzato con grandi lastre levigate e
lievemente bombato per indirizzare l’acqua verso
i fossati laterali di scolo. Ciò valeva soprattutto
per le grandi viae publicae, poi note come “strade
consolari”. I tracciati prevedevano tra l’altro
gallerie, ponti, tratti panoramici e, in ambito
urbano, marciapiedi; molto presto apparvero
anche le “pietre miliari”, antenate dei segnali
stradali su cui erano incise le distanze dal
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

Autostrada punto di partenza o da quello di arrivo. Inoltre i

per legioni percorsi maggiori si arricchirono di “stazioni di
Un tratto della via
Appia, costruita dal servizio” per il cambio dei cavalli, il ristoro, il
312 a.C. per volere pernottamento e lo smistamento postale. E se in
del censore Appio principio le vie romane connettevano l’Urbe ai
Claudio Cieco. Fu il centri limitrofi, con fini prettamente commerciali,
perno della politica già dal IV secolo a.C. iniziarono a prolungare
espansionistica notevolmente le proprie lunghezze. A partire
romana nel
dalla regina viarum, l’Appia, il cui nome si deve
Meridione.

17
S

Ai lati della strada, i ricchi facevano a gara
per erigere templi e grandiosi monumenti
funebri. Era un modo per autocelebrarsi
al censore Appio Claudio Cieco, che nel 312 a.C.
ne avviò i lavori sul solco di un vecchio tracciato
che collegava Roma e i vicini Colli Albani.
REGINA INCONTRASTATA. Nata per
coadiuvare la penetrazione romana nel Sud della
Penisola e contrastare popolazioni come quella
dei Sanniti, l’Appia divenne presto preziosa
anche per i commerci e gli scambi culturali con
i centri della Magna Grecia. «La via si collegava
inizialmente alla città campana di Capua, ma fu
18
S
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
in seguito prolungata fino a raggiungere Brindisi, Percorsi di guerra
porto d’imbarco verso il Levante, trovando In alto a sinistra,
addirittura una continuazione oltremare nella via legionari sfilano su una
Egnatia», spiega Brizzi. Nella parte più prossima via pavimentata: erano
all’Urbe, essa non tardò ad arricchirsi di fastose proprio loro a costruire
residenze nonché di sepolcri e mausolei di le strade. In alto a destra,
la battaglia del lago
personaggi illustri, da quello degli Scipioni (III
Trasimeno (217 a.C.) tra
secolo a.C.) a quello di Cecilia Metella (I secolo Cartaginesi e Romani:
d.C.). E a proposito di defunti, l’Appia fu anche questi ultimi vi erano
teatro di macabri eventi come la crocifissione dei giunti percorrendo la
circa 6.000 schiavi che nel 71 a.C., sotto la guida nuova via Flaminia.
 BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
e Oplontis», conferma lo storico. Delle varie
strutture sorte lungo la strada rimangono tuttora
preziose vestigia, anche nella parte che, passando
da Benevento, si snoda in Puglia. L’area più
importante di questo “museo diffuso” a cielo
aperto rimane tuttavia quella più vicina a Roma,
dov’è oggi il vastissimo Parco regionale dell’Appia
Antica.

INCROCI DI FORZE. Sulla scia dei fasti

dell’Appia, fu costruita in direzione opposta la
via Flaminia. «Nata con il fine di spalancare la
Gallia Cisalpina ai coloni rurali provenienti da
Sud, permettendo loro di dilagare oltre Rimini,
essa merita forse più di ogni altra strada della
penisola il titolo di via militaris, essendo stata
percorsa da ogni armata che muovesse da Roma
verso Nord e viceversa», sottolinea Brizzi. Nel
dettaglio, a decretarne la costruzione fu nel 220
a.C. il censore Gaio Flaminio Nepote (fissandone
l’arrivo a Fano, poi spostato a Pesaro e infine a
Rimini), per poter meglio spingersi nell’odierna
Pianura Padana e sopraffare le tribù dei Galli
cisalpini. «Accadde però che questi chiesero
aiuto alle forze cartaginesi di stanza in Spagna,
di recente passate sotto il comando di Annibale
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
Barca, determinando l’arrivo in Italia del giovane
condottiero punico e la sua irresistibile avanzata
verso Sud», annota l’esperto.
Uno dei primi grandi scontri tra le forze di
Roma e quelle di Annibale fu la battaglia del lago
Trasimeno, dove nel 217 a.C. l’esercito romano,
giunto sul posto percorrendo la nuova via, venne
peraltro battuto da quello cartaginese. Di secolo
in secolo la Flaminia fu teatro di molte altre
battaglie, la più celebre delle quali è senza dubbio
quella di Ponte Milvio, combattuta nel 312 d.C. in
località Saxa Rubra tra l’imperatore Costantino I
(vincitore) e il suo “competitor” Massenzio.

STRADA DI CONFINE. Prima ancora che

Roma costruisse il suo impero, dalla Flaminia
si era dipanata una propaggine decisiva per
l’espansione militare dell’Urbe: la via Emilia,
voluta nel 187 a.C. dal console Marco Emilio
Lepido e pensata per collegare Rimini e Piacenza.
Tramite quest’arteria, ancora oggi centrale
nei traffici dell’Emilia Romagna (regione che
a lei deve il proprio nome), Roma consolidò
gradualmente la propria presenza nella Gallia
Cisalpina, fondandovi decine di centri. «Di solito
Occhio alle frane del carismatico gladiatore Spartaco, si ribellarono una via sorgeva per servire una o più città, ma
Sopra, in una a Roma. Dal II secolo d.C. vi sorsero infine grandi con l’Aemilia accadde il contrario: la maggior
ricostruzione la sezione catacombe cristiane: su tutte, quelle di San parte delle città che vi afferiscono, poste a
di una strada con Callisto. distanza ravvicinata l’una dall’altra, nacquero in
sottofondazione in Appeal funerario a parte, la regina viarum, funzione della strada stessa, come punti di sosta»,
legno che si usava in divenuta presto un modello per le altre vie, precisa Giovanni Brizzi.
presenza di terreni
assunse anche un carattere “vacanziero”. «L’Appia Tra le decine di città fondate o rivalutate dai
cedevoli e paludosi. Per
evitare l’impaludamento divenne il tramite verso il periodico buen retiro Romani si contano centri importanti come
tratti della carreggiata dei grandi di Roma in lussuose ville nelle loro Bologna, Cesena, Imola, Modena, Parma,
potevano anche essere mete estive predilette, da Sperlonga e Gaeta Piacenza e Reggio Emilia. Lo sviluppo di
sopraelevati. fino alle località del golfo di Napoli, come Baia questi insediamenti contribuì, tra l’altro, alla
19
S
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Nel momento di massima espansione dell’impero,
la rete stradale romana si estendeva per 80mila km
definizione del concetto di limes. «In epoca
imperiale, il limes, nell’accezione di frontiera
presidiata, si comporrà infatti essenzialmente di
una strada – o di una rete di strade – vigilata da
truppe, secondo uno schema realizzato per la
prima volta proprio nella via Emilia e riproposto
poi lungo gli sterminati confini dell’impero, dalla
Britannia all’Eufrate», ribadisce in proposito lo
storico.
Ad accrescere il valore strategico della via
Emilia contribuì nel 148 a.C. la costruzione della
via Postumia, che univa Aquileia e Genova. Le
due strade consolari s’intersecavano a Piacenza,
e così l’Aemilia, partendo dalle coste Adriatiche,
trovò una diramazione fino al Mar Tirreno,
consolidando la propria importanza, nonostante
non fosse direttamente connessa con Roma.
20
S
APRIPISTA. Sulla scorta delle tre grandi
vie che consentirono all’Urbe di dominare la
Penisola, prese vita nel tempo una ragnatela
di arterie stradali i cui segni sono ancora ben
visibili in Europa, Medio Oriente e Nord Africa.
Tanto che molte strade moderne ne seguono i
tracciati o ne portano il nome. La rete stradale,
sia da un punto di vista tecnico sia da quello
dei “servizi” ai viaggiatori, è una delle maggiori
eredità dei Romani. A prenderne atto furono già Lavori in corso
i Greci, con il geografo e storico Strabone: nella In alto, la realizzazione
sua Geografia (14-23 d.C.) annotò che “in tre cose di una strada romana in
un’illustrazione moderna.
principalmente posero cura i Romani, che dai
Al centro della scena c’è
Greci furono trascurate”. Al secondo e al terzo l’agrimensore con la sua
posto collocò il “costruire acquedotti” e il “disporre groma, lo strumento con
nel sottosuolo le cloache”. Al primo scrisse senza cui tracciava allineamenti
indugi: “aprire le strade”. • ortogonali sul terreno.
 La metropolitana... imperiale

Una rivisitazione della

mappa delle viae romanae
maiores, le principali Stazione
arterie di comunicazione Stazione di transito
dell’impero: sono viste
come linee di un’ipotetica Stazione futura
rete metropolitana e
fotografano la situazione Via esistente
nel 125 d.C.
Via in costruzione

La mappa T ra strade principali e arterie secondarie, la

rete dalle vie romane si estese presto a ogni
delle principali territorio dominato dall’Urbe, vedendo nel
strade romane tempo prolungare la lunghezza dei tracciati e
rimanendo parzialmente in uso a lungo dopo
il tramonto dei fasti romani. Qui sotto, la “carta
d’identità” di alcune tra le vie più importanti
oltre ad Appia, Flaminia ed Emilia.

IN ITALIA FUORI ITALIA

AURELIA
Inizio lavori: 241 a.C. circa
Nome: dal console Gaio Aurelio
Cotta
Percorso: Roma-Luna (oggi Luni,
La Spezia)
POPILIA
Inizio lavori: 132 a.C.
Nome: dal console Publio Popilio
Lenate
Percorso: Capua-Regium (Reggio
Calabria)
POSTUMIA
Inizio lavori: 148 a.C. circa
Nome: dal console Spurio
Postumio Albino Magno
Percorso: Genova-Aquileia
(Udine)
SALARIA
Inizio lavori: 290 a.C.
(ammodernamento di
preesistente tracciato)
Nome: dall’uso (precedente la
fondazione di Roma) come via per
il commercio del sale
Percorso: Roma-Castrum
Truentinum (oggi Martinsicuro,
Teramo)
TIBURTINA
Inizio lavori: 286 a.C. circa
Nome: dalla città di Tibur, oggi
Tivoli (tappa finale del primo
tragitto, poi prolungato)
Percorso: Roma-Aternum (oggi
Pescara), col nome Tiburtina
Valeria (dal console Valerio
Massimo Potito)
ALTRE STRADE DI RILIEVO:
Cassia (Roma-Massa)
Valeria (Messina-Marsala)
AGRIPPA
Inizio Lavori: 40 a.C.
Nome: dal generale Marco
Vipsanio Agrippa
Percorso: quattro rami con
origine a Lione (Francia);
raggiungeva le città
francesi di Arles, Saintes
e Boulogne-sur-Mer e la
tedesca Colonia
VIA MILITARIS
Inizio lavori: I secolo d.C.
Nome: dai Romani era
chiamata via Singidunum
Percorso: Singidunum
(Belgrado)-Bisanzio (oggi
Istanbul, Turchia)
AUGUSTA
Inizio lavori: 8 a.C.
(ammodernamento di
preesistenti tracciati)
Nome: da Augusto
(Gaio Giulio Cesare
Ottaviano), primo
imperatore di Roma
Percorso: Cadice (Spagna)-
Narbona (Francia)
EGNATIA
Inizio lavori: 146 a.C.
Nome: dal proconsole Gneo
Egnazio
Percorso: Apollonia
(Albania)-Bisanzio (oggi
Istanbul, Turchia)
HADRIANA
Inizio lavori: 130 a.C. circa
Nome: dall’imperatore
Adriano
Percorso: Antinopoli
(Egitto)-Berenice (Egitto)

21
S
 PIONIERI

La donna che salvò

IL CIN

22
S
Perché il Museo del Cinema si trova a Torino?
EMA
Merito della visionaria Maria Adriana Prolo, che per
realizzare il suo sogno si batté come una leonessa.
E
ra l’8 giugno 1941, quando Maria
Adriana Prolo, a 33 anni, scarabocchiò
sulla sua agenda una frase piuttosto
ermetica: “Pensato il Museo”. Non
un’idea qualsiasi buttata lì, ma una visione che
la fulminò, forse la ossessionò, sicuramente non
la abbandonò per il resto della sua vita. Aveva
visto lontano, perché quel museo, che nacque a
Torino, culla del cinema muto italiano, è ancora
oggi il più importante per la settima arte, nel
nostro Paese. L’illuminazione arrivò dopo aver
conosciuto “registi, attori, attrici, sceneggiatori,
cartellonisti, tutti con lo stesso rimpianto: l’età
d’oro del cinema torinese era anche stata quella
della loro vita. Quasi tutti avevano documenti,
foto e apparecchi”, raccontava la Prolo,
fondatrice del Museo nazionale del Cinema di
Torino.
di Paola Panigas
Cinefila
Maria Adriana Prolo (1908-1991)
e Alfred Hitchcock (1899-1980)
posano insieme al Museo del
Cinema, nell’ottobre del 1960.
A sinistra, Maria Adriana Prolo in
un momento di convivialità.
COLL. MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA (2)
“La signorina del cinematografo”, come era
soprannominata al Balôn, lo storico mercato
delle pulci di Porta Palazzo, dove si presentava
tra le bancarelle ogni sabato per cercare
vecchie pellicole di celluloide “da salvare”,
in realtà con quel mondo aveva poco a che
fare. Era nata nel 1908 nell’agiatezza (grazie
al nonno imprenditore e fondatore di una ditta
di liquori) della sua villa di Romagnano Sesia,
un piccolo paese vicino a Novara. In assoluta
controtendenza con le usanze dell’epoca la
famiglia aveva incoraggiato tutte e tre le figlie a
seguire le proprie inclinazioni. Maria Adriana,
la minore, si appassionò alla poesia e agli studi
storici, ma presto manifestò interesse per il
cinema: il titolo del primo film, Occhi che videro
(1914), che la stregò a soli otto anni, suona
quasi come una premonizione. 
23
S

“Per tre lunghi anni guardavo
il cielo sulla città bombardata
e mi si stringeva il cuore al
pensiero del museo in pericolo”
Vita pubblica
In alto, il regista Federico
Fellini (1920-1993)
osserva le collezioni in
compagnia della Prolo, il
29 settembre 1986.
Sopra, Maria Adriana
a Parigi nel 1954 con
il fondatore della
Cinémathèque Française,
Henri Langlois.
24
S
COLL. MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA (4)
PIONIERA. La passione per i libri sfociò in
uno studio sistematico dell’archiviazione e della
conservazione dei documenti storici, derivato
non solo da un tirocinio, dopo la laurea, nella
prestigiosa Biblioteca Reale di Torino, ma
anche dai corsi di biblioteconomia, archivistica
e paleografia, che seguì in parallelo alla
pubblicazione di un saggio storico sulla dinastia
sabauda.
Il destino di Maria Adriana, però, non era
diventare un “topo di biblioteca”, ma scrivere
lei stessa qualcosa che ancora nelle biblioteche
non si trovava, perché la storiografia del cinema
all’epoca era appena agli albori. Quindi, dopo
aver raccolto faticosamente, anche durante
gli anni di guerra, testimonianze dirette dai
protagonisti del mondo cinematografico
ancora in vita e articoli sulle riviste d’epoca,
nell’autunno 1951 pubblicò il primo volume
della Storia del cinema muto italiano (il secondo
non uscirà mai). Grazie a questo enciclopedico
lavoro divenne amica del regista Giovanni
Pastrone (1882-1959), autore nel 1914 del primo
kolossal, Cabiria, di Arrigo Frusta (1875-1965) e
 nella complessa realizzazione di una pellicola,
il film è solo il punto di arrivo. Quindi si
dedicò a un’infaticabile ricerca di reperti, come
un’archeologa-collezionista, di tutto quello
che riguardava la settima arte: macchine da
presa, pellicole, scenografie, riviste, fotografie,
cartelloni e persino gadget e merchandising ante
litteram. “Il Museo è nato ufficialmente nel 1958,
ma io a raccogliere materiale ho incominciato
molto prima. Per la verità mi chiedo ancora oggi
come mai tutti mi abbiano preso sul serio. Il
podestà mi diede una sede alla Mole e parecchi
privati mi aiutarono. Grazie a loro, e grazie
al mio stipendio di insegnante, sono riuscita
a mettere insieme ciò che adesso il Museo
possiede”, confidò la Prolo in un’intervista a
Stampa Sera nel 1983.
Il primo cimelio lo comprò negli anni Trenta.
Era la bobina di un film del 1915, L’emigrante,
pagata 600 lire. Da lì in avanti i suoi acquisti
dagli antiquari si fecero sempre più consistenti,
fino a intaccare il suo patrimonio personale
all’insaputa del padre, come confessa nel
documentario di Daniele Segre a lei dedicato:
Occhi che videro (1989). Quei pezzi girarono il
mondo, con mostre organizzate a Milano, Parigi,
Monaco di Baviera, Bruxelles e Buenos Aires.

OCCASIONE DI RINASCITA. Per arrivare

all’agognato traguardo di un museo di respiro,
almeno nazionale, però, la strada era lunga.
“Una delle mie occupazioni preferite nell’infanzia
consisteva proprio nella raccolta degli oggetti
Internazionale del critico cinematografico de La Stampa Mario più strani e disparati. [...] La raccolta era fatta
Sopra, il regista francese Gromo (1901-1960). Nel 1949 conobbe, poi, in funzione di un gioco che avevo inventato: il
René Clair al Museo del quello che diventerà il suo punto di riferimento gioco dell’esposizione, dove, naturalmente, erano
Cinema nel 1960. Dietro, oltralpe, Henri Langlois (1914-1977), che, mostrati gli oggetti raccolti. All’esposizione erano
il manifesto del film animato dal suo stesso sogno, aveva fondato nel accompagnate le bambole vestite da signore, e gli
Cabiria. A destra, Prolo
1936 la Cinémathèque Française. oggetti erano loro illustrati con molta fantasia”,
illustra il funzionamento
di un apparecchio della raccontava la Prolo nel 1988.
collezione al ministro A CACCIA DI CIMELI. Da studiosa a Nel 1941, quando iniziò a raccogliere i fondi
del Turismo e dello collezionista il passo fu breve. Nel suo certosino per il suo ambizioso progetto, intuì quanta
Spettacolo Egidio Ariosto. lavoro di archiviazione, catalogazione e studio tenacia e determinazione avrebbe dovuto
di tutte le fonti (orali, visive e materiali) mettere in campo per coronare quel suo sogno di
nell’ambito cinematografico, la Prolo intuì che bambina. E cominciò a battere a tappeto la città. 
25
S
 “Il mio motto? Resistere a ogni costo per non disperdere
In realtà, quando Maria

COLL. MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA (2)

Adriana Prolo decise di dar
vita a un Museo del Cinema
italiano, Torino rispose
positivamente. Non tanto
per ambizione culturale, ma
perché sembrava una buona
idea per valorizzare la città
dal punto di vista economico
e produttivo. L’idea iniziale
del museo, infatti, era in
sintonia con l’esigenza di
ridare splendore (e risorse)
alla vecchia, gloriosa
industria cinematografica
torinese che, dagli anni
Trenta, puntava alla ripresa
dell’attività produttiva (si
erano da poco riaperti gli
studi cinematografici Fert,
che resteranno attivi fino
al 1973).

NELLA MOLE. Per il bel

mondo torinese, dunque,
con il quale la Prolo era in
stretto contatto, il museo
rappresentava la celebrazione dell’industria
cinematografica piemontese. Nel giro di
pochissimo tempo ottenne i primi finanziamenti
e il Comune le concesse finalmente un tetto Sede storica
La Mole Antonelliana
dove custodire il suo mondo di celluloide: un fu la prima sede del
salone al secondo piano della Mole Antonelliana. museo. Sopra, in prima
Per racimolare il denaro necessario all’uso dei pagina sulla Domenica
locali (9.100 lire) fu costretta a ricorrere alle del Corriere, nel 1953, il
sue conoscenze personali, coinvolgendo nella fulmine che spezzò la
guglia dell’edificio.

Infanzia dorata
Le tre sorelle Prolo
nel 1912: Tarsilia, Itala
COLLEZIONE MUSEO STORICO ETNOGRAFICO DELLA BASSA VALSESIA, ROMAGNANO SESIA (3)

e Maria Adriana (con

il peluche). A destra,
i Prolo nel 1916, in
vacanza a Rapallo.
Maria Adriana è in
piedi di fianco
alla madre.

26
S
un patrimonio prezioso per la storia del cinema e di Torino”
raccolta fondi grandi aziende come Fiat, Lancia

COLL. MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA

e Cassa di risparmio di Torino.
Intanto, neppure la Seconda guerra mondiale
fermava la sua frenetica ricerca di pellicole
dimenticate e lanterne magiche (antenate di tutti
i sistemi di proiezione). Così, nel 1942, ottenne
anche l’uso dei magazzini nel seminterrato,
per salvare il suo prezioso archivio dai
bombardamenti.

CORSA A OSTACOLI. «Le difficoltà della

guerra e dell’immediata fase postbellica
interruppero bruscamente l’avventura e,
nonostante l’avvio promettente, l’apertura
del museo si prospettava di anno in anno
più difficoltosa», sottolinea Donata Pesenti
Campagnoni nel saggio Maria Adriana Prolo.
«A fronte di un contesto locale favorevole al
progetto, si presentava infatti un contesto
nazionale disinteressato alla creazione di un
Museo del Cinema (e, tanto meno, alla sua
realizzazione nel capoluogo piemontese)».
Sia il Centro sperimentale di cinematografia
di Roma sia la Cineteca italiana di Milano
ambivano a ospitare la sede di un museo
dedicato alla settima arte, di respiro nazionale
e cercarono di “sottrarre” alla Prolo la sua
Il suo set creatura. Nel 1953, nonostante i numerosi
L’ufficio di Maria
tentativi di decentrare il progetto in altre città,
Adriana Prolo a
Palazzo Chiablese, la Prolo ottenne finalmente una sede di tutto
in una foto del 1963. rispetto per allestire la sua collezione: Palazzo
Sotto, la famiglia Prolo Chiablese, un’ala del Palazzo reale torinese.
al completo: Maria “Il 7 luglio, alle 7 di sera, presenti 7 persone, in
Adriana è in braccio via Riberi 7 nasce il Museo nazionale del cinema
al padre. di cui la Prolo viene nominata direttrice. Tra i
fondatori ci sono anche Giovanni Pastrone [...] 
 Ruolo
istituzionale
In occasione
dell’inaugurazione
del Museo del
Cinema a Palazzo
Chiablese, il 27
settembre 1958,
Prolo accompagna
nella visita il prefetto
di Torino, Rodolfo
Saporiti.
COLL. MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA (3)

“Quando nel 1953 precipitò la guglia della Mole,

uscii di casa così com’ero, in pantofole e vestaglia”
e Mario Gromo, l’incredulo che si è infine arreso,
e si dà da fare per mettere insieme i venti milioni
che permettano la sistemazione in un’ala a piano
terra”, rievocava quello storico momento Stampa
Sera nel 1989. A proposito dell’inaugurazione, nel
luglio 1955, la Prolo scrisse al collega Beaumont
Newhall (1908-1993), all’epoca curatore del
George Eastman Museum, il più antico museo di
fotografia al mondo: “Sono 14 anni che lavoro a
questo scopo, sacrificando tante cose che a una
donna farebbero molto piacere, e spero che il
periodo più brutto sia ora finito”.
28
S
RITORNO A CASA. Il 27 settembre 1958 Collezionista
A destra, Prolo
Maria Adriana Prolo inaugurò finalmente le 12
immortalata a Parigi nel
sale del Museo nazionale del Cinema a Palazzo 1953, mentre smonta un
Chiablese. “Quando una nasce con il pallino allestimento realizzato
dei musei non c’è niente da fare”, scrisse in alla Cinémathèque
seguito in una lettera del giugno 1973, appena Française. Si tratta di
prima dell’apertura di un’altra sua creatura, il una scatola ottica,
Museo storico etnografico di Romagnano Sesia, detta “mondo niovo”,
appartenente alle sue
dove raccolse le testimonianze della vita locale,
collezioni.
dall’Ottocento fino alla Grande guerra.
Il suo impegno di pioniera della storiografia
cinematografica non si fermò neanche il 6

FOTO ELENA BOSIO- @ELENA BOSIO/I CAMMELLI - TORINO
gennaio 1985, quando per motivi di sicurezza
l’esposizione di Palazzo Chiablese fu costretta
a chiudere i battenti. Grazie ai contatti
con intellettuali, scrittori, registi e attori,
la collezione continuò a crescere lo stesso,
grazie ai lasciti di figure chiave del cinema
del Novecento. Ma la Prolo era destinata a
terminare la sua vita senza aver trovato una
casa definitiva per la sua creatura.
Il suo sogno era riportare il museo là dove
era nato, alla Mole Antonelliana. Morì il 20
febbraio del 1991 e non riuscì a vedere la
collezione tornare lì, nella spirale mozzafiato
dell’edificio simbolo di Torino, dove approdò
soltanto nel 2000.
Il diritto di dare spettacolo
T ra i settori che hanno pagato
più caro il conto della pandemia
di Covid-19 c’è quello dei
lavoratori dello spettacolo, che già
normalmente non godono di molte
tutele e diritti. Una vecchia storia,
quella delle battaglie portate avanti
dal personale dello spettacolo,
alla quale ha dato il suo contributo
anche Maria Adriana Prolo.
Lotte sindacali. Per trovare
traccia delle prime lotte sindacali
nel mondo del cinema dobbiamo
risalire all’avvento del sonoro, che
fece calare il sipario sull’industria
cinematografica del muto. I
protagonisti di quell’epoca d’oro
del cinema italiano, dagli operatori
agli attori, ridotti in povertà, furono
dimenticati dallo Stato (a sinistra,
Giovanni Pastrone, il più celebre
Ciak, si gira! regista italiano del cinema muto).
Nel riquadro sotto, Henri Langlois, fondatore della
le riprese del Cinémathèque Française di Parigi,
documentario Occhi che nel 1949, in occasione della mostra
videro, diretto da Daniele Sagra del cinema, organizzata
Segre nel 1989, quando
la fondatrice del Museo
del Cinema aveva già
81 anni. Qui, le riprese
girate nello studio di
Palazzo Chiablese.
•
proprio per ricordare il cinema
muto italiano constatò: “Prima della
guerra, sulla sua tomba era stato
posto un epitaffio così definitivo da
far pensare che fosse per sempre
condannato all’oblio”.
Atto di riconoscenza. Precorrendo
i tempi, Maria Adriana Prolo si unì
all’Apic (Associazione dei pionieri
italiani del cinema), istituita nel
1956 con l’obiettivo di sollecitare “le
autorità governative perché fossero
garantite anche ai pionieri possibilità
di lavoro per gli idonei e provvidenze
per tutti coloro che risultassero inabili
al lavoro cinematografico”. E per
esprimere riconoscenza ai vecchi
protagonisti del muto, dai quali
aveva tratto ispirazione per la sua
grande avventura museale, scrisse:
“Il Museo del Cinema è un po’ la casa
di quei pionieri che con la loro attività
hanno dato lustro al cinema torinese.
Il loro anno di nascita merita un
pronto riconoscimento, di cui hanno
estrema necessità”.
MONDADORI PORTFOLIO (3)
SOCIETÀ

CELTI

Una storia
di CORNA
Da simbolo di divinità e virilità a
beffarda icona dell’adulterio, le
corna hanno attraversato tutte le fasi
dell’umanità adattandosi a ogni cultura.
di Claudia Giammatteo
30
S
 

EGIZI
Trasversali
Sopra, la divinità
celtica Cernunnos
sul Calderone di
Gundestrup, con un

È
paio di corna di cervo, un filo rosso che accomuna divinità,
e gli egizi Horemheb
re, sacerdoti, angeli, demoni e,
e Hathor. Qui sotto,
l’Urna degli sposi, in epoche più recenti, mariti e
coperchio etrusco in mogli offesi nell’onore. Un paio
terracotta del I secolo di corna animali che, metaforicamente
a.C. (evidenziato in esibite su teste umane, attraversano da
rosso, il gesto di lui). millenni la storia della religione, dell’arte,
del folclore. Appendici fittizie dipinte, incise,
cantate, gesticolate, ricchissime di significati
simbolici che, nei secoli, hanno mutato
più volte pelle. Il tutto in una suggestiva
escalation “al contrario”. Da simbolo di
gloria e potenza degna di un re (quella
degli arieti, tori e cervi che attaccano a
corna basse) ad allegoria di virilità, forza
guerriera e prolificità. Fino al rovesciamento
di valore nella variante più popolare: segno
di possessione demoniaca, marchio di
disonore e pubblico sberleffo in caso
ETRUSCHI di tradimento coniugale. Come hanno
fatto a cadere così in basso, le corna? 
31
S
 APPENDICI DIVINE. Per comprendere
questa lunga evoluzione simbolica bisogna
tornare alle origini della civiltà. Nella remota
antichità le corna non avevano un significato
offensivo. Anzi, se ne adornavano re, guerrieri,
dèi. Una delle prime divinità invocate dal genere
umano era il “dio cornuto” preistorico, metà
uomo e metà cervo, ritratto nelle pitture rupestri
Da Pan ai diavoli della grotta di Trois-Frères, in Francia, abitata
Particolare della scultura
Pan e Dafne, del II secolo 15mila anni fa. Altrettanto “cornuti” erano
a.C. A destra, il diavolo l’antico dio celtico Cernunnos, dalle corna di
tentatore si affaccia alla cervo, e il sumero Enki, nume della vita.
cella di santa Margherita Nel ricco pantheon egizio, sia Hathor, Signora
negli affreschi della del Cielo, sia la dea madre Iside, sposa di Osiride,
cappella omonima nel sfoggiano maestose corna bovine (simbolo di
Santuario di Crea, in
Piemonte (1474-1479).
fecondità). Sia pure con sfumature diverse,
nell’antica Roma i poeti latini cantavano le
afrodisiache “corna d’oro” del dio del vino
Bacco (il Dioniso dei Greci):“Il nettare di Bacco
fa nascere le corna ai poveri”, verseggiava
Orazio nel I secolo a.C., mentre per Ovidio le
“corna spuntate sul capo”
sottolineano la passione
amorosa. Insomma,
anticamente le corna
erano un attributo
MONDADORI PORTFOLIO (6)
32
S
onorevole. «In età classica costituiva un titolo
onorifico», ha scritto lo storico e latinista
siciliano Santi Correnti. «Cornuto (o Cornelio)
era un cognome di tutto rispetto, portato
da personaggi illustri come il filosofo Anno
Cornuto». E non solo. «Quando Alessandro
Magno nel 332-331 a.C. penetrò vittorioso in
Egitto e venne proclamato Figlio di Ammone,
che era un titolo riservato ai faraoni, fu
incoronato con una fascia di cuoio su cui
svettavano corna d’ariete, simbolo della divinità.
Secoli dopo, il famoso re dell’Epiro Pirro (319-
272) aggiunse sul copricapo due corna di
caprone per dimostrare la sua origine divina».
Con il passare dei secoli, il ruolo di “dio
cornuto” passò a divinità “specializzate” dei
boschi. E accadde così che l’iconografia ebraico-
cristiana finì per associare le corna al diavolo,
simbolo del Male, prendendo a prestito le stesse
sembianze pagane dell’irascibile e lussurioso
dio greco Pan. Secondo la Bibbia “dei Settanta”,
ovvero la prima traduzione in greco
dell’Antico Testamento (III secolo a.C.), Satana
era “un satiro, una capra selvatica”. Dotato di
“corna e zoccoli”, puntualizzò poi nel Medioevo
il teologo Tommaso d’Aquino (1225-1274).
 Falso storico
N ell’immaginario collettivo
i guerrieri vichinghi che
razziavano villaggi e città
costiere tra VIII e XI secolo
hanno immancabili corna
“di vacca” in testa (sotto).
Si tratta, però, di un falso
storico. Né Vichinghi, né
MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

Celti, né Germani hanno

mai combattuto in battaglia
indossando scomodi,
fragili e ingombranti elmi
“cornuti”. Secondo lo
storico scandinavo Johnni
Langer la nascita di questa
bufala longeva risale alla
pubblicazione della Saga
Cielo mio marito! di Frithiof (1825) un poema
Due cartoline umoristiche di inizio Novecento, a tema corna e tradimenti. Iconografia vuole che la vittima sia svedese ambientato nell’VIII
spesso un uomo, anche perché l’adulterio maschile è sempre stato più tollerato dalla società e dalla legge. secolo, scritto da Esaias
Tegnér e illustrato dal
pittore Gustaf Malmström.
Il gesto delle corna per secoli ha avuto un Fu quest’ultimo a inventarsi
l’iconica “divisa” guerriera,

significato diverso da quello odierno: era poi rilanciata per tutto

l’Ottocento e adottata dai

uno scongiuro per allontanare i demoni

movimenti nazionalisti
germanici.
Sacerdoti. I copricapi
cornuti, in realtà, c’erano.
SCARAMANZIA. Una seconda capriola Ma non erano i guerrieri
a indossarli. Vari reperti
semantica trasferì, parallelamente, i poteri
archeologici, tra cui gli
soprannaturali di oggetti rituali (corni, statue e “elmi gemelli” di Veksø
simulacri) al gesto simbolico della mano. Una (Danimarca) e l’Arazzo di
presenza testimoniata in molte opere d’arte. Oseberg (Norvegia) scoperto
L’esempio più clamoroso? Il coperchio dell’Urna su una nave-sepolcro reale,
degli sposi, capolavoro tardo etrusco del I secolo ne hanno confermato
a.C.: la mano sinistra dell’anziano defunto poggia l’esistenza, legata però alla
religione e non alla guerra. Li
sulla patera votiva esibendo mignolo e indice. indossavano re e addetti al
Sembrerebbe uno scongiuro di oggi se non fosse, culto nel corso di riti pagani.
in realtà «un cenno necessario ad allontanare
i demoni degli Inferi e potere accedere nel
mondo dei sempre vivi», scrive il critico
d’arte Mauro Zanchi nel libro Magismo
del gesto. I segni delle corna nell’arte
(Moretti&Vitali). «È un gesto millenario
legato ai riti dionisiaci e già raffigurato su
anfore greche. Nella stessa accezione è
presente sulle urne cinerarie etrusche e sui
bassorilievi di Palmira, in Siria».
Questa iconografia fu persino ripresa dagli
artisti cristiani e adattata all’arte sacra. «La
Chiesa condannava gli atti magici pagani
ma esaltava quelli miracolosi raccontati nei
Vangeli. Con un’accezione diversa da quella
etrusca, prodigiosa o benedicente, quel gesto
viene da Dio, da Cristo, dalla Madonna,
dagli angeli, dai profeti e dai santi», continua
Zanchi. Nei mosaici della Cappella palatina
di Palermo, o delle cattedrali di Monreale
e Cefalù, vi sono molti esempi. «In alcune
opere rinascimentali la Vergine compie
addirittura il cenno delle corna durante
l’Annunciazione». 

MONDADORI PORTFOLIO (2)
Gesto
millenario
I l gesto delle corna è
millenario e comune a
diversi popoli e culture. È
considerato “polisemico”
perché può avere significati
molto differenti. Nella
simbologia religiosa
(cristiana, musulmana o
buddhista tibetana), ma
anche nel rock, ha una
connotazione positiva ed
esprime un augurio di pace.
Nella cultura popolare
del Sud Italia, di matrice
ellenista, ha tutt’altro
significato: scaramantico e
magico, oppure offensivo.
L’abc dello scongiuro.
Secondo l’archeologo ed
etnologo ottocentesco
Andrea de Jorio, autore
del libello La mimica degli
antichi investigata nel
gestire napoletano, sotto il
Vesuvio il gesto delle corna
ha interpretazioni diverse
a seconda del verso in cui
vengono mostrate.
Se rivolte verso il basso
e sfregate lungo i corni
sono armi difensive anti-
jettatori; se rivolte in alto,
in qualsiasi direzione, sono
“contravveleno contro la
schiera di spiriti maligni
perché si suppone che vaghi
nell’aria”. La mano “cornuta”
orizzontale rivolta “verso gli
occhi dello jettatore o verso
il sito nel quale si suppone
abbia dimora” è il baluardo
contro il malocchio altrui.
Quella verticale contro la
fronte insinua che lui/lei
“portino le corna”, cioè siano
stati traditi. La più potente
è infine la posizione detta
“terra e cielo”: una mano
cornuta verso l’altro, l’altra
verso il basso, per tutelarsi da
ogni tipo di disgrazia.
34
S
Quando sono diventate un insulto? Nel XII
secolo, a causa dell’imperatore Andronico I
Comneno e delle sue vanterie maschili
LE CORNA DI MINOSSE. Ma quando,
allora, “cornuto” è diventato un insulto? Quale
sarebbe il nesso con l’infedeltà coniugale? La
spiegazione risalirebbe alla mitologia greca. E,
per la precisione, allo scandaloso adulterio della
regina di Creta, Pasifae, con il toro inviato da
Poseidone, dalla cui unione nacque il Minotauro,
mezzo uomo e mezzo toro. Il classico gesto “delle
corna” sarebbe stato, in origine, il modo con cui
le malelingue cretesi rinfacciavano al re Minosse
la “scappatella” della moglie. Una ricostruzione
che la maggioranza degli studiosi però rifiuta.
«Le corna assunsero il noto significato
dispregiativo soltanto a partire dal Medioevo,
a causa dell’imperatore bizantino Andronico I
Comneno (1118-1185)», ha ricostruito Correnti.
«Turbolento e dongiovanni impenitente, era
solito vendicarsi degli avversari imprigionandoli
per giacere con le loro mogli. E, alla fine,
facendo appendere sull’uscio dei loro palazzi
grandi teste di cervi uccisi a caccia, per vantarsi
e in segno di trionfo». Nacque così l’espressione
greca chèrata poiéin, “fare le corna”.
L’aspetto più singolare riguarda il modo in
cui questa usanza è stata tramandata. «Quando
nel 1185 le truppe siciliane di re Guglielmo II
occuparono Salonicco, capirono il senso della
parola “cornuto”. Al loro rientro, lo diffusero
in Sicilia, nel resto dell’Italia, e col tempo, nei
Paesi mediterranei». Così, la stessa parola che in
epoca classica rappresentava un simbolo divino si
trasformò in insulto. Nel Medioevo la figura dello
sposo cornificato divenne rapidamente un ghiotto
Senza tempo
Gli attori Anna Magnani
e Ettore Garofolo in
motocicletta durante
le riprese del film
Mamma Roma (1962).
A sinistra, Nazdecabre,
personaggio dell’opera
satirica di François
Rabelais Gargantua e
Pantagruele (XVI secolo).
luogo comune letterario. Tra i maestri assoluti del
genere svettò Giovanni Boccaccio (1313-1375) che
nel Decamerone raccontò nei dettagli le piccanti
“beffe le quali o per amore o per salvamento di
loro le donne hanno già fatte a’ lor mariti”. Dopo
il folle e il diavolo, il cornuto divenne uno dei
grandi protagonisti dell’immaginario popolare di
fine Medioevo.
EPPUR SI RIDE. «La cultura rinascimentale
da una parte condannava l’adulterio, vietato
dalla legge di Dio e degli uomini, dall’altra lo
metteva in scena per divertimento», spiega lo
storico Maurice Daumas, che ha dedicato un
intero saggio a questo paradosso. ll marito (o
l’amante) tradito, nelle feste popolari aveva
sempre un luogo di ritrovo (l’osteria), un santo
protettore (san Gengolfo in Francia e san Martino
in Italia), uno stendardo processionale e una
bestia-simbolo: il gallo o il becco, cioè il maschio
di capra. E “becco” in Italia è il termine tuttora
utilizzato nel colorito vocabolario regionale per
indicare il marito tradito.
Ci fu chi, come il poeta romanesco Giggi
Zanazzo (1860-1911), propose addirittura di
raggruppare i coniugi traditi in cinque specie: i
Becchi (“So’ quelli che nun ce lo sanno d’essere”),
i Cuccubboni (“ce lo sanno e tireno a campa’ pe’
quieto vive”), i Becconi (“quelli che ce magnano
sopra”), i Ribecchi (“quelli che portano l’amico
a casa e se squajano co’ na scusa) e, infine, i
Calidoni (quelli “che accompagnano la moje a
casa de l’amico”): disonorati ma contenti. •
 PRIMO PIANO
Il grande statista inglese, vincitore
reale e morale della Seconda
guerra mondiale, era una forza
della natura. Con qualche umana
debolezza...

Resistere
Churchill (1874-
1965) nel 1943:
in piena guerra,
“promette”
vittoria.

WINSTON
CHURCHILL
■
L’INDOMABILE
■
SOLO CONTRO
■
NELLA
pag. 36 HITLER SUA RETE
pag. 44 pag. 52
■ ■ ■
IL GIOVANE MA QUANTI I TALENTI
WINSTON SCIVOLONI DI MR CHURCHILL
BRIDGEMAN IMAGES

pag. 40 pag. 50 pag. 56

35
S
 PRIMOPIANO
PIANO

L’INDOM
PRIMO
MONDADORI PORTFOLIO

Vide per primo il pericolo della follia nazista e

nell’ora più buia dichiarò guerra a oltranza a Hitler.
WINSTON CHURCHILL è stato uno dei più grandi e
carismatici statisti del Novecento. La sua forza?
Ce la spiega lo storico Mauro Canali.
di Irene Merli
36
S
ABILE
A
più di 50 anni dalla morte,
avvenuta nel 1965, Winston
Churchill è considerato
ancora oggi uno dei leader più
carismatici e discussi del Novecento.
Con l’indomabile energia e la popolarità
che seppe conquistarsi, impersonò la
volontà di resistenza del Regno Unito
e dei popoli alleati contro la minaccia
nazista, quando il mondo era sull’orlo
V for Victory
Winston Churchill in
viaggio sull’Atlantico,
nell’ottobre 1941. In
questa fotografia il “British
Bulldog” cammina solo,
con l'immancabile sigaro,
e sembra l’immagine
della determinazione.
di un abisso, nel 1940-41. Ne abbiamo
parlato con Mauro Canali, docente
emerito di Storia contemporanea
all’Università di Camerino e membro del
comitato scientifico di Rai Storia.
Quale fu la forza di Churchill?
Aveva capito molto presto, grazie
a un viaggio in Germania nel 1934,
l’immenso pericolo rappresentato 
37
S
 da Hitler, che mirava al dominio
continentale. E fu l’unico, anche nel

GRANGER/SHUTTERSTOCK
suo governo, a dichiaragli una guerra
totale, assoluta, drammatica. A ribadire
sempre, anche quando tutto sembrava
perduto, che i nazisti non avrebbero
mai potuto contare su una pace segreta,
separata.
La sua forza fu quindi un grandissimo,
incrollabile coraggio morale e fisico (si
muoveva sui fronti, andava in mezzo
alle popolazioni bombardate), unito a
una visione da politico di lungo corso
che gli permise di capire che se Hitler
non fosse stato sconfitto l’Inghilterra
sarebbe rimasta isolata e a quel punto
avrebbe potuto perdere il suo impero.
E Churchill agì sempre negli interessi
dell’impero. Furono il suo alfa e il suo
omega. Inoltre non si limitò solo alla
difesa, tentò di contrattaccare: inviò
divisioni di soldati in Nordafrica,
sostenne fortemente la Raf, la battaglia
navale atlantica e soprattutto salvò
l’esercito britannico dalla catastrofe
di Dunkerque, riuscendo a riportare
in patria 300mila soldati inglesi e
100mila francesi. Aveva infatti capacità Due grandi
Franklin Delano
eccezionali di lavoro, come pochi, Roosevelt e Churchill
tenendo anche conto che quando andò a Marrakesh
al governo aveva 65 anni. La sua grande (Marocco). Era in
forza, quindi, fu un mix di coraggio corso la Conferenza
morale, fisico, visione politica ampia e di Casablanca, la più
instancabilità. Ma non avrebbe potuto lunga della Seconda
guerra mondiale:
essere il grandissimo statista che fu
durò dal 14 al 26
se non avesse avuto dietro di sé la gennaio 1943 e
compattezza dell’opinione pubblica decise l’apertura
inglese: il popolo britannico non di un nuovo fronte
sarebbe mai stato disposto a trattare, in Europa.
proprio come lui.

“Il coraggio è la prima delle qualità

Quanto fu importante per lui e per la
Gran Bretagna poter contare su un

umane, perché garantisce tutte le

impero, e non su uno Stato solo?
Non si può capire la vittoria britannica

altre” (Winston Churchill)

senza la presenza di uno schieramento
di forze che venivano da ogni parte del
mondo, quasi inesauribile. Il Regno
Unito, infatti, andò in guerra con tutto il
suo impero.
Tanto per fare un esempio, una delle
divisioni che sconfissero il generale
Graziani in Africa era indiana e un’altra
canadese. Questa enorme forza di
impatto andava però organizzata e
Churchill scelse con cura alti generali
inglesi per quel compito.
Anche se non delegò mai ai militari
la conduzione del conflitto; era
un leader guerriero e le decisioni
più importanti le prese sempre in
autonomia.
38
S
Perché Churchill perse le elezioni nel
1945, dopo aver vinto la guerra?
La Gran Bretagna uscì dalla Seconda
guerra mondiale vittoriosa, ma
stremata. Aveva messo nel conflitto
ogni sua ricchezza, basti dire che nelle
fabbriche negli anni della guerra vigeva
il codice militare. Il popolo minuto
voleva lasciarsi alle spalle il ricordo
di tanto dolore e tanti sacrifici ed era
uscito impoverito dal conflitto. Così
alle elezioni del 1945, soprattutto il
proletariato arrivò con la necessità di
recuperare un minimo di benessere e di
protezione sociale e decretò la vincita
del Partito laburista, tradizionalmente
favorevole ad attuare una distribuzione
più giusta delle ricchezze. Ma la
sconfitta dei conservatori non intaccò
il prestigio personale né la grandezza
di Churchill. E in ogni caso il Partito
laburista aveva fatto parte dell’“unione
sacra” contro Hitler, non aveva mai
avversato la politica di Churchill della
guerra ad oltranza.
Che cosa è rimasto dell’eredità di
Churchill, nel Regno Unito di oggi?
 Dunkerque
Soldati britannici
aspettano sulla
spiaggia di
Dunkerque (Francia)
le navi per tornare in
patria (fine maggio
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

1941). L’evacuazione
fu voluta da Churchill.
Sotto, un manifesto
che esaltava il
contributo dei
popoli dell’Impero
britannico nel
conflitto.

Mauro Canali
Docente emerito di Storia
contemporanea all’Università di
CORBIS/GETTY IMAGES

Camerino, saggista, allievo del grande

storico Renzo De Felice e membro del
Comitato scientifico di Rai Storia.

Nell’immaginario collettivo inglese è
ancora un mito, un padre della patria.
Soprattutto tra quelli che hanno più di
40 anni è un personaggio di prim’ordine.
Certo, ultimamente qualcuno ha
imbrattato alcune sue statue dandogli
del razzista. Ma non si può circoscrivere
Churchill a questo, è riduttivo. Oggi
la storiografia, passato il momento
del mito, cerca ombre, chiaroscuri, si
fa domande, vede le sconfitte e non A suo parere, quali altri statisti
soltanto le vittorie del personaggio. abbiamo avuto, paragonabili a
Ma non ne mette in discussione la Winston Churchill?
grandezza: solo alcuni aspetti. Churchill Secondo me soltanto il presidente
ha infatti dimostrato che nell’ora più degli Stati Uniti Franklin Delano
buia si può combattere e perdere, anche Roosevelt, che in effetti si muoveva
se solo apparentemente: l’importante come lui su una strategia planetaria
è avere il coraggio di continuare, di del conflitto e aveva la sua stessa
non cedere. E questo è rimasto nel spregiudicatezza nelle alleanze
patrimonio comune dei britannici. internazionali. •
39
S
PRIMO PIANO

Da studente indisciplinato a reporter

di guerra: i PRIMI PASSI di Churchill

Il giovane
non furono affatto in discesa.

WINSTON di Anita Rubini

THE PRINT COLLECTOR / HERITAGE-IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO

G
enitori angosciati per i
disastrosi risultati scolastici
dei vostri figli... rilassatevi:
Winston Churchill è diventato
lo statista che conosciamo inanellando
una brutta pagella dietro l’altra. La prima
arrivò dalla St. George’s School di Ascot
dove era entrato quattro settimane
prima di compiere 8 anni. Era risultato
undicesimo in una classe di undici
alunni. In grammatica “è avviato”, si
legge. Quanto alla diligenza, “ha buone
40
S
intenzioni, ma deve considerare in
generale il suo lavoro più seriamente il
prossimo trimestre”. C’era anche una
nota del direttore: “Molto sincero, ma per
molti versi ancora un vero ‘diavoletto’:
non ha assimilato la mentalità della
scuola”. Mentalità che includeva per gli
indisciplinati anche una copiosa dose di
frustate.
Nella pagella successiva ottenne
“splendidi” voti in storia e geografia e il
direttore commentò: “Spero che cominci
 a capire che scuola significa lavoro e
disciplina”. Ce ne fu un’altra ancora che
confermò i risultati in storia e geografia,
ma la condotta andava “malissimo.
Non si può fare affidamento su di lui
per alcunché” e i suoi ritardi alle lezioni
del mattino, venti in quaranta giorni,
erano “davvero vergognosi”. Insomma,
gli esordi scolastici non furono affatto
brillanti: gli anni come studente e
pensionante alla St George’s, alla
Brunswick School di Hove nel Sussex
(dove fu trasferito nel 1884) e alla
prestigiosa Harrow School di Londra
(1888) erano stati un periodo per lo più
infelice, “una scura macchia grigia sulla
carta del mio viaggio”, per dirla con le
sue parole. “Una sequela interminabile
di crucci che allora non sembravano
insignificanti, di fatica non coronata da
risultati, un periodo di disagi, restrizioni
e monotonia senza scopo”.

LE RADICI. Anche l’arrivo

di Winston su questa terra fu
movimentato. Lady Randolph Churchill,
incinta di meno di sette mesi, era
scivolata e caduta mentre partecipava a
una battuta di caccia a Blenheim Palace,
nell’Oxfordshire, dove viveva con il
marito Lord Randolph. Qualche giorno
dopo, mentre percorreva un terreno
accidentato a bordo di una carrozza
ebbe le prime doglie: fu portata in tutta
fretta nella residenza di Blenheim e lì
nelle prime ore del 30 novembre 1874,
in piena età vittoriana, Winston emise i
primi vagiti.
Blenheim Palace era la residenza
di campagna del nonno paterno di
Winston, settimo duca di Marlborough,
discendente del primo conte Spencer e
Otto in condotta soprattutto dell’illustre generale John
THE PRINT COLLECTOR / HERITAGE-IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO

Winston Leonard Churchill, primo duca di Marlborough,

Spencer Churchill (1874- comandante della coalizione di eserciti
1965) a 7 anni, vestito da che aveva sconfitto la Francia agli inizi
marinaretto. Nella del Settecento. Nel ramo materno,
pagina accanto, alla meno nobiltà ma più affari: il nonno di
Harrow School di
Londra in una foto Winston era infatti l’americano Leonard
di classe nel 1889: Jerome, businessman di successo che
Winston è il ragazzino viveva a New York, nonché proprietario
LIBRARY OF CONGRESS

più in alto sulla scala. Il di giornali. Un secolo prima, i suoi

suo comportamento a antenati avevano combattuto sotto
scuola fu spesso criticato Washington per l’indipendenza delle
dagli insegnanti.
colonie americane. 

41
S
 MEMENTO/MONDADORI PORTFOLIO
THE PRINT COLLECTOR / HERITAGE-IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO
Il padre scelse per Winston la carriera MILITARE. Lo
GRANDI ASSENTI. I genitori, tipici
membri dell’aristocrazia vittoriana,
erano perennemente impegnati nella vita
mondana e politica, e Winston non fece
mistero del fatto che il rapporto con loro
fu sofferto. Lord Randolph, poco prima
della nascita di Winston, era stato eletto
HERITAGE IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
42
1893
S
deputato della Camera dei Comuni per
Woodstock, piccola circoscrizione di
cui Blenheim faceva parte. L’inizio di
una carriera politica che, dagli scranni
del partito conservatore, lo portò a
essere nominato nel 1886 cancelliere
dello Scacchiere (ovvero ministro
1895
Quadretto
Jennie Jerome, ovvero
Lady Randolph Churchill
(1854-1921), ritratta nel
1889 con i figli Winston
(a destra) e Jack (a
sinistra). Nel riquadro, il
padre di Winston, Lord
Randolph Churchill
(1849-1895), in uno
scatto dello stesso anno.
delle Finanze): esperienza che si
concluse bruscamente quando
il budget finanziario da lui predisposto
non fu approvato costringendolo alle
dimissioni. Lady Churchill (all’anagrafe:
Jennie Jerome, nata a Brooklyn) era la
regina dei salotti di Londra, Parigi, New
York e Roma.“Per me splendeva come la
stella della sera. L’amavo teneramente –
ma da lontano”, scrisse di lei Winston.
Nonostante la freddezza dei rapporti,
i genitori fecero di tutto per garantire
a Winston un decoroso sostentamento
economico, soprattutto quando
le condizioni di salute del padre
cominciarono a declinare rapidamente
(forse a causa di una sifilide o di un
cancro al cervello che lo avrebbe portato
alla morte nel 1895).
Era però la bambinaia Elizabeth
Everest a occuparsi di ogni necessità
del ragazzo e del secondogenito della
 dalla scena dell’insurrezione. Fu il suo
esordio come corrispondente: i suoi

MEMENTO/MONDADORI PORTFOLIO
cinque dispacci furono intitolati Lettere
dal Fronte e firmati con le iniziali
“WSC” (Winston Spencer Churchill).
Proseguì la sua attività di
corrispondente dalla guerra
nell’India britannica, unendosi
al corpo di spedizione del
Malakand nella campagna contro i
ribelli Pashtun nella Valle di Swat (India
Nord-occidentale): la madre aveva
convinto l’autorevole Daily Telegraph
a pubblicare i suoi resoconti. Mentre le
pallottole fischiavano sopra la sua testa,
scrisse a Lady Randolph: “La mia vita è
stata piacevole e anche se rimpiangerei
di doverla lasciare, sarà forse un
L’incontro con Clementine rimpianto che non conoscerò mai”.
Scrisse anche dal Sudan, durante la

I l loro primo incontro fu a tutti gli effetti un disastro. A presentare Clementine Hozier a guerra contro i dervisci del Mahdi di

THE PRINT COLLECTOR / HERITAGE-IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO

Winston nell’estate del 1904 fu la madre di lui. La ragazza, 19 anni, era figlia di una sua Khartoum, e dall’Africa Meridionale

Memento/Mondadori Portfolio
vecchia amica e, in quell’occasione, aspettò invano che Winston facesse il primo passo durante la Seconda guerra boera.
e la invitasse a ballare. “Si limitava a guardare”, avrebbe detto poi Clementine. “Non
pronunciò una sola parola e fu decisamente privo di tatto”. La fama di lui d’altronde lo aveva Non fu uno che si tira indietro,
preceduto: “Ne avevo sentito parlare soltanto male; mi avevano detto che era presuntuoso, anzi. Partecipò ai combattimenti, fu
sgradevole e così via...”. Dopo questo primo appuntamento-flop i due si rividero soltanto catturato dai boeri vicino a Port Natal
dopo quattro anni a una cena. Lui finalmente si accorse di lei. e incarcerato in un campo
Fidanzamento lampo. La scintilla vera e propria scoccò a causa... di un incendio. Il 6 di concentramento da dove
luglio 1908 la casa in cui Winston soggiornava fu distrutta dal fuoco. Clementine gli riuscì a evadere in modo
mandò un telegramma per sincerarsi delle sue condizioni. Seguì uno scambio epistolare rocambolesco.
che si tramutò in un invito a Blenheim. Detto, fatto: Clementine accettò, come accettò
la proposta di matrimonio che lui le fece qualche giorno dopo (in alto, ritratti appena Il racconto di quella
fidanzati). Le nozze furono fissate per il 12 settembre ma non mancò qualche titubanza fuga lo consacrò.
di Clementine. “Conobbe l’unica rivale che avrebbe avuto nei 57 anni di matrimonio che Churchill era pronto
la aspettavano”, scrisse la figlia Mary. “E per un breve momento esitò”. La rivale era la vita per entrare nell’arena
pubblica di Winston che “reclamava incessantemente sia il suo tempo sia il suo interesse”. politica. Dopo un primo
insuccesso, fu eletto
in Parlamento a 26

riteneva inadatto a ogni tipo di studi

anni, nel 1900,
per il partito
conservatore, i
coppia, Jack, che arrivò nel 1880. Il 20 febbraio 1895, quattro settimane Tories. La sua
La tata fu un punto di riferimento
fondamentale: “non troverò mai più
dopo la morte del padre, Churchill
entrò in cavalleria e fu destinato, con
carriera era
finalmente
1889
una simile amica”, scrisse Winston, che il grado di secondo luogotenente, al avviata,
le era legatissimo e che per anni fece 4° reggimento Ussari. Aveva trovato la nonostante
portare fiori freschi sulla tomba della sua strada? Nient’affatto. Quanto più i votacci che
donna, morta nel 1895. conosceva la vita militare “tanto più erano fioccati a
mi piace, ma mi convinco che non è scuola. •
NELL’ESERCITO. Una sequela di il mio mestiere”. Era già la politica ad
altre pagelle mediocri convinse il padre allettarlo: “È un bel gioco da giocare,
che per il suo scostante primogenito la il gioco della politica, e vale senz’altro
carriera militare sarebbe stata l’ideale. la pena di aspettare una buona mano Damerino
“Per anni pensai che mio padre, con la prima di tuffarvisi davvero”. E quella Winston Churchill
quindicenne,
sua esperienza e il suo intuito, avesse buona mano sarebbe arrivata. quando era
colto in me le qualità del genio militare, studente alla Harrow
ma anni dopo seppi che era giunto alla DAL FRONTE. Intanto nell’ottobre School di Londra.
conclusione che non ero abbastanza 1895 Churchill decise di fare un viaggio
intelligente per fare l’avvocato”, a Cuba, dove forze spagnole cercavano
ricorderà amaramente Winston. Dopo di reprimere una rivolta locale. Prima di
due tentativi falliti di entrare alla Royal partire convinse, soprattutto grazie alle
Military Academy di Sandhurst, fu influenze della madre, il Daily Graphic a
ammesso nel settembre del 1893. pubblicare i suoi resoconti giornalistici
43
S
PRIMO PIANO

“Senza
vittoria non c’è
sopravvivenza”
disse l’uomo
che fermò il
nazismo. E usò
tutte le sue armi
per convincere
gli inglesi a
lottare.
A qualunque
costo.

di Maria Leonarda Leone

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

SOLO CONT
S
e questa storia si fosse svolta
nel Far West, sarebbe facile
immaginarseli uno di fronte
all’altro, sotto il sole di
mezzogiorno, con le pistole in pugno.
Da una parte il vecchio sceriffo panciuto,
cappello da cow-boy, sigaro al lato della
bocca, la stella lucente sulla giacca di
pelle consunta. Dall’altra un criminale
segaligno e impettito, l’aria truce
44
S
sminuita da un baffetto nero che gli
fa ombra sotto al naso. Questo duello
però non avvenne negli Usa a fine
Ottocento, ma poco più di 80 anni fa,
nella civile Europa. Venne combattuto a
colpi di scelte spregiudicate, prese nelle
stanze di un fumoso gabinetto di guerra
inglese e di un lussuoso ufficio della
nuova Cancelleria del Reich: a Londra,
dal controverso campione britannico
Winston Churchill; a Berlino, dal padre
della follia nazista, Adolf Hitler.
Fu un duello cruciale per le sorti
d’Europa e del mondo, il cui esito ribaltò
il risultato finale della Seconda guerra
mondiale, all’apparenza già scritto. Ma in
che modo l’uomo che fermò il nazismo
riuscì, tra il 1940 e il 1941, a trascinare
il suo Paese in una guerra disperata e a
fermare lo spietato criminale che con la

TRO HITLER
sua avanzata aveva messo sotto scacco
tutta l’Europa continentale?
LACRIME E SUDORE. “Voi vi
chiedete qual è la nostra linea politica.
Io rispondo: fare la guerra [...] perché
senza vittoria non c’è sopravvivenza”.
Così il nostro sceriffo prese posizione
di fronte alle allarmanti notizie che
giungevano dall’Europa, il 13 maggio
1940, nel suo primo discorso da premier
alla Camera dei Comuni (vedi riquadro
nelle pagine seguenti). “Non ho altro da
offrire, se non sangue, fatica, lacrime e
sudore”, li aveva avvisati quello stesso
giorno, prendendo in prestito le parole
del suo idolo Giuseppe Garibaldi. E non
mentiva: tre giorni prima, infatti, Hitler
aveva lanciato la sua grande offensiva
sul fronte occidentale, puntando contro
Duellanti
Winston Churchill
(1874-1965)
e, a sinistra,
Adolf Hitler
(1889-1945).
CORBIS VIA GETTY IMAGES
Paesi Bassi, Belgio e Francia.
In fondo era stato messo lì per
questo, quel politico egocentrico,
benché i colleghi lo considerassero
inaffidabile, opportunista e troppo
impulsivo, in virtù del suo carattere e
dei suoi cambi di casacca. E da quel
fermo “no” a ogni cedimento non
arretrò mai. «Churchill possedeva le
credenziali migliori per guidare il Paese 
45
S

Chamberlain e Baldwin seguivano
una politica ATTENDISTA, basata
su compromessi con il nazismo
in quel delicato frangente», afferma
Giulia Guazzaloca, docente di Storia
contemporanea all’Università di Bologna.
«Non solo aveva colto prima e meglio
dei suoi colleghi di partito i pericoli
dell’antisemitismo e del razzismo di
Hitler, ma era anche profondamente
convinto che un legame inscindibile
unisse la Gran Bretagna al resto
d’Europa: se si fosse consentito ai nazisti
di occupare la parte centrale e orientale
del continente, l’indipendenza di tutte
le democrazie occidentali sarebbe stata
compromessa».
“Vi è una nazione che ha
abbandonato tutte le libertà […] che
46
S
è in preda a un gruppo di uomini
spietati che predicano il vangelo
dell’intolleranza e dello sfrenato
orgoglio razziale”, aveva messo
in guardia il suo Paese nel 1934,
parlando del nazismo alla radio.
«Più volte da allora si era espresso a
favore del riarmo della Gran Bretagna,
del rafforzamento dell’aviazione, di
un’alleanza difensiva con la Francia
in funzione antitedesca», prosegue la
storica. «Diventò così il campione di chi
si opponeva all’appeasement, la strategia
della riappacificazione con la Germania,
portata avanti in quegli anni dal governo
britannico».
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
CONTRO TUTTI. Non era solo
il ricordo degli orrori della Grande
guerra: l’allora primo ministro Neville
Chamberlain, e già il suo predecessore
Stanley Baldwin, reputavano che una
politica attendista, giocata a suon di
compromessi, fosse il mezzo migliore
per arginare le prepotenze di Hitler. Il
Regno Unito, dopo la crisi del ’29, era
infatti ancora economicamente debole,
l’Unione Sovietica faceva paura e dei
francesi non ci si poteva fidare: meglio
non farsi coinvolgere troppo, almeno
fino a quando la minaccia non avesse
toccato direttamente il Paese. In fondo,
nessuno poteva dire con certezza cosa
“passa nella testa di quello strano
individuo”, notava Baldwin nel 1936.
In realtà uno che poteva farlo c’era:
Churchill, che, grazie ai suoi contatti con
l’intelligence (vedi articolo nelle pagine
successive), era al corrente del riarmo
tedesco già dal 1933. «Nella sua lucidità
visionaria, considerava comprensibili
 Speranza
Winston Churchill
saluta con la sua
famosa V i marinai
della nave che lo ha
portato negli Stati
Uniti (giugno 1943). Il
primo ministro aveva
fatto grandi pressioni
perché gli Usa
entrassero in guerra.
A sinistra, nel 1941 in
visita alla Cattedrale
di Coventry distrutta
dalle bombe
tedesche nel
novembre del 1940.

le motivazioni di chi rifiutava la guerra,
ma non giustificabili di fronte a un tale
grave pericolo», nota Guazzaloca. Così,
seppur ridicolizzato dalla stampa e dai
colleghi, continuò a denunciare i nazisti
in Parlamento, quasi da solo tra i 650
membri della House of Commons.
POPPERFOTO/GETTY IMAGES
NON CI ARRENDEREMO MAI. all’invasione della Polonia e alla
Andò avanti così finché non fu chiaro Seconda guerra mondiale, Chamberlain
a tutti che la Cassandra inglese aveva nominò Churchill primo lord
ragione: la popolarità di Churchill dell’Ammiragliato nel nuovo gabinetto
crebbe parallelamente all’aggressività di guerra, il 3 settembre annunciò
della Germania. Nell’estate del 1939, l’entrata in guerra del Paese e in capo a
poco prima che Hitler desse il via otto mesi fu costretto a dimettersi, per 
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Blood, toil, tears and sweat

I l 13 maggio 1940, tre giorni dopo l’inizio della grande offensiva sferrata da
Hitler in Europa Occidentale, Churchill si rivolse alla Camera dei Comuni con
il famoso discorso “Sangue, fatica, lacrime e sudore”. Un discorso che, come
quasi tutti quelli del politico britannico, è anche un gioiello di arte retorica.
L’analisi. Nelle sue parole, la Germania diventa una “tirannia mostruosa”,
opposta ai valori democratici della Gran Bretagna, caratterizzata dalla
“unità” del nuovo governo, nell’“inflessibile proposito della nazione di
proseguire la Guerra contro la Germania”. Una guerra combattuta “con tutta
la forza che Dio ci può dare”, a sottolineare lo scontro fra la civiltà cristiana e il
neopaganesimo nazista. In un crescendo che esplode nel gran finale: “Qual
è il nostro obiettivo?”, si chiede retoricamente il primo ministro, rispondendo
con una sola parola, ripetuta come un mantra: “Vittoria ad ogni costo, Vittoria
nonostante tutto il terrore, Vittoria per quanto lunga e ardua la strada possa Durante il famoso discorso alla Camera dei Comuni:
essere. Perché senza Vittoria non ci sarà Sopravvivenza.” Sangue, fatica, lacrime e sudore (13/5/1940).
 lasciare il posto al “bulldog inglese”. “Mi La guerra fu vinta grazie allo sforzo
militare di Stati Uniti e Urss. Ma fu
pareva che il mio destino fosse compiuto
[...]. Avevo la sensazione di sapere che

la DETERMINAZIONE di Winston
cosa si doveva fare ed ero certo che sarei
riuscito”, annotò ottimisticamente il

Churchill a renderlo possibile

novello primo ministro nel suo diario. La
convinzione certo non gli mancava e in
quel frangente fu un bene.
«Determinazione, caparbietà e
coraggio, legati all’orgoglio patriottico
e al nazionalismo: usò questi tratti
del suo carattere per resistere a Hitler
e affrontare una guerra che pensava
fosse compito degli inglesi condurre,
per salvare tutte le democrazie europee
Sugli ebrei
e i valori dell’Occidente liberale»,
conferma Guazzaloca. Come un
condottiero, in quattro settimane
trascinò in quell’impresa disperata i
sudditi di Sua Maestà, trasformando
in un successo morale persino una
ritirata: la rocambolesca evacuazione
(cominciata il 27 maggio 1940) dei quasi
350mila soldati inglesi e di circa 100mila
alleati francesi, rimasti intrappolati tra le
truppe tedesche e il mare, sulle spiagge
di Dunkerque (Francia). E a chi, nel
SOTTO LE BOMBE. «Le parole
furono la sua arma più efficace per
convincere gli inglesi a versare “lacrime
e sangue”», sostiene Guazzaloca.
«Leader carismatico, Churchill fu
uno straordinario oratore. Con i
suoi discorsi, preparati con cura
maniacale, seppe galvanizzare le masse
e solleticare l’orgoglio britannico,
trasformando la guerra al nazismo in
uno scontro finale fra Bene e Male».
Così, quando il 16 giugno 1940 la

F ra il 1939 e il 1945, circa 6 milioni

di ebrei (commemorati, come ogni
anno, il 27 gennaio) vennero uccisi
gabinetto di guerra, pensò allora che
la soluzione migliore fosse arrendersi
Francia chiese l’armistizio e l’Inghilterra
si trovò da sola a combattere il
e negoziare una pace con i tedeschi, nazifascismo, lui ribadì alla Camera dei
sistematicamente dai nazisti. Nei giorni in
rispose dopo profonda riflessione: “Non Comuni l’impegno a opporsi a Hitler
cui la Shoah prendeva drammaticamente
forma, Churchill fu tra i primi a manifestare ci arrenderemo mai”. a qualunque costo. “Prepariamoci
partecipazione per la loro tragica sorte e
a denunciare il razzismo e l’antisemitismo
nazista dalle colonne della rivista Strand.
Nel cassetto. Un’empatia solo in parte
adombrata da un suo articolo del 1937
(mai pubblicato ma “riscoperto” da uno
storico anni più tardi) dal titolo: “Come gli
ebrei possono combattere le persecuzioni”.
Pur sottolineando quanto fosse “sobria,
lavoratrice e rispettosa della legge” quella
gente e chiedendo ai concittadini di
condannare le persecuzioni, nel testo lo
statista notava che, se l’antisemitismo
era tanto diffuso, un po’ era colpa del
comportamento del popolo ebraico, che
“pensa in modo diverso, proviene da una
tradizione e da un patrimonio culturale
diversi, non vuole essere assimilato”.

È finita
Conferenza di Yalta,
4-11 febbraio 1945:
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Churchill, Roosevelt
e Stalin discutono
la riorganizzazione
postbellica
dell’Europa.
In alto, Churchill tra
le rovine del bunker
di Hitler a Berlino, si
siede su una sedia
del Führer, circondato
Manifesto di propaganda antisemita da militari britannici
e antisovietico del 1942. e sovietici.
48
S
 quindi ai nostri doveri e rendiamoci
consapevoli che se l’Impero britannico
e il suo Commonwealth dureranno per
mille anni, gli uomini seguiteranno a
dire: ‘Quella fu la loro ora più bella’”.
Parole che continuarono a rafforzare
gli animi britannici tra le sirene
antiaeree, le esplosioni e le migliaia di
morti di quella che Churchill definì “la
Battaglia d’Inghilterra”. Nei durissimi
mesi che seguirono, infatti, Hitler fece
lanciare sull’isola tonnellate di bombe,
per preparare il terreno all’invasione.
Gli aerei della Luftwaffe colpirono
i porti della Manica, le industrie, gli
aeroporti e le città, sganciando il loro
carico di morte su Londra e su molte
altre città. Ma gli aviatori britannici
non si arresero e alla fine ebbero la

GAMMA-KEYSTONE/GETTY IMAGES
meglio: Hitler fu costretto a rinunciare
allo sbarco sull’isola. “Mai, nella
storia dei conflitti umani, così tanto
in tanti lo devono a così pochi”, fu il
ringraziamento che il primo ministro
rivolse ai piloti della Raf.

LEZIONE DI REALPOLITIK.
Ma Churchill non fermò Hitler solo
con le parole. Militarmente, combatté
i tedeschi su ogni fronte possibile,
dalla Grecia al Nord Africa, aiutando i
movimenti di resistenza in tutta Europa
e bombardando dall’aria le industrie
e le città tedesche. Da un punto di
vista economico, diede un’impronta
dirigista al governo: regolamentò
i prezzi, impose aumenti salariali,
aumentò la spesa pubblica e finanziò
l’industria bellica. Politicamente, infine,
fece pressione sul presidente Franklin
Delano Roosevelt, perché portasse gli
Usa in guerra al suo fianco.
La vera svolta, però, arrivò
insperatamente da Hitler stesso,
quando nel giugno del 1941 si lanciò
nella folle avventura di invadere
l’Unione Sovietica, violando il patto di
non aggressione. «Churchill fece una
scelta di realpolitik: di fronte al nemico
comune, non esitò a mettere da parte il
suo ferreo e radicale anticomunismo»,
conclude Guazzaloca.
A luglio, siglò l’alleanza con Stalin
e, pochi mesi dopo, anche gli Usa si
unirono alle forze alleate, dopo l’attacco
giapponese alla base di Pearl Harbor.
Nei fatti, sarebbero state le due grandi
potenze a vincere la guerra nel 1945.
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Ma Churchill rimase per sempre quello

sceriffo dalla stella lucente che, cinque
anni prima, rifiutando di arrendersi a
Hitler, non l’aveva persa. •
49
S
PRIMO PIANO

Ma quanti
SCIVOLONI!
Esternazioni razziste,
i Dardanelli, scelte
politiche infelici... Gli
errori di CHURCHILL.
di Matteo Liberti

“
S
uccesso è passare da un
fallimento all’altro senza
perdere l’entusiasmo”, disse
un giorno Winston Churchill,
forse pensando alla propria carriera. Il
carismatico statista britannico, celebrato
per la vittoria contro i nazisti, inanellò
infatti discutibili iniziative ed errori di
valutazione che ne misero a repentaglio
credibilità e spessore morale. Eppure,
zigzagando tra crisi depressive, sensi
di colpa e alcolismo, non si fece mai
abbattere dalle polemiche e si rialzò
dopo ogni batosta.

L’AUTORITARISMO. Una delle

prime “macchie” nella carriera di
Churchill giunse nel 1910, quand’era
ministro dell’Interno. I lavoratori
delle miniere del Galles erano entrati
in sciopero per una serie di dispute
salariali, concentrando le proteste
nella cittadina di Tonypandy. Qui, per
sedare la rivolta, Churchill mandò
corpi speciali di polizia, acconsentendo
inoltre a far predisporre l’esercito (ma
senza ordini di attacco). A giudizio di
molti, lo sfoggio di muscoli fu eccessivo
e si rincorsero anche voci di scontri a
fuoco: ciò gli tolse parecchi estimatori.
Poco dopo, nel gennaio 1911,
Churchill incassò nuove critiche per
aver partecipato in prima persona,
a Londra, a un blitz della polizia (il
cosiddetto “assedio di Sidney Street”)
contro due anarchici lettoni, uccisi
50
S
al termine di una sparatoria. Il tutto,
davanti alle macchine fotografiche e alle
cineprese dei giornalisti. Le polemiche
riguardarono proprio la vanità di
Churchill, che si mischiò ai poliziotti –
rischiando d’intralciarli – pur di apparire
come un eroe.
IL DISASTRO DI GALLIPOLI.
Nell’autunno 1911 Churchill lasciò
il ministero degli Interni e venne
nominato primo lord dell’Ammiragliato.
In questa nuova veste, nel pieno della
Prima guerra mondiale, compì il suo
peggior passo falso. Volendo assestare
un decisivo colpo alle forze nemiche
dell’Impero ottomano (alleato della
Germania), pianificò una spedizione
della Royal Navy nelle acque dello
Stretto dei Dardanelli, per far sbarcare
soldati sulla costa turca. L’iniziativa,
poi chiamata Campagna di Gallipoli
dal nome della penisola che fronteggia
lo stretto, si svolse tra la primavera e
l’autunno del 1915, ma fu un completo
disastro. A dispetto della superiorità di
uomini e mezzi, le forze britanniche
dovettero presto evacuare l’area, al
prezzo di 250mila perdite, tra morti,
feriti e dispersi. L’Inghilterra, sfiancata
nel morale, uscirà vincitrice dalla guerra,
ma nel frattempo Churchill dovette
lasciare la guida della Royal Navy. In
compenso, fu nominato ministro per
i Rifornimenti militari e poi segretario
di Stato per la guerra e l’aeronautica.

Anche in questo caso non mancarono
le critiche, per avere incentivato l’uso di
gas tossici in vari teatri bellici.
FALLIMENTARE IN IRLANDA...
A partire dal 1919 Churchill acquisì
nuovi detrattori per le posizioni assunte
rispetto alle richieste autonomistiche
degli irlandesi, che quell’anno diedero
vita a una guerra d’indipendenza
conclusasi nel 1921 con la nascita
dello Stato Libero d’Irlanda. Prima
che ciò avvenisse, egli provò però a
domare i rivoltosi utilizzando gruppi di
paramilitari noti come Black and Tans,
connotati da divise scure e famigerati
per le spietate violenze alle quali
ricorrevano.
nel 1929, inizierà a
BRIDGEMAN ART/MONDADORI PORTFOLIO
risolversi nel 1931, con la
sospensione della parità
aurea. Ma Churchill aveva
già abbandonato l’incarico.
CON IL RE SBAGLIATO. Salutato
il ministero delle Finanze, per un
decennio Churchill smise di occupare
posizioni di rilievo, continuando però
a suscitare polemiche. Per esempio,
quando sostenne la causa di Edoardo
VIII. Il nuovo re d’Inghilterra salì al
trono nel gennaio 1936, alla morte del
padre Giorgio V. Ma fu presto travolto
dallo scandalo per la decisione di
sposare Wallis Simpson, spregiudicata
americana con alle spalle già due
matrimoni. Ad accrescere lo sdegno
fu il fatto che Edoardo e Wallis
manifestavano chiare simpatie per
Hitler. Il caos mediatico fu tale che
a dicembre il neo-re lasciò lo scettro
al fratello Giorgio VI, nonostante
l’endorsement di Churchill, contrario
all’abdicazione. Non bastasse, durante
la Seconda guerra mondiale Churchill,
da primo ministro (1940), “sorvolò”
su un complotto nazista volto a
reintegrare proprio Edoardo in cambio
di un sostegno ai tedeschi: per tacitare
tutto e salvare l’immagine della
Corona, impedì la pubblicazione dei
telegrammi sul piano.
A caro prezzo ERA RAZZISTA? L’impegno nel
Truppe britanniche contrastare Hitler (lusingato da
sbarcano a Sedd molti politici inglesi) impedisce di
el-Bahr (Gallipoli, tacciare Churchill di ammiccamenti
Turchia), il 15 aprile al nazismo. Appare invece difficile
1915. L’operazione difenderlo dall’accusa di razzismo.
costò migliaia di vite. Su di lui gravano esternazioni
risalenti agli anni tra le due guerre
mondiali, in particolare contro il
...E SCARSO IN ECONOMIA. popolo indiano e contro Gandhi,
Sordo a ogni polemica, Churchill prese il leader non-violento che porterà
un’altra iniziativa destinata a molte nel 1947 l’India all’indipendenza
critiche (e future autocritiche). In ballo dall’Impero britannico. Churchill
c’era stavolta l’economia del Paese, per definì gli indiani “un popolo bestiale
risollevare la quale, assunto il ruolo con una religione bestiale” e Gandhi
di cancelliere dello Scacchiere (leggi un “fachiro seminudo”. Arrivò a dire:
ministro delle Finanze), Churchill “non ammetto che sia stato fatto un
restaurò nel 1925 il sistema gold gran torto agli indiani d’America o
standard, ovvero la convertibilità ai neri dell’Australia [...] dal fatto
della valuta in oro (abbandonata nel che una razza più forte [...] ha preso
1914). La sterlina fu rivalutata, ma ciò il loro posto”. Non stupisce, quindi,
penalizzò le esportazioni, producendo che anche Sir Churchill figuri tra
crescente inflazione e aumento della i personaggi oggi contestati dal
disoccupazione, in primis nel settore movimento Black Lives Matter.
minerario, con conseguente scoppio D’altronde, ammetterebbe lui stesso,
di nuovi scioperi. La crisi, aggravata “Every coin has two sides”, ogni
dal crollo della borsa di Wall Street medaglia ha due facce. •
51
S
PRIMO PIANO
Sostenitore della
guerra “non
convenzionale”,
Churchill si
servì sempre
dei SERVIZI
SEGRETI.
di Federica Ceccherini
J
ohannesburg, 1899. L’ufficiale
britannico Winston Churchill
gira per la città in bicicletta
parlando con un amico francese.
È il crepuscolo. Sembra una situazione
normale ma non lo è. Il giovane inglese
infatti è un militare in missione segreta
e la strada è piena di nemici armati, i
boeri. Se qualcuno lo scoprisse verrebbe
fucilato come spia.
All’epoca Churchill aveva solo 25 anni
e forse da quel momento nacque la sua
attrazione per le missioni segrete. A detta
di molti suoi collaboratori, su di lui le
operazioni in incognito, il doppio gioco,
l’inganno, gli stratagemmi e le azioni di
guerriglia (che conobbe proprio con le
sollevazioni boere), esercitarono sempre
un grande fascino e un entusiasmo che
a volte superava quello per le operazioni
militari più convenzionali.
Ma questa era solo la parte romantica.
Churchill a differenza di altri leader della
sua epoca – come Hitler, che si fidava
molto del suo intuito e meno di ufficiali e
informatori – prendeva molto sul serio il
lavoro dei servizi segreti. Occupandosene
spesso in prima persona.
Il suo cruccio furono sempre i tedeschi,
anche prima dei grandi conflitti mondiali.
Come primo lord dell’Ammiragliato
(capo politico della marina di Sua
Maestà), presiedette il comitato per
l’emanazione dell’Official Secrets Act,
creato per arginare lo spionaggio interno
e proteggere i segreti della Royal Navy.
Sostenne inoltre fin dai loro esordi
(1909) i servizi segreti britannici
(Secret Intelligence Service, Sis), e anzi
li arricchì di sistemi all’avanguardia,
favorendo l’istituzione della “Room 40”
adibita alla crittoanalisi (la decrittazione
dei codici cifrati usati in guerra, che si
rivelerà poi fondamentale nel secondo
conflitto mondiale).
52
S
Nella sua
RETE
Negli Anni ’30, preoccupato per il Pronto
riarmo tedesco, si faceva arrivare “a a tutto
domicilio” informazioni e dispacci Il primo
ministro
segreti da Desmond Morton, capo
Churchill
dell’Industrial Intelligence Centre, che durante la
abitava a poche miglia di distanza da guerra.
Chartwell, la sua casa in campagna.
NON ORTODOSSO. Fu soprattutto
durante la Seconda guerra mondiale
che Churchill mise a frutto il suo fiuto
da 007. Sapeva che se voleva una
chance doveva usare tutti i mezzi,
anche quelli non convenzionali, come
l’inganno e la guerriglia. Così nel luglio
del 1940 nacque lo Special Operations
Executive (Soe) l’agenzia per le
operazioni speciali. “E ora incendiate
l’Europa!”, fu l’esortazione, durante
l’inaugurazione del servizio,
destinata ai nuovi agenti che
avrebbero lavorato dietro
le linee nemiche. Il loro
compito non era dei più
facili: si sarebbero
dovuti infiltrare nelle
fila della resistenza
dei vari Paesi
sottoposti al
controllo nazista
per tentare di
far sollevare
la popolazione e
indebolire il fronte nemico
dall’interno.
Era un momento
particolarmente difficile del conflitto
e Churchill, primo ministro da soli
due mesi, ereditò una situazione
complessa. Hitler minacciava
l’Inghilterra, aveva cominciato
a bombardare i mercantili nel
Canale della Manica e presto
sarebbero cominciati anche i
bombardamenti su Londra. Gran
 /MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

Paramilitari
Addestramento con
il paracadute degli
agenti dello Special
Operations Executive
(Soe), nel 1941.
Sopra, personale
addetto alla
AKG_IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

decrittazione dei
codici segreti nazisti
a Bletchley Park,
nel 1943.
 Churchill seguiva personalmente
il lavoro dei DECRITTATORI dei
messaggi nazisti di ENIGMA
parte d’Europa era stata occupata dai
nazisti, l’Italia e la Spagna erano alleate
di Hitler e l’Unione Sovietica da circa
un anno aveva stipulato con i tedeschi
un accordo di non aggressione (il patto
Molotov-Ribbentrop). Gli Stati Uniti non
erano ancora entrati nel conflitto (lo
avrebbero fatto un anno e mezzo dopo,
nel dicembre del 1941). Il Regno Unito
era isolato. Inviare truppe sul continente
in quel momento sarebbe stato un
suicidio.
GLI ANGELI DI CHURCHILL.
“Dobbiamo organizzare nei territori
occupati dal nemico movimenti
paragonabili al Sinn Fein irlandese, alle
guerriglie cinesi attualmente operative
contro il Giappone”, affermava Hugh
Dalton, ministro dell’Economia bellica e
ideatore, insieme a Churchill, del Soe.“I
soldati dell’esercito regolare non sono
adatti a fomentare rivolte, a seminare il
caos sociale o a servirsi di questi modi
ignobili per vincere la guerra, quegli
stessi modi ignobili adottati senza
alcun problema dai nazisti”. L’idea
era creare “gruppi di sovversione” in
Norvegia, Paesi Bassi, Grecia, Italia,
Jugoslavia e Francia. I nuovi servizi
segreti guidati dal colonnello Maurice
Buckmaster furono divisi in due sezioni:
la prima dedita alla propaganda,
con volantini da lanciare sui territori
occupati e trasmissioni radio, la seconda
ANL/SHUTTERSTOCK
si occupava invece delle operazioni
speciali come i boicottaggi e la
guerriglia.
Particolare del tutto inedito fu la
partecipazione attiva delle donne.
Responsabile delle missioni al femminile
fu l’ufficiale Vera May Atkins, che
doveva occuparsi di tutto quello che
riguardava il lavoro sotto copertura
delle sue agenti: reclutamento, false
identità, preparazione... Colte e raffinate,
molte delle donne spia conoscevano
diverse lingue e sapevano destreggiarsi
nei salotti letterari, ma avevano anche
un addestramento paramilitare. Le
“Churchill’s Angels”, come furono
soprannominate, erano una quarantina
(molte finirono uccise dai nazisti o nei
campi di concentramento). A queste
agenti speciali tre anni fa è stato
dedicato il film A Call to Spy di Lydia
Dean Pilcher (2019).
PRESTIGIATORE. Allo stesso tempo,
l’agenzia tradizionale, il Sis, continuò
a lavorare alacremente durante il
conflitto e il suo capo, Stewart Menzies,
rimase sempre in stretto contatto con
Churchill. Il primo ministro voleva
essere informato quotidianamente sui
lavori dell’intelligence, ma soprattutto
sui progressi fatti dai crittoanalisti
di Bletchley Park. In questa tenuta a
75 km da Londra, infatti, un team di
matematici, tra i quali Alan Turing,
lavorò con successo alla decrittazione
dei messaggi cifrati nazisti, generati
dalla macchina crittografica tedesca
Enigma.
Convinto dell’importanza
di questa attività, Churchill si
preoccupava personalmente che
il lavoro, altamente specializzato,
fosse assegnato a giovani universitari
di talento e che vi fossero sempre le
risorse necessarie per l’aggiornamento
delle tecnologie. Un lavoro che si
rivelò decisivo per la vittoria nella
guerra sottomarina contro i tedeschi
Radio portatile
Valigetta radio utilizzata dall’agente
segreto Pierre Le Chêne, paracadutato
nel 1942 in Francia come operatore di
reti radio clandestine.
Hess in trappola
L a sera del 10 maggio 1941, Rudolf
Hess (sotto), numero due del Terzo
Reich, a bordo di un cacciabombardiere
Messerschmitt Bf 110, partì da Monaco
in direzione Scozia. Arrivato nei pressi
del castello del duca Douglas-Hamilton,
nel Lanarkshire, si paracadutò. Catturato,
fu incarcerato fino alla fine della guerra.
A Norimberga venne condannato
all’ergastolo e morì nel carcere di
Spandau nel 1987, a 93 anni.
Top secret. Quando fu catturato
dai britannici, Hess dichiarò che,
preoccupato per le sorti della guerra,
voleva trattare personalmente la pace
separata per la Germania, all’insaputa di
Hitler. Ma c’è anche chi sospetta che in
realtà fosse stato inviato dal Führer, che
poi lo rinnegò quando la missione fallì.
Oggi le informazioni provenienti dalla
desecretazione del cosiddetto “fascicolo
Hess” conservato negli Archivi di Stato
britannici sembrano suffragare la
prima, e più verosimile, ipotesi. Con
qualche elemento in più: i servizi
segreti ebbero un ruolo fondamentale.
Sembra infatti che alcuni agenti del Sis,
spacciandosi per il duca di Hamilton,
avessero cominciato a scrivere a Hess per
seminare disinformazione e discordia
nei vertici nazisti. Il vice di Hitler prese
sul serio le lettere, al punto da recarsi sul
posto per trattare, cadendo in trappola.
MONDADORI PORTFOLIO
e per la riuscita dello sbarco alleato in
Normandia, nel 1944.
Dopo la guerra, Churchill continuò
a coltivare il suo “pallino” per
l’intelligence, lavorando con i servizi
statunitensi durante la Guerra fredda nei
vari scenari dello scacchiere mondiale
(come in Iran). Prima della guerra,
quando non era ancora primo ministro,
scrisse nel suo The World Crisis: “È
richiesto per un grande comandante
non solo l’immaginazione ma anche un
elemento di gioco di prestigio, un tocco
originale e sinistro, che lascia il nemico
perplesso oltre che sconfitto”. •
 Perché Churchill venne in Italia a pochi mesi dalla
fine della guerra? Voleva solo riposare e dipingere?
Lo strano viaggio
sul lago di COMO
D
opo le fatiche della guerra, nel
settembre del ’45 Sir Winston
decise di concedersi un
periodo di riposo sul lago di
Como, nella Villa Apraxin di Moltrasio,
per godersi (e dipingere) le bellezze del
Bel Paese, finalmente pacificato.
Questa inaspettata vacanza però
suscitò diversi interrogativi: come mai
aveva scelto proprio un luogo a 50 km
da dove Mussolini solo quattro mesi
prima era stato fucilato? Perché arrivò
con il nome di copertura di colonnello
Warden e alloggiò nell’edificio che
era in realtà una delle sedi del Soe,
l’agenzia dedicata alle operazioni
segrete speciali? L’ex inquilino di
Downing Street voleva forse recuperare
personalmente carte compromettenti
prima che uscissero allo scoperto?
Il primo a sollevare la questione in
un trafiletto fu il quotidiano romano
Il Tempo nell’ottobre del 1945:
“Si apprende che durante la sua
permanenza a Como, Churchill sarebbe
venuto in possesso delle lettere da lui
scritte a Mussolini”. Il presunto scoop
di lì a poco sarebbe diventato un caso
giornalistico prima, e storico poi.
CARTE FALSE. Tutto cominciò con
la borsa piena di documenti segreti che
Mussolini in fuga teneva ben stretta
quando fu trovato su un camion,
travestito da tedesco, il 27 aprile 1945.
Tra i vari documenti di quella sacca –
recuperata dai partigiani della la 52ª
Brigata Garibaldi che lo catturarono
– ci sarebbe stato anche il famigerato
carteggio tra Churchill e Mussolini: 62
lettere che i due si sarebbero scambiati
tra il 1936 e il 1940. Almeno secondo
uno dei tanti uomini tra le cui mani
sarebbero passate quelle lettere, il
partigiano Luigi Carissimi Priori.
Missive mai ritrovate, in cui ci sarebbe
la prova della compromissione del
governo britannico con quello fascista
in merito all’entrata in guerra dell’Italia.
Churchill in quelle lettere avrebbe
MONDADORI PORTFOLIO/FOTOTECA GILARDI
In ufficio
Mussolini a Gargnano (Bs), allora
Repubblica di Salò, nel 1944.
È a colloquio con il giornalista
Ernesto Daquanno e il ministro
Fernando Mezzasoma.
dapprima auspicato una neutralità
dell’Italia per poi chiedere invece a
Mussolini, nel ’40, di partecipare alla
guerra che la Germania stava allora
vincendo, ma impegnandosi a mitigare
le pretese naziste al tavolo di pace, a
favore dei britannici.
Da anni gli esperti si dividono sulla
controversa questione e sull’autenticità
del carteggio: alcuni sono possibilisti,
altri più che scettici. Chi non ha dubbi
è lo storico Mimmo Franzinelli, che
nel suo libro del 2015 L’arma segreta
del duce. La vera storia del carteggio
Churchill-Mussolini (Rizzoli), attraverso
una meticolosa ricostruzione dei fatti
e seguendo le vicende di quelle carte
nel Dopoguerra, tenta di mettere un
punto sull’argomento. Il carteggio per
lui è una leggenda, un clamoroso falso
storico utilizzato con l’unico scopo di
mitigare, e in qualche modo giustificare,
la scellerata decisione di Mussolini
di entrare in guerra, dando una parte
di responsabilità ai britannici. •
55
S
PRIMO PIANO

10 COSE che (forse)

non sapevi sul più
famoso inquilino di
Downing Street.
di Paola Panigas

I TALENTI DI
MR CHU
1 Si aggiudicò
il Nobel 2 Si formò da
autodidatta
GETTY IMAGES

E non per la pace, come accade

per molti politici (anche se ci
andò vicino nel 1945), ma in quanto
autore prolifico. Infatti è l’unico
statista nella lista dei Nobel per la
letteratura. La consacrazione arrivò
con la pubblicazione, tra il 1948 e il
1952, dei cinque volumi della Storia
della Seconda guerra mondiale, in
cui lui stesso è protagonista degli
avvenimenti descritti.
Sul viale del tramonto. Ricevette
il premio il 16 ottobre 1953, all’età di
79 anni, poco prima di ritirarsi a vita
privata. La motivazione? “Padronanza
della descrizione storica e biografica,
nonché per la brillante oratoria in difesa
dei valori umani”.
56
S
U na volta giunto ai vent’anni
Churchill si rese conto di non
aver ricevuto un’istruzione adeguata
alle sue ambizioni: suo padre, non
ritenendolo abbastanza sveglio per
fare l’università, nel 1893 lo spedì
al collegio militare di Sandhurst,
dove però la sua materia preferita si
rivelò essere equitazione (a sinistra,
mentre gioca a polo). Così in età
adulta si formò da solo sulle opere
di Platone, Adam Smith e Arthur
Schopenhauer.
Evoluzionista. A 22 anni lesse
L’origine delle specie di Charles
Darwin, da cui rimase affascinato.
L’opera lo influenzò nella stesura di
saggi di divulgazione scientifica.
 3 Cicoisapeva fare
pennelli
Aveva già quarant’anni quando iniziò
a dipingere, nel 1914, nella sua casa
del Surrey, vicino a Londra. Capì che
era un modo per alleviare le sue crisi
depressive, così anche quando viaggiava
per lavoro, partiva sempre munito
di tele, colori e cavalletti. In trasferta
dipingeva paesaggi: la Costa Azzurra
(a sinistra, nel 1933) il Lago di Garda e
laghetti alpini. Durante il suo soggiorno
sul Lago di Como, nel 1945, ingaggiò
anche una singolare gara artistica con il
generale britannico Harold Alexander,
suo ospite. I due amici si cimentarono
in un identico soggetto: un balcone
a edicola sul lago, ma non si sa chi si
sia aggiudicato la vittoria. Quando era
a casa, invece, amava ritrarre nature
morte, come Rose in un vaso di vetro, che
nel 1951 regalò all’attrice Vivien Leigh,
per la quale aveva un debole.
Impara l’arte... Nel gennaio del 1921,
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
4 Coniò nuove espressioni
e modi di dire
In occasione della Conferenza di Yalta (1945), il famoso incontro al vertice
tra Churchill, Roosevelt e Stalin, il premier inglese usò per la prima volta la
parola summit, per indicare una riunione tra leader del mondo occidentale e quello
comunista. Nel discorso “Mai così tanti dovettero così tanto a così pochi”, formulato
nel 1940, si riferì al valore dei piloti del Fighter Command della Royal Air Force, che
stavano combattendo la battaglia aerea contro la Luftwaffe tedesca, definendoli i
pochi (The few), e da quel momento vennero chiamati così.
Falsi miti. Il termine “cortina di ferro”, invece, pronunciato nel discorso di Ful-
ton (Usa,1946) è stato erroneamente attribuito a Churchill. Era già stato pubblicato
nel 1945 sul settimanale Das Reich. Ma fu dall’orazione di Churchill che l’espressione
divenne di uso comune: “Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico, una cortina di
ferro è scesa attraverso il continente. Dietro quella linea giacciono tutte le capitali dei
vecchi Stati dell’Europa Centrale e Orientale. Varsavia, Berlino, Praga, Vienna, Buda-
pest, Belgrado, Bucarest e Sofia; tutte queste famose città e le popolazioni attorno a
esse, giacciono in quella che devo chiamare sfera sovietica”.
Corrispondente di guerra
5
dai punti “caldi” del mondo

firmandosi Charles Morin, il futuro primo

ministro espose le sue opere alla galleria
Druet di Parigi: ne vendette sei. Con lo
pseudonimo di David Winter, invece, nel
1947 la Royal Academy of Arts di Londra
accettò due sue tele (di cui fu poi svelato
Cominciò la sua carriera da giornalista come corrispondente della guerra ispano-
cubana per il Daily Graphic e il New York Times. Nel 1897 si trovava sul fronte afgano per
il Daily Telegraph. Infine, a 24 anni, già celebre per i suoi reportage, partì per la guerra
boera, pattuendo un compenso di 250 sterline al mese con il Morning Post.
Souvenir dal fronte. Le sue imprese militari e i suoi resoconti dai fronti più caldi del

RCHILL
l’autore). La produzione fino a oggi mondo gli lasciarono in eredità un’ancora tatuata sull’avambraccio, ricordo di quel
attribuita a Churchill è di 500 quadri. turbolento periodo.

MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

6 Autore di best seller,

pagato a peso d’oro
Churchill non aveva ereditato molto alla morte del padre e aveva
uno stile di vita piuttosto dispendioso, quindi a partire dal 1906 si
dedicò alla scrittura. Non era un vezzo o un modo per “arrotondare”,
ma la sua principale fonte di reddito, che tra il 1929 e il 1938 gli
fruttò circa 13mila sterline. Durante la sua vita scrisse più di 40
libri, soprattutto saggi, ma anche un romanzo e racconti brevi,
più migliaia di articoli per quotidiani e riviste. Per la pubblicazione
dei due volumi sulla vita del padre ricevette un anticipo di 8mila
sterline che gli consentì di sposarsi. Tra il 1923 e il 1928 completò
La grande storia della Prima guerra mondiale in sei volumi, che nel Si chiedeva infatti, a proposito del vocativo, in quale occasione
1922 gli aveva procurato un anticipo di 22mila sterline, con le quali avrebbe mai potuto esclamare “oh tavolo” (mensa). Nel maggio
comprò la casa di campagna a Chartwell. 1940, otto mesi dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale,
Disoccupato. Nel 1929, il Partito conservatore perse le elezioni Churchill divenne primo ministro. Durante il mandato non
e Churchill non ebbe più incarichi di governo, quindi continuò proseguì l’attività di scrittore, ma vide pubblicati i suoi discorsi. La
a scrivere. Nel 1930 pubblicò My Early Life , autobiografia che sua ultima fatica letteraria furono i cinque volumi della Storia della
racconta la sua vita dalla nascita (1874) ai 28 anni. In questo libro, Seconda guerra mondiale, che gli valsero il Nobel nel 1953 (sopra, la
Churchill confessò con ironia il suo difficile rapporto con il latino. moglie Clementine, a Stoccolma, ritira il premio per lui).
57
S

8 Maestro di parole (ma
non sempre di parola)
E ra un oratore brillante, ma non sempre
manteneva la parola data. I suoi solenni
discorsi, come quello che pronunciò alla Camera
dei Comuni, il 13 maggio 1940, quando i carri
armati tedeschi avevano già oltrepassato il
confine francese: “Non ho niente da offrire se non
sangue, fatica, lacrime e sudore”, sono rimasti nella
Storia. Talvolta, però, le sue parole si rivelarono
contraddittorie nei fatti. Nell’orazione declamata
all’Università di Zurigo, il 19 settembre 1946,
concludeva dicendo “Dobbiamo creare una specie
di Stati Uniti d’Europa. Perciò vi dico: lasciate che
l’Europa sorga!”. In realtà, Churchill, pur considerato
uno dei padri fondatori dell’Europa, riteneva che
la Gran Bretagna dovesse essere alleata e non
membro di una futura federazione europea.
Isolati. Nel punto cruciale del discorso in cui disse
“We shall fight on the beaches” (Combatteremo sulle
spiagge), affermava: “Combatteremo in Francia,
combatteremo sui mari e gli oceani; combatteremo
con crescente fiducia e crescente forza nell’aria.
Difenderemo la nostra isola qualunque possa
esserne il costo. Combatteremo sulle spiagge,
combatteremo sui luoghi di sbarco, combatteremo
nei campi e nelle strade, combatteremo sulle
colline. Non ci arrenderemo mai”. Peccato che
nelle Isole del Canale, unico lembo di territorio
britannico occupato da Hitler, non ci furono
combattimenti né sulle spiagge né altrove. Infatti
il piccolo arcipelago rimase una delle ultime aree
occupate dalla Wehrmacht ad arrendersi alle forze
alleate. Nel maggio del 1943 sulle isole si contava
un soldato tedesco ogni tre abitanti.
58
S
7 Salute di ferro,
nonostante tutto
E ra solito dire: “Quando ero giovane mi
ero dato la regola di non bere mai prima
di pranzo. Ora mi attengo a quella di non
bere mai prima di colazione”. In effetti,
fra alcol e sigari, non si risparmiava (a
sinistra, fuma mentre lo portano in
barella, nel 1932).
Pantagruelico. La giornata partiva con
un calice di bianco e poi whisky come se
piovesse. Pasteggiava a champagne. Il
preferito era Pol Roger. Dopo mangiato
non poteva mancare un liquorino (porto
o cognac) e per concludere fumava
i suoi famosi sigari, Romeo y Julieta,
denominati poi Churchill, in suo onore.
Nonostante ogni giorno della sua vita
fosse un attentato alla sua salute, morì a
91 anni (nel 1965) di ictus, dopo una serie
di ischemie cerebrali.
HISTORIA/SHUTTERSTOCK
Genio e sregolatezza, visse
in equilibrio tra vizi e VIRTÙ
9 Humor disarmante
e battute sessiste
L a sua bocca era una bomba a orologeria: battute irriverenti, oggi
diremmo politicamente scorrette, uscivano a raffica. Gli bastava
una delle sue frasi a effetto per seppellire un avversario politico, come
quando Nancy Astor, sua rivale in Parlamento, gli disse: “Winston, se tu
fossi mio marito ti metterei del veleno nel caffè”, e lui rispose: “Nancy, se tu
fossi mia moglie, lo berrei!”. Quando la deputata Bessie Braddock lo accusò
di essere “Disgustosamente ubriaco”, lui replicò, “È vero, e voi siete brutta.
Ma domattina io sarò sobrio e voi sarete ancora brutta”. 
Cinico. Anche nella vita privata non era sempre un gentleman: a chi
lo invitava a curarsi (era un forte bevitore, fumatore accanito, grasso,
sedentario e aveva orari completamente sregolati) rispondeva: “Una mela
al giorno leva il medico di torno, basta avere una buona mira”.
10 Pragmatico
e senza scrupoli
C
hurchill fece sua la massima attribuita a Machiavelli: “Il fine giustifica
i mezzi”. Come si deduce dal suo contraddittorio rapporto con l’Urss,
prima aiutata a piene mani per uscire dalla Seconda guerra mondiale e poi
osteggiata con un fiero sentimento anticomunista.
Ragion di Stato. Lo statista intuì subito che l’Unione Sovietica, una volta
sconfitto Hitler, avrebbe reclamato la sua fetta di torta (l’Europa Orientale).
Tuttavia, quando l’esercito nazista invase l’Urss, Churchill non esitò ad aiutare
Stalin inviando armi e rifornimenti all’Armata Rossa. Una volta vinta la guerra
fu costretto a sedere al tavolo delle trattative con il dittatore sovietico a cui,
volente o nolente, permise di calare “la cortina di ferro” sull’Europa dell’Est.
PRIMO PIANO
SAPERNE DI PIÙ
LUCI E OMBRE
DI UN EROE
Le più importanti biografie, i carteggi
e le curiosità sul “British Bulldog”.
Churchill. La vita
politica e privata
Martin Gilbert (Mondadori)
Questa biografia
narra la vita
pubblica e
quella intima di
Winston Churchill,
dai difficili inizi
scolastici alle
avventure africane, dai giorni
bui ma gloriosi della Seconda
guerra mondiale all’alba della
Guerra fredda. Due volte primo
ministro, “the British Bulldog”
– come fu soprannominato –
visse una quantità eccezionale di
esperienze: fu ufficiale durante
il regno della regina Vittoria,
partecipò alle guerre coloniali
in Africa e fu un pioniere in vari
campi, dai primi passi della guerra
aerea alle proposte di disarmo
mondiale. Martin Gilbert, storico
e suo maggiore biografo, traccia
una valutazione equilibrata del più
celebre statista inglese.
L’arma segreta del duce
Mimmo Franzinelli
(Rizzoli)
Nel Dopoguerra
scoppiò la caccia
alle favoleggiate
lettere a Mussolini
di Vittorio
Emanuele III,
Adolf Hitler, Pietro
Badoglio, De Gasperi e soprattutto
di Winston Churchill. “Per l’Italia
valgono più di una guerra vinta”,
aveva confidato il duce al gerarca
Alessandro Pavolini. Le misteriose
lettere riguarderebbero l’entrata
in guerra dell’Italia nel 1940 e
l’accordo segreto secondo il quale,
in caso di sconfitta del Regno
Unito, Mussolini avrebbe mitigato
le pretese di Hitler in cambio di
concessioni territoriali. Ma cosa
c’era davvero in quello scambio
epistolare? E quale credito può
dare la storiografia a documenti
pubblicati sulla stampa negli
anni Cinquanta, che diventarono
oggetto di negoziazioni, ricatti,
speculazioni tra Italia e Svizzera,
Germania e Gran Bretagna?
Questo libro risponde ricostruendo
la storia di quel carteggio.
L’ora più buia
Anthony McCarten
(Mondadori)
La Gran Bretagna
era in guerra
da 8 mesi e le
cose andavano
malissimo. Più
che un nuovo
Primo ministro, i
sudditi di Sua Maestà imploravano
un condottiero. Ma in pochi
avrebbero scommesso sul primo
lord dell’Ammiragliato. Bastarono
invece 4 settimane perché gli
inglesi scoprissero in lui il grande
leader, capace di commuovere e
spronare, di osare e di risollevare
le sorti del conflitto con il suo
decisionismo e l’indomabile
capacità di resistenza. Eppure,
nei giorni in cui Hitler sembrava
inarrestabile, pronto a sferrare
il colpo finale contro il Regno
Unito, Churchill vide la possibilità
di avviare trattative di pace con
la Germania, come sembrano
rivelare i verbali delle riunioni del
Gabinetto di guerra conservati
presso i National Archives di
Londra. Con L’ora più buia (che ha
ispirato l’omonimo film del 2017)
McCarten ricostruisce quelle
settimane cruciali, da cui emerge
l’inedita immagine di un Churchill
lacerato dai dubbi e dal volgere
degli eventi. Ma anche quella
dell’uomo che trovò il coraggio di
stare dalla parte giusta della Storia.
KEYSTONE-FRANCE
Churchill
assiste alle
esercitazioni
di artiglieria,
con elmetto...
e sigaro.
Churchill. La biografia Winston Churchill.
Andrew Roberts (Utet) L’eroe inatteso
Nel 1899 un Paul Addison (Utet)
giovane Churchill, Churchill è stato
corrispondente l’unico uomo
del Morning politico britannico
Post durante del XX secolo
la seconda a diventare un
guerra boera, eroe destinato a
incoraggiò un soldato appena durare nel tempo.
ferito di striscio dicendo: “Nervi Anche i suoi più accaniti avversari
saldi, ragazzo. Nessuno viene dovettero riconoscere che
colpito due volte lo stesso giorno”. possedeva grandi capacità, una
È solo uno dei moltissimi notevole eloquenza e una vena di
aneddoti sul leader britannico, genialità. Ma molti lo giudicavano
che rivela però il suo strano uno sfacciato egocentrico, un
mix di ironia e cinismo, lucidità collega inaffidabile e uno stratega
e combattività. Ma fu davvero con una pericolosa passione per
l’uomo del destino per l’Occidente la guerra. In questo libro Paul
attaccato dai totalitarismi? Il libro Addison racconta la storia della
rievoca l’infanzia di Winston fino vita di Churchill in parallelo con i
all’apprendistato militare in India, saliscendi della sua reputazione.
segue i primi incarichi politici e i
compiti militari durante la Prima Il sorriso del bulldog
guerra mondiale. Fu allora che A cura di D. Enright
Churchill imparò a risollevarsi dalle (Liberilibri)
sconfitte, facendo tesoro dei suoi Il meglio dello
errori. Così, quando il Regno Unito humour di Sir
lo chiamò, era pronto a rispondere: Winston: un
dimostrando di saper trattare alla modo divertente
pari con Unione Sovietica e Stati per scoprire le
Uniti e di stabilire un rapporto caratteristiche
unico con il proprio popolo. del leader. Ogni
Andrew Roberts restituisce aneddoto o citazione è un flash
luci e ombre (tra sospetti di su qualche piega del carattere di
alcolismo, cronica umoralità e Churchill: ne emerge un uomo
crolli depressivi) di un uomo che fu caustico e amabile, determinato e
fabbro del suo destino. fiducioso, nobile senza spocchia.
59
 DOMANDE&RISPOSTE
Queste pagine sono aperte a soddisfare le curiosità dei lettori, purché i quesiti siano di interesse generale.
Non si forniscono risposte private. Scrivete a Focus Storia, via Arnoldo Mondadori 1, 20054 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it
A cura di Federica Ceccherini

MONDADORI PORTFOLIO
Spaghettata
A Hong Kong, una
tavolata dei primi
del Novecento. Le
bacchette oggi
possono essere
in legno, metallo,
osso, avorio,
bambù o plastica.

ORIENTE

QUANDO SONO NATE

LE BACCHETTE CINESI? Domanda posta da
Gilda Carulli.

C
irca 3mila anni fa. I primi ritrovamenti risalgono infatti al 1200 a.C. e sono bacchette in bronzo
ritrovate in una tomba di epoca Shang (XVI-XI secolo a.C.) nel villaggio di Houjiazhuang presso
Anyang, nel centro della Cina. Su come siano nate però ci sono solo leggende. La più famosa
riguarda Zhou, ultimo re della dinastia Shang, e la sua concubina Daji.
Il sovrano pare fosse un tipetto piuttosto irascibile e che, soprattutto a tavola, non ammettesse errori.
Quando il cibo era troppo caldo, troppo freddo o non fresco non esitava a uccidere il cuoco. Un giorno la
sua amante Daji, per evitare che l’imperatore si ustionasse con il brodo bollente, estrasse i pezzi di cibo
immersi nella zuppa con due spilloni che aveva nei capelli e lo imboccò. Zhou ne fu entusiasta e lo chef
ebbe salva la vita. Da allora il sovrano volle sempre mangiare con le bacchette.
Coltello proibito. Seppur molto antiche, le bacchette si sono diffuse in Cina – e successivamente in
tutto l’Estremo Oriente e nel Sudest asiatico – solo a partire dal 500-600 d.C. Prima si usava infatti il
cucchiaio per mangiare i cereali. L’avvento di alimenti lavorati come gli spaghetti resero quella posata
non più adeguata e poco maneggevole.
Le bacchette sono inoltre utili, come dimostra la leggenda di Daji, per mangiare pietanze molto calde e
far raffreddare rapidamente i bocconi. Una curiosità: avete notato che nei ristoranti cinesi e giapponesi
non ci sono coltelli (a parte per chi li richiede)? Il cibo infatti viene servito tagliato, già pronto per
essere consumato. Il coltello, molto usato in cucina, è invece “vietato” a tavola poiché secondo il filosofo
Confucio (VI-V secolo a.C.), che ha influenzato la cultura cinese e giapponese, le lame che ricordano la
guerra possono contrariare i commensali e rovinare il piacere del pasto.

62
S
 CURIOSITÀ
È vero che
a Napoleone
in Russia furono
fatali i bottoni?
Domanda posta da
Augusto Scianchi.
N ella campagna di Russia del 1812
l’esercito napoleonico perse quasi
500mila uomini a causa del nemico e,
soprattutto, per colpa del “generale
inverno”. A contribuire alla disfatta
fu però anche, forse, un problema di
bottoni. Più precisamente di bottoni in
stagno, cuciti sulle uniformi dei soldati
francesi. Lo stagno è infatti un metallo
che alle basse temperature si deforma
fino a polverizzarsi. Sembra che a un
certo punto i soldati di Napoleone
non siano più riusciti ad abbottonarsi
cappotti e pantaloni, cosa che li avrebbe
esposti al gelo russo e resi impacciati
nei combattimenti. Non tutti però sono
d’accordo su questa ipotesi: il processo
di polverizzazione dello stagno sarebbe
infatti più lungo di quanto durò in tutto
la campagna di Russia (sei mesi).
Chi l’ha visto?
Wiesenthal
con la foto di
Walter Rauff,
personaggio
chiave della
Gestapo, morto
in Cile nel 1984.
BETTMANN ARCHIVE/GETTY IMAGES
Napoleone durante
la ritirata dalla Russia,
nell’inverno del 1812.
ALBUM / FINE ART IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO
GUERRA
ANTICHITÀ
Chi era il “cacciatore Da dove deriva
di nazisti”? il modo di dire
Domanda posta da
Sara Damia.
“prendere Roma
per toma”?
S i tratta di Simon Wiesenthal (1908-2005),
ingegnere austriaco che si guadagnò
questo soprannome per la
Domanda posta da
Claudio Villani.
sua missione, che svolse
per tutta la vita: raccogliere
informazioni utili alla cattura
L’ espressione – che significa
dire o capire una cosa per
un’altra, confondersi, fraintendere
dei criminali di guerra
– deriva probabilmente da un
nazisti rimasti in circolazione
altro detto: “promettere Roma e
dopo la caduta del Terzo
toma” che a sua volta deriverebbe
Reich. Lui stesso fu vittima
della massima latina promittere
della barbarie nazista,
Romam et omnia, cioè “promettere
riuscendo a sopravvivere
Roma e il resto del mondo” ,
a una lunga prigionia nel
che significava fare promesse
campo di concentramento di
impossibili da mantenere. Nel
Mauthausen.
corso del tempo, l’uso avrebbe
Senza posa. Finita la guerra,
distorto la pronuncia di et omnia
nel 1947 fondò il Centro di
in “toma”, come se fosse un’altra
documentazione ebraica,
città. Lo scambio di iniziali tra
cominciando la sua attività
Roma e toma rafforza il significato
di intelligence anti-nazista.
di travisamento dato alla
Il suo aiuto fu indispensabile
locuzione.
alle autorità di Israele per
Esistono altri modi di dire con lo
la cattura del criminale di
stesso significato di scambiare una
guerra Adolf Eichmann
cosa per un’altra, fra cui “prendere
(1960), oltre che per scovare
lucciole per lanterne” oppure
Karl Silberbauer (1963),
“capire fischi per fiaschi” in cui
militare nazista austriaco
si sfrutta la somiglianza tra due
responsabile dell’arresto di
oggetti o le assonanze.
Anna Frank (il quale sfuggì
però alla condanna).
63
S
 CURIOSO PER CASO
UN GIORNO AL MUSEO
A Washington c’è il più importante museo dedicato alla storia degli Stati Uniti: è
un ramo della Smithsonian Institution, nata nel 1846 grazie alla donazione del
britannico James Smithson. Le sue sale ospitano cimeli della cultura americana.
J
ames Smithson (1765-1829) era un
chimico inglese esperto di minerali.
Nel suo testamento lasciò un’ingente
somma agli Stati Uniti, sebbene in America
non avesse mai messo piede. Grazie a quel
denaro nel 1846 nacque la Smithsonian
Institution, oggi presente in varie città del
Paese. L’edificio dedicato alla storia degli
Usa è lo Smithsonian National Museum of
American History (1), a Washington.
Visitando il museo si percorre un interessante
viaggio nella storia del Paese. Per esempio,
al secondo piano i visitatori restano in
rispettoso silenzio davanti alla bandiera (2)
che ispirò l’inno nazionale. Il 14 settembre
1814, infatti, i soldati americani del Fort
McHenry di Baltimora issarono quell’enorme
bandiera per celebrare una vittoria cruciale
sulle forze britanniche. La vista di quelle
“larghe strisce e stelle brillanti” ispirò Francis
Scott Key a comporre la canzone Star-
Spangled Banner, poi diventata inno. Una
bandiera che incute un profondo rispetto e
che lo Smithsonian custodisce dal 1907.
CIMELI PRESIDENZIALI. Nella sezione
dedicata ai presidenti americani si può
vedere lo scrittoio (3) sul quale Thomas
Jefferson scrisse la Dichiarazione
d’indipendenza. Stupisce scoprire che
non sia una vera e propria scrivania: si
tratta di una cassetta da scrittura grande
come una valigetta, che il presidente
poteva tenere sulle ginocchia, usandola
per scrivere ovunque si trovasse. Jefferson
viaggiava continuamente, su entrambe le
sponde dell’oceano Atlantico, quindi era la
soluzione più comoda. All’interno la cassetta
conteneva penne, inchiostro e fogli: un kit
che consentiva la stesura di documenti in
qualunque situazione.
Nella stessa parte del museo è esposto
un cappello (4): è una tuba da molti quasi
venerata. Apparteneva ad Abraham Lincoln
e questo già basterebbe a comprendere
l’importanza storica dell’oggetto. Ma c’è
di più, un altro dettaglio importantissimo
che porta molti americani a considerare il
copricapo una reliquia: Lincoln lo indossava
al Ford’s Theatre la sera del suo assassinio, il
64
S
Massimo Cannoletta, divulgatore, viaggiatore
e campione di quiz tv, in queste pagine
racconta ogni mese un luogo storico.
15 aprile 1865; lo aveva in testa quando gli
spararono. Osservandolo bene si nota un 1
nastro scuro attorno al cappello: il presidente
lo portava in segno di lutto dopo la morte del
figlio Willie. Un cappello legato a due storie Il museo si trova
dolorose: il lutto di un padre per un figlio e a Washington
quello di una nazione spaccata dalla guerra
lungo il National
civile e che Lincoln, abolendo la schiavitù,
stava guidando sulla via della rinascita.
Mall, il viale
monumentale
DIRITTI CIVILI. Gli Stati Uniti con Lincoln che congiunge
fecero passi avanti nel campo dei diritti il Campidoglio
civili, eppure molti altri erano ancora da al Lincoln
fare. La lotta contro la segregazione razziale Memorial.
è rappresentata nel museo di Washington
dal bancone di una tavola calda. Un
semplice bancone con quattro sgabelli
(5), apparentemente banale. Ma anche
questo reperto ha fatto la storia degli Usa.
Nel 1960 nella cittadina di Greensboro
quattro studenti afroamericani del North
Carolina Agricultural and Technical College
occuparono i quattro posti (riservati ai
bianchi) e ordinarono da mangiare. La
loro richiesta fu rifiutata e furono invitati
ad andarsene, ma loro non si alzarono. Fu
il primo di una lunga serie di episodi di
resistenza passiva, che si diffusero in tutto il
Sud segregazionista. Un capitolo, quello della
discriminazione razziale, che ci illudiamo
appartenga soltanto al passato.
2
5
Gli archivi della Smithsonian Institution
contengono preziose fotografie e
documenti storici, molti dei quali sono
disponibili online sul sito ufficiale.

8 un posto di prim’ordine nel museo. Qui è
4 Anche se Edison non fu il primo a lavorare sul
James Smithson studiò la composizione
del carbonato di zinco naturale, che da lui
prese il nome di smithsonite.
SCIENZA E ARTE. Anche la scienza occupa
conservata la siringa usata da Jonas Salk
per testare il vaccino antipolio tra il 1954 e
il 1955. E ancora, la lampadina (6) utilizzata
da Thomas Edison nel 1879 per la prima
dimostrazione pubblica con la luce elettrica.
progetto, fu lui, dopo centinaia di tentativi, a
trovare il materiale più adatto per il filamento
interno: il bambù giapponese carbonizzato,
che durava fino a 1.200 ore.
Musica e spettacolo (settori che gli Usa
nel Novecento hanno rivoluzionato), sono
rappresentati, tra le altre cose, dalle scarpette
rosse (7) usate da Judy Garland nel film Il
mago di Oz (1939). Nel romanzo originale di
L. Frank Baum le scarpe della protagonista
Dorothy sono in realtà color argento. Ma nel
1939 i produttori del film volevano esaltare
le meraviglie della nuova tecnologia a colori
e quindi le preferirono rosse. Le scarpe
hanno suole di feltro per non far rumore e il
paio esposto al museo fu usato per le scene
danzate del film. Ma il cimelio musicale
che resta impresso nella memoria di tanti
visitatori è la tromba piegata del jazzista
Dizzy Gillespie (8): nel 1953 qualcuno,
cadendo inavvertitamente sullo strumento,
lo piegò. Il musicista lo raccolse e constatò
che funzionava lo stesso. Felice di questo
imprevisto, che gli consentiva di proiettare
meglio il suono in fondo alla sala, associò per
sempre il suo nome e la sua musica a quella
tromba.

Massimo Cannoletta tiene

una rubrica ogni mese
anche su Focus, che ha da
7 poco ampliato la sezione di
Domande&Risposte,
Il museo vanta più di dove svela aneddoti e curiosità
1.800.000 reperti e quasi 5 da tutto il mondo.
chilometri di scaffali per le
sue collezioni
65
S
 GANGSTER STORY
CARMINE GALANTE
IL BOSS DAI MILLE NOMI
HERITAGE IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
I
n un dossier diffuso nel 1958 dalla Fbi (la
polizia federale americana) ben tre righe
erano dedicate ai nomi che, negli anni,
aveva usato per camuffare la sua identità.
Fra questi, Joe Dello, Joe Nelo, Joe Lelo, Joe
Lilo, Joe Leio, tutti ispirati dall’assonanza
con Lilo, il suo soprannome. Un nickname
che derivava dal nome con il quale i
genitori l’avevano battezzato: Camillo. Ma
anche quello aveva cambiato con gli anni,
trasformandosi in Carmine. Perché mai
mister Galante aveva una tale necessità di
“giocare” con i suoi dati anagrafici? Semplice:
perché fin da giovanissimo era sulla lista dei
malviventi più pericolosi ed era braccato
dalle polizie di mezzo mondo.
Bimbo... prodigio. Nato a New York nel
1910 da una coppia di siciliani emigrati da
Castellammare del Golfo (Tp), il piccolo
Carmine diede immediatamente prova
delle sue brillanti qualità criminali: a 11
anni apparteneva già a una baby gang
che imperversava nel Lower East Side
della Grande Mela e a 16 risultava affiliato
66
S
alla mafia newyorchese che manteneva
il controllo del contrabbando di alcolici e
del racket. Questo “impiego” aveva dato
finalmente sfogo al suo carattere irascibile,
che dall’adolescenza lo aveva spinto a
menar le mani nelle risse. La sua specialità,
le rapine, ne aveva poi fatto un ospite fisso
delle patrie galere.
Una tappa fondamentale della sua carriera
criminale avvenne nel 1930, mentre tentava
di impadronirsi di un camion che trasportava
liquori: la polizia lo intercettò e Galante
rispose scatenando un furibondo conflitto
a fuoco, al termine del quale restarono feriti
un poliziotto e una bimba di 6 anni.
Gli si aprirono così le porte della prigione di
Sing Sing, dove restò fino al 1939, anno in
cui fu messo in libertà vigilata. Uscito che
ormai era un malavitoso fatto e finito, entrò
nell’orbita del boss Vito Genovese, su ordine
del quale nel 1943 uccise (ma a dire il vero
non fu mai dimostrato) Carlo Tresca, editore
anarchico esiliato negli Usa da Mussolini.
Poi passò alle dipendenze di Joe Bonanno,
di cui fu un collaboratore fidato al punto
EVERETT COLLECTION/MONDADORI PORTFOLIO
Eliminato
1979: il cadavere di
Carmine Galante
a Brooklyn. Sopra,
il boss in una foto
segnaletica della
polizia di New York.
da rappresentarlo, in Italia, nelle riunioni
tra i più importanti capimafia: in quegli
anni gente del calibro di Lucky Luciano,
Tommaso Buscetta e Gaetano Badalamenti
si incontrava per stabilire le regole del nuovo
grande business, il traffico di eroina.
Gran finale al ristorante. Galante
fu arrestato ancora, ma non si perse
d’animo. Nei 14 anni di prigionia, dove gli
diagnosticarono una personalità psicopatica,
grazie agli “scudieri” su cui poteva contare
fuori e dentro il carcere, continuò a tessere
la tela per realizzare il suo sogno: prendere
il controllo della famiglia Bonanno e magari
degli altri clan.
Il delirante progetto ebbe l’effetto di
mettere d’accordo le famiglie su un punto:
Lilo andava eliminato. Così il 12 luglio del
1979, mentre Galante pranzava in una
trattoria siciliana di Brooklyn con alcuni suoi
uomini, tre killer incappucciati piombarono
nel locale e gli spararono. La foto del suo
cadavere a terra fece il giro del mondo.
Roberto Graziosi
 I N I Z I A T I VA S P E C I A L E

CON
Un cofanetto ricco di consigli utili e materiali
per realizzare un vero e proprio giornale.
Affrettati, i lavori più belli saranno pubblicati Una versione
su Focus Junior! di Focus Junior
di 24 pagine,
tutta da
completare con
le vostre foto,
Un manuale i vostri disegni
con i consigli e i vostri testi.
dei giornalisti
di Focus Junior
per realizzare
un giornale

3 mesi Un taccuino,
di abbonamento una penna e
digitale a un tesserino
Focus Junior da Junior
Reporter

ACQUISTA IL COFANETTO A SOLI € 14,90

SPEDIZIONE INCLUSA

DISPONIBILE SOLO ONLINE

www.abbonamenti.it/diventagiornalista
ARTE

T
ra la fine del XIX secolo e
l’inizio del XX Vienna fu
travolta da una rivoluzione
artistica che ebbe ripercussioni
su tutta la società. A iniziarla fu Gustav
Klimt (1862-1918), che nel 1897 aveva
aderito alla Secessione viennese, un
movimento di pittori e architetti che
rifiutò le regole dell’Accademia di belle
arti per trovare una nuova via.
Nel 1902 Klimt finì al centro delle
polemiche: per la 14a mostra della
Secessione, omaggio a Ludwig van
Beethoven, aveva dipinto un lungo e
dirompente fregio, scatenando l’ira
del pubblico, che lo aveva giudicato
ripugnante e volgare. A quelle immagini
dal forte contenuto erotico, ispirate
alla Sinfonia n. 9 di Beethoven, Roma
dedica una bellissima mostra aperta
a Palazzo Braschi e che durerà fino al
27 marzo. E in primavera, alla Galleria
Ricci Oddi di Piacenza, partirà un altro
evento, dedicato al Klimt più intimo.

CITTÀ DI TALENTI. L’oro colava

denso e pastoso, accostato ai cremisi, ai
blu pavone, al caleidoscopio cromatico
con cui Klimt decorava ritratti di
ereditiere e corpi avvinghiati in baci
eterni. Era lui, il Maestro, l’uomo
che avrebbe guidato un gruppo di
giovani talentuosi a staccarsi dalla
Künstlerhaus, la più antica istituzione
di artisti viennesi: un’uscita che prese
il nome di Secessione, vera rivoluzione
nella paludata arte austriaca. Ma Klimt
era anche il pennello prediletto da
una società opulenta per la quale la
decorazione non era mai eccessiva.
Immaginiamo una città dove il
nuovo anello stradale del Ring, che

KL
collegava il centro medievale ai
sobborghi, si andava arricchendo di
templi e marmi a imitazione greca ma
freschi di scalpello, colonne doriche e
capitelli corinzi ricavati non dal marmo
pentelico, bensì dalle cave alpine. Era,
la Vienna di fine Ottocento, una città
di due milioni di abitanti provenienti

Eros su tela
La Giuditta di Klimt
è esposta a Palazzo
Braschi (Roma) fino
al 27 marzo, come
il manifesto della
prima mostra della
Secessione, del
1898 (a destra).
da 15 nazioni, una capitale che viveva
nell’ottica trionfalistica e rapace
dell’Impero austro-ungarico, dove le
foglie di acanto cesellate nel bronzo
ingentilivano musei e caffè nei quali si
parlava d’arte bevendo un caffellatte
dal nome dolce di mélange (v. riquadro
nelle pagine successive). Una vita fatta
di Gemütlichkeit (“comodità”), come a
dire piccoli agi, conversazioni brillanti
davanti a un comfort drink e a un
orizzonte tranquillo.
Tutto vibrava di promesse in una
città fiduciosa di poter contare sull’“età
d’oro della sicurezza”, come l’avrebbe
descritta nel 1942 Stefan Zweig, nel

Nel 1902, 120 anni fa,

libro Il mondo di ieri. Tutto parlava di
progresso: Sigmund Freud analizzava i
sogni dei pazienti, mentre sulle pareti
di case borghesi si toglievano le Veneri i viennesi poterono
dipinte con accademica freddezza per
appendervi le donne alla moda di Klimt ammirare (e criticare)
e i contorti nudi di Egon Schiele.
il Fregio di Beethoven,
FELIX AUSTRIA? Eppure, in quella dipinto da un innovatore
che stava rivoluzionando
civiltà gaudente si stavano preparando
eventi terribili. Al suono dell’impetuosa

l’arte del suo tempo.

musica di Mahler si andava verso
l’esplosivo inizio del ’900 facendosi
spaventare da un manifesto teatrale
di Oskar Kokoschka, la scheletrica
Pietà, presagio degli orrori della di Lidia Di Simone
Grande guerra. Lo spettro dell’Europa
militarizzata stava calando sulla Felix
Austria. Questa definizione, risalente al
XV secolo, aveva sintetizzato a lungo
l’età aurea dell’impero asburgico, il suo
predominio europeo e il mito della sua
efficienza. Ma l’Austria felice aveva le
ore contate.
Il delirio iniziò con un segnale
funereo, nel 1898: la tragedia di Sissi,

IMT
“l’imperatrice triste” pugnalata a morte
mentre passeggiava sul lungolago di
Ginevra dall’anarchico italiano Luigi
Lucheni. In pochi anni, Vienna sarebbe
passata dalla certezza del futuro
all’eclisse di un mondo dorato. Prima
che la Belle Époque austriaca finisse,
però, c’era ancora di che godere. 

la vienna di
69
S

La Secessione era il movimento
che, guidato da Klimt, nel 1897
si staccò dall’istituzione ufficiale
degli artisti figurativi viennesi
LA ROTTURA. La nascita del
movimento della Secessione, nella
primavera del 1897, spazzò via le
ragnatele dell’era Biedermeier, lo stile
della Restaurazione che aveva dominato
la cultura austriaca nella prima metà
dell’Ottocento. Il 21 giugno ci fu la
rottura: sotto la spinta di Klimt, che
a 35 anni si era già fatto un nome,
in 19 uscirono dalla Künstlerhaus,
la compagnia degli artisti figurativi
di Vienna, progettando una riforma
dell’arte, la nascita di una loro rivista
70
S
(Ver Sacrum) e la costruzione di un
padiglione espositivo.
Si era compiuta la Wiener Secession
e anche l’Austria aveva adottato lo
stile dell’imminente XX secolo, il
Modernismo, che si stava affermando
in Europa con nomi diversi: Jugendstil
(“stile giovane”) in Germania, Art
Nouveau (“arte nuova”) in Francia,
Modernisme in Catalogna, Liberty
in Inghilterra (dal nome dei grandi
magazzini londinesi dove si vendevano
stoffe fantasia), Stile floreale in Italia.
Il nuovo
Il bacio
(1907-1908)
di Klimt, esposto
alla Galleria del
Belvedere di
Vienna.
A destra, la Wiener
Staatsoper, teatro
dell’opera e primo
edificio sul Ring, la
principale arteria
di Vienna dal 1865.
Nel 1898 la prima mostra della
Secessione vide tra i suoi 57mila
visitatori anche il vecchio imperatore,
Francesco Giuseppe, pronto, disse lui,
a “incoraggiare il nuovo”. In fondo,
non si trattava di favorire bohémien
scapestrati, ma personaggi affermati,
ben inseriti in un contesto borghese.
Otto Wagner era l’archistar dell’epoca:
consigliere superiore per l’edilizia del
Comune, docente all’Accademia delle
belle arti, era il fautore, con il suo
trattato Moderne Arkitektur, dell’uso
Le giornate al caffè
G li artisti li consideravano una seconda casa. I Kaffeehaus, i tipici caffè viennesi, per lo
scrittore Stefan Zweig erano “club democratici a cui chiunque può accedere”. Tra un sorso
di mélange e un morso di Sachertorte e Apfelstrudel (lo strudel di mele), si restava lì seduti Le socialite
“per ore, discutendo, scrivendo, giocando a carte, ricevendo la posta e leggendo giornali e Amiche I (Le sorelle)
riviste” (nella foto sotto, da sinistra: Otto Wagner, Josef Hoffmann, Koloman Moser al Café è un quadro del
Bristol di Vienna, nel 1905). 1907 che forse
Monumenti. Tra il 1890 e il 1897 il Caffè Griensteidl fu il centro culturale più importante ritrae Emilie Flöge,
di Vienna: qui si fermavano gli scrittori Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal e Karl amante di Gustav
Kraus; al Café Imperial sedevano Klimt e Gustav Mahler; al Café Central l’architetto Adolf Klimt, con una
Loos si dichiarò alla ventenne Lina, figlia del gestore di un... caffè. delle sue sorelle.

dei nuovi materiali (vetro, ferro e
cemento). Aveva già costruito la Borsa e
stava realizzando la Cassa di risparmio
postale e i padiglioni della Stadtbahn
(la metropolitana). Ma anche dighe e
impianti fluviali sul Danubio, oltre a
chiese e ville adorne di maioliche. Il
suo collega Joseph Hoffmann, pioniere
del design, nel 1903 fondò con il pittore
Kolo Moser la Wiener Werkstätte (v.
riquadro nell’ultima pagina), fabbrica
di arti applicate dove si producevano
quei mobili, gioielli, vetri e parati che
gli inglesi, già maestri del settore,
definivano arts and crafts.
I secessionisti collaboravano spesso
a uno stesso progetto, seguendo
l’idea dell’opera d’arte totale
(Gesamtkunstwerk): così Hoffmann
progettò per un banchiere di Bruxelles
Palazzo Stoclet, decorato con le opere
di Klimt, mentre Moser realizzò
mosaici e vetri per la chiesa di San
Leopoldo firmata da Wagner. Joseph
Maria Olbrich, allievo di Wagner, seguì
i dettami di Klimt per tirar su in un
anno il Palazzo della Secessione, sulla
Friedrichstrasse, con la cupola di foglie
d’alloro in bronzo dorato (che a Vienna
chiamano familiarmente Krauthappel,
ovvero “testa di cavolo”).
IL VENTO NUOVO. Der Zeit ihre
Kunst, der Kunst ihre Freiheit: “a ogni
epoca la sua arte, all’arte la sua libertà”.
Questo il motto inciso sul nuovo
padiglione, che nel 1902 ospitò la 14a
mostra della Secessione dedicata a
Beethoven, con quell’erotico fregio di 
71
S
 L’ereditiera
Il ritratto di Ria Munk dipinto da Klimt
(sopra) è un quadro simbolo della
Secessione viennese. Raffigura una
ragazza nel fiore degli anni. Ne aveva
soltanto 24 Maria, detta Ria, quando
nel 1911 decise di spararsi dopo una
furibonda lite con il suo amante, lo
scrittore Hanns Heinz Ewers. La tragedia
sconvolse l’alta società e fu annotata
nel diario di un altro scrittore, Arthur
Schnitzler. Nella passionale Vienna
duelli e suicidi per amore godevano di
grande popolarità e potevano contare
su un corteo funebre affollato, teatrale,
pieno di musica, come racconta il
drammaturgo e scrittore Stefan Zweig
nel libro Il mondo di ieri (1942).
Peripezie di un quadro. La madre
di Ria, Aranka, parente dell’editore
ungherese Pulitzer (quello del noto
premio giornalistico), commissionò il
ritratto commemorativo nel 1917. Il
quadro finì in mano ai nazisti insieme
alla villa di famiglia quando i Munk
furono deportati nei campi di sterminio.
Fu ritrovato e custodito in un museo
polacco. Il decoro e l’abito tracciato a
carboncino fecero pensare subito alla
mano di Klimt, che aveva ritratto Ria
serena e distante, vista di lato come chi
sta uscendo di scena.
72
S
Prima della Grande guerra Vienna fu
Klimt che ai perbenisti non piacque. Ma
la borghesia ebraica e gli imprenditori
arricchì la Wiener Staatsoper (l’opera
di Stato), alla direzione della quale ci
dell’acciaio non fecero mancare ordini al furono dal 1897 il compositore Gustav
pittore. Nacquero così quadri entrati nel Mahler e negli Anni ’20 Richard Strauss,
mito, come i ritratti delle ricche matrone autore del deflagrante poema sinfonico
Fritza Riedler e Adele Bloch-Bauer. Così parlò Zarathustra.
Sulla scia della rivoluzione urbanistica
introdotta con il Ring, uomini d’ingegno I CONTESTATORI. La città sapeva
e artisti di talento stavano traghettando dunque valorizzare i suoi talenti, anche
la città dai lampioni a gas alla luce se provenivano dalla periferia. Uno
elettrica. Un fastoso impianto elettrico di loro era Egon Schiele. Figlio di un
Un simbolo
Il Palazzo della
Secessione,
costruito tra il
1897 e il 1898,
su progetto di
Joseph Maria
Olbrich, allievo
dell’architetto Otto
Wagner, da un’idea
di Gustav Klimt. Qui
si trova il Fregio di
Beethoven, esposto
su tre pareti per 24
metri di lunghezza.
 Che visione! SCANDALOSE MUSE. In quegli
Il Fregio di anni, per sperimentare nuovi linguaggi,
Beethoven, di Klimt. Klimt ritraeva la sua donna, Emilie
Sotto, gli artisti Flöge, proprietaria di un salone di
della Secessione alta moda, in abiti ispirati ai mosaici
alla mostra del
1902, in cui fu bizantini di Ravenna, che lo avevano
esposto. Dietro, tanto colpito e che si ritrovano in molte
da sinistra: Anton sue tele. Schiele, invece, i suoi amori li
Nowak, Gustav spogliava. Con tratto tagliente e crudo
Klimt, Adolf Böhm. disegnava profili scioccanti di ragazze
Davanti, da sinistra: scheletrite e tanto, troppo giovani.
Kolo Moser,
Anche Klimt aveva dato scandalo con i
Maximilian Lenz,
Ernst Stöhr, Emil suoi nudi realistici, ma nulla a confronto
Orlik, Carl Moll. del seno acerbo di Gerti, la sorella
adolescente di Egon, o del pube esibito
dalla diciassettenne Wally: Schiele ne
fece la sua amante e il soggetto erotico
di tanti quadri, motivo per cui fu
processato e incarcerato con l’accusa di
avere traviato una minorenne.
In una città dai mille talenti come
questa, le perversioni e le infedeltà
coniugali potevano fornire materiale
per un’enciclopedia: finì sulla bocca
di tutti la passione fra Alma Mahler,
moglie del compositore e femme fatale,
e il tedesco Walter Gropius, che presto
avrebbe fondato l’istituzione artistica
più influente di inizio ’900, il Bauhaus.
GUSTAV KLIMT In un mondo che stava scoprendo i
misteri della psicanalisi fece scalpore la
reazione di Mahler, che per riprendersi

laboratorio di idee in tutti i campi

si sdraiò sul lettino di Freud.
Il padre della psicanalisi, che aveva
aperto il suo studio a Vienna nel 1886
ferroviere, entrò in Accademia nel 1905, dei cattolici austriaci, del loro impero e dato alle stampe L’interpretazione
ma fu il rapporto con Klimt a cambiargli ottuso e dell’emergente nazionalismo dei sogni nel 1899, aveva materiale
la vita. Schiele lo incontrò per la prima germanico. Alle pagine di questo di studio a iosa fra isterie femminili
volta nel 1907, al Café Museum di foglio satirico collaboravano anche e maschili: come la follia d’amore di
Karlsplatz, progettato dall’architetto Loos e il musicista dodecafonico Kokoschka, che si invaghì anch’egli
secessionista Adolf Loos. L’influenza Arnold Schönberg, in un intreccio di di Alma Mahler, prima visitando
di Klimt sul lavoro del giovane Schiele slanci e genialità. La grande famiglia con lei l’Italia, poi arrivando quasi
fu importante: lo instradò, gli procurò dei secessionisti stava crescendo e si a perseguitarla. Oppure come
mecenati e modelle. arricchiva di presenze femminili. l’andirivieni sentimentale fra il 
Hoffmann offrì invece a Schiele
incarichi alla Wiener Werkstätte,
che cullava tra i suoi collaboratori
un altro ragazzo promettente,
l’espressionista Oskar Kokoschka.
Questo inizialmente si era mantenuto
lavorando alla produzione di cartoline
e ventagli della fabbrica, ma anche
quando, grazie all’amicizia con Loos,
fu accolto nell’ambiente artistico
viennese, si sentì sempre fuori posto.
Il suo talento multiforme di artista
e drammaturgo aveva avuto modo
di esprimersi anche sulla rivista Die
Fackel (“la Fiaccola”), fondata dal
polemista Karl Kraus, un contestatore
proveniente dalla borghesia ebraica
che se la rideva dell’ipocrisia bigotta
 Il Klimt ritrovato
di Piacenza
D ietro a un bel volto magistralmente
dipinto c’è qualche volta un caso da
risolvere. Per questo Ritratto di signora di
Gustav Klimt (sopra) il mistero è doppio,
perché l’identità della donna resta un
enigma e perché l’opera, rubata dalla
Galleria Ricci Oddi di Piacenza nel 1997,
è stata ritrovata nel 2019 dietro a una
botola dell’edificio. Sugli autori del furto

Complici le idee di Freud, nacque qui

hanno indagato i carabinieri. Più arduo è
stabilire chi sia la donna ritratta.
Identità sfuggente. Si è fatta l’ipotesi di
Alma Mahler, la moglie del compositore
Gustav Mahler (e poi dell’architetto
Walter Gropius e dello scrittore Franz
Werfel), una delle tante muse di Klimt,
consegnata alla Storia più per le sue
innumerevoli relazioni con celebrità che
per la sua opera di musicista e scrittrice.
Ma il volto ricorda anche quello di Adele
Bloch-Bauer, soggetto di diversi altri
quadri del pittore, fra i quali la potente
Giuditta I e il Ritratto di Adele Bloch-
Bauer, olio su tela realizzato nel 1907,
sottratto alla famiglia ebrea dai nazisti
e poi restituito dal governo austriaco
alla nipote di Adele nel 2006, al termine
di una lunga battaglia giudiziaria. Una
storia appassionante, ricostruita nel film
con Helen Mirren Woman in Gold (“la
donna in oro”, per via dell’incredibile
abito dorato dipinto da Klimt).
Segreti. Il quadro piacentino cela un
terzo mistero, ancora più intrigante. Nel
1996, dall’intuizione di una studentessa
d’arte, dopo un’analisi ai raggi X emerse
che il dipinto nascondeva un secondo
volto, il Ritratto di ragazza con cappello
del 1910, ritenuto perduto. Forse quel
volto era di Ria Munk, altra musa che
Klimt dipinse più volte, persino sul
letto di morte (v. riquadro nelle pagine
precedenti).
74
S
pittore Richard Gerstl e la consorte
di Schönberg: il musicista, che si
considerava un mentore del giovane
artista, decise di riportare a tutti i costi
la moglie sotto il tetto coniugale, ma poi
soffrì enormemente quando il pittore
arrivò al suicidio per lei. Un vasto
assortimento di geni e nevrosi.
I meandri della mente umana
esercitavano la loro attrattiva soprattutto
sugli scrittori. Come Arthur Schnitzler,
maestro nel rovistare tra i misteri del
rapporto di coppia: un suo libro, Doppio
sogno, ha ispirato il film del 1999 Eyes
Wide Shut, del regista Stanley Kubrick.
Era normale: gli artisti della Secessione
vivevano a stretto contatto e i drammi
e le corna erano pane quotidiano. Ma
intanto la Storia marciava con il suo
passo inesorabile.
FINIS AUSTRIAE. Il tramonto
dell’era imperiale, Finis Austriae come
fu definita, iniziò il 28 giugno 1914 a
Sarajevo, con l’assassinio dell’erede al
trono d’Austria-Ungheria, l’arciduca
Francesco Ferdinando, e di sua moglie
Sofia. La guerra scoppiò in un amen e
distrusse quella vita ideale.
Alla fine del conflitto, la Secessione
segnava il passo: molti si erano staccati
dal movimento, chi era morto di malattia
(Olbrich nel 1908 e Mahler nel 1911), chi
era stato ferito in guerra (Kokoschka).
Klimt spirò nel febbraio di quel fatale
1918, per un ictus. Schiele lo ritrasse sul
letto di morte e in marzo prese parte alla
49a mostra della Secessione.
L’allievo prediletto di Klimt era
ormai sulla strada del successo. Ma
quell’autunno arrivò anche l’epidemia
di “spagnola”. Fece 20 milioni di
morti in Europa e si prese la moglie di
Schiele, Edith, incinta di sei mesi, e poi
l’artista, che se ne andò a 28 anni dopo
aver dipinto l’agonia della compagna.
Nel 1918 morirono anche Otto
Wagner e Kolo Moser. Furono sepolti
come Klimt nel cimitero di Hietzing,
fra le nebbie del vicino castello di
Schönbrunn, retaggio di una Vienna
imperiale cancellata dalla guerra. •
 La nascita del design
L a Secessione viennese mutuò dagli inglesi l’idea di
unire arte e manifattura per conferire loro la stessa
importanza. Seguendo questa ispirazione nel 1903 aprì
la Wiener Werkstätte, laboratorio fondato da Kolo Moser
e da Fritz Waerndorfer, banchiere e collezionista d’arte.
Le Officine viennesi (questa la traduzione del nome)
producevano tessuti e ceramiche, mobili e carta da
parati, gioielli e oggetti per la casa dal design innovativo
e prezioso.
Semi di modernità. Decorazione e funzionalità
dovevano andare di pari passo: tutto in questi oggetti
veniva studiato nel dettaglio e quindi realizzato con
costi altissimi. Dopo quasi tre decenni, nonostante le
filiali aperte in tutta Europa per diffondere il gusto per
il bello e i motivi floreali, le Officine fallirono, nel 1932.
Ma il seme del design industriale, cioè la produzione su
larga scala attenta agli aspetti estetici, era stato gettato
e tra gli anni Venti e il 1933 fiorì in Germania grazie alla
scuola del Bauhaus. E nel Dopoguerra la legge del “bello
e funzionale” diede vita al design contemporaneo.

Gran finale
La sposa (1917-
1918) fu l’ultima
tela di Gustav
Klimt; è fra quelle
esposte a Palazzo
Braschi. A destra,
l’allestimento della
mostra romana.

la moderna ritrattistica del disagio

La compagna Modaiola
Ritratto di Wally Emilie Flöge ritratta
Neuzil di Egon da Gustav Klimt nel
Schiele (1912), al 1902. Gestiva con
Leopold Museum. le sorelle un atelier
Compagna e di moda progettato
modella di molte da Josef Hoffmann,
opere, morì nel luogo di ritrovo per
1917 di scarlattina. le dame viennesi.

EGON SCHIELE
 ATTUALITÀ
Nell’attesa di sapere chi sarà il prossimo... i profili dei 12

GLI INQUILINI
1946 Nasce la Cee 1957
Il 25 marzo, firma
dei Trattati di Roma.
1962 Gli anni del boom
Per il terzo anno il Pil
italiano cresce del 6%.
1976 Scandalo Lockheed
Tangenti a ministri in
cambio di commesse.

1946-1948 1948-1955 1955-1962 1962-1964 1964-1971 1971-1978

Enrico De Nicola Luigi Einaudi Giovanni Gronchi Antonio Segni Giuseppe Saragat Giovanni Leone
(1877-1959) (1874-1961) (1887-1978) (1891-1972) (1898-1988) (1908-2001)
Deputato dal 1909 Senatore dal 1919, Tra i fondatori del Giurista, esponente Economista, entrò Avvocato, alla
e presidente della economista, non si Partito popolare, fu del Partito nella direzione del Costituente lavorò
Camera (1920-24), compromise con il eletto con i voti di popolare, sotto il Psi nel 1925 e dal agli articoli sulla
sotto il fascismo si fascismo e nel 1943 Dc, Pci, Psi e Msi. Si fascismo si dedicò 1926 fu esule in magistratura.
dedicò all’attività espatriò in Svizzera. attirò critiche per la all’insegnamento. Austria e in Francia. Capo del governo
forense: senatore Governatore della decisione di affidare Nell’estate del 1964, Dal ’43 prese nel 1963 e nel
nel 1929, non Banca d’Italia nel nel 1960 il governo a colpito da trombosi, parte all’attività 1968, fu eletto
partecipò ai lavori 1945, cercò di Tambroni, sostenuto fu costretto alle clandestina in presidente con i voti
parlamentari. Dopo stabilizzare la lira. dall’Msi. Il suo nome dimissioni. Si Italia. Nel ’47 di centrosinistra e
l’8 settembre mediò Fu il primo è legato anche al sospettò un suo fondò il Partito Msi, uniti contro il
fra Alleati e Corona. presidente eletto “Gronchi rosa”, un coinvolgimento socialdemocratico. Pci. Si dimise nel
Eletto nel ’46 capo (senza i voti francobollo emesso nelle manovre dei Eletto anche 1978 in seguito
provvisorio dello delle sinistre) dal nel 1961, ritirato per servizi segreti e nel con i voti del Pci, allo scandalo
Stato (poi Parlamento e svolse un errore di stampa tentativo di colpo di incoraggiò la nascita Lockheed, un
presidente) rifiutò il suo mandato in e assai ambito dai Stato del generale di governi caso di corruzione
lo stipendio. modo equilibrato. collezionisti. De Lorenzo. di centrosinistra. internazionale.
ELETTO IL 28/6/1946 ELETTO L’11/5/1948 ELETTO IL 29/4/1955 ELETTO IL 6/5/1962 ELETTO IL 29/12/1964 ELETTO IL 24/12/1971
105 354 175 399 317 478
396 518 658 443 646 518

AL 1° SCRUTINIO AL 4° SCRUTINIO AL 4° SCRUTINIO AL 9° SCRUTINIO AL 21° SCRUTINIO AL 23° SCRUTINIO

I partiti al Colle La loro provenienza

Il partito più rappresentato è la Democrazia cristiana, NOVARA PROV.
con 5 presidenti. Ci sono stati due liberali e due SCALFARO DI PISA
indipendenti. Agli altri partiti un solo presidente. TORINO GRONCHI
SARAGAT
DEMOCRAZIA PARTITO SOCIAL- PROV.
CRISTIANA DEMOCRATICO DI CUNEO
GRONCHI SARAGAT EINAUDI
SEGNI LIVORNO
LEONE CIAMPI
COSSIGA PARTITO PROV.
SCALFARO SOCIALISTA DI SAVONA
PERTINI PERTINI NAPOLI
DE NICOLA
PALERMO LEONE
SASSARI MATTARELLA NAPOLITANO
PARTITO
LIBERALE SEGNI
DEMOCRATICI COSSIGA
DE NICOLA INDIPENDENTE DI SINISTRA
EINAUDI CIAMPI NAPOLITANO
MATTARELLA
76
S
presidenti della Repubblica, le loro carriere e le loro eredità.

DEL QUIRINALE di Giampaolo Fissore

2022
2020
1992 Tangentopoli Pandemia Covid
A febbraio, primo arresto A marzo l’Italia
delle inchieste di Mani pulite. è in lockdown.

1978-1985 1985-1992 1992-1999 1999-2006 2006-2015 2015-2022

Sandro Pertini Francesco Cossiga Oscar Luigi Carlo Azeglio Giorgio Sergio Mattarella
(1896-1990) (1928-2010) Scalfaro Ciampi Napolitano (1941)
Ufficiale nella Giurista, deputato (1918-2012) (1920-2016) (1925) Giurista e avvocato,
Grande guerra e poi dal 1958, ministro Magistrato, dirigente Militante del Partito Laureato in fratello di Piersanti
dirigente socialista, degli Interni durante dell’Azione cattolica, d’azione, laureato giurisprudenza, dal (presidente della
durante il fascismo il sequestro Moro, deputato dal 1948, in lettere alla 1945 nel Pci, entrò Regione Siciliana
conobbe esilio, fu eletto con un fu ministro degli Normale di Pisa e nell’ala riformista assassinato dalla
confino e prigionia. vasto consenso. Interni. Eletto due in giurisprudenza, dei “miglioristi”. mafia), entrò in
Dirigente del Cln, Nell’ultimo scorcio giorni dopo la iniziò nel ’46 la Presidente della Parlamento nel 1983
guidò nel 1945 del suo mandato strage di Capaci, si carriera in Banca Camera (1992-94) e con la Dc. Fu tra i
l’insurrezione di fu protagonista di sforzò di rassicurare d’Italia (governatore ministro degli Interni protagonisti della
Milano. Presidente vivaci polemiche sulla solidità delle nel 1979). Presidente (1996-98), è stato nascita dell’Ulivo e
della Camera dal istituzionali (si definì istituzioni travolte da del Consiglio nel ’93- eletto senza i voti al suo nome è legata
1968 al 1976, fu “picconatore”). Tangentopoli, difese ’94 e poi ministro del del centrodestra. la legge elettorale
eletto subito dopo Difese Gladio, la Costituzione e Tesoro e del Bilancio, Affrontando difficili del ’93. Ha nominato
il sequestro Moro. organizzazione criticò gli eccessi reintrodusse la festa passaggi istituzionali 4 presidenti del
Memorabile il suo anticomunista della carcerazione della Repubblica ha rafforzato il ruolo Consiglio (Giuseppe
tifo ai Mondiali ’82. di cui fece parte. preventiva. (2 giugno). del capo dello Stato. Conte due volte).
ELETTO L’8/7/1978 ELETTO IL 24/5/1985 ELETTO IL 25/5/1992 ELETTO IL 13/5/1999 ELETTO IL 4/5/2006 ELETTO IL 31/1/2015

163 227 330 283 447 330

832 752 672 707 543 665

AL 16° SCRUTINIO AL 1° SCRUTINIO AL 16° SCRUTINIO AL 1° SCRUTINIO AL 4° SCRUTINIO A 4° SCRUTINIO

Come si elegge il presidente Il giuramento

I loro poteri
Il presidente della Repubblica,
in base all’art. 87 della
Costituzione, rappresenta
l’unità nazionale, promulga
le leggi, concede la grazia,
comanda le Forze Armate,
presiede il Csm, può sciogliere
il Parlamento (tranne che negli
ultimi sei mesi del mandato,
il “semestre bianco”).
La votazione (art. 83 della Costituzione) avviene a
scrutinio segreto da parte del Parlamento a camere unite.
Votano anche i rappresentanti delle regioni (tre delegati LA
COSTITUZIONE
eletti dai consigli regionali, un solo delegato per la Valle DELLA
d’Aosta). A partire dal quarto scrutinio è sufficiente la REPUBBLICA
maggioranza assoluta dell’assemblea. ITALIANA
Il presidente (art. 91 della
Costituzione) giura, davanti
ai membri del Parlamento
PRIMI TRE SCRUTINI DAL QUARTO SCRUTINIO riuniti in seduta comune,
“di essere fedele alla
2/3 MAGGIORANZA Repubblica e di osservarne
DELL’ASSEMBLEA ASSOLUTA lealmente la Costituzione”.
77
S
 ESPLORAZIONI

Come il navigatore
vichingo Leif
Eriksson arrivò in
America, fondò un
insediamento (il
primo europeo) ed
entrò nella Storia.
di Franco Capone

L’ALTRA

78
S
A
DELL’
 Primi!
L’arrivo delle
imbarcazioni
vichinghe all’Isola
di Terranova (oggi
Canada): nuovi
studi sono riusciti
a datare con
esattezza l’anno
della spedizione:
era il 1021.

SCOPERTA
MERICA
G. PAULLI

79
S
 I
l primo insediamento di europei
in America che si conosce con
certezza precede di ben oltre
quattro secoli i viaggi di Cristoforo
Colombo. È a L’Anse aux Meadows,
sull’isola di Terranova, odierno Canada.
Lì i Vichinghi, popolo di navigatori,
commercianti e all’occorrenza guerrieri,
originari della Scandinavia, fondarono
un villaggio di otto fabbricati, come
avamposto per esplorare quella nuova
terra, che loro chiamavano Vinland
(Terra del Vino).
Il sito di L’Anse aux Meadows fu
scoperto nel 1960 dai coniugi archeologi
Helge e Anne Stine Ingstad. Da allora,
decenni di studi non hanno fatto che
confermare la matrice vichinga di quel
luogo. Mancava ancora, però, una
datazione precisa. Ora i ricercatori
olandesi dell’Università di Groningen
sono riusciti a stabilire l’anno in cui
che fece immagazzinare nelle piante di
tutto il mondo il 12% di carbonio in più.
«Contando gli anelli di crescita fino a
“bordo corteccia”, a partire da quello
che segna l’anno noto della tempesta di
raggi cosmici (il 993 d.C.), al 29° anello
corrisponde il 1021, anno in cui il taglio
ebbe luogo», spiega Margot Kuitems,
prima autrice dello studio.
MARCHIO SCANDINAVO. I reperti
di legno risultano tagliati ad angolo
stretto. È una prova dell’uso di utensili di
ferro affilati, rivelatori di mani europee
in quanto gli indigeni non conoscevano
il ferro. Di indubbia età vichinga (dal
793 al 1066 d.C.) sono poi gli oggetti di
bronzo e altri di uso quotidiano trovati
nell’insediamento. Per esempio, le pietre
focaie per accendere il fuoco. Erano di
due tipi, diaspro islandese e una pietra
tipica della Groenlandia, segno che sul
luogo c’erano persone provenienti da
queste due isole, abitate dai Vichinghi.
L’architettura e le differenti
dimensioni delle case testimoniano
che a L’Anse aux Meadows si era
riproposta la gerarchia tradizionale
degli scandinavi: case più grandi per i
nobili e piccole per fittavoli e schiavi.
Nelle case gli occupanti dormivano tutti
insieme lungo il perimetro di sale, con
al centro il focolare. L’intero complesso
poteva ospitare 90 persone. Una delle
costruzioni maggiori potrebbe essere
stata quella del capo spedizione, Leif
Eriksson. Ma chi era costui?
ROMANZI STORICI. La Saga dei
Groenlandesi, scritta più di 200 anni
dopo gli eventi raccogliendo una solida
tradizione orale, ci dice che Leif era figlio

Gli scavi archeologici hanno

venne costruito l’insediamento: era il
1021, 471 anni prima del fatidico 1492.
Come si è arrivati a questa datazione?
E perché oggi le lingue più parlate in confermato diversi dettagli che
America sono lo spagnolo e l’inglese,
e non il danese o lo svedese, derivate si leggono nelle saghe norrene
dal norreno dei Vichinghi? Perché
tutti conoscono Cristoforo Colombo
mentre lo stesso non si può dire
per Leif Eriksson? Eppure anche
lui è un “personaggio storico”. Fu
l’organizzatore della spedizione che
dalla Groenlandia portò i Vichinghi
sulle coste del Labrador e a Terranova,
dove costruirono solide abitazioni
adatte a superare gli inverni, strutture
per immagazzinare materie prime locali
e lavorare il ferro, una falegnameria che
serviva anche a riparare barche
e a costruirle.

ANELLI RIVELATORI. Grazie

al legno che si è conservato in una
torbiera gli scienziati olandesi hanno
potuto procedere a una datazione
mediante spettrometria di massa con
acceleratore. Questo metodo determina
in modo preciso la concentrazione di
carbonio-14 (un isotopo radioattivo)
nel campione, di cui si calcola l’età in
base al decadimento dell’isotopo stesso.
I ricercatori, che hanno pubblicato il
loro studio su Nature, hanno utilizzato
anche un “orologio dendrocronologico”, Terra!
basato cioè sugli anelli di crescita degli La scoperta dell’America da
parte del vichingo Leif Eriksson
alberi tagliati e utilizzati dai carpentieri in un quadro di fine Ottocento.
vichinghi, sincronizzandolo con un In alto a destra, Erik il Rosso
particolare anello, corrispondente a salpa per la Groenlandia
un evento globale avvenuto nel 993. (illustrazione da un libro per
E cioè una tempesta di raggi cosmici ragazzi del 1920).

80
S

di Erik il Rosso, un norvegese emigrato
in Islanda, da dove partì con varie navi
al seguito, approdando in Groenlandia
(a cui diede il nome) per esplorarla e
fondarvi un paio di colonie. E qui entra
in scena un terzo personaggio, il giovane
Bjarni Herjólfsson.
Per raggiungere suo padre che aveva
seguito Erik il Rosso, Bjarni finì fuori
rotta per il maltempo. Quando il mare
si calmò, il giovane si trovò più a sud
della Groenlandia e avvistò una nuova
terra (la costa del Nord America),
senza tuttavia approdarvi perché preferì
invertire la rotta per timore che il
tempo tornasse a peggiorare. La notizia
di quella terra a Occidente aprì gli
orizzonti di Leif Eriksson, che comprò
la barca di Bjarni e organizzò una
spedizione.
Quando avvistò la costa, Leif vide
una terra piatta formata da lastroni
di roccia che chiamò Helluland (in
norreno, Terra delle pietre piatte),
corrispondente all’isola di Baffin.
Successivamente una costa boscosa,
con una spiaggia bianca, che nominò
Markland (Terra dei boschi) e che era la
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORIPORTFOLIO
costa del Labrador. Sbarcò presso una
verde prateria, attraversata da un fiume
ricco di salmoni, in un clima temperato.
Uno dei suoi uomini trovò dell’uva
selvatica e Leif Eriksson battezzò la
zona Vinland (Terra del vino). Nulla di
strano, perché l’area, hanno chiarito i
botanici, nel Medioevo era più calda di
oggi (e l’Atlantico del Nord più libero
dai ghiacci). Leif vi stabilì la sua base,
che nella Saga dei Groenlandesi si
chiama Leifsbúðir (Rifugio di Leif), da
cui ebbero luogo ulteriori esplorazioni
verso sud. La base servì anche da
stazione di carico per legname,
uva e stoccafisso, con destinazione
Groenlandia. Tutte le successive
spedizioni useranno Leifsbúðir come
avamposto e Leif ne manterrà il
controllo.
PENNA E POLITICA «Questa però
non è l’unica saga sull’argomento»,
spiega Carla del Zotto, docente di
Letteratura scandinava alla Sapienza di I giganti di
Roma. «Un’altra saga, dedicata a Erik Marckalada
L
il Rosso, presenta molte concordanze a prima menzione, fuori
ALBUM / MONDADORI PORTFOLIO
con la Saga dei Groenlandesi, ma relega  dall’ambito scandinavo, di una
terra oltre l’oceano Atlantico è
stata individuata al Dipartimento
di studi letterari filologici e
linguistici dell’Università di
Milano, grazie a una ricerca
coordinata da Paolo Chiesa. Il
riferimento si trova nella Cronica
universalis del domenicano
Galvano Fiamma, scritta a Milano
intorno al 1340. E si riferisce a
Marckalada, la Markland (Terra
dei boschi) delle saghe norrene.
In latino. Questo il passo
(nell’originale in latino
medievale): “I marinai che
percorrono i mari della Danimarca
e della Norvegia dicono che oltre
la Norvegia, verso settentrione,
si trova l’Islanda. Più oltre c’è un’
isola detta Grolandia [...]; e ancora
oltre, verso occidente, c’è una
terra chiamata Marckalada. Gli
abitanti del posto sono dei giganti:
lì si trovano edifici di pietre così
grosse che nessun uomo sarebbe
in grado di metterle in posa, se non
grandissimi giganti. Lì crescono
alberi verdi e vivono moltissimi
animali e uccelli. Però non c’è
mai stato nessun marinaio che
sia riuscito ad avere con certezza
notizie su questa terra e sulle sue
caratteristiche”.
Si sospetta che il frate avesse
raccolto tali informazioni da
marinai genovesi. Giganti
a parte, Colombo sapeva di
Marckalada quando pensò al suo
primo viaggio verso occidente?
81
S
 L’insediamento, non autosufficiente,
Leif Eriksson al solo ruolo di avvistatore
accidentale della costa americana, dando
ad altri personaggi, Thorfinn Karlsefni e
sua moglie Gudrid, l’onore di sbarcare
e di fondare la colonia. Le spedizioni in
questa saga vengono ridotte a una sola.
Il nome dell’insediamento, Leifsbúðir,
cancellato. E invece di una, si dice che
vengono stabilite due basi, Straumfjord
(Fiordo delle correnti) a nord e Hóp
Leif Eriksson (Laguna di marea) a sud. Straumfjord è
la base principale dove tutti si riuniscono
per l’inverno; Hóp è un campo estivo,
occupato solo per due mesi, dove il
legname viene tagliato e l’uva raccolta
per la spedizione a Straumfjord, e da lì
in Groenlandia».
BRIDGEMANART/MONDADORI PORTFOLIO/
accompagnare qualsiasi petizione di
beatificazione e il vescovo Björn era
un discendente diretto di Thorfinn
Karlsefni e di Gudrid», spiega ancora
Del Zotto. Inoltre, chi curò la versione
principale della saga era anche lui un
diretto discendente di Thorfinn e Gudrid.
Quindi, i loro ruoli sono stati ingigantiti,
mentre quelli di Leif Eriksson e famiglia
quasi svaniscono. La Saga di Erik il
Rosso è un po’ tendenziosa, quella dei
Groenlandesi più obiettiva.
GLI SCAVI. «L’archeologia a L’Anse
aux Meadows mostra che molti elementi
di entrambe le saghe sono reali»,
riferisce in uno studio comparato Birgitta

Se le due saghe descrivono la stessa Wallace, autorevole archeologa svedese-

attività, le discrepanze sui ruoli dei
protagonisti dipendono dal fatto che la
Saga di Erik il Rosso venne scritta per
sostenere la canonizzazione del vescovo
Björn Gílsson (morto nel 1162). «Un
resoconto di antenati illustri doveva
canadese a lungo impegnata sul sito.
«Era proprio questa la base vichinga
principale, che rende realistica anche
l’esistenza a sud del sito estivo di Hóp,
località ancora da individuare, ma che
doveva trovarsi nell’area di Miramichi,

BENVENUTI AL VILLAGGIO
L’insediamento di L’Anse aux Reperti preziosi
Meadows, in Canada, fu scoperto I reperti di legno tagliato dai
nel 1960. Gli archeologi l’hanno Vichinghi e usati dagli scienziati
per ottenere la datazione precisa
ricostruito così come doveva essere del sito di L’Anse aux Meadows.
quando fu fondato da Leif Eriksson
mille anni fa. Era più che altro un
avamposto di servizio e non un vero
tentativo di colonizzazione.

CREDIT: M. KUITEMS.

GROENLANDIA

Mar di
Norvegia

✱ Insediamento
Occidentale
Helluland ISLANDA
Baia Sopra, la planimetria del sito. Furono costruiti 8 edifici di cui tre
Insediamento
di Hudson ✱ Orientale (a, d, f) avevano diverse stanze a uso abitazione, di laboratorio e
Markland magazzino. Gli edifici più piccoli (b, c, g, e) erano ambienti unici dove
si viveva e si lavorava, con la tessitura, la forgiatura o la preparazione
✱ L’Anse aux Meadows di reti da pesca. Oltre il torrente c’era la fucina (edificio j) per estrarre
Vinland il ferro dal minerale di palude e poi lavorarlo. A sinistra, la cartina con
Oceano la localizzazione del centro abitato di L’Anse aux Meadows e degli
Atlantico insediamenti vichinghi in Groenlandia.
fu abbandonato dopo pochi anni
nel New Brunswick». Solo da lì infatti
potevano provenire il legno e i frutti del
noce bianco americano (Carya ovata),
che cresce sotto quella latitudine. Questo
significa che per procurarseli i Vichinghi
arrivarono a “soli” 1.000 km da dove si
trova oggi New York.
L’avamposto era in un luogo
poco protetto, cosa che i Vichinghi
non facevano per gli insediamenti
permanenti. Mancano stalle e fienili,
tracce di recinti o di cambiamento della
flora causati da pascoli o coltivazioni.
Non sono stati trovati resti di animali
domestici. Le attività documentate sono
invece la metallurgia e la falegnameria.
Non mancava la tessitura, ma dagli
oggetti ritrovati si deduce che le donne
erano una esigua minoranza. Le grandi
abitazioni avevano magazzini annessi.
«Tutto indica che era un insediamento
di servizio», conclude Wallace, «e non
il tentativo di stabilire una colonia
autosufficiente».
Tipica “casa lunga”
La costruzione grande aveva quattro
sale in successione. Protetto da pietre,
il focolare era sulla terra nuda. Aperture
sui tetti fungevano da camini. Si dormiva
insieme lungo il perimetro delle sale,
focolari al centro.
Stile islandese
Le case erano in stile islandese antico,
cioè con un telaio di legno che veniva
riempito di zolle. Con la cotica erbosa, le
zolle andavano anche a formare i tetti,
che così erano ben isolati. Focolari e
comignoli erano realizzati in ardesia.
RITIRATA DISCRETA. Dopo
alcuni anni, il sito vichingo venne
abbandonato. Secondo le saghe, per
via delle tensioni con i nativi. «Più
probabilmente, per mancanza di
convenienza commerciale», aggiunge
Carla Del Zotto. «I dati archeologici
indicano che i Vichinghi sgombrarono il
campo con calma, portando via tutte le
loro cose. C’è da dire che le esplorazioni
vichinghe avvenivano più per ragioni
di sussistenza e commerciali che per
conquistare terre. Erano imprese che
riunivano gruppi locali e compositi, che
riflettevano una mentalità itinerante,
senza le grandi mire espansionistiche
e di possesso che invece animavano le
monarchie del Centro e del Sud Europa».
Era proprio un’altra mentalità, che di
fatto lasciò ai nativi del Nuovo Mondo
ancora quasi 5 secoli di “pace”, prima
della durissima conquista spagnola,
con armi di acciaio, polvere da sparo e i
germi di malattie importate. •
Il lavoro
Le attività documentate dagli scavi
sono la metallurgia e la falegnameria.
Sono state trovate anche pietre di
peso per un telaio nordico e un fuso,
a dimostrazione del fatto che c’erano
donne nell’insediamento (anche se
erano un’esigua minoranza).
Dalla preistoria
S e andiamo ancora più indietro, i primi
veri colonizzatori delle Americhe
furono i gruppi di cacciatori-raccoglitori
provenienti dall’Asia. Si pensa che
approfittarono dell’abbassamento del
livello del mare nello Stretto di Bering,
dovuto a un periodo glaciale, per passare a
piedi dalla Siberia all’Alaska. Lì si diffusero
fino alle Ande e alla Patagonia evolvendosi
anche in società complesse, dopo avere
scoperto indipendentemente da noi
l’agricoltura. Fu così che Colombo trovò i
Taino, Hernán Cortés gli Aztechi (con una
capitale più popolosa di Parigi all’epoca)
e Francisco Pizarro gli Incas (che avevano
costruito un impero).
Nuove datazioni. Si pensava, in base ai
ritrovamenti archeologici, che i primi
uomini fossero arrivati dall’Asia in America
13mila anni fa. Il recente ritrovamento di
dozzine di orme fossili nel White Sands
National Park (New Mexico), lasciate sulla
riva sabbiosa di un lago, portano ora
ancora più indietro i tempi. Datate con il
metodo del carbonio-14, grazie ai semi di
una pianta acquatica rimasti intrappolati
tra i piedi di quei primi americani, le orme
risalgono a 22mila anni fa.
La ricostruzione del
SHUTTERSTOCK / RUSS HEINL
villaggio visitabile
a L’Anse aux
Meadows (oggi è
un sito Patrimonio
dell’umanità
dell’Unesco) ricorda
il nucleo a-b-c
(vedi planimetria a
sinistra). Il complesso
poteva ospitare 90
persone. Tutti gli
edifici (case lunghe
o piccole) fungevano
sia da abitazione
sia da magazzino o
laboratorio dove si
lavorava (reti, vele,
pelli). La recinzione,
non attestata dai
ritrovamenti, è stata
aggiunta liberamente.
in edicola

Focus è
ovunque: lo
trovi in edicola,
online, sui
social network,
nelle scuole, tra
i podcast
e in tivù.

In edicola dal 22 gennaio

Su focus.it c’è il portale

Storia in Podcast: ogni
settimana troverai tre
nuovi contenuti
raccontati dagli storici
più autorevoli.
Alla sempre più ricca
audioteca si affiancano
anche le docuserie a
puntate, con foto
inedite, interviste e
audio originali.
I podcast di Storia in
Podcast li trovi anche
Shutterstock

su Spotify e su tutte le
principali piattaforme.
In edicola dal 22 gennaio

84
S
Eventi Web
Le novità della
scienza in tempo
reale: spazio,
ambiente, animali,
salute, storia e
comportamento.

Social
Avete visto
quanto è curiosa
e aggiornata

I contenuti del
la nostra pagina
FOCUS nostro festival
Instagram
(@focus_ita)?
LIVE direttamente a
I
TUTTI I VIDEO DEGL
INCONTRI DE LL’U
SU
LTIM A
casa tua o sullo Ci trovi anche su:

smartphone.
ED IZIONE
LIVE.FOCUS.IT

tv Education
Le scuole entrano in redazione
Le ultime novità e le prime visioni del I APPUNTAMENTO
palinsesto del canale televisivo
Alamy/Ipa

La riunione di redazione
(al numero 35 del digitale terrestre). II APPUNTAMENTO
L’ideazione di un articolo
e la ricerca delle fonti
III APPUNTAMENTO
Shutterstock

La ricerca fotografica e
l’impaginazione
IV APPUNTAMENTO
La copertina, i podcast
e il mondo digitale
Le prossime Focus Academy partono
Per saperne di più: il 9 febbraio con Focus,
DAL 23 GENNAIO, OGNI DAL 2 FEBBRAIO, OGNI l’11 febbraio con Focus Storia
DOMENICA ALLE 21:15 GIOVEDÌ ALLE 21:15 www.focus.it/academy
In prima Tv la seconda In prima Tv assoluta,
stagione di “Stranezze di “Costruttori di Piramidi - I
questo mondo”. loro segreti”.

85
S
 POLITICA ITALIANA
17 febbraio 1992: con l’arresto di Mario Chiesa scoppia
di Riccardo Michelucci

CON LE
MANI
ANSA

86
S
Tangentopoli. E l’Italia non sarà più la stessa.
N
el 1992, un operaio guadagnava
mediamente un milione di lire.
Una tazzina di caffè costava 700
lire, un litro di benzina 1.500, un
grammo d’oro 13.800. Una tangente: 7 milioni.
Tanto pagò Luca Magni, piccolo imprenditore
che aveva partecipato all’appalto per le
pulizie lanciato dalla casa di cura Pio Albergo
Trivulzio, nota a Milano come “Baggina”.
A incassare, Mario Chiesa, messo al vertice
dell’istituto dal Psi, vale a dire dal partito che
in quel momento esprimeva l’uomo più potente
d’Italia: Bettino Craxi. Quando Magni si rivolse
ai carabinieri perché non in grado di pagare
la seconda tranche dello stesso importo (il
“consueto” 10% dell’appalto di 140 milioni),
si scoperchiò una pentola il cui contenuto
avrebbe travolto la Prima Repubblica.
GLI ELEMOSINIERI. Quella tangente
era solo la punta di un enorme iceberg che
prese – non a caso – il nome giornalistico di
Tangentopoli. Quando sarà tutto chiarito si
scoprirà, fra le altre cose, che in una riunione
del dicembre 1991 “gli elemosinieri”, come
venivano chiamati dalla stampa i segretari
amministrativi dei partiti, avevano stabilito le
percentuali spettanti a ognuno: 25% alla Dc,
25 al Psi, 25 ai ministri in carica dei partiti
minori, 25 al Pci-Pds (non in contanti, ma come
commesse per le cooperative). Una sorta di
“manuale Cencelli” (la spartizione di incarichi
basata su interessi politici anziché sul merito)
anche per le tangenti, insomma.
Mario Chiesa sapeva tutto, ma teneva duro.
Non parlava. Non disse una sola parola neppure
quando il pubblico ministero Antonio Di Pietro
gli pizzicò dei soldi in Svizzera, frutto di una
tangente di noti marchi di acque minerali.
L’ACQUA DEL MARIUOLO. «L’acqua
minerale è finita» sibilò Di Pietro al difensore
di Mario Chiesa, senza che quello muovesse un
muscolo del viso. Poi però Craxi scaricò Chiesa,
definendolo tra l’altro “un mariuolo”. E allora fu
davvero l’inizio della fine. “Io mariuolo?”: l’urlo
IN PASTA
dell’ex presidente del Pio Albergo Trivulzio
echeggiò per tutta la Procura. Poi, tornato
tranquillo, Chiesa si sedette e, pacatamente,
annunciò di voler fare una dichiarazione
spontanea. E parlò, parlò. Per sette giorni,
riempiendo centinaia di pagine di verbale.
Quando finì, iniziarono gli arresti.
IL “J’ACCUSE” DI CRAXI. Nel suo lungo
e articolato discorso alla Camera del 3 luglio
1992, Craxi sostenne – senza essere smentito da
nessuno – che tutti sapevano e tutti godevano di
un malcostume inaugurato fin dall’immediato
dopoguerra e poi diventato sistema. A riprova
dell’intreccio politica-affari databile fin dai
tempi della ricostruzione, basta ricordare la
“scandalosa” frase di Enrico Mattei, il padre
padrone dell’Eni eliminato nel 1962 con un
omicidio mascherato da incidente aereo (e sul
quale, dal punto di vista giudiziario, non è stata
ancora detta l’ultima parola): “I partiti? Ma io i
partiti li prendo come i taxi. Li chiamo, ci salgo
sopra, poi pago la corsa e scendo quando sono
arrivato”. Trent’anni fa, Tangentopoli fece venire
a galla quella collaudata rete di corruzione che Nella tempesta
coinvolgeva tutto il sistema politico. Mario Chiesa
Sotto la guida del procuratore capo di Milano e Bettino Craxi
Francesco Saverio Borrelli, i sostituti Di Pietro, nel novembre
D’Ambrosio, Boccassini, Davigo, Spataro, 1992. Il segretario
Greco, Colombo e Parenti gestirono l’inchiesta del Psi, travolto
poi chiamata Mani pulite, che toccò tutti i dallo scandalo,
lascerà l’Italia per
vertici della politica italiana. Oltre al segretario Hammamet (Tunisia),
del Psi, Bettino Craxi, altri nomi eccellenti dove morì nel 2000.
del partito finirono nella rete del pool della Sotto, una scritta
Procura di Milano. A cominciare dal ministro  contro Craxi.
FOTOGRAMMA/IPA
87
S

MONDADORI PORTFOLIO
43 suicidi
R enato Amorese, segretario
del Psi di Lodi, fu il primo a
uccidersi dopo aver ricevuto un
avviso di garanzia. “Mi hanno
sputtanato”, lasciò scritto. Il 2
settembre 1993 Sergio Moroni,
deputato socialista, si suicidò dopo
avere scritto a Giorgio Napolitano,
allora presidente della Camera,
una lettera in cui parlava anche di
88
S
“processo sommario e violento” e
di “decimazioni”. Sua figlia Chiara,
futura deputata, racconterà che
per suo padre «era insopportabile
essere scaraventato nel calderone
dei ladri». La sequela di suicidi
continuò con il presidente dell’Eni
Gabriele Cagliari e con Raul
Gardini, al vertice di Enimont. In
tutto, si tolsero la vita 43 persone.
Il bilancio dell’inchiesta:
della Giustizia, Claudio Martelli, passando per
l’ex sindaco di Milano Carlo Tognoli e il sindaco
in carica Paolo Pillitteri (cognato di Craxi). Fu
travolta anche la Democrazia cristiana, con il
suo segretario amministrativo, Severino Citaristi.
Poi toccò a Giorgio La Malfa, segretario del Pri,
a Renato Altissimo del Pli, a Primo Greganti, il
cosiddetto “Compagno G” del Pci. Oltre che a
Umberto Bossi, segretario della Lega Nord, che
ammise i contributi ricevuti dalla Montedison.
Provvedimenti giudiziari di diversa natura
raggiunsero big del mondo della finanza. Ma a
fare scalpore furono soprattutto le rivelazioni di
Sergio Cusani, braccio destro dell’imprenditore
Raul Gardini (poi suicida, v. riquadro), che svelò
quella che passerà alla Storia come “la madre di
tutte le tangenti”: 150 miliardi di lire versati da
Enimont a tutti i partiti.
QUALCOSA DI NUOVO. Il bubbone della
corruzione affaristica-politica travolse alla fine
degli anni Novanta persino la Germania. Helmut
Kohl, il cancelliere artefice della riunificazione
tedesca, fu costretto a dare le dimissioni.
 Protagonisti
I magistrati Antonio Di Pietro e Francesco Saverio Borrelli. A sinistra,
manifestazione del centro sociale Leoncavallo davanti alla sede del
Partito socialista, in corso Magenta a Milano (settembre 1992).
In basso, la copertina della Domenica del Corriere con l’attentato in cui
morì Enrico Mattei (1962).

MONDADORI PORTFOLIO
FOTOGRAMMA/IPA

25.400 avvisi di garanzia e 4.525 arresti

A differenza di quanto accaduto ai partiti stesso 1992. Erano i giudici a rappresentare
governativi italiani, però, la Cdu (il partito di l’idea di Stato nel momento in cui Tangentopoli
Kohl) non solo non venne azzerata, ma è rimasta si concludeva con un bilancio da capogiro: 4.525
al vertice della politica nazionale, come dimostra persone arrestate, 25.400 avvisi di garanzia, 1.100
il lungo “regno” di Angela Merkel. Ciò significa tra parlamentari e politici arrestati o inquisiti.
che, forse, Tangentopoli non fu la causa, ma La politica, dopo questo attacco concentrico,
l’effetto della caduta della Prima Repubblica. ne uscì delegittimata. Tanto più che sulla
Se gli scandali succedutisi dalla nascita della bilancia di quegli anni va messa anche la caduta
Repubblica non minarono alle fondamenta il del Muro di Berlino, nel 1989, e il più o meno
sistema economico-politico italiano (si pensi allo contemporaneo crollo dell’Urss e dei regimi
scandalo Lockheed negli anni Settanta, allo Ior comunisti. Uno shock anche per l’Italia, che
e al Banco Ambrosiano e alle morti di Roberto aveva il partito comunista più importante di Storia d’Italia.
Calvi e Michele Sindona... ) vuol dire che nel tutto l’Occidente. Le dinamiche, i rapporti, gli Dal Referendum
del 1946 a Mani
1992 accadde qualcosa di inedito. L’inedito equilibri costruiti durante la Guerra fredda, dal pulite, Pino
era l’affacciarsi dell’antipolitica, ovvero di un 1989 non avevano più ragion d’essere, e i partiti Casamassima
“antisistema partitico” che avrebbe preso sempre che avevano guidato l’Italia per quattro decenni (Diarkos)
più spazio. E che si aggiungeva alla fine del perdevano la contrapposizione ideologica che li Nel suo nuovo libro
mondo bipolare nato dopo il 1945. aveva sostenuti. Tangentopoli diede la spallata Pino Casamassima
finale, azzerando l’intera classe politica. – giornalista,
LA FINE DELLA STORIA. Mentre il sistema Da quel momento in avanti sarebbero emersi e scrittore e autore
di questo articolo
andava in tilt, la mafia organizzava un attacco si sarebbero affermati cesarismi di vario genere: – ripercorre la
frontale allo Stato, che aveva nei giudici il il protagonismo personale sostenuto da un nuovo storia della Prima
bersaglio finale. Gli eventi più drammatici: gli linguaggio, una nuova comunicazione. Repubblica.
attentati mortali a Falcone e Borsellino, in quello Il resto è attualità. •
89
S
 Le scuole
entrano in
redazione
Il sapere visto da vicino
Dopo il tutto esaurito della scorsa edizione dell’Academy
di Focus rivolta alle scuole superiori, sono già tante le
prenotazioni per l’anno scolastico in corso.
Un’esperienza di successo per gli studenti e per noi.
I APPUNTAMENTO II APPUNTAMENTO III APPUNTAMENTO IV APPUNTAMENTO
LA RIUNIONE L’IDEAZIONE DI UN LA RICERCA LA COPERTINA,
DI REDAZIONE ARTICOLO E LA FOTOGRAFICA E I PODCAST
RICERCA DELLE FONTI L’IMPAGINAZIONE E IL MONDO DIGITALE

S ono in pieno svolgimento gli appuntamenti con

l’Academy di Focus e Focus Storia, l’iniziativa
ideata dal nostro mensile e che ha preso il via
l’anno scorso. Questi sono mesi intensi per noi
che la stiamo curando e per i ragazzi che la
stanno seguendo da tante città d’Italia. Abbiamo
ripreso dopo l’intervallo estivo e da allora si sono
registrate ancora molte classi.
In che cosa consiste la nostra Academy? In
quattro appuntamenti in cui le scuole vedono in
diretta il giornale del mese prendere forma.
Si può scegliere di seguire Focus o Focus Storia
collegandosi una volta a settimana, per quattro
settimane, con le redazioni dei rispettivi magazine
per seguire la realizzazione di un giornale di
divulgazione scientifica e storica: si partecipa alla
riunione di redazione dove si mettono le basi e
si decidono gli argomenti per il numero della
rivista; si interagisce con i giornalisti e si segue la
ricerca delle fonti a cui attingere le notizie; si
impara come si fa la ricerca fotografica e si
impagina il giornale; si entra nella grafica
animata di Focus, nelle dinamiche del nostro sito
e della pagina Facebook, di Instagram e dei
podcast. Fino ad arrivare alla realizzazione della
copertina e alla chiusura del numero pronto per
andare in stampa. Ma non si tratta soltanto di
assistere passivamente.
Tra un collegamento e l’altro i ragazzi hanno
l’occasione di cimentarsi nello scrivere articoli o
interviste che possono poi essere pubblicati
sulle nostre pagine. Ovviamente, visto che il
nostro è un giornale di divulgazione che abbraccia
ogni campo del sapere, questa vuol essere per gli
studenti non solo un’occasione in cui capire come
lavoriamo a Focus, ma anche un modo per
approfondire con noi gli argomenti di cui ci
occupiamo, per osservare come il mondo della
ricerca sia un mondo in continuo progresso.
Ed è un’occasione anche per noi che abbiamo la

ABBONARSI A FOCUS COL 90% DI SCONTO:

90
S
 Academy
Focus
D&R
possibilità di entrare in contatto con quelle
giovani generazioni che frequentano poco le
edicole e la carta stampata e vivono di Web.
Mostrando il nostro lavoro (che ha ormai una
componente digitale molto significativa) vogliamo
creare un momento di scambio
intergenerazionale.
Oltretutto quello appena passato è stato un anno
difficile per i nostri ragazzi. Il Covid ha condizionato
la vita di ogni giorno, per mesi gli studenti si sono
dovuti adattare a una didattica a distanza che ha
faticato a sostituire la scuola in presenza. E anche
l’Academy l’abbiamo fatta in Dad, a distanza.
Questo ci ha permesso di raggiungere un numero
più alto di ragazzi collegando contemporaneamente
più classi di istituti e città diverse. Studenti di
Ferrara e di Milano, di Lamezia Terme e di Brescia si
sono trovati contemporaneamente con noi a parlare
di scienza, giornalismo scientifico, divulgazione
storica.
prorogata l’agevolazione per gli istituti scolastici
Storia
Visto il successo che ha avuto l’iniziativa
nell’edizione scorsa, per quest’anno scolastico
abbiamo pensato di “aprire le porte” della
redazione a più classi. E vogliamo coinvolgere
anche in ulteriori attività i ragazzi che hanno
partecipato alla nostra Academy.
Lo abbiamo fatto a cominciare dal Focus Live, il
nostro festival annuale al Museo della Scienza
e della Tecnologia di Milano, ma abbiamo in
mente altre occasioni. Noi ci stiamo preparando,
ragazzi, tenetevi pronti anche voi.
Per iscriversi ai prossimi
appuntamenti dell’Academy di
Focus invia un’email all’indirizzo:
academy.focus@mondadori.it.
L’iscrizione è gratuita.
91
S
 I GRANDI TEMI CONFLITTO NORDIRLANDESE

DOMENICA
DI SANGUE di Riccardo Michelucci

92
S
D
oveva essere una giornata di festa: si
concluse con un massacro. Domenica
30 gennaio 1972, città di Derry.
Migliaia di persone sfilano alla marcia
di protesta indetta dal Movimento per i diritti
folla. Tredici uomini rimasero uccisi sotto un
Il massacro
L’attacco dei
inferno di fuoco che durò circa un quarto d’ora. paracadutisti britannici
Otto di loro avevano un’età compresa tra i 17 e i del gruppo speciale
20 anni. Le vittime furono Patrick Doherty, Gerard Red Devil contro
Donaghey, John Duddy, Hugh Gilmour, Michael civili inermi che

MONDADORI PORTFOLIO (2)

civili dell’Irlanda del Nord. Uomini, donne e
bambini manifestano pacificamente per le strade
reclamando uguaglianza e pari dignità sul lavoro,
il diritto alla casa e la fine del voto per censo,
ancora in vigore nella provincia britannica. Oggi
sappiamo che l’imponente corteo, partito dalle
alture che dominano il centro cittadino, non
arrivò mai a destinazione.
Kelly, Michael McDaid, Kevin McElhinney, manifestavano per
Bernard McGuigan, Gerald McKinney, William i diritti civili a Derry,
nell’Irlanda del Nord,
McKinney, William Nash, James Wray e John il 30 gennaio 1972.
Young. Altre quattordici persone rimasero ferite Sotto, i soldati arrestano
gravemente e una di loro – John Johnston – morì alcuni dimostranti,
alcuni mesi dopo. Cinque erano stati freddati nel giorno della strage.
alle spalle, un altro fu ammazzato mentre teneva 

INNOCENTI. Quando, intorno alle quattro del

pomeriggio, i manifestanti raggiunsero il ghetto
cattolico di Bogside, un reggimento speciale di
paracadutisti inglesi armato con mitragliatrici
pesanti cominciò a sparare senza preavviso sulla

Il 30 gennaio 1972,
a Derry, parà inglesi
fecero fuoco su una
pacifica marcia civile e
uccisero 14 persone.

93
S
GETTY IMAGES

Il governo britannico fece credere che l’esercito avesse

le braccia sulla testa in segno di resa.
Quella strage era destinata a passare alla
storia come Bloody Sunday (Domenica
di sangue) e ad attirare definitivamente
l’attenzione internazionale sulla gravità
della situazione irlandese. Prima di
allora, neanche in un contesto di guerra
come quello dell’Irlanda del Nord
si credeva possibile che nell’Europa
occidentale un esercito potesse
compiere un massacro di civili inermi
alla luce del sole.
PAROLA ALL’IRA. “Questa è la
al fuoco, e che le vittime fossero in
qualche modo legate all’Ira, l’esercito
indipendentista clandestino irlandese.
In tutta fretta fu avviata un’inchiesta
che si concluse pochi giorni dopo,
scagionando l’operato dei militari e
aprendo definitivamente la strada a un
conflitto destinato a durare un altro
quarto di secolo.
«Quello che accadde quel giorno a
Derry cambiò radicalmente il corso
degli eventi, trasformando una protesta
pacifica in una rivolta armata», spiega
lo storico irlandese John Dorney.
«Fino ad allora, la minoranza cattolica
aveva creduto che lo Stato dell’Irlanda
del Nord fosse riformabile, e si era
impegnata con manifestazioni e
proteste pacifiche per far cessare le
discriminazioni. Ma nelle settimane
successive al massacro centinaia di
giovani irlandesi si convinsero che
protestare pacificamente non serviva
a niente, se non a rischiare di essere
ammazzati, e andarono a ingrossare le
file dell’Ira».

GETTY IMAGES
nostra Sharpeville”, affermò il leader
del Movimento per i diritti civili Ivan
Cooper subito dopo l’eccidio. Cooper
intuì subito il tragico parallelismo
con quanto era accaduto nel 1960 in
Sudafrica. Anche in quel caso i militari
avevano aperto il fuoco su una pacifica
protesta contro il regime dell’apartheid,
uccidendo decine di manifestanti.
La dinamica degli eventi di Derry
fu chiarita fin da subito da centinaia
di prove, perizie balistiche e
testimonianze. I soldati inglesi avevano
sparato su civili inermi con il chiaro
intento di uccidere. Eppure il governo
britannico riuscì lo stesso a far credere
che i paracadutisti avessero risposto
94
S

risposto al fuoco e che le vittime fossero collegate all’Ira
MARCE DI PROTESTA. Per
comprendere ciò che accadde a Derry
mezzo secolo fa, bisogna ripercorrere
la tormentata storia nordirlandese. Fin
dalla nascita nel 1921, l’Irlanda del Nord,
nazione del Regno Unito, aveva imposto
ai cattolici – minoranza culturalmente
legata alla neonata Irlanda indipendente
– condizioni simili a quelle dei neri
degli Stati Uniti. Le loro vite erano state
segnate da povertà e discriminazioni
e dalla negazione dei più elementari
diritti: alla casa, al lavoro, al voto. Ma
nel 1967 una nuova generazione di
studenti universitari provenienti dai
ghetti cattolici tenne a battesimo, proprio
a Derry, un movimento per i diritti civili
che adottava lo strumento nonviolento
della disobbedienza civile. Le loro
richieste: giustizia e democrazia, diritto
di voto, diritto alla casa, abolizione delle
discriminazioni sul lavoro e delle leggi
repressive.
Ispirandosi alle lotte di Martin Luther
King negli Stati Uniti, il movimento
iniziò a organizzare marce di
protesta. Ma la reazione del governo
nordirlandese fu brutale. Gruppi di
estremisti protestanti attaccavano le
marce a colpi di sassi e a bastonate
mentre la polizia interveniva solo
Sotto tiro
Da sinistra, il muro
nel quartiere cattolico
di Bogside, con la
celebre scritta dipinta
nel 1969: You are
MONDADORI PORTFOLIO
now entering Free
Derry; un soldato
britannico armato
all’angolo di una casa,
sempre a Bogside
(1974). In basso a
sinistra, membri della
Northern Ireland Civil
Rights Association
protestano a Londra
nel 1969.
per arrestare i manifestanti aggrediti. edifici vennero dati alle fiamme e
«L’atteggiamento delle forze dell’ordine circa 1.500 famiglie cattoliche furono
dimostrò in modo inequivocabile costrette ad abbandonare le loro
che il governo dell’Irlanda del Nord, abitazioni. A Derry sorsero barricate
controllato da sempre dai protestanti, per proteggere il ghetto di Bogside
non era disposto a trattare la comunità (lo stesso della Bloody Sunday). Sul
cattolica in modo imparziale e non aveva muro di una casa comparve una scritta
alcuna intenzione di soddisfare le sue destinata a passare alla Storia, You are
richieste», spiega Dorney. now entering Free Derry: segnava il
punto d’accesso in quella che da quel
LONDRA IN CAMPO. Le violenze momento in poi sarebbe diventata
contro la popolazione si intensificarono l’area “liberata” di Derry. Uno slogan
nel 1969. A Belfast centinaia di di sfida che esprimeva lo spirito di 
Penalizzati anche nel voto
F ino ai primi anni Settanta del XX secolo in Irlanda del Nord funzionò un sistema
elettorale ingiusto, denominato Gerrymandering, che serviva ad assicurare il
controllo del governo locale ai protestanti, cioè agli unionisti fedeli alla Corona
britannica. Ideato all’inizio dell’Ottocento dal vicepresidente degli Stati Uniti Elbridge
Gerry, era un meccanismo che prevedeva la suddivisione dei collegi elettorali in modo
da far eleggere un numero maggiore di rappresentanti a un minor numero di cittadini.
Il sistema aveva effetti anche sulla vita quotidiana della popolazione, per esempio
nell’assegnazione degli alloggi popolari e dei posti di lavoro. In questo modo
i nordirlandesi protestanti risultavano sempre favoriti e i cattolici discriminati.
Meccanismo perverso. L’Irlanda del Nord, in pratica, era stata suddivisa in collegi
squilibrati e senza criteri di poporzionalità: la popolazione cattolica, anche dove
prevaleva, essendo concentrata in pochi collegi poteva eleggere meno rappresentanti
rispetto agli unionisti, distribuiti su un numero più elevato di collegi. Alle elezioni locali
per la città di Derry del 1967, circa 14mila elettori cattolici elessero otto consiglieri
comunali mentre meno di 9mila elettori protestanti ne elessero ben dodici. Casi
altrettanto eclatanti si riscontravano in tutta l’Irlanda del Nord.
 38 anni dopo
A sinistra, la gente
esulta fuori dalla Guild
Hall di Derry, il 15
giugno 2010, mentre
il primo ministro
David Cameron
riferisce le conclusioni
dell’inchiesta che
scagiona le vittime
e riconosce le
responsabilità dei
soldati per la strage
del 1972. Sotto, il
GETTY IMAGES (3)

giudice Saville, titolare

dell’inchiesta, sui
giornali di allora.

resistenza della popolazione e

che ancora oggi campeggia sullo
stesso muro.
Nell’estate del 1969 la
situazione era talmente grave
che il 14 agosto il governo
di Londra decise l’invio
dell’esercito per ristabilire la
legge e l’ordine. Seguì una
drammatica escalation di

Nel 2010 il governo britannico

violenza che portò alla strage compiuta
dai soldati il 30 gennaio 1972.

ITER GIUDIZIARIO. Dopo condannò l’operato dei parà. Ma

l’inchiesta-farsa che scagionava
l’esercito, la Domenica di sangue di
Derry è rimasta per decenni uno degli
episodi più controversi di quello che
ormai era diventato un conflitto anglo-
irlandese. Per arrivare finalmente a
una verità giudiziaria fu necessario
attendere il lungo processo di
pacificazione, negli Anni ’90.
In seguito alle campagne dei
familiari delle vittime e all’appoggio
Note di condanna
scagionò i vertici dell’esercito
della comunità internazionale, nel
1998 il governo di Londra avviò una
nuova inchiesta, affidata al giudice
Mark Saville, che durò quasi 12 anni.
Furono raccolte le deposizioni di oltre
un migliaio di testimoni e nel 2010 un
tribunale britannico riconobbe per la
prima volta che i paracadutisti di Sua
Maestà avevano causato la morte di 14
civili e il ferimento di altri 16, che non
vi fu nessuna battaglia per le strade
Ma al tempo stesso le sue parole
scagionarono i vertici dell’esercito. La
verità giudiziaria sulla strage di Derry
era arrivata, seppur con 38 anni di
ritardo, e aveva premiato gli sforzi dei
familiari delle vittime.
«Siamo felici che le conclusioni
dell’inchiesta abbiano ufficialmente
riconosciuto che i nostri cari erano
innocenti, riabilitando la loro memoria
dall’accusa falsa e pretestuosa di aver

P ochi eventi della recente storia
europea hanno segnato la
memoria collettiva ispirando film e
canzoni di grandi artisti quanto la
Domenica di sangue di Derry. Oltre
al celebre brano della band irlandese
degli U2 (Sunday Bloody Sunday, del
1983), sono ispirate a quei fatti una
canzone omonima scritta da John
Lennon e un’altra di Paul McCartney,
intitolata Give Ireland Back to the Irish,
composte poche settimane dopo
la strage. Ma il massacro di Derry è
stato raccontato anche al cinema, per
esempio nel film Bloody Sunday di
Paul Grengrass (2002).
di Derry, ma soltanto una brutale
aggressione a sangue freddo contro
cittadini inermi.
MEA CULPA TARDIVO. Toccò al
primo ministro britannico dell’epoca,
David Cameron, recitare uno storico
mea culpa da parte di Londra. In un
discorso alla Camera dei Comuni,
il premier definì “ingiustificato,
ingiustificabile e sbagliato” ciò
che accadde a Derry nel 1972,
riconoscendo l’innocenza delle vittime
e stigmatizzando l’operato dei soldati.
preso parte alla lotta armata», dice
John Kelly, che nella strage perse
il fratello Michael di 17 anni, ed è
stato uno dei familiari più attivi nella
lunga campagna per la giustizia.
«Auspichiamo che si arrivi presto alla
condanna dei soldati che hanno ucciso
mio fratello e tutti gli altri. Tuttavia
non possiamo dirci pienamente
soddisfatti perché sappiamo già che
nessuno incriminerà i vertici militari e
i responsabili politici dell’epoca, che
approvarono e avallarono l’operazione
consentendo il massacro». •

Storia
Direttore responsabile
Raffaele Leone (raffaele.leone@mondadori.it)
Vicedirettore Gian Mattia Bazzoli
Ufficio centrale Emanuela Cruciano (coordinatrice, caporedattore),
Mariangela Corrias (direzione grafica, vicecaporedattore)
Ufficio Art Director Massimo Rivola (caporedattore)
Elaborazioni digitali Vittorio Sacchi (caposervizio)
Redazione Federica Ceccherini, Lidia Di Simone (caporedattore),
Irene Merli (caposervizio), Paola Panigas, Anita Rubini
Ufficio fotografico Paola Brivio (caposervizio), Rossana Caccini,
Alessandra Cristiani (caposervizio), Daniela Scibè
Redazione grafica Katia Belli, Barbara Larese
Segreteria di redazione
Marzia Vertua (mvertua@gujm.it)
Hanno collaborato a questo numero:
A. Bacci, M. Cannoletta, F. Capone, A. Carioli, P. Casamassima,
M. Erba, G. Fissore, M. L. Leone, M. Liberti, C. Giammatteo, R. Graziosi,
G. Lomazzi, R. Michelucci, M. Narducelli, D. Venturoli, S. Zimbardi.
Verso la verità
A sinistra, membri della Bloody Sunday Justice Campaign
marciano con striscioni raffiguranti le vittime della
sparatoria verso la Guildhall di Derry, per ascoltare i
risultati del Rapporto Saville, il 15 giugno 2010.
Sotto, le 14 persone uccise in un celebre murale a Derry.
MONDADORI PORTFOLIO
Mondadori Scienza S.p.A. - Via Mondadori 1 – 20054 Segrate (Mi)
Società con unico azionista, soggetta ad attività di direzione e coordinamento
da parte di Arnoldo Mondadori S.p.A.
Focus Storia: Pubblicazione mensile registrata presso il Tribunale di Milano, n. 753 del
3/11/2004. Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica sono riservati. Il materiale ricevuto e non
richiesto (testi e fotografie), anche se non pubblicato, non sarà restituito.
Direzione, redazione, amministrazione: Via A. Mondadori, 1 - 20054 Segrate (Mi) Tel. 02.75421;
email: redazione@focusstoria.it; email amministrazione: fornitori.ame@mondadori.it
Stampa: Elcograf S.p.A., via Mondadori, 15, Verona.
Distribuzione: Press-Di Distribuzione stampa & Multimedia s.r.l., Segrate (Mi).
Pubblicità: Mediamond S.p.A.Viale Europa, 44 20093 Cologno Monzese
numero di telefono: 02 21025259. mail: contatti@mediamond.it
Abbonamenti: è possibile avere informazioni o sottoscrivere un abbonamento tramite: sito web: www.
abbonamenti.it/mondadori; e-mail: abbonamenti@mondadori.it; telefono: dall’Italia tel.: 02 49572001;
dall’estero tel.: +39 041.509.90.49. Il servizio abbonati è in funzione dal lunedì al venerdì dalle 9:00 alle 19:00;
posta: scrivere all’indirizzo: Direct Channel SpA – C/O CMP Brescia – Via Dalmazia 13, 25126 Brescia (BS).
L’abbonamento può avere inizio in qualsiasi periodo dell’anno. L’eventuale cambio di indirizzo è gratuito:
informare il Servizio Abbonati almeno 20 giorni prima del trasferimento, allegando l’etichetta con la quale
arriva la rivista.
Servizio collezionisti: I numeri arretrati possono essere richiesti direttamente alla propria
edicola, al doppio del prezzo di copertina per la copia semplice e al prezzo di copertina mag-
giorato di € 4,00 per la copia con allegato (Dvd, libro, Cd, gadget). La disponibilità è limitata agli
ultimi 18 mesi per le copie semplici e agli ultimi 6 mesi per le copie con allegato, salvo esauri-
mento scorte. Per informazioni: tel. 045.8884400; fax 045.8884378; email: collez@mondadori.it
Periodico associato alla FIEG
(Federaz. Ital. Editori Giornali)
Accertamento Diffusione Stampa Codice ISSN:
Certificato n. 8955 del 5/5/2021 1824-906x
97
S
 AGENDA
A cura di Irene Merli

Gaspare Vanvitelli, Vista di LIBRI

Venezia dall’isola di S. Giorgio
(1697). Sotto, Antonio Canova,
Amorino alato, del 1795 circa. Memorie dalla
prigionia, 1943-45
Il volume raccoglie
i commoventi
diari del tenente
di fanteria Rosario
Serino, disperso
nel settembre
1943 e internato
coi suoi compagni
in tre campi di
concentramento
dell’Est Europa. Per
fortuna, ne tornò vivo.

A cura di Eugenio Serino (il nipote),

MOSTRA MILANO Il Diario del Tenente Rosario Serino, Musicaos.

VIAGGIO IN ITALIA, Trentatré

inarrestabili
DA ROMA A POMPEI Da Agrippina ad
Anna Magnani,
da Trotula de
130 opere per raccontare il Grand Ruggiero a Rita
Tour nel “Bel Paese”, che tanti Levi Montalcini,
da Isabella
intellettuali fecero tra ‘600 e ’800. d’Este Gonzaga

L
a mostra per festeggiare i 10 anni di vita delle Gallerie a Emmeline
d’Italia di Milano è dedicata alla moda internazionale Pankhurst. Le storie
del viaggio in Italia, tappa obbligatoria per artisti, di 33 donne ribelli
studiosi, aristocratici, politici ed ecclesiastici che tra fine e inarrestabili, che
Seicento e inizio Ottocento valicavano le Alpi per hanno stupito il mondo raggiungendo
completare nella Penisola la loro formazione. Grand Tour. traguardi inaspettati.
Sogno d’Italia da Venezia a Pompei propone 130 opere su Daniela Musini, Le indomabili, Piemme.
questo tema, in partnership con il Museo archeologico
nazionale di Napoli e l’Ermitage di San Pietroburgo.
Primi souvenir. Attraverso dipinti, sculture e oggetti
d’arte la mostra accompagna il visitatore in quello che nel
Fidarsi è bene, non
Settecento era il percorso più classico, mostrando con una fidarsi è meglio
selezione di vedute ciò che ammiravano i viaggiatori del In famiglia, in
tempo: Roma per prima, tra splendore e rovine; Venezia, con guerra, in amore:
gli splendidi palazzi e i canali; Napoli, con il golfo e il Vesuvio chiunque può
in eruzione; i templi greci della Sicilia. essere tradito. E a
Nel percorso c’è poi una sezione sui ritratti che gli intellettuali volte i fedifraghi
riportavano dopo i mesi trascorsi in Italia, con dipinti di cambiano la Storia:
Batoni (il più richiesto), Ingres, Mengs, Gérard, e una sui pensate a Bruto o
souvenir. Perché anche allora si tornava a casa con un ricordo, a Giuda Iscariota.
che potevano essere copie in miniatura della Colonna Traiana L’autore analizza le
o del Laoconte, o sontuosi centrotavola realizzati per teste figure dei traditori
coronate, come il Trionfo di Bacco e Arianna, Apollo e le Muse più importanti,
di Volpato, allestito nella grande sala che apre la mostra, dall’antica Grecia
vicino agli arredi di Piranesi e al Mercurio seduto da Ercolano. all’epoca contemporanea.
Fino al 27 marzo 2022. Gallerie d’Italia, Milano. Massimo Manzo, I grandi traditori che
Info e prenotazioni: 800 167619, www.gallerieditalia.com hanno cambiato la Storia, Newton Compton.
98
S
NEI PROSSIMI NUMERI
IN EDICOLA DAL 22 FEBBRAIO CON TANTE ALTRE STORIE E PERSONAGGI
ANTICHITÀ

SIAMO TUTTI ETRUSCHI

C’è qualcosa di etrusco in ogni italiano? Pare proprio di sì.
Scopriamolo grazie alle ultime ricerche genetiche e archeologiche
e ai misteri svelati del popolo italico più grande prima dei Romani.

PROTAGONISTE

FASCINO SENZA TEMPO

La principessa Martha Bibescu, scrittrice apprezzata da Proust e
influente diplomatica. A Parigi era la regina dei salotti e nel 1911
fu ritratta dal pittore Giovanni Boldini.

STREGONERIA

POVERE “STRIE”
La caccia alle streghe causò tra le 35mila e le 100mila vittime, dal
Medioevo al Settecento. Ma chi erano davvero queste donne? E perché
venivano perseguitate senza pietà e condannate al rogo in tutt’Europa?

NOVECENTO

LETTERE DAL FRONTE

Mentre infuriava la Seconda guerra mondiale, molti soldati italiani
scrissero dal fronte albanese ai bambini di una scuola elementare.
Una testimoninza storica, ma anche una corrispondenza commovente.
 foto © Marco Provvisionato
IL NUOVO LIBRO DI

BRUNO
V ESPA

P E RC H É
MUSSOLINI
ROV I NÒ
L’I TA L I A
(e come Draghi la sta risanando)
Seguici su

www.mondadori.it
edi67 / italiano / ghost