Lettres á Betty • Cartas a Betty

[1 9 3 9 - 1 9 4 5 ]

PlERRE
K lossow ski
S e r g e F a u c h e r e a u [ e d .]
TRADUCCIÓN DE R a F A E L - J o SÉ D Í A Z
Lettres á Betty •C artas a Betty
[19 2 9 -19 4 5 ]

P lE R R E
K l o sso w sk i
S k rck Fa u c h eb ea u [e ü .]

TRADl'CCIÓX DI RA>AtL-j0*¿ D lA l
 La Suma de Todos

S i COMt-TT>«AMC1ATT.HAV
C o m u n i d a d d e M a d r id
www.madrid.org

rjA'if? MINISTERIO
OECIATURA

A lcaldía de MedelMn
Biblioteca púbtíca piloto

IBERIA
Ü
PIERRE KLOSSOWSKI

L E T T R E S Á BETTY
CARTAS A BETTY
PRESOENTE
Ju a n M iguel H ern án d ez León

DIRECTOR
Ju a n fcarji

SUBC*£CTOft
Ja v ie r L ó p e t- B o b e r tt

CCORC<NADC*A CULTURAL
L J i j a S ir e e lj
ÁREA DE EDICIÓN DEl CBA
Jo r d i Doce
Paula San tam ariA a
E le n a JgleftU * S e m a
Ja v ie r A b c llá n
Eva Sala

DISEÑO GRÁFICO
E stu d io Jo a q u ín G allego

kWPRESK>sJ
B r in o lb

© C irc u lo de B ella* A r le * . 2 0 0 ?
A lc a li. 4 2 . 2 8 0 1 4 M ad rid
w w w .oircxilobcllaM rtct.com

C F a m ilia L e y m y S r r g e Tatichrrrau
© de la in tro d u c ció n y la s nota»: S e rg e F in ch e re a u
© de la entrevU ta* F a m ilia L e y m y fa m ilia D clacam p agnc
© de la trad u cció n : R a fa e l- Jo s é Día*

IS B N i 9 7 8 * 8 4 * 8 7 6 19 - 2 1 - 2
D rp . L rg a l: M 4 7 2 4 3 -2 0 0 7

laSurocfeTodas
 PIERRE KLOSSOWSKI

L E T T R E S A BETTY
CARTAS A BETTY

T r a n s c r ip tio n établie p a r P ie rre Richard

Transcripción fijada por Pierre Richard

P r é s e n ta tio n et n o te s de Serge Fauchereau

Presentación y notas de Serge Fauchereau

Traducción de Rafael-José Díaz

 Elizabcth Holland. fin d esan n éesvin gt
Elizabclh Holland. finales de los años veinte
LETTR ES RECO M M AND EES
Serge Fauchereau

S i c e s le ttre s de P ie rre K Jo sso w sk i ont été p ré cie u sc m c n t c o n se rv é e s p en d an t plus

d 'u n d e m i-s ié c le , c ’ est que le u r d e stin a ta ire e stim a il que Ieu r in térét d é p a ssa it la
période historique et l'h isto ire p rivéc q u ’elle jalonnait. A ssurém ent. Betty L cyris ne se
trom pait pas.

Quand eette correspondanee com m ence, en 19 29 . P ierre Kíossowski et son frére cadet,
le fu iu r peintre Balthus. sont inconnus du public m ais ils sont im m ergés dans le m onde
cu ltu rel d e p u is to u jo u rs. p u isq u e le u r pére et le u r m ere sont d e s a rtiste s. En 19 2 3 .
encore lycécn. á Ja n so n -d e -S a illy oü il rencontre Pierre Lcyris á qui le liera une grande
am itié, P ierre K íossow ski fréq u en te A n d ré C id e et R a in e r M aría R ilke qui auront un
réel ascen dan t s u r lu i-m é m e et so n fré re - l e s lettres á Betty le s m en tio n n en t á plu-
sie u rs r e p r is e s - avee reco n n aissan ce pour R ilke et d e s se n tim e n ts m élés p ou r Cicle.
Parfait germ aniste. bilingüe depuis so n enfance, il veut se con sacrer á la traduction. En
fait. sa toute p rem iére publieation sera le s Poémes de la fo lie d 'H old erlin traduits en eol-
laboration avee Pierre Je a n Jo u v e . en 1980.

La p rem iére lettre publiée ici est de l'autom ne 19 29 . adressée á Elizabeth Holland. une
jeu n e A nglaise q u 'il a rencontrée p ar rin te rm é d iaire de Pierre L e y r is - s o n futur époitx
qu i. so u s son in fluen ce. deviendra le traducteur d e M elville. de Blakc et de nom breux
auteu rs de langue an glaise. Ce q u i a été con servé de cette corrcsp o n d an cc tour á tour
 CARTAS CERTIFICA D A S
Scrge Fauchereau

Si oslas cartas de Pierre Kíossowski se conservaron cuidadosamente durante más de medio

siglo, es porque su destinataria consideraba que su interés sobrepasaba el periodo histórico
y la historia privada que este jalonaba. Sin duda. Betty Leyris no se equivocaba.

Cuando comienza esta correspondencia, en 1929 . Pierre Kíossowski y su hermano menor, el

futuro pintor Balthus, son desconocidos del público pero llevan inmersos en el mundo cul­
tural desde siempre puesto que su padre y su madre son artistas. En 1923. siendo todavía
estudiante de instituto en Janson-de-Sailly. donde conoce a Pierre Lcyris, a quien le unirá
una gran amistad, Pierre Kíossowski frecuenta a André Gide y a Raincr María Rilke, que
ejercerán una influencia real sobre él y sobre su hermano -la s cartas a Betty los mencionan
varias veces-, con reconocimiento hacia Rilke y sentimientos confusos hacia Gide. Perfecto
germanista, bilingüe desde su infancia, quiere consagrarse a la traducción. De hecho, su
primera publicación serán los Poemas de la locura de Hólderlin. traducidos en colaboración
con Pierre Jean Jouve en 1930.

La primera carta publicada aquí es del otoño de 1929. dirigida a Elizabeth Holland, una
joven inglesa a la que había conocido por intermediación de Pierre Leyris -su futuro esposo,
que. bajo su influencia, se convertirá en traductor de Melville, de Blakc y de numerosos auto­
res de lengua inglesa-. Lo que se ha conservado de esta correspondencia a ratos exaltada,
apasionada, fraternal, se extiende a lo largo de más de quince años. Esto cubre un periodo
exaltée, passion née. fraternelle. s'étale su r plus de quinze ans. Cela couvre une période
de c rise so ciale oü il est d iffic ile á un je u n e écrivain de vivrc de sa plum e. ju sq u 'á une
période d 'a p rés-g u errc oü bcaucoup des an cien s repéres idéologiques et sp iritu cls sont
p erd u s. co n fu s, en p assant p ar d es d iscu ssio n s et d e s fric tio n s avee C c o rg c s Bataille.
M ichel L eiris et les « A c é p h a le s» ou avee les su rréalistes. puis d es retraites ferventes.
d es études de théologie et la tentation de la vie religieuse en couvent á laquelle il renon-
cera. l.e p re m ie r intérct de ccttc corrcspondance est done de retracer les travaux et les
jo u rs d 'u n jeu n e in tellectuel européen en tre les deux g u e rres m on d iales, se s esp o irs.
se s in q u ietu d es, se s h ésitatio n s. se s décep tio n s p a rfo is te rrib le s com m c lo rsq u ’ il se
trouve devoir renoncer á un livre su r Kleist q u 'il avait entrepris.

C ’est un docum ent non m oins exceptionnel pour la connaissance de Pierre Kíossowski.
l'écrivain . Partiste. Non pas tant par ce q u 'ellc révélc de sa biographie intim e et am ou-
rcusc que par l'éclairage qu'elle projet te su r son ceuvre á venir qu'ellc annonce ct prepare.
I ly a d’abord ces pages de 198 0 oü il expose sa personnalité á une interlocutriceattentive:

J e s u is P i t r e le p lu s a n tiin te llc c tu e l q u e v o u s p u issie z im a g in e r. II n c faut p lu s

ja m a is d i r c q u e j e s u i s in tc lle c lu c l. Au c o n tr a ir e j e n 'a i q u e d e s s e n tim e n ts .

d e s fo ré ts d e s e n tim e n ts . T out y e s t te lle m e n t e n c h e v é lr é . c o m p liq u é ct p o u r

ta n t si p r é c is d a n s le d é ta il b ie n q u e c o n fu s d a n s P e n s e m b le q u e 1‘in te llig e n c e

n*a r i e n á y fa irc .

De telles a ffirm atio n s corroborent Ies rem arques des m eilleu rs exégétes de l'écrivain.
tcls A lain Arnaud qui. cependant. nc pouvait connaitre ces lettres: « P o u r Kíossowski. la
sen sib ilité p rim e su r la raison et le spectaculaire su r le sp écu laire.»

Le lecteur un peu fam iliarisé avee Poeuvre de Kíossowski va rep érer d'em blée les auteurs
qui resteront á so n ch cvct. les Sad c. K ierkegaard. Léon Bloy. N ietzsch e. C id e. Kafka.
R ilke. Saint Augustin. ou se s paire dont les silhouettes traversent ses propos. so n frérc
Balthus. D en isd c Rougcm ont. M arccl M o réet surtout G eorgcs Bataille dont il retran s-
crit soigneusem ent tel dialogue révélateur de l ’ un com m e de Pautre. durable querelle
fraternelle qui se poursuivra dans la dern iére partie de Sade m onprvehain (<947) et plus
longtem ps encore. M ais Pauteur auquel ces lettres renvoient le m ieux. c'est Kíossowski
lu i-m ém e. On le retrouve á la faveur d'un e révcric (ctrc un chcval qu'on carcsse), d'un
reve qu'il raconte (une fem m e qui essaie d es vétem ents. la crainte des voyeure) ou de ce
q u 'il app cU cjolim en t une « ¡m a g e r ie » . C e lle d c 19 3 4 rcstitu cu n c sc én eq u i rcapparai-
tra plus de vingt ans aprés. écritc ou d essinée. pareillem ent située au Palais- Royal. dans
La Révocation de ié d it de Nantes (19 5 9 ) ou dans les grands d essin s de la sé ric des Barres
paralléles (19 6 7 -19 8 4 ). Ce m ém e m ouvem ent de v a -e t-v ic n t entre l’écriturc et le dcs-
de crisis social en el que para un joven escritor es difícil vivir de su pluma, hasta un periodo
de posguerra en el que muchas referencias ideológicas y espirituales se han perdido o con­
fundido, pasando por discusiones y fricciones con Georgcs Bataille, Michel Leiris y los «Acé­
falos*. o con los surrealistas, además de retiros fervientes, estudios de teología y la tenta­
ción de la vida religiosa conventual, a la que renunciará. El primer interés de esta
correspondencia es. por lo tanto, que describe los trabajos y los días de un joven intelectual
europeo entre las dos guerras mundiales, sus esperanzas, sus inquietudes, sus indecisiones,
sus decepciones a veces terribles, como cuando se ve obligado a renunciar a un libro de
Kleist cuya traducción había emprendido.

Es un documento no menos excepcional para el conocimiento del Hierre Kíossowski escri­

tor. artista. No tanto por lo que revela sobre su biografía intima y amorosa, sino por la
luz que proyecta sobre su obra futura, que esta correspondencia anuncia y prepara. Están
de entrada esas páginas de 1930 en las que expone su personalidad a una intcrlocutora
atenta:

Soy el ser m ás antiintelectual que pueda usted im aginar. Nunc3 hay q u e volver a

decir q ue y o soy intelectual. Al contrario no te n g o sino sentim ientos, bosques de

sentim ientos. T odo está e n ellos d e tal m odo enm arañado to d o es ta n com plicado

y sin em bargo I3 n preciso e n el detalk- au n q u e confuso en el conjunto que la in te­

ligencia no puede hacer nada.

Tales afirmaciones corroboran las observaciones de los mejores exegetas del escritor, como
Alain Amaud, que, sin embargo, no podía conocer estas cartas: «Para Kíossowski, la sensibi­
lidad prima sobre la razón y lo espectacular sobre lo especular».

El lector un poco familiarizado con la obra de Kíossowski va a reconocer de entrada a los

que siempre fueron sus autores de cabecera: Sade, Kicrkegaard, Léon Bloy. Nietzsche, Gide.
Kafka. Rilke, San Agustín, o sus semejantes, cuyas siluetas atraviesan sus palabras, su her­
mano Balthus, Denis de Rougemont, Marccl Moré y sobre todo Georges Bataille, del que
transcribe cuidadosamente un diálogo revelador tanto del uno como del otro, duradera
disputa fraterna que continuará en la última parte de Sade m i prójimo ( 1947) y durante lar­
go tiempo aún. Pero el autor al que estas cartas mejor remiten es al propio Kíossowski. lo
encontramos gracias a una ensoñación (ser un caballo al que acarician), a un sueño que
cuenta (una mujer que se prueba ropa, el temor de los viajeros) o a lo que él denomina
estupendamente una «imagineria». La de 1934 restituye una escena que reaparecerá más de
veinte años después, escrita o dibujada, igualmente situada en el Palais-Royal, en La revo­
cación del Edicto d e Nantes ( 1959) o en los grandes dibujos de la serie Barras paralelas
( 1967- 1984). Este mismo movimiento de vaivén entre la escritura y el dibujo a través de los
sin p a r-d e lá les an n ées se con firm e, non sa n s hum our déjá, dans un Papagcno colorié
d e 19 3 8 oü se reconnaít le jeu n e O gier du Baphomet (19 6 5 ): « L e jeu n e garqon s ’o ffre á
tous les regards dans la parfaite nudité d ’une vierge m ais, chose étonnante, gardant tout
roide le p h a lle .» T ou jou rs « l ’ u n ivers fan tasm atiq u e de se s ta b lea u x ,» com m e d irail
Sarah W ilsorí; c ’est v ra i. m ais le fan tasm e s ’éten d p lu s largem ent á tous s e s é c rits et
m ém e ses essais et sans doute á tout le regard que Kíossow ski porte autour de lui - c e qui
doit inciter á la plus grande circonspection dans les interprétations q u ’o n peut faire du
corpu s écrit ou d essi né de so n ceuvre.

Le goút du détail précis dont le jeu n e Kíossow ski fait état auprés de Betty. on le retrouve
dans la récu rren cc d ’objets. de scén cs. de personnages. A in si d es chapeaux fém in in s.
« r a v is s a n ts » com m e ceux que porte R oberte d e ssin é c . p h otograp h iée. film é e ou au
lo n g d e s Lois de l'hospitalité (19 6 5 ) , éven tu ellem cn t casq ue d a n s La M onnaie vívanle
(19 7 0 ) avee Pierre Zueca. A in si d ’a g re ssio n sscx u clle s. « crim in a lité virtu e lle» de jcu -
n es gen s et eo lo sses de m ain ts fu turs ré cits et d e ssin s. C ette p ersista n c e au fil des
d écen n ies m ontre assez que tout ce que p ropose K íossow ski a été re ssa ssé et réfléch i
obstiném ent pour y ch erch er un sen s. une raison d'étre.

Kíossow ski a p lu sieu rs fo is dit que c ’est lu i-m é m e et sa p ropre vie qu’ il a questionnés.
autant sin o n plus que se s devan eiers et con tem p orains. Les an n ées que ponctuc cette
correspondance - n o n san s quelques poin ts de su sp e n sió n - ont été cruciales car Klos-
sow ski. qui s ’était consacré ju sq u ’alors á l’étude et á la traduetion d es autres. va se tour
n er davantage v e rs so i-m ém e et en so rtir dans l’ap rés-g u erre com m e un essayiste et un
ro m an cier m ajeurs. Ce sont le s incertitudes ct les tourm ents de ces an n ées d e form a -
tion que retracera le récit Ix1 Vocation suspendue (19 5 0 ). une sorte d'autobiographie á la
troisiém e p ersonn e oü un narrateur nous raconte un rom án et le commentC; o r les let­
tres á Betty révélent que l ’auteur rom ance m oins q u ’on le croyait. On com prend claire
m ent á présent ce qui n'est qu’une suggestion d es p rem ieres pages du livre: so n regard
su r se s prochains a d éfinitivem ent été con dition né p ar le déroulem ent de se s relations
avee Betty et so n m ari. et done, «tro m p é et rem placé á son tour, il se dccouvre alors de
sin gu liéres aptitudes de c o n cilia te u r» ... II est p ossiblc, en effet. de con sid ércr l ’auteur
de Sade morí prochain et du Baphomet com m e un conciliateur.

D ans ces lettres é crite s e n co n fia n c c . K íossow ski ab ord e sa n s fard d es évén em en ts
q u ’évoqueront sous couvert de littérature d es livres á ven ir: la sécularisation de la Mere
A ngélique. la dem ande en m ariage á T h éoph ilc dans La Vocation suspendue corresp on -
dent exactem ent á ce qu'cxplicite la longue lettre de 19 4 5 . Plus tard. en 19 6 0 . il appel-
lera cette période « I’année déjá lointaine de m o n d é fro c .» dans Le Souffieur oü un fan -
tóm e de ce passé vient l'ap ostroph er san s am énité:

y¿
años se confirma, no sin humor, en un Papageno coloreado de 1938 en el que se reconoce
al joven Ogier de El Baphom et ( 1965): «El joven muchacho se ofrece a todas las miradas
con la perfecta desnudez de una virgen pero, cosa sorprendente, manteniendo totalmente
erecto el falo». Siempre «el universo fantasmagórico de sus cuadros», como dina Sarah YVil-
son; es verdad, pero el fantasma se extiende más ampliamente a todos sus escritos, incluso
a sus ensayos, y sin duda a la totalidad de la mirada que Kíossowski tiende a su alrededor
-lo que debe incitar a la mayor circunspección en las interpretaciones que puedan hacerse
del corpus escrito o dibujado de su obra.

El gusto por el detalle preciso del que el joven Kíossowski se vale en su correspondencia con
Betty lo encontramos en la recurrencia de objetos, escenas, personajes. Asi, sombreros
femeninos, «encantadores» como los que lleva Roberte dibujada, fotografiada, filmada a lo
largo de Las Leyes d e la hospitalidad { 1965), eventualmente casco en La moneda viviente
( 1970) con Pierre Zucca. Asi. agresiones sexuales, «criminalidad virtual» de jóvenes y colosos
de muchos futuros relatos y dibujos. Esta persistencia al hilo de los decenios muestra bien
que todo lo que propone Kíossowski ha sido tamizado y reflexionado con obstinación para
buscar en ello un sentido, una razón de ser.

Kíossowski dijo muchas veces que los objetos de su interrogación, tanto o más que sus ante­
pasados y contemporáneos, han sido él mismo y su propia vida. l.os años que marca esta
correspondencia -n o sin algunos puntos suspensivos- fueron cruciales puesto que Klossows-
ki, que se había consagrado hasta entonces al estudio y a la traducción de los demás, se va a
volver a partir de entonces hacia si mismo y aparecerá en la posguerra como un ensayista y
novelista mayor. Son las incertidumbres y los tormentos de esos años de formación los que
describirá el relato La Vocation suspendue (La vocación interrumpida) ( 1950), especie de
autobiografía en tercera persona en la que un narrador nos cuenta una novela y la comenta;
ahora bien, las cartas a Betty revelan que el autor novela menos de lo que se pensaba. Se
comprende ahora claramente lo que no es sino una sugerencia de las primeras páginas del
libro: su mirada sobre los prójim os ha estado definitivamente condicionada por el desarro­
llo de sus relaciones con Betty y su marido, y. por lo tanto, «engañado y reemplazado a su
vez, descubre entonces en sí mismo singulares aptitudes de conciliador»... Es posible, en
efecto, considerar al autor de Sade mi prójimo y El Baphomet como un conciliador.

En estas cartas escritas en confianza, Kíossowski aborda sin disimulo acontecimientos que
evocarán al abrigo de la literatura algunos de sus libros futuros: la secularización de la
Madre Angélica, la petición de matrimonio a Théophile en La Vocation suspendue se corres­
ponde exactamente con lo que explícita la larga carta de 1945. Más tarde, en 1960, llama­
rá a este periodo «el año ya lejano de mi expolio» en Le Souffieur (El apuntador), donde un
fantasma de ese pasado aparece para apostrofarlo sin ninguna amabilidad:
 V ous avcz fait fa u s s c ro u te ja d is . v o u s avez p o r te in d ü m e n t la s o u ta n c . c 'é la it

h u m a in . v o u s e n av cz r e n d u c o m p tc e n b a fo u a n t c c u x - la m i m e s q u i a v a ie n t

vou lu v o u s s a u v e r. c e n 'c ta it p a s é lé g 3 n t. m a is c 'é ta it c n c o r c c o m p ré h e n s ib lc .

c e la v o u s re g a rd e ; á p r é s e n t. m a rié . v o u s to u rn e z e n d é r is io n le s a c re m e n t de

m a r ia g e ...

C es re p ro ch e s p ara issc n i évid em m en t á cou rte vue á qui lit ces lettres oü K íossow ski
dévoile san s fiction une période d ifficile de sa vie et so n d ésarroi; m ais, p récisém ent. ce
sera l'occasion de se rap p eler avee M auricc Blanchot qu e, plus que jam a is. du présent
opus que son auteur ne destinait pas á la publication, « la discrétion restera le cen tre.»
Et Blanchot poursuit:

I a d is c ré t io n e s t ic i la p u is s a n c c g a r d ie n n e . g a rd ie n n e d 'u n e p e n s é e q u i n e s e

c o n te n te p a s d ’u n e v é rité s im p le n i m im e p e u t- é tr e d e c c n o m tr o p s im p le d e

v é r ité . g a r d ie n n e a u s s i d 'u n e ceu v re r ic h c p la s tiq u e m e n t n o n m o in s q u 'a b s -

tr a ite m e n t té n é b r e u s e .

Gageons que les lettres á Betty seront cependant l ’occasion de corriger quelque peu cer-
taines idées trop vite acceptées su r Kíossow ski, sa pensée et la m ise en oeuvre de celle-
c i. On citera deux cx cm p le s p ou r é tayer cette a ssertio n . La ten tation protestante qui
s ’est m an ifestee p ar une conversation peu durable en 19 4 4 -19 4 .5. apparait en 19 8 8 : et
cela, ccrtes, ne fait qu’ajouter á nos perplexités et nos difficultés fréquentes á com pren-
dre les positions de Kíossowski devant la religión, les dogm es. les ritu e ls... Dans un tout
autre dom aine, on rem arquera les ceuvres graph iques qui accom pagnent cctte c o rre s-
p ondance; p ou r le s p lu s élab o ré e s, non com m e une ¡llu stra tio n strictem en t Indique
m ais com m e un autre m od e d 'e x p re ssio n que l'é c ritu re . On y v e rra notam m ent la
preuve que K íossow ski p eign ait b ie n avant se s deux p re m ie re s aq u arelles de 19 5 2 (il
l'avait dit) et q u ’il em ployait d es crayons de couleur bien avant 1972. ce qui ne facilitera
pas l’établissem ent d 'un e chronologic et d ’un catalogue ra iso n n é...

En vérité. cette correspondance p rivée ne nous révcle pas un Kíossow ski inconnu. Elle
inontre seulem ent com m ent il s ’est ch erché ct s'e st trouvé avant d 'a ffro n te r le public.
L ’aveu qu’ il ferait en 19 7 0 dans la re vue L'Arc en ressort d'autant p lu s véridique et ju sti-
fié: « J e n 'a i vécu ct pensé an térieu rem en t que p ou r tout ce que j ’ai pu m ettre un jo u r
dans Les Lois de ihospitalité, Le Bain de Diane et Le Baphom et».

On lira dans l’entretien final entre Jcan Leyris et son am i C hristian Delacam pagne com ­
m en t cette lia sse de co rresp o n d an ce a été retrouvée qu elqu e tem p s a p ré s la m ort de
Betty et Pierre Leyris. Les lettres étaient classées. cc qui a p erm is d 'a ssig n cr une place

'+
 Tom ó usted en o tro tiem po el cam ino eq im o cad o . llevó indebidam ente la sotana,

es h u m ano, ha d a d o cu en ta de ello burlándose d e los mismos q u e habían querido

salvarlo, eso no era e le g a n te , pero seguía sien d o com prensible, le a ta ñ e : ahora,

casado, convierte en u n a irrisión el sacram ento del m atrim onio...

Estos reproches le parecerá evidentemente que se quedan cortos a quien lea estas carias en
las que Kíossowski desvela sin ficción un periodo difícil de su vida y su desasosiego; pero,
precisamente, será ésta 13 ocasión de recordar con Mauricc Blanchot que. más que nunca,
«la discreción seguirá siendo el centTo» de esta obra que su autor no destinaba a la publica­
ción. Y Blanchot continúa:

La discreción e s a q u í el p o d e r g u ard ián , guard ián d e u n pensam iento que n o so

c o n te n ta con u na verdad sim ple y ni siquiera tal vez con este nom bre dem asiado

sim ple de verdad, g uardián tam bién d e una obra rica plásticam ente n o m enos que

abstractam en te tenebrosa.

Apuesto a que las cartas a Betty serán de todas formas una ocasión de corregir un poco
algunas ideas aceptadas demasiado rápidamente sobre Kíossowski, su pensamiento y las
aplicaciones de éste. Aduciremos dos ejemplos para apoyar esta afirmación. La tentación
protestante que se manifestó en una conversión poco duradera en los años 1944-1945
aparece en 1938; y esto, es cierto, no hace sino sumarse a nuestras perplejidades y nues­
tras frecuentes dificultades para comprender las posiciones de Kíossowski ante las religio­
nes, los dogmas, los rituales... En un dominio totalmente distinto, se observarán las obras
gráficas que acompañan a esta correspondencia; las más elaboradas no son una ilustración
estrictamente lúdica, sino un modo de expresión distinto de la escritura. Se verá en ellas la
prueba de que Kíossowski pintaba bien antes de sus primeras acuarelas de 1952 (él ya lo
había dicho) y que empleaba lápices de colores mucho antes de 1972, lo que no facilitará
el establecimiento de una cronología y de un catálogo razonado...

En realidad, esta correspondencia privada no nos revela un Kíossowski desconocido. Mues-

ria tan sólo cómo se buscó y se encontró antes de enfrentarse al público. La confesión que
hará en 1970 en la revista L'Arc resulta a la vista de estas cartas más verídica y justificada:
«No he vivido y pensado anteriormente sino por todo lo pude poner un día en Las Leyes de
la hospitalidad. El baño de Diana y El Baphomet».

Leemos en la conversación final entre Jcan Leyris y su amigo Christian Delacampagne cómo
este fajo de correspondencia se encontró algún tiempo después de la muerte de Betty y
Pierre Leyris. Las cartas estaban clasificadas, lo que ha permitido asignar un lugar en la cro­
nología a aquellas que no estaban datadas, más allá de su contenido, más allá de su plc-
dans la chronologic á celles qui n’éiaient pas datées. outre le contcnu. outre leurs pliu-
res. Leu r con tin u ité p résen te d es laeu nes. F e u t-é tre Betty L eyris a - t - e lle é lim in é o u
égaré eertaines lettres ou cartes postales. Peut-étre une interruption a -t-e lle été voulue
p ar l’ un ou l'au tre d es deux am is. Durant la g u erre. il est c la ir que qu elqu es lettres ne
sont ja m a is p arvenú es á le u r dcstin atairc. L 'ab sen ce de lettres a p ré s 19 4 5 ne sig n ifie
pas que la correspond ance avait cessé m ais qu’elle n'a pas été con scrvée dans la liasse
préservée de la destruetion. Pour Kíossow ski il est d ’aillcu rs probable q u ’avec une c e r-
taine stabilité acquise dans sa vie intellectuelle et privée. avee une notoriété progressive
gráce á se s publications d ’articles. de traductions et de livres p ersonn els, la nécessité de
se c o n fie r p ar le m enú á un alterego était beaucoup m oins urgente.

C ette p ublication , á l ’ in itiative de Ju an B arja. d ire cteu r du C ircu lo d e B ellas A rte s de

M ad rid , n ’ aurait pu v o ir le jo u r sa n s l'ap p ro b a tio n et le s c n co u rag e m en ts am icaux
d e D enise Kíossow ski. A lain A rn au d , Jcan Leyris et Jea n -C h a rle sT iso n . Qu’ ilse n so ie n t
ch aleu reu sem en t re m e rc ié s. J ’aurai gard e d 'o u b lie r de d ire la re co n n a issa n ce due á
Pierre Richard qui s ’est donné la d ifficile táehe d ’une p rem iére tran scription. et á Phi-
lippe Blanc qui m 'a efficaeem ent aidé á relire.

Plusieurs fa e-sim ilés m ontrent com bien la calligraphie de Pierre Kíossow ski est versa-
tile. changeant selon les époques. susceptible de deven ir m icroscopique m ais. toujours
á l'en cre noir ou bleu noir, trés lisib le p ar de b o n syeu x. Nous avons corrigé des négli-
gences orthographiques et quelques m ots offieiellem ent reetifiés depuis lors, m ais nous
avons gardé á la ponctuation sont caractére p rim esautier au gre de l ’hum eur et du m ou-
vem ent de la pensée. de m ém e quelques m ajuseules aux nom s d es jou rs et des m ois ou
bien la systém atique absence d 'italiques aux titres des livres. Une particularité de Klos-
sow ski ici est d e n c pas h ésite r á ratu rer d es m ots ou d es lig n es en tiéres. C es b iffu res
soign ées sont généralem ent in déch iffrab les; nous n ’avons pas essayé de les pénétrer, á
trés peu d ’exceptions p rés oü la rature laisse lire facilem en t ct san s doute vo lon taire-
m ent ce q u ’ elle ne recouvre q u 'cn p artie. La traduction de la lettre et d e s p assages en
allem and est m ienne.

J ’ai cru utiie d 'ajo u tcr d es notes succinctes éclairant des faits. des allu sion s ou d es p er-
son n es publiques m entionnées p ar Kíossow ski. C crtain s nom s ou prénom s recouvrent
cependant d es am is. des paren ts. d es con n aissan ces com m unes san s identité précisc.
in con n us pour le lectcu r d ’au jo u rd ’ hui -ig n o ra n c e qui p articip e alo rs, in vo lo n taire-
m ent m ais heurcuscm ent. á cette d iscrétio n que M auricc Blanchot souhaitait.
gado. Su continuidad presenta lagunas. Quizás Betty Leyris eliminó o extravió algunas car­
tas y taijctas postales. Quizás alguno de los dos amigos quiso un3 interrupción. Es eviden­
te que durante la guerra algunas cartas no llegaron nunca a su destinatario. La ausencia de
cartas después de 1945 no significa que la correspondencia cesara sino que no se conservó
en el fajo preservado de la destrucción. Por otra parte, es probable que para Kíossowski, con
cierta estabilidad adquirida en su vida intelectual y privada, con una notoriedad progresiva
gracias a sus publicaciones de artículos, de traducciones y de libros personales, la necesidad
de confiarse detalladamente a un alter ego fuera mucho menos urgente.

Esta publicación, debida a la iniciativa de Juan Baija, director del Circulo de Bellas Artes de
Madrid, no habría podido ver la luz sin la aprobación y los estímulos amistosos de Dcnise
Kíossowski, Alain Amaud, Jcan Leyris y Jean-Charles Tison. Vaya aquí para ellos mi agrade­
cimiento más caluroso. No olvidare decir cuánto se le debe a Pierre Richard, que se entregó
a la difícil tarea de una primera transcripción, y a Philippe Blanc, que me ha ayudado con
eficacia a releer el texto.

Varios facsímiles muestran lo versátil que es la caligrafía de Pierre Kíossowski, cambiante

según las épocas, susceptible de volverse microscópica pero, siempre con tinta negra o azul
oscuro, muy legible para unos buenos ojos. Hemos corregido descuidos ortográficos y algu­
nas palabras oficialmente rectificadas desde entonces, pero hemos mantenido el carácter
espontáneo de la puntuación, al capricho del humor y del movimiento del pensamiento, lo
mismo que algunas mayúsculas poco habituales o bien la sistemática ausencia de cursivas
en los titulos de los libros. Una particularidad de Kíossowski aquí es que no vacila en tachar
palabras o líneas enteras. Estas cuidadas tachaduras son generalmente indescifrables; no
hemos intentado comprenderlas, salvo de manera excepcional cuando el tachón permite
leer fácilmente y sin duda voluntariamente lo que no cuba* sino en parte.

He creído útil añadir unas notas sucintas que aclaran hechos, alusiones o personas públicas
mencionadas por Kíossowski. Algunos nombres o apellidos pertenecen sin embargo a ami­
gos. familiares, conocidos comunes sin identidad precisa, desconocidos para el lector de hoy
-ignorancia que participa entonces, involuntaria pero felizmente, de esa discreción que
deseaba Mauricc Blanchot.
IV * Au*** hmr U m Vvm Lnm.
nilmi kt% tu m *n»ir
furrrPwwA. Po+M» ln«u. /V»»t
(Amívum
LETTR ES A BETTY
CARTAS A BETTY
LETTREi

11 rué M alebranche
París V

M ardi 4

Betty m es reves sont déjá su rp eu plés. sont d es ja rd in s devenus publics. tout

le m onde y m arche in con sid érém en t su r les pelouses et voici que je vous y rencontre.
et si fréquem m ent que je fin ís par con fondre tous avee toutes et vous avee tout
le m onde. A ussi Betty j'e ssa y e de vous écrire quelques lig n es aujourd 'h u i. afín
d 'étab lir avee vous un rapport un peu m o in s su b je ctif (excuse/.- m oi) et p ou r tácher
de v o ir á la lu m iére du jo u r l'im age que les reves, sans vous d em an d er la perm ission.
prétendent m e d o n n er de vous. D’ailleu rs tous les jo u rs depuis l ’a p ré s-m id i passé
entre m idi et 4 h place D aup hine-G are du N ord. tous le s jo u rs de 2 á 4 (départ pour
Boulogne) j'a i envie de d escen d re dans la rué pour c o u rir ap rés quelque chose:
c ’est á ce m om ent que je ch erche votre bras com m e celu i d'un cam arade de classe
á la so rtie du lycée et que je voud rais vous entratner. m ais dans qu ellc d irectio n ?
Je v o u d ra istra va ille r avee vous Betty. m a is á q u e l d evo ir? lire avee vous. non pour
une fois non p as de livres-, vous raconter des h isto ires m ém e au risqu e d e vous
ennu yer. vous p arler du « liv r e » que je su is en train d 'écrire et vous me diriez:
q u 'e st-ce que qa peut b ien m e fa ire ; vous p o se r des questions m ém e in d iscrétes
au point de m e fa ire m ettre á la porte: car vos jo u es brú lantes, Betty. ont éveillé tant
de cu riosité en moi et je vous dem ande p ardon á genoux; vous d em an der com m ent
je devrais a g ir en telle ou telle situation-. et je voudrais vous p arler de C ertrud qui vous
croyant á Paris m e p rie d e vous « tra n sm e ttre » se s b aisers: ne pourriez-vous étre
á Paris vers la fin de m ars en m ém e tem ps q u ’elle? vous v o ir cnscm ble l ’une ct l'autre
m e causerait une jo ie intense: quelle exaltante harm onie vous form eriez toutes deux!!

Betty m es phrases sont ridicules et vid es: elles ne correspondent guére á ce que
j ’éprouve pour vous: ce sentim ent ne se laisse encore circon scrire p ar aucun mot:
pendant que je vous é c ris les m ots m e font mal com m e d 'affreu ses ch aussurcs usées
ou étroites qui m ’em péchent d ’a ller vers vous tant est m últiple et varié et in saisissable
ce sentim ent. tant je su is noyé dans cette exquise paresse que vous m 'in sp irez. si
agréable parce que si féconde en projets et en im ages: une p aresse de 2 á 4 place
D auphine-G are du Nord. J ’espére ardem m ent que vous soyez heurcuse Betty ct vous
p rie de ne pas trop m 'en vouloir de vous avo ir écrit tout ceci.
11 rué Malebranche
París V

Martes 4

Betty mis sueños están ya superpoblados, son jardines que se han vuelto públicos,
todo el mundo camina por sus céspedes sin consideración y he aquí que me encuentro
con usted en ellos, y con tanta frecuencia que acabo por confundirlos a todos con
todas y a usted con todo el mundo. Así Betty intento escribirle algunas líneas hoy. para
establecer con usted una relación un poco menos subjetiva (perdóneme) y para intentar
ver a la luz del día la imagen que los sueños, sin pedirle a usted permiso, pretenden
darme de usted. Por otra parte todos los días desde la tarde que pasé entre el mediodía
y las 4 de la plaza Dauphine a Gare du Nord, todos los días de 2a4 (salida para
Boulogne) tengo ganas de bajar a la calle para correr detrás de algo: es en ese momento
cuando busco su brazo como el de un compañero de clase a la salida del instituto
y cuando querría arrastrarla, pero ¿en qué dirección? Querría trabajar con usted Betty,
pero ¿en qué tarea? le er con usted, no sólo una vez y no libros; contarle historias
incluso a riesgo de aburrirla, hablarle del «libro» que estoy escribiendo y usted me diria:
para qué va a servirme eso: plantearle preguntas incluso indiscretas hasta el punto
de echarme de casa: pues sus mejillas ardientes. Betty. han despertado tanta curiosidad
en mi que le pido perdón de rodillas; preguntarle cómo deberia yo actuar en tal y tal
situación; y quema hablarle de Gertrud que creyendo que está usted en Paris me ruega
que le «transmita» sus besos; ¿no podría estar usted en Paris hacia finales de marzo
al mismo tiempo que ella? Verlas juntas a la un3 y a la otra me causaría una intensa
alegría: ¡¡qué excitante armonía formarían las dos!!

Betty mis frases son ridiculas y están vacias: apenas se corresponden con lo que siento
por usted: este sentimiento no se deja todavía circunscribir por ninguna palabra:
mientras le escribo las palabras me hacen daño como terribles zapatos gastados
o estrechos que me impiden ir hacia usted, tan múltiple y variado e inasible es este
sentimiento, tan ahogado estoy en esta exquisita pereza que usted me inspira, agradable
por lo fecunda que es en proyectos y en imágenes: una pereza de 2a4 de la plaza
Dauphine a Gare du Nord. Espero ardientemente que sea usted feliz Betty y le ruego
que no me tenga a mal que le haya escrito todo esto.
LETTREa

Elisabeth

Je su is trés mal en point: vous saurez done pourquoi vous avez rc<?u ce so ir une lettre
si ignoble de m oi. Pardon. II se passe avee m oi des ch oses tristes: p ar exem ple
je ne peux plus écrire une seule phrase spontaném ent san s om ettre aussitót un
ou deux substantifs etc. Imagine/, oü cela peut m en er: un jo u rv o u s reccvre2 de moi
une page blanche. d'autant plus rem plie de p ensées. J'écou te de plus en plus
difficilem en t ceux qui m e parlent (sau f naturellem ent une fé e de p rem iére nécessité
telle que vous). A u bout d ’un instant clic! et m e voilá dans une autre zonc tandis q u ‘á
cóté de moi quelque chose agite d es m ains et attend une réponse. quand je su is déjá
su r une autre planéte. N cnette. A ntoinette est le nom d u n e nouvelle b lon de pe inte
p ar Baltus. D es gen s in corrigib les com m e moi croyant trouver en cela leu r salut
se plaisent á fairc continuellem ent la dém onstration de leu rs défauts. Je su is
un jcu de clochcttes et je chante au gré d es vents. La volonté de certain s individus
les a en ferm es dans une m aison solide: ils savent oü ils sont. Moi j'a i une m aison
volante: j ’en ai le mal de m er. Oui Betty que de tableaux ne nous attendent point?
Quand je pense á vous je ne fais plus que d es projets: quelques jo u rs á passer
ensem ble ó deux et qui m 'en rich iraien t d une réalité im perdable. salutaire.
T rois jo u rs seulem ent. Quand j'au rai term in é cettc traduction: en Jan vier. II faut
m e l’accorder. Et tenez b ien votre prom esse de ve n ir aprés Noel. Pcnsez done
que Gertrud va quand m crae encore une fois réapparaitre á Paris avant de partir
pour N ew -York: je crain s m ém e que ce sera juste au m om ent d e votre séjour car alors
elle vous accaparerait cntiérem ent. Je su is curieux de la revo in cettc fois je n 'a i plus
ricn á p erd re. Betty. Kleist su r qui je fais une étude en ce m om ent a écrit qu'il etait
évidcm m ent douloureux de n*étre ricn dans le m onde m ais non point en dehors
du m onde. Vous sentez la tentation? form ule dangereuse. on risqu e de l'in terpréter
á tort et á travers. m ais elle me passe continuellem ent p ar la tete. Voici ven ir un flcuve
de souris rouges et com m e je ne su is qu*un im puissant nourrisson elles se glissent
dans m on berceau et m e dévorent.

Au revoir Elisabeth m on am ie, ma belle et douce cam arade.

Je v o u se m b ra sse
Elisa bcth

Estoy en muy mal estado: sabrá por qué ha recibido esta tarde una carta tan innoble
de mi. Perdón. Ocurren conmigo cosas tristes: por ejemplo ya no puedo escribir
una sola frase espontáneamente sin omitir enseguida uno o dos sustantivos etc.
Imagínese adonde puede llevarme esto: un día recibirá de mi una página en blanco,
y encima llena de pensamientos. Escucho cada vez con más dificultad a quienes
me hablan (salvo naturalmente a un hada de primera necesidad como usted). Al cabo
de un instante ¡clic! y ya estoy en otra zona mientras que a mi lado algo agita unas
manos y espera una respuesta, cuando me encuentro ya en otro planeta. Nénctte,
Antoinettc es el nombre de una nueva rubia pintada por Baltus. Personas incorregibles
como yo que crccn encontrar en esto su salvación se complacen en hacer continuamente
I3 demostración de sus defectos. Soy un ju ego de campanillas y canto a merced
de los vientos. La voluntad de algunos individuos los ha encerrado en una casa sólida:
saben dónde están. Pero yo tengo una casa flotante: sufro por ello mareos. Si Betty
¿cuántos barcos no nos esperan? Cuando pienso en usted no hago sino proyectos:
algunos días que pasaríamos juntos los dos y que me enriquecerían de una realidad
imperecedera, saludable. Sólo tres dias. Cuando termine esta traducción: en enero.
Me lo tiene que conceder. Y mantenga su promesa de venir después de Navidades.
Piense que Gertrud en cualquier caso va a aparecer una vez más por París antes
de partir para Nueva York: temo que sea justo en el momento de la estancia de usted
pues entonces ella la acapararía por entero. Siento curiosidad por volver a ver a Gertrud:
esta vez ya no tengo nada que perder. Betty. Kleist sobre quien hago un estudio en estos
momentos ha escrito que era evidentemente doloroso no ser nada en el mundo pero
no estar fuera del mundo. ¿Siente usted la tentación? Fórmula peligrosa, se corre
el peligro de interpretarla a tontas y a locas, pero me pasa continuamente por la cabeza.
Veo venir un rio de ratones rojos y como yo no soy sino un impotente niño de pocho
se deslizan en mi cuna y me devoran.

Adiós Elisabeth mi amiga, mi bella y dulce camarada.

Besos

Pierre
LETTRE3

D im anchc 25 mai 3 o

Hallo Betty bonjour com m cnt <^a va étes-vo u s seule non oui je peux m onter je m onte
quand m ém e Betty laissez-m oi e n trer pourquoi ce silen ce avez-vo u sgard é au frais
ce que vous vouliez m e dire

H ier Betty p re m ie rs exam ens m erveilleusem ent réu ssis oui vous y étes pour beaucoup
ó ce m atin de m ai s i pur le jo u r d e votre départ á la fenétre ouverte su r les feuilles
adolescentes de la Sorbonne vous souvenez-vous de l’échafaudage autour d es statues
baroques de l'ég lise p rés de l ’horloge Betty. votre profil aéricn su r toutes ces choscs
vu es á vol d'oiseau - c e s études m ’ont de nouveau tellem ent sorti de tous m es autres
projets et d e m es idees que je poursuivais auparavant q u 'ap rés les exam ens j ’aurai
toutes les p ein es du m onde pour m 'y rem ettre. D 'ailleurs je perd s de plus en plus
c o n ta d avee Paris - j e n 'ai presque plus de rapport avee aucun d es am is fran<;ais que
je fréquentais il y a deux ans encore tous sont d 'affreu x cerveaux de faux-m onnayeurs
et tous s'engagent dans une d irection si opposée á la m ienne - s a u f Pierre avee
qui je m e d irige dans la direction T w id d eld u m - je nc m 'entends plus avee personne
ici et je su is incapable d'écouter et de faire attention á trois phrases qui sortent d ’ une
bouchc p arisien n e - j'a i envie d 'essayer un autre pays: p eu t-étre m 'engager dans je
ne sais quelle garde de Queen M a b - ici plus de circulation ni du san g ni des « e sp rits
an im a u x » . Tous ceu xq u e j'ad o re sont loin de moi peu t-étre que cela vaut m ieux
-B e tty vous m 'écoutez Betty? vous aussi vous étes s i loin si loin com m cnt
va la <<tro u v e -m o i-d a n s-le s-c h o u x » ?

Betty il faut absolum ent se revoir bientut et surtout il faut que vous m 'éaiviez. Avez-
vous de nouveaux projets et de quel cóté irez-vous cet été. Pardon de vous im portuner.
Quand je vous ai rencontrée la p rem iére fois Betty non seulem ent je vous trouvais
adorable m ais je cro is que je d e vina i S tout de suite tout ce qu'il y a de beau en vous
et que vous pouvez d o n n er in fin im en t á autrui. M ais j'é ta is alors tellem ent
intransigeant dans les sentim ents qui m 'occupaient q u e je m ’effor<;ais mém e
de ne pas vous connaitre davantage pour ne pas avo ir á vous aim er. Durant deux ans
je me su is en ferm é dans une vic sentim entale absolum ent d ésesp érée oü aucun
sentim ent ne m 'était rendu en échange: c'était un m onologue oü j'é ta is sim plem ent
réduit á tran sform er en p aroles écrites tout ce que j'ép ro u vais parce qu'on
ne consentait á recevoir m es sentim ents que sous cette form e: si b ien que j'c n su is
arrivé á ne plus éprouver m ais á p en ser d es sentim ents et que quand je vous écris
ma chére Betty je ne sais vraim ent plus ce qui est sin cére et ce qui n'est pas sin cére

A lcaldía d e Medellin
B ib lio te c a p ú b lic a p ilo to
Domingo 25 de mayo 30

Hallo Betty buenos dias qué tal ¿está usted sola? ¿no si? ¿puedo subir? subo
en cualquier caso Betty déjeme entrar por qué este silencio ¿ha guardado a la sombra
lo que quena decirme?

Ayer Betty los primeros exámenes maravillosamente aprobados si usted tiene mucho
que ver oh esta mañana de mayo tan pura el día de su partida en la ventana abierta
sobre las hojas adolescentes de la Sorbona ¿recuerda los andamios alrededor
de las estatuas barrocas de la iglesia cerca del reloj Betty?. el perfil aéreo de usted sobre
todas esas cosas vistas a vuelo de pájaro, estos estudios me han sacado de nuevo
a tal punto de todos mis demás proyectos y de las ideas que perseguía antes que después
de los exámenes tendré todas las dificultades del mundo para retomarlos. Por otra parte
pierdo cada vez más el contacto con París, casi no tengo ya contacto con ninguno
de los amigos franceses que frecuentaba todavía hace dos años todos son cerebros
horribles, monederos falsos y todos se lanzan en una dirección tan opuesta
a la mía -salvo Pierre con quien me dirijo rumbo a Twiddeldum- ya no me entiendo
con nadie aquí y soy incapaz de escuchar y prestar atención a tres frases que salgan
de una boca parisina -tengo ganas de probar otro país: tal vez entrar en no sé qué
guardia de Queen M 3b- aquí no hay ya circulación ni de la sangre ni de los «espíritus
animales». Todos aquellos a los que adoro están lejos de mi quizás esto sea lo mejor
-Betty ¿m e escucha usted Betty? También usted está tan lejos tan lejos ¿cómo
va la «búscame-entre-las-coles»?

Betty es absolutamente necesario que nos volvamos a ver pronto y sobre todo
es necesario que usted me escriba. ¿Tiene nuevos proyectos y por dónde estará este
verano? Perdón por importunarla. Cuando la vi la primera vez Betty no sólo la encontré
adorable sino que creo que adiviné enseguida todo lo bello que hay en usted y que usted
puede dar infinitamente a los demás. Pero yo era entonces tan intransigente
en los sentimientos que me ocupaban que me esforzaba incluso por no conocerla
más para no tener que amarla. Durante dos años me encerré en una vida sentimental
absolutamente desesperada en la que ningún sentimiento se me otorgaba a cambio:
era un monólogo en el que yo estaba simplemente reducido a transformar en palabras
escritas todo lo que sentía porque no consentían recibir mis sentimientos sino de esta
forma: hasta tal punto que ya no sentía sino que pensaba sentimientos y cuando
le escribo mi querida Betty ya no sé realmente lo que es sincero y lo que no es sincero
en mis palabras. Al menos esta frase que es creo sincera debe probarle que me esfuerzo
d an s m es paroles. Tout au m oins cette phrase q\ii est sin cére doit vous prouver
q u e je m ’cfforee d ’étre aussi vrai que p o ssib le a ve cvo u s. J'a i eu toutes le sd iffic u ltc s
pour me décider á vous éerire: d'un e part j'e n étais terriblem cnt tenté ct d'autre part
je eraignais beaucoup vous paraitre artificie!. J e m e m éfie á présent de tous les tours
que l'im agination et 1‘esprit ees so i-d isa n t eonsolateurs s ’am usent á jo u e r aux
ém otions ct aux sen satio n s sous prétexte d’en faire d es sentim ents purs. Cela surtout
Betty depuis que je vous ai serrée dans m es bras. Quand vous étes venue il y a un m ois
cela a été pour m oi une libération : en fin quelque chose de tangible, q u i rit.
qui répond, de la couleur. de la souplesse. de la tiédeur qui obligc á ne rien faire.
ne rien faire. m ais á regarder regarder regarder ju sq u 'á ce que l ’on soit tout cn tier
sorti de so i-m e m e par le sy eu x . Vive les beaux instants oü le vent arrache á Betty
les billets de banque tandis que les lévres s ’ouvrent á la vu e de je ne sais quoi
et découvrent ees dents blanches si provocantes avec ce so u rire bleu sous le bord
du feutre g ris et le s prom enades qui n'ont pas d e sen s pas de but et oü Betty développc
d'un e fa^on cadenccc tous se s appas et les im agin aires enfants suspendus e n form e
de ch en ille aux feu illes du Bois ensoleillé - e t le m agnifique bateau-m ouehe tout
reluisant qui nous déposait tout doucem ent prés d es m arches d'un tem ple en ruine
oü á l'o m b re d es colonnes so litaires un éphébe de pierre couronné de lau riers
et couvert de m ousses nous invitait tacitem ent á d é je u n e r -m a is si -m a is s i - Souvcnt
je recherche su r le plan de Paris. su r la su rface verte á gauche le chem in que nous
avons bien pu suivre ce m ercredi m atin; il n ’a jam ais plus fait aussi beau depuis
á Paris il m e sem ble Betty q u ’au m om ent oü je vous écris. au lieu d 'ctrc ren tré á Paris.
j ’erre eneore lá -b a s avec une Betty du 3 o avril á la recherchc d'un restauran! que nous
ne trouvons jam ais nous cherchons courons en tous sen s parlons pour ne pas m ourir
de faim il fait beau cepcndant ct m id i recule toujours il n'est jam ais m idi et toujours
su r le point d ’étre m idi Betty toujours su r le point d ’étre Betty la conversation su r
le point de toucher quelque chose d 'essen tiel qui nous échappe etc. etc. Si le jard ín
du L uxem b ou rgla place de la Sorbonne et l'hótel Sélect. M ontparnasse le carrefour
de M édicis et la colonne d 'affich es ainsi que la gare de l’ Est sont sous la souveraincté
et appartiennent e n droit á Gertrud. á vous Queen Mab reviennent les statues
baroques ct l'horloge de la Sorbonne, la place Dauphine. la Sein e depuis Chátelet
a Su resn es. le bateau-m ouehe. le Bois de Boulogne e n plus des deux gares St Lazare et
G are du Nord pour partir et revenir. Avouez que c'cst un beau dom aine: ne l'oubliez
et ne le négligez jam ais. d éesse de l'inconséquence qui encouragez á ce que I on
n’oserait si vous n'étiez la pour le ju stifie r. Ó Betty que de m alheureuses phrases m ais
c ’est que je su is en ce m om ent un ««exam iné», un « c a n d id a to , ce qui explique tout;
o u s c ra it-il vrai que je su is vraim ent m oins « fo r t » que vous ne l'avícz cru d ’abord?
encore six exam ens á rem porter la sem ain c prochaine: pitié. Betty. un mot. non
une longue lettre. pour ces jo u rs difficiles!
por ser tan verdadero como puedo con usted. He sufrido todo tipo de dificultades
para decidirme a escribirle: por una parte me sentía terriblemente tentado a ello
y por otra parte temía mucho parcccrle artificial. Desconfío ahora de todos los giros
que la imaginación y el espíritu esos así llamados consoladores se divierten en fingirles
a las emociones y a las sensaciones bajo pretexto de hacer de ellas sentimientos puros.
Esto sobre todo Betty después de haberla estrechado en mis brazos. Cuando usted vino
hace un mes eso fue para mí una liberación: al fin algo tangible, que ric, que responde,
color, suavidad, tibieza que obliga a no hacer nada, no hacer nada, sino a mirar mirar
mirar hasta que uno hay3 salido enteramente de si mismo por los ojos. Vivan los bellos
instantes en que el viento arranca a Betty los billetes de banco mientras los labios
se abren a la vista de no sé qué y descubren esos dientes blancos tan provocadores
con su sonrisa azul bajo el borde de fieltro gris y los paseos que no tienen sentido
ni finalidad y en los que Betty desarrolla de un modo acompasado todos sus encantos
y los imaginarios niños suspendidos en forma de oruga en las hojas del Bosque soleado
- y el magnifico barco ómnibus todo reluciente que nos depositaba suavemente cerca
de los peldaños de un templo en ruinas donde a la sombra de las columnas solitarias
un efebo de piedra coronado de laureles y cubierto de musgo nos invitaba tácitamente
a almorzar -sí - s i- A menudo busco en el m3p3 de Paris, sobre la superficie verde
de la izquierda el camino que pudimos haber seguido ese miércoles por la mañana:
desde entonces no ha hecho un día tan bueno en Paris me parece Betty que
en el momento en que le escribo, en vez de haber vuelto a Paris, sigo vagando alli
con una Betty del 30 de abril en busca de un restaurante que no encontramos nunca
buscamos corremos en todos los sentidos hablamos para no morir de hambre
sin embargo hace buen tiempo y el mediodía sigue retrocediendo nunca es mediodía
y siempre a punto de ser mediodía Betty siempre a punto de ser Betty la conversación
a punto de tratar algo esencial que se nos escapa etc. etc. Si los jardines de Luxeniburgo
la plaza de la Sorbona y el hotel Sélect, Montparnasse el cruce de Médicis y la columna
de carteles asi como la estación del Este están bajo la soberanía y pertenecen con todo
derecho a Gertrud, a usted Queen Mab le corresponden las estatuas barrocas y el reloj de
la Sorbona, la plaza Dauphine, el Sena desde el Chátelet hasta Suresnes, el barco
ómnibus, el Bois de Boulogne además de las dos estaciones St Lazare y la estación
del Norte para partir y volver. Confiese que es un buen territorio: no lo olvide
ni lo descuide nunca, diosa de la inconsecuencia que anima a lo que no nos atreveríamos
si usted no estuviera ahí para justificarlo. Oh Betty cuántas frases desgraciadas pero
es que ahora soy un «examinando», un «candidato», lo que lo explica todo; ¿o será
verdad que realmente soy menos «fuerte» de lo que usted hubiera creído al principio?
Aún seis exámenes por aprobar la próxima semana: ¡piedad. Betty. una palabra,
no. una carta larga, para estos días difíciles!
Je vous em b rassc Betty longucm ent; encoré et encore-, et vite que je baise cncorc vos
m ains de fé c « q u i a vécu »

Votre tout dévoué

Pierre

Twideldum prepare son évasion e’est pour la sem ain c qui vient -p u issio n s-n o u s
tous étre réunis un m om ent eet été!
l e mando muchos besos Betty uno tras otro; y rápido que quiero besar también
sus manos de hada «que ha vivido»

Su devoto

Pierre

Twideldum prepara su evasión para la semana que viene ¡ojalá podamos todos nosotros
reunimos un momento este verano!
ÍUw V

'fíxM y yn¿t \C*X% 4*y\é ¿ < fi *>**'

M <^M t f .)ct^ <><♦ /A*<Nn4 <
, - / i> u V ^ *>n4K<\ j j * ~ v w / .« .
^c^HWtWuv.cn^ * h/><** Z14^ »
^>K4 y * 'l w o y ¿e*>«»v/*<,, :
/ a y<*<A /**» &>t

^+U. /&u/' 4 íi*A y

J £M'^yo ¿t <7 ¿u$ <<A<u
¿*4W+«tM)'/auir, a|</>i í)**U^ó **r¿í«ho
L«i /V*-o >**+•** toépttAjf
^ < > /< *« * ' A l ‘ ^ t cV >*<%
O t C)k J^>ua * * />*4/< ;<-<
*6 ->/í¿*x»fy\ K ''VjXc? ^ •n-lnc^M
^ , W A /> k) c* ^ ~<<W ,
¿v Q *<(Uu,Y> h u * <oyW
•< m»tí¡ /o^#' <«x/¡4
*nkV c> í« L ?<x*/a í*« ¿s
4aj iu «*4
¿/íttt) , /frfc* ÁíUVt4> c\ 4?« ^ /«'/U^
y ^ c i / id f c f t í^ J W ¿U un,
^U C^Ah* ^ *<0 /uyu.'x Oy«rio
 [}*]&> ./fy
/ W o «*£» a v»ud AtAAjit» /«
jU*vx, On«rH/^>Z J ju a»ox.4 ^ o v k O * W ^
< * í< ¿ y 'tw í' /**<*}.+*., rt >,’ ,
C \ i‘ 4 - tp »<4 j * 'W W «^m / ' 4¿ ) J< * «

Otm<o c)«u
A ¿ * /¿«.¿r* L •m*»V, **‘í >n//»^Oni>ruy/uv , ,
A i 'H st« y cA> /a w > C«4i.<.
<*’u/ * i-d -7n.xAi, 5 < ojia,' -o ’ Am^i 6 />^,
<? ">.'A. oV/'M/- o' fi» /cW,^
*«• / ‘ «v/A. <\ <í,
**<^v «*4 £ ^O<uo
íV* 'tíA/'hco ^.*•^•04
/nC +
/\ í A m ó-, hvj ^ í k ¿ , ei4
/h u ^ a <y*¿ <?*o*«4w
^ V k /- c\ ^
/•'y*/' 4 /* ^ ^>»«4
f v* y» /^-'M»w*tnió ;v /i,
v-k - i A 4^--» •*»*
LETTRE4

V endredi 27 Ju in 3 o

Pour m oi Bctt)r depuis cette bréve rencontre entre ciel et m erv o u s etes entrée dans
m a vie définitivem ent: vous voilá installée en souveraine et je m ’ in clin e ou plutót tous
m es autres d é sirs (toutes m es préoccupations d’ordre d ifferen t) se soum ettent
au sentim ent p ar lcquel vous m e dom inez: en moi revivent tous les details aper^us
touchés ct sen tis qui font Betty: votre gaieté et aussi votre m élancolie. Plus que jam ais
j'a i com pris que l'o n pouvait se la isse r en ferm er dans votre vie - a u s s i su is-
jc revenu inconsolable non seulem ent parce q u e je ne serai peut-ét re jam ais aussi
prés de vous m ais paree qu 'au ssi il me sem ble qu’ il y a tant de ch oscs qui pourraient
faire qu’un jo u r je vous perde com plétem ent de v u e -

Sam edi 28 ju in 3o

C om bien je vous su is reconnaissant de m ’avo ir écrit la prem iere: et quellc lettre

oü vous voulez b ien un peu partager avec m oi les ém otions que j ’éprouvais lundi
d ern icr. Vous avez raison de p arler du phare. Ce ch er phare, j'y rctourne presque
toutes le s vingt m inutes toutes les dix ct toutes les cinq m inutes. D epuis prés de huit
jo u rs je vis au pied de ce phare et je vo is toujours en core votre bateau devenant
de plus e n plus indistinct. A prés vous avo ir laissée su r le steam er j e montai
en courant cette rué qui longe le canal et qui aboutit á la jetée. E n passant j ’aper<;ois
dans une ép icerie Detective je Táchete et m e p rom ets de vous le lan cer au passage.
Puis me vo ici su r la jetee debout su r le parapet ne com prcnant plus votre retard.
J'é ta is presque triste de ne p as vous vo ir partir car d an s v o ir partir il y a vo ir, ct je
m e réjou issais tant de vous vo ir p asser si proche et si in saisissab le et de vous faire
ce grand geste théátral et de vous su rprendre en vous langant Détective. Je l'avais pour
cela plié en petit paquet plat assez lourd pour q u 'il ne fút em porté par le vent dans sa
trajectoirc. E n fin le bateau parut. non pas sorti du port m ais com ine sorti de l’eau
ou de ma téte ce qui est la m ém e chose. M ais com m e le s d im ension s de l’cspace
étaient autrem ent q u e je l ’avais im aginé. Et un m om ent j'a i cru que le bateau vous
em porterait san s m e la isse r vous revoir. Je nc vous voyais pas d'abord á l'arriére.
il n'y avait q u ’une foulc de tetes noires. vous aviez enlevé votre chapeau g ris que
je ch ercháis et puis tout a coup j ’ai vu votre bras, j ’ai tout vu la chem isc blcue á
carreaux ct vos chevcux et vos b aisers de m ain m ais c'était trop tard pour Detective.
Longtcm ps je su is resté a ssis su r ce parapet m on regard suivant votre sillagc et vous
m ettiez un tem ps in fini á d even ir in visible. Au bout d’une d em i-h eu re je vous voyais
encore -v o u s faisiez bcaucoup de fu m é e - j'é ta is incapable de partir, plus la distance
Viernes 27 junio 30

Para mi Betty desde este breve encuentro entre cielo y mar usted ha entrado en mi vida
definitivamente: está instalada en ella corno una soberana y yo me inclino o más bien
todos mis demás deseos (todas mis preocupaciones de otra clase) se someten
al sentimiento por el que usted me domina: en mi reviven todos los detalles percibidos
tocados y sentidos que hacen a Betty: su alegría y también su melancolía. Más
que nunca he comprendido que me podía dejar encerrar en su vida - y asi me he vuelto
inconsolable no sólo porque ya tal vez nunca estaré tan cerca de usted sino porque
me parece también que hay tantas cosas que podrían hacer que un día la pierda
completamente de vista-

Sábado 28 junio 30

Cuánto le agradezco que me haya escrito la primera: y qué carta en la que quiere
compartir un poco conmigo las emociones que yo sentía el lunes pasado. Tiene razón
al hablar del faro. Ese querido faro, vuelvo a él cada veinte minutos cada diez cada cinco
minutos. Desde hace casi ocho dias vivo al pie de esc faro y sigo viendo cómo su barco
se vuelve cada vez más indistinto. Después de haberla d yad o en el vapor subí corriendo
esa calle que transcurre a lo largo del canal y que desemboca en el espigón. Al pasar veo
en una tienda de ultramarinos Détective la compro y me prometo lanzársela a usted
al pasar. Luego estoy en el espigón de pie sobre el parapeto sin comprender ya su retraso.
Estaba casi triste por no verla partir pues en el ver partir está el ver, y me alegraba tanto
de verla pasar tan próxima y tan inalcanzable y de hacerle ese gran gesto teatral
y de sorprenderla lanzándole Détective. Para ello la habia doblado como un pequeño
paquete liso y lo bastante pesado como para que el viento no se la llevara
en su trayectoria. Finalmente apareció el barco, no salido del puerto sino como salido
del agua o de mi cabeza lo que viene a ser lo mismo. Pero qué distintas eran
las dimensiones del espacio a como yo las habia imaginado. Y por un momento creí
que el barco se la llevaría a usted sin dejarme volver a verla. No la veia 3l principio
en la popa, no habia sino una muchedumbre de cabezas negras, usted se había quitado
su sombrero gris que yo buscaba y luego de pronto vi su brazo, lo vi todo la camisa azul
a cuadros y sus cabellos y sus besos de mano pero era demasiado tarde para Détective.
Permaned un buen rato sentado en ese parapeto siguiendo con mi mirada su estela
y usted tardaba un tiempo infinito en hacerse invisible. Al cabo de media hora la seguía
viendo -producía usted mucho humo -y o era incapaz de partir, cuanto más se alargaba
la distancia más me quedaba bajo el encanto de ese humo. Fui a tenderme en la playa,
s ’allongeait et plus je restáis sous le charm e de cette fum ée. Je su is alié m ’étendre su r
la plage, j ’ai travaillé á ma traduction. je su is revenu sous les arcad e s prendre un café,
je su is revenu vers le phare - c ’était d ifficilc de qu itter D ieppe. D ieppe m e hantc. I.es
p rem iers jou rs je n ’ai pu ré siste r á la m auvaise tentation de m ’éten d re ct de ferm er
lesyeu x: aussitót toutes les scén cs que nous avions passées en sem b le se déroulaient
dans ma téte avec une exactitude telle que je m 'en détachais d iffieilem ent.

La traduction de Frobenius cst actuellem ent á l’eau: les éd iteu rs fra n já is

et allem ands n'ont pu se m ettre d ’accord su r les d roits d'option etc. C 'est pour inoi
assez m alheurcux et je su is en ce m om ent k la recherche d’autres ouvrages ct plongé
dans les livres plus ou m oins inconnus du rom antism e allcm and. dans tous ces fous
qui m e sont si proch es et que j'ad o re. Mon editeu r sera prét á puhlier n'im porte
quclle chose sensationnelle que je lui trouverai, c ’est tellem ent mal de cou rir aprés
le sensationnel. C on naissez-vous H enri de M ontherlant? Je vais le voir jeudi.
C ’est un écrivain trés ém ouvant. Parlons d'autre chose. Et votre étude su r le caractére
androgync d es élisabéthains?

Je su is dans un com plet désarroi et absolum ent désorientc. Les sciences

politiques m 'ont tout á fait sorti du m onde q u e je m ’é ta isc ré é cet hiver. M aintenant
il faut tout refaire. Des que j ’acquiers une certaine activité de travail
je m 'abandonne com plétem ent aux idées. ces affreu x in scctcs m e m angent. je me
désadapte com plétem ent du rythm e de la vie quotidienne si belle aujourd'hui.
Et lorsqu’un im m ense b esoin de vivre et d 'a im e r réellem ent me reprend.
je su is incapable de n 'im p orte quel travail. Le travail et la vie sont pour moi
inconciliables. Com m cnt font les autres? C 'est la forcé de tous ceux qui réussissent
aujourd'hui. Non Betty je su is l ’ctre le plus antiintcllcctuel que vous puissiez
im aginer. II ne faut plus jam ais d ire que je su is intcllectuel. A uco n traire
je n’ai que des sen tim en ts. d e s foréts d e sentim ents. Tout y est tellem ent enchcvctré
com pliqué et pourtant si p récis dans le détail b ien que confus dans l'ensem ble
que l'in telligcn cc n ’a rien á y faire. Je ne su is m ém e pas intelligent. je su is béte
et surtout fortem ent ép ris de vous. Je re^ois et je p rends in finim en t de toute part,
j ’accum ule en moi des rich esses m ais je ne sa is pas en p ro fiter je ne sais
pas le s tran sform er. je les laisse a l’état brut et je livre en bloc tout ce
que j ’avais acquis dés que j ’cntre en rapport avec autrui san s « in té ré t» aucun
á l'échange.

Quant á vous Betty vous étes en ce m om ent ce qui est seul á étre vraim ent clair
et p récis en m oi. ce qui cst seul á avoir une form e et qui p uisse m e guid er sans
que vous vous en doutiez vous - m ém e.
trabajé en mi traducción, volví bajo los soportales a tomar un café, volví hacia el faro
-era difícil irse de Dieppe. Dieppe me obsesiona. Los primeros dias no pude resistir
la mala tentación de tenderme y cerrar los ojos: enseguida todas las csccnas
que habíamos pasado juntos tenían lugar en mi cabeza con una exactitud
tal que difícilmente me desprendía de ellas.

La traducción de Frobcnius se ha ido a pique: los editores franceses y alemanes no han

podido ponerse de acuerdo en cuanto a los derechos de opción etc. Para mi es algo
bastante desafortunado y en estos momentos estoy buscando otras obras y me he
sumergido en los libros más o menos desconocidos del romanticismo alemán, en todos
esos locos que me resultan tan próximos y a los que adoro. Mi editor estará dispuesto
a publicar cualquier cosa sensacional que le encuentre, tan malo es correr tras
lo sensacional. ¿Conoce a Henil de Montherlant? Voy a verlo el jueves. Es un escritor
muy conmovedor. Hablemos de otra cosa. ¿Y su estudio sobre el carácter andrógino
de los escritores isabelinos?

Me siento en un completo desconcierto y absolutamente desorientado. Las ciencias

políticas me han sacado enteramente del mundo que me habia creado este invierno.
Ahora hay que rehacerlo todo. Desde que adquiero una cierta actividad de trabajo
me abandono completamente a las ideas, esos horrorosos insectos me comen, me
desadapto completamente del ritmo de la vida cotidiana tan bella hoy en día. Y cuando
vuelve a ganarme una inmensa necesidad de vivir y de amar realmente, soy incapaz
de cualquier tipo de trabajo. El trabajo y la vida son para mí inconciliables. ¿Cómo hacen
los demás? Es la fuerza de todos los que triunfan hoy en día. No Betty soy el ser más
antiintclectual que pueda usted imaginar. Nunca hay que volver a decir que yo soy
intelectual. Al contrario no tengo sino sentimientos, bosques de sentimientos. Todo está
en ellos de tal modo enmarañado todo es tan complicado y sin embargo tan preciso en
el detalle aunque confuso en el conjunto que la inteligencia no puede hacer nada.
No soy ni siquiera inteligente, soy tonto y sobre todo estoy intensamente enamorado
de usted. Recibo y tomo infinitamente de todas partes, acumulo en mi riquezas pero
no sé sacarles provecho no se transformarlas, las dejo en estado bruto y entrego
en bloque todo lo que había adquirido desde que empiezo a relacionarme con otra
persona sin «interés» alguno en el intercambio.

En cuanto a usted Betty usted es en este momento lo único realmente claro y preciso
en mi, lo único que tiene una forma y que puede guiarme sin que usted misma
lo sospeche.
Betty il y a tant de paysages que j'a im e ra is contem pler avee vous. étendu á cóté
de vous: je ne d irais ríen pour ne pas paraitre ¡ntellectuel. je g ard erais le silence
silen ce tout com posé de vous. et je verrais tout á travers vo syeu x. ma belle
Tweedldum chérie

votre Pierre

J ‘ai déjá dit á Pierre que Muzot est á notre disposition pour le m ois d ’aoút. Je vous
en supplie táchez de vous arran ger a fin que vous veniez avee Pierre á cette d a te ...

Baltus et ma m ére vous envoient toute leur affection.

Betty hay tantos paisajes que quisiera contemplar con usted, tendido a su lado: no dina
nada para no pareccrle intelectual, guardaría silencio un silencio compuesto de usted, y
lo vería todo a través de sus ojos, mi bella Tweedldum querida

su Piene

Ya le he dicho a Piene que Muzot está a nuestra disposición para el mes de agosto. Se lo
suplico intente arreglarlo todo para que pueda venir con Piene en esa fecha...

Baltus y mi madre le envían todo su afecto.

• T a J iu s u a • U n U o c m w r » * 4* U I s i t r r 4 . * 7
• t *v# M * • t w r r n o 4 * b L ríir* 4 . *S f«in
•(ím ^ n * C U f c x y t 'U » n m » é* U C a n a 4.
LETTRE5

Cháteau de Muzot s/Sierre

L u n d iet M ardi

Betly.

II faisait nuit.
Ce M anoir était alors situé p rés d 'un e ligne de ch em in de fe r oü p assent de grand s
exp ress sa n s s'arréter.

Bientót j'e n te n d is s'ap proch er un roulem ent de w agons et quelqu'un. était-ce Pierre.
Bardeleben. ou Baltus. tira sa m ontre et dit: c e $ lih e u r e á laq aelleB ettysau tedu train.
C ar ce qui allait se p asser en ce m om ent était une chose qui se passait habituellem ent
A cette heure. A lors nous fim es tourner su r se s gonds la lourde porte du m anoir
ct á quelque distance nous vim es p asser le train ayant un peu ralenti sa m arche,
les fenétres des wagons projetant dans la nuit leurs lu m iéres. Et vraim ent: vous
parütcs á l'u n e des portieres, je vous v is lan cer d ’abord quelques valises. puis sauter
du wagón en m arche su r les gros cailloux du ballast. Vous étiez en taillcu r g ris ou beige
avec un chále autour du cou, tclle que je vous vis il y a deux an s pour la p rem iére fois.
T rés préte á toutes so rtes de projets. Vous nc dem andiez qu’á suivre. Nous vous
m enám es oü? A u m anoir. á notre m anoir. ct l’ indiquant du doigt vous m e dítes: il est
vraim ent á vous? Lorsquc nous arrivám es. l'cn trée avait peu changé (car en reve, vous
le savez bien, ma chére. les ch oses étant encore autre chose que ce qu’elles-m ém cs
ont l'a ir d 'étre. elles peuvent librem ent se tran sform er en gardant toujours la m ém e
signification - s i sig n ific a ro n il y a) la porte était devenue tournante et vitrée:
d es p ortiers en livrée s ’cm parérent de vos valises: la vue de ces p ortiers me fit
com prendre que nous n 'étio n s plus tout á fait seuls á vous rccevoir. Nous m ontám es
un escalier couvert d'un affreux tapis d'O rient. Nous parvínm es su r la terrasse
de ce m anoir. oü á la lum iére des étoiles p lu sieu rs hom m es d'ágc avancé
s'entreten aien t ou prenaient des consom m ations. C esg e n s. c'étaient m es jeu n es
am is; seulem ent. voyez l'in gén uosité du réve: su r cette terrasse ils avaient tous prés
de soixante ans. car dans cet état leur concurrence pour m oi était bien m oins
redoutable: m ais voici qu’au m om ent oü nous allio n s nous attabler tous deux,
c'est aup rés du plus ágé de ces hom m es qui était co iffé d ’un feutre. portait des lunettes
et avait une longue barbe que. enjam bant la table, vous allátes vous a sseo ir pour
déjouer le piége de m on réve.
Castillo de Muzot, Sierre

Lunes y martes

Betty,

Fra de noche.
Esta casa de campo estaba entonces situada cerca de una linea de ferrocarril
por la que p 3san grandes expresos sin detenerse.

Pronto oi cómo se acercaba un fragor de vagones y alguien. Pierre, Bardeleben, o Baltus,

sacó su reloj y dijo: es la hora en la que Betty salta d el tren. Pues lo que iba a ocurrir
en esc momento era algo que ocurria normalmente a esa hora. Entonces hicimos girar
sobre sus goznes la pesada puerta de la casa de campo y a alguna distancia vimos pasar
el tren, que ya había frenado un poco, con las ventanas de los vagones proyectando
en la noche sus luces. Y en verdad: usted apareció en una de las puertas, la vi lanzar
primero unas maletas, luego saltar del vagón en marcha sobre las grandes rocas
del balasto. Usted llevaba un traje de chaqueta gris o beige con un chal en torno
al cuello, tal y como la vi hace dos años por primera vez. Muy preparada para toda
suerte de proyectos. Usted no pedia sino seguir. ¿Adonde la llevamos? A la casa
de campo, a nuestra casa de campo, y señalándola con el dedo me dijo usted:
¿es realmente suya? Cuando llegamos, la entrada había cambiado un poco (pues
en sueños, lo sabe usted bien, querida, como las cosas son todavía algo diferentes
a lo que ellas mismas parecen ser. pueden transformarse libremente guardando siempre
la misma significación -si es que hay significación) la puerta se había vuelto giratoria
y de cristales: unos porteros vestidos con librea se apoderaron de sus maletas: ver a estos
porteros me hizo comprender que ya no éramos los únicos que la recibíamos. Subimos
una escalera cubierta de una horrorosa alfombra de Oriente. Llegamos a la tenaza
de esa casa de campo, donde a la luz de las estrellas varios hombres de edad avanzada
conversaban o tomaban consumiciones. Estas personas eran mis jóvenes amigos; vea tan
sólo la ingenuidad del sueño: en esa tenaza tenían todos casi sesenta años, pues
en ese estado su competencia era para mi mucho menos temible: pero he aquí
que en el momento en que íbamos a sentarnos nosotros dos a 13 mesa, fue junto
al más viejo de esos hombres, que llevaba un sombrero de fieltro, gafas, y tenía una larga
barba donde, pasando por encima de la mesa, fue usted a sentarse para desbaratar
la trampa de mi sueño.
J'a v a is des p ro jets et je voulais vous faire p articip cr á une en trep risc je ne sais
laqucllc. pour m e gagner toutes vos faveurs. naturellem ent. A lors changem ent
d e décor: nous m ontions avee plusieurs personn es d ’abord une ruelle. puis un escalier
construit com m e celui de Muzot autour d 'u n pilier; á un m om ent donné nous nous
trouvám cs au troisiém e étage d'une grande m aison de couture: d e rrié rc un paravent,
d 'ailleu rs entourée de beaucoup de m onde que je ne pouvais pas bien distingucr. vous
com m cn^átcs á vous changer: vous étiez arrivée lá en culottes de sport ct en pulí oven
m aintcnant vous ctiez en train d 'essayer un nouveau taillcur: si vous le m ettiez et s'il
vous allait. l'cn trep rise nous réussirait. A ce m om ent je v is m onter un jeu n e hom m e.
vétu pour le golf, le jeu n e hom m e. á qui. justem ent, était destiné « l'e n tre p ris c »
et que je voulais exclure: tout á coup j'e u s le sentim ent que s'il vo u s apercevait il vous
reconnaítrait aussitót et m a su perch erie scrait découverte; je me m is aussitót en face
de l’endroit oü se trouvait le paravent et lorsque ce jeu n e hom m e. grand. élancé. fut
prés de moi il nc put vous apercevoir. Je v is alors que ce jeu n e hom m e représentait
á la fois p lu sieu rs de m es am is. II était accom pagné d 'un e am ie de C ertrud. avee qui
j'é ta is brouillé et avee laquclle je m e récon ciliais d es que je la vis. Je fis quelques
pas avee cux assez loin pour le s éloigner de vous ct les quittai au rez-d e-ch au ssée
du m agasin; je rem ontai á l'étage oü je vous avais laissée: m ais cc que je n'avais cessé
de craindrc s'était réalisé: vous aviez disparu. vous étiez partie sans m 'attendre:
il sem blait que. profitant de m on absence. vous aviez á vous seu le réussi re n tre p rise
que je voulais ré u ssir avee vous: je regardais anxieusem ent de tous les cótés:
la sonnette de ferm eture retentit. A ssis á une espéce d e com ptoir plusieurs m onsieurs
me regardaient en souriant: l'u n d ’cux. cessant d ’écrire. se leva et me dit: la jeu n e filie
qui était avee vous? elle est partie en disant q u 'elle allait se m aricr. que personne ne
l’attendait ici. nous l'avons laissée partir. Et puis de son eraron, il m ontra du cóté
gauche: elle est allée faire des achats au bátim ent ouest de notre m aison. Je me m is
á cou rir et arrivais dans un passage du m agasin oü se trouvaient l'une á cóté de l'autre.
de petites salles ou plutót d es com partim ents de einém a. á dix places chacun, oü l'on
jouait dans chacun un film différen t. II était invraisem blable de vous trouver lá.

E n fin, le bátim ent ouest! On était en train de le ferm er: la foule des clients
et du personnel de la m aison affluait dans la rué. Je m e retournai alors ct cntrai
dans un jard ín public situé en face du m agasin. Lá s'élevait une eonstruction bizarro,
un échafaudage tout en argile faisant le tour du jard ín . Com m e je m ontai su r ccttc
eonstruction et m ’engageai dans une galerie je com p ris tout á coup que ce monument
était á la fo is toute une bibliotheque et un seul livre ct je d is plein de découragcm ent
á celui qui m 'accom pagnait: « L á c ’est Annance (rom án d e Stendhal) Betty n’est certcs
pas allée se p ro m en er lá -d e d a n s» . II fallait red escen d re et s ’engager dans une autre
direction.
Yo tenia proyectos y quena hacerla participar en una empresa cualquiera, para ganarme
todos sus favores, naturalmente. Entonces cambio de decorado: subíamos con varias
personas primero una callejuela, luego una escalera construida como la de Muzot
alrededor de un pilar; en un momento dado nos encontramos en el tercer piso
de una gran casa de costura: detrás de un biombo, por otra parte rodeado de mucha
gente que yo no podía distinguir bien, usted comenzó a cambiarse: había llegado allí
en calzones de deporte y en suéter; ahora estaba probándose un nuevo traje
de chaqueta: si se lo ponía y era su talla, la empresa nos saldría bien. En ese momento
vi subir a un joven, vestido para el golf, el joven a quien, precisamente, estaba destinada
«la empresa» y al que yo quería excluir: de pronto tuve la sensación de que si él la veía
a usted la reconocería enseguida y mi superchería seria descubierta; me puse
inmediatamente frente al lugar en que se encontraba el biombo y mientras este joven,
grande, esbelto, estuvo cerca de mí no pudo verla. Me di cuenta entonces de que ese
joven representaba a la vez a varios de mis amigos. Estaba acompañado de una amiga
de Gertrud con la que yo me había malquistado y con la que me reconcilié desde que
la vi. Di algunos pasos con ellos, lo bastante lejos como para alejarlos de usted y me
separé de ellos en la planta baja de la tienda: volví a subir al piso en que la había
dejado: pero lo que no había dejado de temer se había realizado: usted había
desaparecido, se había marchado sin esperarme: parecía que, aprovechando mí ausencia,
usted sola había logrado la empresa que yo quería lograr con usted: yo miraba ansioso
a todos lados: sonó el timbre de cierre. Sentados en un3 especie de mostrador varios
señores me miraban sonriendo: uno de ellos, mientras dejaba de escribir, se levantó
y me dijo: ¿la muchacha que estaba con usted? se fue diciendo que iba a casarse,
que nadie la esperaba aquí. Asi que la hemos dejado partir. Y luego, con su lápiz, señaló
el lado izquierdo: se fue a comprar al edificio oeste de nuestra casa. Me puse a correr
y llegué a un pasaje de la tienda en el que se encontraban, una al lado de la otra,
pequeñas salas o más bien compartimentos de cine, de diez plazas cada uno. en los que
proyectaban en cada uno una película diferente. Era inverosímil que se la pudiera
encontrar a usted ah i.

¡Finalmente, el edificio oeste! Estaban cerrándolo; la muchedumbre de los clientes

y del personal de la casa afluía a la calle. Me volví entonces y entré en un jardín público
situado frente a la tienda. Allí se elevaba una construcción extraña, un andamio
de arcilla que rodeaba el jardín. Cuando subí a esa construcción y me interné
en una galena comprendí de repente que ese monumento era a la vez toda
una biblioteca y un solo libro y dije lleno de desánimo a quien me acompañaba:
•Ahí está Armance (novela de Stendhal) Betty seguro que no ha ido a pasearse
allí dentro». Había que volver a bajar e internarse en otra dirección.
Lorsque je m e réveillai; - j'é t a is de nouveau seul á Muzot. A u loin l ’O rien t-express
filait á toute allure. Betty n’en sauta point. Betty était déjá arrivée. Betty était loin.
De m ém e q u'autrefois. á huit ans. je suppliais un oncle rem pli d 'h isto ires
m erveilleuses d e con tinuer ou d 'ach ever une h isto ire san s conclusión, a in si
m e su is-je jeté alors dans les bras du som m eil et l'ai supplié: oü e st-c e q u 'elle cst allée
ensuite? che/, qui? et pourquoi chez c clu i-ci et pas avec c c lu i-lá ? M ais le som m eil
était incapable de recom m encer.

Le m atin j'a i pu vous revoir un peu su r les photos que Pierre m 'a envoyées m ais cct
a p rés-m id i, je vous ai cn tiérem en t retrouvée dans votre chére lettre: oui, je vous vois
distinctem ent avec tout votre gracieux entourage dont vous m 'avez s i b ien rendu
l'atm osphére: j'e n te n d s les avions et le clapotem ent d es vagues quand Jc re m y part
dans so n canot: j'e n te n d s les rire s et les chuchotem ents sous les om brellcs: je vois
le sy eu x d u rs de Barbara et vos jo u es sous le chapeau de p aille: surtout votre profil.
su r le fond de ce paysagc de landes: je vois la coulcur de tous ces objets. le geste des
p ersonn es; vous voyez, je repéte toutes les im ages que vous m 'avez envoyées et avec
votre lettre. je m e sen s com m c l'eau qui refléte votre sourirc dans le bassin du jard in .
11 me sem ble que votre lettre est d 'un e autre époque d 'u n autre m onde. Betty. vous
étes ma source de repos et de félicités: m a nostalgie est revenue se poser p ré s du
phare de Dieppe: je vois les p ierres de la jetee et la grande surface bleuc se perdre
a l'horizon de «votre c ó té » . scintillante de prom esses, de beaux espoirs: le ciel cst
sillon n é de fum ées: á la fois votre départ ct votre arrivée. Betty proche ct lointaine.
De tous ces lieux. Betty. oü je vous ai rencontrée. quittée. retrouvée. d es lieux oü je
vous im agine, on pourrait faire un grand pare qui s'étendrait b ien loin: au centre
serait placé Muzot. Q uelquefois je me reproche de trop vivre uniquem ent ma vie dans
ce licu oü tous les objets parlent de la présence de celui qui a tant éclairé les annécs
d e m on adolescence. Je n 'ai plus jam ais entendu de parole aussi fécondante: jam ais
on ne l entcndait san s acq u érir de nouvellcs raison s de vivre. C ’était chaqué fois pour
m oi une nouvelle fen étre ouverte su r le m onde d ’oü l ’o n voyait le s ehoses et les étres
sous un aspcct inattendu. Et pourtant il avait le plus grand rcspect pour les jcu n es
gens: il ne cherchait guére á s'e n faire d es disciples. á leu r im p oser se s conceptions.
á d iriger leu r conscience: il le s acceptait dans leu r total i té et ne le s recherchait pas.
com m e certain autre. pour une tendance sp éciale de leur personnalité: car il profitait
de chaqué relation. san s faire de choix particu lier parm i ceux á qui il se
com m uniquait. pour se d élivrer d'un e rich essc in térieure qui lui pesait. Et la d ern iére
fois que je l'ai vu. Betty. j'é ta is á un m auvais tournant d e m a vie. com plétem ent replié
su r m o i-m ém e, égoiste. bloqué dans m es défauts. la proie de C id e: G id c était entre
nous, vers lequel Rilkc m ’avait lu i-m ém e m ené. ct c'est sculem ent m aintenant
q u e je su is devenu capable de m 'en rend re compte.
Cuando me desperté; -estaba de nuevo solo en Muzot. A lo lejos el Orient-express
marchaba a toda velocidad. Betty no saltó de él. Betty ya había llegado. Betty estaba
lejos. Igual que en otro tiempo, con ocho años, yo le suplicaba a un tio lleno de historias
maravillosas que continuara o que acabara una historia sin conclusión, asi me lancé
entonces en los brazos del sueño y le supliqué: ¿dónde ha ido ella ahora? ¿a casa
de quién? ¿y por qué a casa de ése y no a casa de aquel? Pero el sueño era incapaz de
recomenzar.

Por la mañana pude volver a y r la a usted un poco en las fotos que Pierre
me ha enviado pero esta tarde la he vuelto a encontrar por entero en su querida carta:
sí, la veo claramente con todo su gracioso entorno cuya atmósfera me ha transmitido
usted tan bien: oigo los aviones y el chapoteo de las olas cuando Jeremy parte
en su bote: oigo las risas y los cuchicheos bajo las sombrillas: veo los ojos duros
de Barbara y las mejillas de usted bajo el sombrero de paja: en especial su perfil, sobre
el fondo de ese paisaje de tandas: veo el color de todos esos objetos, el gesto
de las personas; ya lo ve. repito todas las imágenes que me ha enviado y con su carta,
me siento como el agua que refleja su sonrisa en el estanque del jardín. Me parece
que su carta es de otra época de otro mundo. Betty. usted es mí fuente de reposo
y de felicidades: mi nostalgia ha vuelto a posarse cerca del faro de Dieppe:
veo las piedras del espigón y cómo la gran superficie azul se pierde en el horizonte
del «lado de usted», centelleante de promesas, de bellas esperanzas: el ciclo está surcado
de humos: a la vez su partida y su llegada. Betty próxima y lejana. Con todos esos
lugares, Betty, en que la he visto, abandonado, reencontrado, con los lugares
en que la imagino, se podria hacer un gran parque que se extendería muy lejos: en el
centro cstaria colocado Muzot. A veces me reprocho vivir únicamente mi vida
en este lugar en el que todos los objetos hablan de la presencia de quien tanto iluminó
los años de mi adolescencia. Nunca he oído una palabra tan fecundante; nunca
la oíamos sin adquirir nuevas razones para vivir. Era cada vez para mi una nueva ventana
abierta al mundo desde la que se veían las cosas y los seres bajo un aspecto inesperado.
Y sin embargo él sentía el mayor respeto por los jóvenes: apenas buscaba hacer
de ellos sus discípulos, imponerles sus concepciones, dirigir su conciencia: los aceptaba
en su totalidad y no los buscaba, como algún otro, por una inclinación especial hacia
su personalidad: pues él aprovechaba cada relación, sin hacer una elección particular
entre aquellos con quienes se comunicaba, para liberarse de una riqueza interior
que le pesaba. Y la última vez que lo vi. Betty. yo estaba en un mal momento de mi vida,
completamente replegado sobre mí mismo, egoísta, bloqueado en mis defectos,
presa de Gide; Gide estaba con nosotros, hacia él me había conducido el propio Rilke.
y sólo ahora he sido capaz de darme cuenta.
Oui Betty. je le répéte avee vous, m aintenant notre am itié aura quelque chose de Muzol:
n 'e st-c e pas gráce á cette chére m aison que vous m 'avez donné d es instants aprés
lesquels je puis cro ire que beaucoup de choses que je vais entrep rendre (sans a rrié re -
pensée. cette fo is-c i) me réussiront.

Betty. jeu n e voyageuse qui «sau tez du train en m arch e3!» quand le coeur vous
en dit -H a llo voala M a d ó m e - ó. pouvoir partir loin avee vous. découvrir toujours
de nouvelles contrées, d e nouveaux lieux pour connattre m ieux et découvrir
toujours davantage de nouvelles contrées et de nouveaux lieux dans votre coeur

Je vous em brasse

Votre Peter

M ercredi 3 septem bre

Jeu d i 4 septem bre ah du matin
%
A partir de lundi 8 je serai de retour 11 rué M alebranche París V
S¡ Betty, lo repito con usted, ahora nuestra amistad tendrá algo de Muzot:
¿no es gracias a esta querida casa por lo que usted me ha dado instantes tras los cuales
yo puedo creer que muchas cosas que voy a emprender (sin segundas intenciones,
esta vez) me saldrán bien?

Betty, joven viajera que «salta del tren en marcha* cuando el corazón le dice
-Hallo voala M adóme- oh, poder partir lejos con usted, descubrir siempre nuevas
regiones, nuevos lugares para conocer mejor y descubrir siempre nuevas regiones
y nuevos lugares en su corazón

Besos

Su Peter

Miércoles 3 de septiembre
Jueves 4 de septiembre 2h de la mañana
A partir del lunes 8 estaré de regreso en el II de la calle Malebranche Paris V
.

G¿a/Zuv Dr,

.'A . y ^ ¡.jj.o u ,¿ i--.

Ce- 'tavníw <'//vV<qA^» 4 >A/' a*; «5*4
«W, c / , w » <* y í „ c ¿ , / ^ í(., fí „
*v*o j VrW /S * .
0 /iwv4 0 o í'o i^ f^ o c A ^ <<*» •

^ ^ / ^Ca//wj
*/• cV / ; C V » f f ^Ltufii) cr>
/A jft«o
4<j fva*un ,'</rv '>rujms/K*' *>£»*/■
U.v> <~¿*(<, ^xm /<
* ^ Áuotu , \ /Ó>n*> ff>UAAx4S>
"4*V> #*0 ^ '¿ tu a jo A o ^kV*»

¿o ^á<u*r, cv>v
*¿tv 'í o y' ^íAo
/» ^ * > /\ -n ^ tV/*v<» *^*o/
/V\Tu^ <0 ^ (<,*yji/
/u>Vk^i , Jm*\ yuj^ 'T¿>'¿Mico¿>bl¿*úi
 / 7>w> C*tí’ 6<S<r\j *íti
d +&<4 7 Á *ü y **** 'tvZtfak ut*v¿u.
'¿o j£rr*At A n w í '’ ^ v Usrru 4 ¿t 7/m')*
— /Vtfr(jÉu'lAj’ <<aj
0 #>’& .,'\ay'V^u.»

{ fa **AsjftuA</0 Jot <<%* fUJU*

aV'W
hC,«^nVt<-o»s4 Aü£) ~J(/fc**rn
¿J ^ or>¿V*
iih M v ^ W /(^ t o 't / jt*
^ /* & íj Q14
9*4* c/c* o , l*s<yr***si » /* 'y&Ujb *
ernC 'uXM A ,

^ /£ \> JxkOq

M&k rf<*>i<¿)/¿fj&fro<+>r*^J
' f* K Í * t / * «» •* »

. ¿6«¿ tí/' d&Áj UVlft/J

f ^ n O »V/* 'in a n - 4¿* a h*> Á2tf-i<A*j ú / a t 'ih u i
ÍL'it Su , ó -ttA 'VrcA fX+*cJ» os4S^¿ M(4/
Y r \í> -b /< X v '/ ^ J o v y A u U / * y in > /fu V K
C kiijyÁ nJaÁ .iM > t l f / ' ¿ ií\ D<* f'y x 4* /*m *n
¿ a * S & 'J'f
-Orh\*\c/¿\/ /u?S)c/*<skj <k*A~>2F1* \
jctiCta^tfo — ¿¿ Jtoínr*&*J ? 4

Utlrr 6. wf*r«£rr i*V>

G »n«6 ^ / - V » 4 í » » i j
LETTRE 6

Mcine aUerliebste Betty

M ontag w ird Ih r Portrait ganz London beglücken.D ic Fahrplán e haben leid er kcine
Einsicht in u n serc Ccfühlsw elt: warum durften w ir uns nicht so schnell w ied erseh cn ?
Ich habe Muzot verlassen mit dem Eindruck, e in schoenes Buch zu Ende gelesen
zu haben...

Paris nim m t m ich sch w er w ied er auf: e s ist wic im m er zu d ieser Jahreszeit.
ein zauberhaftcr Ort - E s kom m t ein em wohl unverm eidlich vier H offnung in den
Sin n . A lie freu en sic h - n u r ohne mich.

D ie M ensch en die so i-d isan t am is de Paris sin d entw eder abwesend o d er w enn
sie schon zurück sin d geben sie sich ais abwesend. Man kann von d iesen Freuden
tlberhaupt nichts verlangen: o d er wenn jem an d einem en dlich Mal h ilft dann tut
e r es in e in e r so befrem denden Weise. dass man die Freundschaft durch das
M isshandelt w erden abzahlen m uss. Ich schlage m ich augenblicklich mit einen
Verláger herum d e r sich einfach w ieTod stellt etc. etc. etc.

Zu Hause b in ich Gott se i d an k allein. Baladine ist in London und w ird Sie besuchen
kom m en. Pierre teilt die Einsam keit m it m ir und w ir planen neue K afka-
übersetzungen. H ier. ein en Gedanken von Kafka, den m an in sein en T ageb üch ern
u nter rie le n anderen sch oenen Stücken fand: Der w ahre W eggeht ü ber ein Seil.
das nicht in d e r Hóhe gespannt ist so n d ern knapp über dem Boden. Es scheint m ehr
bestim m t stolpern zu m achen ais begangen zu w erden. (Le vrai ehem in passe su r une
corde qui au lieu d 'étre tendue dans l’espace l ’est au ras du sol et sem ble plutót
destin ec á fa ire trébucher q u ’á étre parcourue) D iesen Weg will ich auch gehen.
ich bin a b er sch on gestolpert.

Ich mOchte e in englisch es Rennpferd sein und ü ber grosse w eite W iescn sausen.
die an s M eer grenzen: nicht w ahr. Ihre Fin g cr w ürden m ir so nett die Schnauze
streich eln ? Ich glaube dass in d er Tat die Seelenw anderung um gekehrt ais man es sich
denkt vorgeht ich b in vielleicht ein schoenes freies T ie r gew escn das zum M enschen
herabgesunken ist. Ich wage kaum au f die Strasse zu gehen: es ist so schoen au f der
Strasse. D enn b in ich einm al draussen, habe ich A ngst nach Hause zu gehen.
Ich falle so leicht in U nverantw ortlichkeitsgefühlen. Dann sehn e ich mich nach
Vcrantw ortlichkeit. Ich bildc m ir ein d ass ich tatsáchlich dem lieben Gott
d as Leben jed e n Tag stehle.
Ich habe zwei schoene Negererzáhlungen übcrsctzt. Ich schicke Ih nen eine Kopie
davon. M eine A rb cit uber Kleists Jünglingszeit ist e n plein m arasm e: Ich habe
in d iese r Gelegenheit w ied er etwas abbekom m en: ich dachte ich wáre allein
an diesem Them a zu arbeitcn w as m ich desto m eh r dafur erm utigte. Da kom m c ich
zurück aus dem siebenten H im m el schlage den Tem po au f und. Boum s! V ie de H enri
de Kleist p ar Em ilie u. Georges Rom ieu. Es w ar schon das siebente o d er neunte
Kapitel. A b er es isc doch so conventionnel und kitsch iggesch rieb en so voll
Verstándnislosigkeit so schlecht dokum entiert das ich noch alies zu sorgen haben
w erde, wovon G eorges und E m ilie sich gar nicht tráum en lassen.

M ein licb es sch oenes M ádchen. w ie rich ten Sie sich das Leben e in : w erden Sie auch
bald in eine « A k tiv itá t» übergehen w ie m ir Pierre sagt o d er sin d S ie schon dabei?
Ach Betty ich m óchte w ied er so gerne ein en Plan um Sie sp in n e n -v ie llc ic h t irgendwo
uns treffcn . 0 bitte. ne vous cffrayez p a s -

Ich gehOre Ih nen ganz « s íls s e s » M adchcn (ja ich glaube es doch. dass Sie ein sü sses
M ádchen sin d . m eine ich) Je su is entiérem ent á vous - « J a d afü r kan n ich n ich ts»
et dans l'e sp o ir de ne pas vous dégoüter ma chére. je vous em brasse. je vous em brasse.
je vous em brasse

lh rg a n z e rg e b e n e r

Pierre Klossowski

Ich hüre so irgend einen

A us M ünchen reden

«W ic schoen ist doch u n ser N ym phenburgund ist m an cin e so hübsche

W eibsperson w ie Sie. da lásst sich auch wohl recht viel spazieren gehen. ja wenn man
achtzehn Jah re alt ist. da hat m an ganz besonders Gelegenheit das Porzellanherz
m anch er Kadetten zu zerschlagen » - K e n n ’ S ic die Sam m lung?
LETTRE6

Ma Betty adorée

D em ain votre portrait ravira tout Londres. Les h oraires n’ont m alheureusem ent
aucune com préhension d e notre m onde sentim ental: pourquoi ne pouvions-nous
pas nous revoir si vite? J ’ai quitté Muzot avec l'im p rcssio n d 'a v o ir achevé la lccturc
d'un beau liv re ...

Paris m a com plétem ent rep ris: c ’est com m e toujours. á cette saison . un lieu
enchanteur. Cela avec inévitablem ent beaucoup d 'esp o ir en téte. Tout le m onde
se réjouit -m a is sans m oi.

Les gen s qui sont so i-d isan t des am is de Paris sont soit absents soit se donnent
com m e absen ts lorsqu ’ils sont déjá de retour. On ne peut done rien dem ander
á ces am is: ou b ien quand finalcm ent ils aident quelqu'un ils le font de fa^on
si déconcertante q u ’il faut com pter l ’am itié com m e un sévice. Je bataille
en ce m om ent avec un éditeu r qui fait tout sim plem ent le m ort, etc. etc. etc.

A la m aison. Dicu m crci. je su is seul. Baladine est á Londres et ira vous rendre visite.
Pierre partage la solitude avec moi et nous prévoyons de nouvellcs traductions
de Kafka. Ici. une pensée de Kafka que l'o n peut trouver dans son Journal parmi
d 'autres beaux passages: « L e vrai ch em in passe su r un corde qui au lieu d ’étre tenduc
dans l’espace l’est au ras du sol et sem ble plutót destinée á faire tréb u ch er qu’á étre
p arcou ru c». Je vcux aussi prendre ce chem in. m ais j'a i déjá trébuché.

J'a im e ra is étre un cheval de course anglais et galoper su r de grandes p rairies allant

ju sq u ’á la m er: vos doigts m e caresscraient si gentim ent le m useau, n 'est-c c pas?
Je c ro is en effet que la tran sm ig raro n d es ám es agit su r ce qu'on se figure et je su is
peut-étre un bel anim al libre tom bé au ran gd 'h o m m e. J ’ose á peine a lle r dans la ruc:
c'est si beau dans la rué. Et d es que je su is dehors. je su is angoissé d ’allc r á la m aison.
Je tom be si faeilem ent dans d es sentim ents irresp onsab les. A lors j'a sp ire
á la responsabilitc. Je m 'im agine que je volé effectivem ent au bon Dieu la vie
de chaqué jour.

J'a i traduit deux m agnifiques contes négres. Je vous en envoie une copie. M on travail
su r la jcu n esse de Kleist cst en plein m arasm e: j'e n ai encore p ris un coup á cette
occasion: je croyáis étre seul á travailler su r ce thém e. ce qui m ’encourageait d'autant
plus. A lors je reviens du septiém e ciel. j ’augm ente le tem po et boum ! Vie de Hcnri

S'¿
Mi adorada Betty

El lunes su retrato alegrará a todo Londres. Los horarios de trenes no sienten,

por desgracia, ninguna comprensión por nuestro mundo afectivo: ¿por qué no podíamos
volver a vemos tan rápido? He dejado Muzot con la impresión de haber acabado
de leer un bello libro...

Paris vuelve a acogerme por entero: como siempre en esta estación, es un lugar
encantador. Siente uno inevitablemente mucha esperanza. Todos se alegran
-sólo que sin mi.

Los amigos los asi llamados amigos de Paris están o bien ausentes o si ya han vuelto
se muestran como ausentes. De estos amigos no puede uno esperar nada en absoluto:
o bien si alguien lo ayuda a uno finalmente entonces lo hace de una manera
tan extraña, que debemos contar la amistad como un maltrato. Me estoy peleando ahora
mismo con un editor que se presenta sencillamente como la muerte, etc. etc. etc.

Gradas a Dios estoy solo en casa. Baladine está en Londres e irá a visitarla
a usted. Pierre comparte la soledad conmigo y planificamos nuevas traducciones
de Kafka. Aquí, un pensamiento de Kafka, que hemos encontrado en sus diarios
entre muchos otros bellos fragmentos: «El verdadero camino va sobre una cuerda que
no está tendida en alto sino a ras de suelo. Parece destinada más a hacer tropezar
que a ser recorrida». Quiero recorrer este camino, pero ya he tropezado.

Me gustaría ser un caballo de carreras inglés y recorrer al galope grandes y anchos prados
que limiten con el mar: ¿no es verdad que usted me acariciaría amablemente
con sus dedos el hocico? Creo que de hecho la transmigración de las almas se produce
al contrario de lo que se cree he sido tal vez un bello y libre animal que ha caído hasta
ser un hombre. Apenas me atrevo a bajar a la calle: es tan hermoso estar en la calle. Pues
una vez estoy fuera, tengo miedo de ir a casa. Caigo con tanta facilidad en sentimientos
de irresponsabilidad. Entonces anhelo la responsabilidad. Pienso que realmente le robo
la vida al querido Dios cada dia.

He traducido dos bellos relatos sobre la trata de esclavos. Le envío una copia. Mi trabajo
sobre los años de juventud de Kleist está en pleno marasmo: en esta ocasión me he visto
de nuevo dañado: pensaba que estaña trabajando yo sólo en este tema lo que ayudaba
a estimularme. Entonces regreso del séptimo cielo aumento la velocidad y ¡bum ! Vida de
de Kleist p ar E m ilie et C eorges Rom ieu. C ’en était déjá au septiém e ou neuviém e
chapitre. M ais c ’est cependant écrit de fa<;on si conventionnelle et ldtsch, d ’une telle
absence de com préhension. si mal docum enté que tout est encore á v é rifie r. ce á quoi
G eorges et É m ilie n ’ont m ém e pas songé.

Ma chérc jo lie dem oiselle. com m ent arrangez-vous votre vie: allez-vous bientót
entreprendre quelque « a c tiv ité» com m e me l’a dit Pierre o u y étes-vous déjá
engagée? Ah. Betty. j ’aim crais tellem ent tram er de nouveau quelque chose á votre sujet
-p e u t-é tre nous rencontrer quelque part. oh. s ’ il vous plait, ne vous effraycz p a s -

Je vous appartien s tout en tier. « d o u c e » filie (en fin . je le crois. que vous étes une
douce filie, je veux dire) Je su is entiérem ent á vous - « m a is á cela je ne puis rie n »
et dans l’e sp o ir de ne pas vous dégoüter ma chére. je vous em brasse. je vous em brasse.
je vous em brasse

Votre dévoué

Pierre Klossowski

J'en ten d s quelqu’un

de M unich dire

«Q ue notre N ym phenburg est done beau et quand on est une donzelle aussi jolie
que vous. on doit s ’y p ro m en er b ien volontiers-. quand on a d ix-h u it ans. on a tout
particuliérem ent l ’occasion de b rise r le coeur de porcelaine de b ien d es cadets
m ilita ires» C onnaissez-vous la collection?

(Traducción del original alem án de Serge Fauchcrcau)

Henri de Klcist por Émilie y Gcorges Romicu. Era ya el séptimo o noveno capitulo. Pero
está escrito de una manera tan convencional y cursi, tan falto de comprensión, tan mal
documentado que tendré que seguir procurándome todo aquello con lo que Georges
y Émilie ni siquiera han soñado.

Mi querida y bella muchacha, cómo organiza usted la vida: ¿pasará usted pronto
a una «actividad» como me dice Pierre o está ya en ello? Ah, Betty, cuánto me gustaria
volver a tejer un plan en torno a usted -quizás encontramos en algún lugar,
oh por favor, no se asuste-

Le pertenezco a usted «dulce» muchacha (si, lo creo, que usted es una dulce muchacha,
quiero decir) Soy todo suyo -«si no puedo evitarlo» y con la esperanza de no disgustarla
querida, le mando besos, besos, besos

Con todo mi afecto

Pierre Klossowski

Le oigo a alguien
de Múnich decir

«Qué hermoso es nuestro Nymphenburg y si se es una guapa mujer como usted,

entonces apetece pasear mucho, si se tienen dieciocho años entonces se tiene
especialmente la oportunidad de romper el corazón de porcelana de muchos cadetes*
¿Conoce usted la colección?
LETTRE 7

le i 3 o cto b re 3 o

Betty. m ille et m illc excuses de vous avoir écrit il y a quelqucs sem ain cs une lettre
en allem and que vous dites n’avoir plus l'habitudc de lire - e t pourtant nous p arlion s
quelques fo is si b ien allem and c n se m b le - et c ’est certainem ent pour me punir
que vous ne me faites plus la gráce d ’un seul mot - m ille fois pardon Betty. J 'a i app ris
l’h isto ire du sac á m ain tom bé dans la m er, j'a i ap p ris aussi que vous avie/, donné
le jo u r á un eyeliste ct je vo u d rais bien a vo ir une photo de cette broderic si cela se
peut. Je m e souviens qu'á Paris vous avie/ grande envie de faire connaissance
du M arquis de Sade et je ne doute point que vous n ’appréeiiez la saveur grand -
guignolesque et la profondeur des Inforiuncs de la Vertu que je vous envoie
p a r le m ém e cou rricr. Vous y trouverez une jeu n c filie innocente continucllem ent
condam née. poursuivic. persécutée. fouettéc. m ordue. violée ct d ésbonoréc. qui tout
ép rise de ses vertus ignore la plus grande ou so n seul vice: la curiosité.

C ertrud va épouser le fils du M inistre de Su issc á Paris. Dunan. un jcu n e hom m e

charm ant selon Baltus. et com m e il a une situation dans une banque á New York elle
sera lá -b a s pendant un an et dem i: je n c la reverrai done plus durant une éternité:
je m 'en serais trouvé fort affligé l'année d crn iérc: je su is heureusem ent m oins
vulnérable cette année et vous y étes bien pour quelque chose. Pourtant cet événem ent
n’a pas m anqué de ré vciller pour un instant toute une période déjá évanouic -m a is
c ’cst définitivem ent clos á présen t et je su is heureux pour C ertrud qu'un si bon
dénouem ent vien ne term in er les récents épisod es de son histoire. Quant á Baltus
il est revenu de Berne de trés bonne h um eur et tout rem pli encore d'une atm osphére
de jcu n e s filie s e n fleurs et d ’am is enchanteurs: voilá q u ’arrive « l'a p p el sous
les d rap eau x»: au lieu d ’e n trer dans la m arin e c ’est dans un régim ent de tirailleurs
m arocains qu’ il devra sen -ir et dans une huitaine il partira pour le M aroc rejoindre
sa garn ison á Kenitra. su r l ’A tlantique. p rés de Rabat. et cela Betty. pour quinze m ois,
san s p erm issio n á p asser en France á m oins qu’il n'achéve com m e Pierre so n Service
á Paris. ce qui est peu probable.

Je reste inconsolable. Betty. que je ne puisse jo u ir d ’une am itié com m e la vótre

<pic d’une fat^on in term itien te et que j'e n so is pour les trois quarts réduit á m on
im agination -T ro is jo u rs á p asser avec vous. rien que trois jo u r s - je nc sa is o ü ...
désapprouveñez - vous un tel projet? D ites-m oi s i vous trouvez cela inutilc. A u revoir
Betty -D ie u veu ille. A m ie, que vous ayez pour m oi toujours assez d'affection pour
m e pardon ner ce q u ’il y aurait pour vous de déplaisant á une telle pensée
13 de octubre 30

Betty, mil y mil excusas por haberle escrito hace algunas semanas una carta en alemán,
idioma que usted dice no tener ya la costumbre de leer y sin embargo nosotros
hablábamos a veces tan bien alemán juntos - y seguramente para castigarme
no me conccde usted ya la gracia de una sola palabra- mil veces perdón Betty.
He conocido la historia del bolso caído en el mar. he sabido también que usted había
dado a luz a un ciclista y me gustaría tener una foto de ese bordado si es posible.
Recuerdo que en Paris usted tenia muchas ganas de conocer al Marqués de Sade
y no dudo que usted apreciaba la sabiduría de guiñol y la profundidad de Los infortunios
de la virtud que le envió en este mismo correo. Ahí encontrará una muchacha ¡nocente
continuamente condenada, perseguida, acosada, azotada, mordida, violada y deshonrada,
que prendada de sus virtudes ignora la más grande o su único vicio: la curiosidad.

Gertrud se va a casar con el hijo del Ministro de Suiza en Paris. Dunan, un joven
encantador según Baltus. y como él tiene un empleo en un banco de Nueva York
ella estará allí un año y medio: asi que no la volveré a ver durante una eternidad:
esto me hubiera afligido mucho el año pasado; por suerte este año soy menos vulnerable
y usted contribuye a ello. Sin embargo este acontecimiento no ha dejado de evocar
por un instante todo un periodo ya desvanecido -pero está ahora definitivamente cerrado
y estoy contento por Gertrud de que un desenlace tan bueno venga a terminar
los recientes episodios de su historia. En cuanto a Baltus ha vuelto de Berna
de muy buen humor y lleno todavía de una atmósfera de muchachas en flor
y de amigos encantadores: está llegando «la llamada bajo las banderas»: en lugar
de entrar en la marina deberá servir en un regimiento de tropas marroquíes
y en unos ocho días partirá hacia Marruecos para unirse a su guarnición en Kenitra.
en el Atlántico, cerca de Rabat. y esto Betty. durante quince meses, sin permiso
para pasar a Francia a menos que termine como Piene su servicio en Paris,
lo que es poco probable.

No encuentro consuelo, Betty. por no poder disfrutar de una amistad como la suya
sino de manera intermitente y por tener que limitarme en sus tres cuartos
a mi imaginación -Tres días con usted, sólo tres días- no sé dónde... ¿desaprobaría
un proyecto asi? Dígame si lo encuentra inútil. Adiós Betty -Dios quiera. Amiga,
que sienta usted siempre por mi el afecto suficiente para perdonarme lo que de enojoso
hubiera para usted en tal pensamiento
Pierre

Pierre L. vous em brasse et vous écrira d ’un m om ent á l'autre et Baltus aussi vous
em brasse
Un beso

Pierre

Pierre L le manda besos y le escribirá de un momento a otro y Baltus también

le manda besos
( 'ffa p ju jU-v k^-u. ^ «-a»
LETTRE8

7 rué de l'Estrapade

Sam edi, Dim anche ct Lundi de la Pentecóte

i9 3 4

Ma chcre Betty, vous étes partic en me laissant face á face avec m on affrcu sc faiblesse
—ici un psychanalystcdirá: ah! ah! (l'im b é c iie )-l'a ffre u se faib lesscd o n t il m a fallu
faire l’expérience dcvant vous, au cours de cette m atinée ratee et dans laquelle il
m arrive de tom ber précisém ent dans ces instants oü je devrais - o ü je pourrais jo u ir de
toutes m es forces de ce que la trop brusque générosité de 1‘existence consent parfois á
m o ffr ir . Que nc s u is-je resté auprés de vous depuis le debut de cette m atinée jusqu a la
dern iére m inute, com m ent a i-je pu songer seulem cnt á aller m ’en ferm er á la
Bibliothéque. Je me dis que la p ire duperie. c'est de rcm ettre. de toujours avo ir á
rendre des com ptes á Tesprit, de ne pas étre conséquent, physiquem ent conséquent
m ais je m 'oublie. je su is pourtant décidé á vous écrire au gré de m es
fluctuations. au gré de m es fluctuations?! au fur et á m esure <p>e je bande. plus
exactem ent, et de vous donner dans cette p rem iére lettre d'une nouvelle période.
un exact graphique de ma convergence vers vous. Et d a b o rd par un reste d'am our
p ropre. il m e faut vous p rie r de ne pas p réju ger de m es silen ces. san s doute
surprcnants. quand nous som m es ensem blc. m ais vous savcz que je su is obligé de vivrc
actucllem cnt su r trois ou quatre plans d ifféren ts si bien que l’on ne me trouve
entiérem ent su r aucun. Betty. ne m ’en veuiliez pas de me plaindre. de gém ir. de me
m ontrer avec toutes m es plaies - l a sim p le représentation de pouvoir m aintenant
m 'ad rcsser á vous totalem ent- la certitude de pouvoir d resser ma tente su r les douces
pentes de votre coeur - e t pourvu que cette villégiature se prolonge au-delá de la
sa iso n - m ’ incite á vous p arler de tout ce dont est faite ma solitude - e t cette solitude
désorm ais. ne rep o se-t-elle pas déja dans vos m ains comme une ch o se á w u s. que vous
auriez ram assée un matin pendant une prom enade. M ais oü étes-vo u s? Dans le jardin
ou loin dans les cham ps? Dans votre cham bre? E st-ce I'heure oü vo usvou s couchez?
Etes-vous seulc? -et n"est-ce pas de la puré folie de ma part «pac de vouloir nier
la réalité de l'absence en errant su r les sentiers de la m élancolie. et ma pensée
-p o lisso n n erie bien collégienne. sans d o u te- ma pensée ne dcvrait-elle pas
s'ap pliq u er bien plus á sa isir par ses m oyens vos deux boutons de rose, la pulpe de vos
doigts avec un rien d'odeur tres intim e qui m ’enivre. votre toison hum ide. c 'e st-á -d ire
ce qui m 'échappc le plus en ce m om ent? II n y a que le corps. me d is -jc p ar instant.
il n y a que le corps irretrouvable. m ais aussi irrévocable. Étrange difficulté! Depuis
7 me de l*Estrapade

Sábado, domingo y lunes de Pentecostés

1934

Mi querida Betty, se ha ido usted dejándome cara a cara con mi horrorosa debilidad
-aquí un psicoanalista dirá: ¡ah! ¡ah! ¡lo sabia! (el imbécil)- la horrorosa
debilidad que he tenido que experimentar ante usted, a lo largo de esta mañana
fracasada y en la que acabo cayendo precisamente en esos instantes en los que deberia
-en los que podria disfrutar con todas mis fuerzas de lo que la generosidad demasiado
brusca de la existencia consiente a vcces en ofrecerme. Si no he permanecido junto
a usted desde el comienzo de esta mañana hasta el último minuto, cómo he podido
solamente pensar en ir a encerrarme en la Biblioteca. Me digo que el mayor engaño
es aplazar, tener siempre que rendir cuentas al espíritu, no ser consecuente, físicamente
consecuente pero me olvido, estoy sin embargo decidido a escribirle a usted
al capricho de mis fluctuaciones, ¡¿al capricho de mis fluctuaciones?! a medida
que me empalmo, más exactamente, y de darle en esta primera carta de un nuevo
periodo un gráfico exacto de mi convergencia hacia usted. Y en primer lugar por un resto
de amor propio, debo pedirle que no prejuzgue mis silencios, sin duda sorprendentes,
cuando estamos juntos, pero usted sabe que estoy obligado a vivir actualmente con tres
o cuatro planes diferentes aunque no me encuentre enteramente en ninguno. Betty,
no me culpe si me quejo, si gimo, si me muestro con todas mis heridas -la simple
representación de poder ahora dirigirme a usted totalmente- la certidumbre de poder
levantar mi tienda en las dulces laderas de su corazón - y con tal de que este veraneo
se prolongue más allá de la estación- me incita a hablarle de todo aquello de lo que está
hecha mi soledad, y esta soledad a partir de ahora, ¿no reposa ya en sus manos como
algo suyo, algo que usted habría recogido una mañana durante un paseo? ¿Pero dónde
está usted? ¿En el jardín o lejos en los campos? ¿En su habitación? ¿Es la hora en que
usted se acuesta? ¿está usted sola? - ¿ y no es una pura locura por mi parte querer negar
la realidad de la ausencia vagando por los senderos de la melancolía, y mi pensamiento
-travesura de colegial, sin duda- mi pensamiento no debería aplicarse mejor a captar
por sus medios sus dos capullos de rosa, la pulpa de sus dedos con un poco de olor muy
intimo que me embriaga, su pubis húmedo, es decir lo que más se me escapa en este
momento? Lo único que existe es el cuerpo, me digo por instantes, no existe sino
el cuerpo irrecobrablc, pero también irrevocable. ¡Extraña dificultad! Desde hace casi dos
días, intento escribirle a usted y no lo consigo. Toda esta miserable palabrería sigue
prés de deux jou rs. j'essaye de vous éerire et je n’y arrive pas. Tout ce m iserable
bavardage corresp on d-il encoré á la situation nouvelle. si naturellem ent acquise
com m e vous m e le disiez s i justem ent. Et voilá pourquoi je m e sentáis si desorienté
le matin préeédant votre départ. prenant tout au tragique parce que ne pouvant plus
rccourir aux vieux procédés devenus inútiles -o u b ie n - ou b ien m 'abusé je - c t su is-jc
im pnident d’abandonner si vite l'effieace magie télépathique qui m ém e aux m om ents
de votre infidélité, ne vous en atteignait pas m oins? Et com m cnt. devant ce regard.
ce bleu regard dont seul je sais d iscerner la gravité et l’intim e insinuation au fond de ce
sourire d'enfant. com m ent o sé -je encore m 'abandonner, me liv re r á l'infám e im agerie
que voici: vous pénétrez - p a r curiosité san s d o u te - dans une sorte de bouge ou de
cham brée de easerne oü il n’y a que d es jeu n es hom m es. le torsc nu. qui depuis plus
d'un an - j e le su p p o se - n'ont pas eu l ’occasion de faire l'am our. Vous vous apercevez
oü vous étes tom bée. vous voulez reven ir sur vos pas. vous cherchez la sortie: m ais déjá
vous étes entourée p ar ces jeu n es herculcs: d ’abord les m oqueries. les grossiéretés
pleuvent su r vous¡ puis quelqu’un arrache votre bonnet; un autre votre foulard rouge,
un troisiém e votre sac; un quatriém e vous passe sa m ain rudem ent sous le mentón
et vous fait tituber un peu; tandis qu'un cinquiém e vous applique une forte claque sur
les fesses: vous vous retournez indignée. m ais vous vous arrétez á la vue de l'iinm ense
m em bre que l'agresseu r braque su r vous. vous avez com pris tout de suite que cet engin
va vous déchirer s ’il arrive au but; vous voulez reculer, une m ain enléve votre jaquette
-v o u s étes en ta illc u r-; en un clin d'oeil votre blouse est en lambeaux et p ar derriére
quelqu'un á dégrafé votre ju p e. vous trébuchez. vous voulez g ifle r les assaillants. le
jeu n e b an d e-au -cicl en profite pour captiver d'une poigne vos m ains fréles. de l'autre
il arrache la chem ise et déplace le soutien-gorge. le sein parait. il est aussitót mordu.
un doigt vient fróler. parm i les éclats de rire. votre toison et entrouvre votre vagin. vous
sentez bondir votre clitoris. vous reculez. vo syeu x sont trem pés de larm es tellement
vous étes confuso et vous craignez de céder. m ais en faisant un pas en arriérc vous
v o ilá enculée p ar un engin qui vous lim e souplem ent: vous sentez la grande
verge vous battre le ventre en cherchant á s'introd uire. m ais m aintenant vous ne
pouvez plus vous teñ ir debout. vous chavirez. on vous renverse en fin . et m aintenant.
tandis que vous cachez votre visage. au m ilieu de l ’hilarité lubrique vos cuisses se
soulévent m achinalem ent. aussitót vous étes possédée par devant. possédée par
derriére. les aisselles et les sein s m ordus. ainsi que les fesses et les m ollets -v o s
paum es. vos doigts sont sucés p ar une dizaine de bouches. et lorsque l'un d 'en tre eux
vous mord l'ongle du pouce. vous n’y tenez plus vous haletez. oui. vous déchargez
J'en trc á cc m om ent. je veux intervenir, en un clin d'oeil je su b is le m ém e sort
que vous. je su is m is á nu. on m e branle rudem ent. on m 'cncule, je bande aussitót.
on m e forcé d'introduire ma verge gon flcc dans votre bouche. vous étes pleine de
ressentim ent contre m oi. vous mordez le gland. aussitót j'éjacu lc dans votre bouche. á
correspondiendo a la situación nueva, tan naturalmente adquirida como usted
me lo decía con tanta razón. Y por eso me sentía tan desorientado la mañana precedente
a su partida, tomándolo todo por el lado trágico porque no podía recurrir a los viejos
procedimientos ya inútiles - o bien- ¿o bien me engañaba a mí mismo? - ¿ y soy
imprudente al abandonar tan deprisa la eficaz magia telepática que incluso
en los momentos de su infidelidad no dejaba de alcanzarla? ¿Y cómo, ante esa mirada,
esa mirada azul cuya gravedad y cuya intima insinuación en el fondo de esa sonrisa
de niña sólo yo sé discernir, cómo me atrevi aún a abandonarme, a entregarme a esta
infame imaginería: usted penetra -p o r curiosidad sin duda- en una especie de tugurio
o de dormitorio de cuartel en el que sólo hay muchachos, con el torso desnudo,
que desde hace más de un año -lo supongo- no han tenido la ocasión de hacer
el amor? Usted advierte dónde ha caído, quiere volver sobre sus pasos, busca la salida;
pero ya está rodeada por esos jóvenes hércules: primero las burlas, las groserías
llueven sobre'usted; luego alguien le ananea su gon o; otro su pañuelo rojo, un tercero
su bolso; un cuarto pasa su mano rudamente bajo el mentón y la hace titubear
un poco; mientras que un quinto le aplica una fuerte manotada en las nalgas: usted
se vuelve indignada, pero se detiene en seco al ver el inmenso miembro que el agresor
apunta hacia usted, ha comprendido de pronto que ese artefacto va a desgarrarla
si alcanza el objetivo; usted quiere retroceder, una mano le quita la chaqueta,
usted viste un traje-; en un abrir y cenar de ojos su blusa está hecha jirones
y por detrás alguien ha desabrochado su falda, usted tropieza, quiere abofetear
a los agresores, el joven bande-au-ciel1 aprovecha para capturar con la fuerza
de uno de sus puños sus débiles manos, y con el otro arranca la camisa y desplaza
el sujetador, aparece el seno, es mordido inmediatamente, viene un dedo a acariciar,
entre risotadas, su pubis y entreabre su vagina, usted siente cómo salta su clítoris,
retrocede, sus ojos están bañados en lágrimas, tan confusa está, y teme ceder.
pero al dar un paso atrás ya e s t á enculada por un artefacto que la lima
con agilidad; siente la gran verga azotándole el vientre mientras intenta introducirse,
pero ahora ya no puede usted mantenerse de pie, se tambalea, le dan finalmente
la vuelta, y ahora, mientras esconde su rostro, en medio de la hilaridad lúbrica
sus muslos se elevan maquinalmente, enseguida está poseída por delante, poseída por
detrás, las axilas y los senos mordidos, así como las nalgas y las pantorrillas, sus palmas,
sus dedos son chupados por una decena de bocas, y cuando uno de ellos le muerde
la uña del pulgar, usted ya no puede más jadea, si, se corre Yo entro
en ese momento, quiero intervenir, y en un abrir y cenar de ojos sufro la misma suerte
que usted, me desnudan, me menean con rudeza, me enculan, me empalmo
inmediatamente, me fuerzan a introducir mi verga hinchada en la boca de usted,
usted está llena de resentimiento contra mí, me muerde el glande, enseguida eyaculo
en su boca, lleno de vergüenza. Y ahora Darling -esto contiene deseos inconfesables
ma grande honte. Et m aintenant D a rlin g -e e c i contient des d ésirs inavouablcs méme
á v o u s- vous m anifestez le besoin de p isser. on vous en em péehe, avant que vous
ne soyez assise su r ma bouche m ais vous nc pouvez plus vous reteñ ir et vous pissez
délicieusem cnt dans ma bouche et je su is au com ble du bonheur ca r un objet d 'amour
est adorable intégralement dans iaccomplissement de toutes sesfonctions. autant physiques
que morales. Je paye tout le m onde, tous ces jeu n es gens rcdcvicnncnt décents comme
p ar enchantem ent. on nous laisse seuls tous les deux, vous vous rccoiffez, vous vous
mettez du rouge aux lévres. vous étes terriblem ent silencieuse et ne dites mot. je tombe
á genoux. je proteste de la pureté, de l ’authenticité. du dévouem ent de m es sentim ents.
m ais vous restez cruellcm cnt ferm ée. et sans doute gravem ent offensée de cette
singuliére form e de vous rendre hom m age. Sans doute allcz-vous étre
désagréablem ent surprise de ce que cette réverie révéle une part d'agressivité
non encore calm ée p ar les eaux purés du bassin du Palais- Royal. M ais cette agressivité
m ém e qu'il appartient á vous d’ap p rivo iser de votre m ieux. m ein Liebling. est bien
ce qui donne le plus d'im pulsion á ma passion consum ante, á l'état d'cxaltation
perpétuelle dans lequel me met aussitót le m oindre détail de votre personne.
la m oindre parole prononcée p ar vous. Et votre sourire aigre-d oux lesyeu x
á d e m i-ferm és en disant: Je su is couchée dans une m a re ...! me poursuit aussi sans
cessep en d an t q u e je traverse n o tre q u artierd u Palais Royal.

Et plus que nos soirées si heu reu ses pourtant. pésc le lourd souven ir d’une nuit ainsi
partagée. avec tout son silen cicux dialogue tactile - le s disparitions ct le s rcncontres
au tournant d es corrid o rs du ré v e - votre lever au m ilieu de la nuit pour passer
une chem ise - l e s enlacem ents dans l'iso lem en t le plus profond. le plus ra d ic a l-
parce q u ’on éprouve alors voluptueuscm ent toute sa finitude au m ilieu d'un m onde
dont le m ouvem ent perpétuel vous n ie. parce que ce «gew esen zu s e in » l'un pour
l’autre -p o u r n 'étre plus ja m a is - donne á deux am ants une sig n ific a ro n étcrncllc:
oui. la dialectique de la créature s'op po sera toujours á celle de la création. et toute
aventure am ourcuse dans la m esure oü elle exprim e une nostalgic d 'éternité. reste
em prcinte de cet i ñique conflit.

Betty. je vous aie poursuivie durant d es années. poursuivie á travers des quartiers.
de grandes capitales, d es cham bres d ’hótel, d es gares. des m agas i ns de nouveautés.
d es foréts: partout un objet vous appartenant et oublié en tel lieu tém oignait de votre
récent passage: je su is descendu dans d es galeries souterraines. je me su is longtem ps
égaré dans d es labyrinthes obscurs. débouchant bientót su r un lac phosphorescent.
oü vous canotiez avec de Sade. Quand je m 'approchai de plus prés. je le trouvai seul
et ricanant: j ’ai vu au loin le jo u r poindre. m e donnant l’ illusion d'un e issue. puis
l’obscurité se faire á nouveau; et tout á coup je m e su is retrouvé á la surface au m ilieu
incluso para usted- usted manifiesta el deseo de mear, se lo impiden, antes
de que esté sentada sobre mi boca pero usted no puede retenerse y mea deliciosamente
en mi boca y yo me siento en el colmo de la felicidad pues un objeto d e amor
es adorable integramente en el cumplimiento de todas sus funciones, tanto físicas
como morales. Pago a todo el mundo, todos esos jóvenes vuelven a ser decentes como
por arte de magia, nos dejan solos a los dos. usted vuelve a ponerse el gorro.
se pinta los labios de rojo, está terriblemente silenciosa y no dice una palabra,
yo me arrodillo, confieso la pureza, la autenticidad, la devoción de mis sentimientos.
pero usted permanece cruelmente cerrada, y sin duda gravemente ofendida
por esa singular forma de rendirle homenaje. Sin duda se va a sorprender usted
desagradablemente de que esta ensoñación revele una parte de agresividad
aún no calmada por las aguas puras del estanque del Palais Royal. Pero esta misma
agresividad que le conesponde a usted domesticar de la mejor manera que pueda,
mein licblin g2, es precisamente lo que da más impulso a mi devoradora pasión,
al estado de exaltación perpetua en que me pone enseguida el mínimo detalle
de su persona, b mínima palabra pronunciada por usted. Y su sonrisa agridulce
con los ojos medio cerrados diciendo: ¡Estoy acostada en un charco...!
me persigue también sin cesar mientras atravieso nuestro barrio del Palais Royal.

Y más que nuestras tardes no obstante tan hermosas, pesa mucho el recuerdo
de una noche asi compartida, con todo su silencioso diálogo táctil -la s desapariciones
y los reencuentros en las esquinas de los pasillos del sueño- su levantarse en medio
de la noche para pasar una camisa -lo s enlaces en el aislamiento más profundo,
más radical- porque experimentamos entonces voluptuosamente toda su finitud
en medio de un mundo cuyo movimiento perpetuo nos niega, porque «gewcscn zu
sein»J el uno por el otro -para no ser ya nunca- da a dos amantes una significación
eterna: si, la dialéctica de la criatura se opondrá siempre a la de la creación, y toda
aventura amorosa en la medida en que expresa una nostalgia de eternidad, permanece
impregnada de este inicuo conflicto.

Betty, yo la he perseguido durante años, perseguido a través de barrios, de grandes

capitales, de habitaciones de hotel, de estaciones, de tiendas de novedades, de bosques:
en todos los sitios un objeto que le pertenecía olvidado en tal lugar daba testimonio
de su paso reciente: he descendido a galenas subterráneas, me he extraviado durante
largo tiempo en laberintos oscuros, desembocando pronto en un lago fosforescente,
en el que usted remaba con el Marqués de Sade. Cuando me acerqué, lo encontré solo
y riéndose sarcásticamente: he visto el amanecer despuntando a lo lejos, dándome
la ilusión de una salida, luego se hacia de nuevo la oscuridad; y de golpe me encontré
en la superficie en medio de un paisaje que reunía todos los lugares de mis antiguas
d ’un paysage qui réunissait lous les lieux de m es anciennes aspirations - m ’apprenant
que ce que j ’avais cru n 'étre que le passé avait fin i p ar fo rm er la «co n stan te»
de m on e x istc n c e - ju sq u ’á em p ru n ter vos traits adorables pour se faire com prendrc
et m e perm ettre de l'aim er.

Ma déesse. je vous dcp lais tel qu el? Oui d ’ici votre retour p u issé -je avo ir fait
du ch em in pour ne pas vous m anquer! Puissiez-vous ne pas c e sse r de m ’aim er.
A u f w iedersehen! de tout cocur!

Pierre

Écrivez-m oi! m aintenant! La prochaine fois je vous parlerai de m on travail

s ’il faut vraim ent vous d o n n er une garantie m oralc.

L ’e x iste n c e sa n s h e u re

O cessez vos questions!

Qu’e st-e e que cela sig n ifie ? N ‘a i- je pas perdu le droit
de p ren d re form e polim ent dans la réponse?
II y a sans doute un acacia lá d ehors p rcs de la fontaine
dont le robinet est rouillé. C 'est du m oins ce que l'o n dit.
Une réparation. en ce siécle. me se m b le -t- il.
coúte cher.
Et d crriére cette grille, eh bien, j y fu s aussi un jour.
C ’est la rué payée depuis Paques.
car lorsque le Seign eu r partit en voyagc chcz so n Pére.
il resta quelques pierres.
A in si généreusem ent et ponctuellem ent de tout le neccssaire
p ren n en t so in les C on seillers d'État. Quant á m oi, pour cadeau.
il m e reste la bienfaisante et changeantc im age de la rué.
La devanture, dans un esprit de coucher du soleil.
crépusculairem ent arrangcc p ar le ch ef de clin iqu e lui -méme.
La réjouissante voiture du laitier. D es hussards et d es com m uniantes
ou bien lui. d’un jau n e citrón, le sifflant.
m ais le sonnant, com m e un petit veau. l ’électrique
qui voluptueusem ent em porte les gen s loin de moi.
Et s ’ il y en a parm i les voyageurs qui de so n journal
jette furtivem ent v e rs moi so n regard.
aspiraciones -enseñándome que lo que yo hab ¡3 creído que no era sino el pasado habÍ3
acabado por formar la «constante» de mi existencia- hasta tomar prestados los rasgos
adorables de usted para hacerse comprender y permitirme amarlo.

Mi diosa, ¿le disgusto tal cusí? ¡Si de 3qui 3 su regreso ojalá yo haya hecho parte
del camino para no faltarle! Ojalá pueda usted no dejar de amarme.
¡A u f wiedersehen!* ¡De todo corazón!

Pierre

¡Escríbame! ¡Ahora! La próxima vez le hablaré de mi trabajo si hay que darle realmente
una garantía moral.

La existencia sin hora

¡Oh. dejad vuestras preguntas!

¿Qué significa esto? ¿No he perdido el derecho
de tomar forma educadamente en la respuesta?
May sin duda una acacia allá fuera cerca de la fuente
cuyo caño está oxidado. Al menos es lo que se dice.
Una reparación, en este siglo, me parece,
cuesta cara.
Pues bien, detrás de esa verja también estuve un dia.
Es la calle adoquinada desde Pascua.
pues cuando el Señor partió de viaje 3 casa de su padre
quedaron algun 3s piedras.
Asi. generosamente y puntualmente se preocupan
de todo lo necesario los Consejeros de Estado. En cuanto a mi. como regalo,
me queda la benéfica y cambiante imagen de la calle.
El Escaparate, en un espíritu de atardecer,
crepuscularmente arreglado por el propio je fe de clínica.
El alegre coche del lechero. Húsares y comulgantes
o bien él, de un amarillo limón, el silbante,
pero el sonante, como un pequeño ternero, el eléctrico
que voluptuosamente se lleva a la gente lejos de mí.
Y si hay alguno entre los viajeros que levanta de su periódico
furtivamente hacia mí su mirada.
á quoi b o a lui faire sign e? - E n fin . ce sont lá d es objets tr¿s sim ples.
Et pourtant c’est l ’existence.
c ’en est une san s heure.

Et m aintcnant laissez-m oi redescendre dans ma profonde cour,

claire et profonde est c e lle -c i. et ses m urs sont lisses.
S i longtem ps en ai -je fait le tour,
q u ’á la fin pour me faire plaisir,
uniquem ent pour me faire plaisir.
tout lisses ils sont devenus.
Et pas un seul docteur qui puisse m e poursuivre
lá-d ed an s. pas un seul d is -je . dans ce pot qui parfois
prend une teinte verdátre.

L’ennui cependant. je n ’ai pas encore réu ssi á le

sé p a re r de cet in effab le récipient.
M ais pur il doit rester. tout pur
et l'en n ui. c'est moi qui vous le dis
tout á fait entre nous.
11 est com m e la lune. de la purcté aussi le halo.
 ¿para que avisarlo? - E n fin, se trata de objetos muy simples,
y sin embargo es la existencia,
una existencia sin hora.

Y ahora dejadme volver a bajar a mi profundo patio,

que es claro y profundo, y sus muros son lisos.
Tantas veces los he recorrido
que al final para agradarme,
únicamente para agradarme,
se han vuelto del todo lisos.
Y no hay un solo doctor que pueda perseguirme
allí dentro, ni uno solo digo, en esa vasija que a veces
adopta un color verdoso.

Sin embargo, aún no he conseguido separar

al hastio de este inefable recipiente.
Pero ha de quedar puro, totalmente puro
y el hastio, soy yo quien os lo digo
aqui entre nosotros.
es como la luna, también halo de la pureza.

1 Bande-au-Ciel es un personaje de Í3 $ J2 0 jo r n a d a s d e So do m a. delMarques de Sade. F.lnombre del per­

sonaje obedece a su perm anente erección y aldesmesurado tam año de su miembro. (N. del TJ
2 En alemán: «mi querida». (N. del T.)
3 En alemán: «haber sido». (N. del T.)
4 En alemán: «hasta la vista*. (N. del T.)
 O CMÍ*
Qm'éü.t* y*A Uy»¿« ^ Í ^ A 44/ ^ ¿ ^>*l>
>< f r r ~ ¿ > * J * r * 4 > / A (á 'm + * .4 > l V , * t ^ M )U i?

4«, <K4(/4| ¿í J*X*n ¿*'/‘ *'

}¡f%J 6 n & ih U * r i C tf ic h i y ** f/T

/**• ht/9+*%¿VH, C4»Cr <*on£4•/'</,

!£ é t :
t&H*
& yix/n+H^AJ
m p tr T : Xfts%J * íjy
frr*u*J i**» ¿i ¿VWft* <3~W<¿ **>./****
J '** rrfi, ¿t ¿>r«^oV^**4*J /^ y X 4 a-J.
Á*y*++*L*n , é\* 9 *x *%rribA A
í> » V » « « /W t« r^ e»**m jut & tÁ *JA ¿«'AmL
/: t^fcjr V /<uté+. Íé*M+^¡ 1¿¿$V*\>
J ¿ y **•/ ? Í - / M . á p#4 j w ; **
V >tf*fA*«Umml é ^ f t * £W.
^ VT**/}^ H¿ clr
J J í r . f ^ ^ r J htn **> S&Ky>X,
V ^ ¿*X &• /& -* ^ y^ r- <*$*>J ¿4 dé, .t¿k£
fetf*T*»(k%l ¿til C'r+J.G**, n *5^**
c'<^ t/2 W ¿»H4 4 wr.
U ttrr 9 r u i i*»J4
m+yéá
LETTRE 9

M ardi

Ton silen cc. M o n A m o u r, m 'accablait de questions: «Q ue fait-elle á la m inute

présente, se p ro m é n e -t-e lle . travaille-t-elle. p isse -t-e lle égoKstement tan d isq u e
le vent seul lu i carease jo u es et fesses, e st-e lle couchée su r le p ré ? Ses jo lis doigts
b ro d en t-ils ou p lan ten t-ils? Ses ongles n acrés s i délicieux sous ma dent sont - ils déjá
noirs de terre? Elle prend les repas avec se s ch ers fe rm ie rs m ais s ’attard c-t -elle
á con verser avec eux sans je te r quelque trouble dans le coeur du fils a in é? Vagabonde-
t-e lle su r des sen tiers ccartés au gré de se s réflexio n s? S e sy e u x bleus ne re fléten t-ils
pas tous les silcn cieux dialogues naissant de son am e féeonde? Et quand aprés le repas
du s o ir et les d e rn ie rs propos échangés avec se s vo isin s elle rem onte á sa cham bre ct
qu’en ouvrant la fenétre elle laisse p én étrer la nuit ensem encée de la forcé d es étoiles.
com m ent alors. une fois sa lam pe éteinte. com m ent su b it-elle alors la violence
de l'instant, com m e résiste-t-eU e alors aux avances de son propre c o rp s? » et je
m 'arrétais lá et je souffrais parce que m on im agination t'effleurait. te possédait. tandis
que m on corps était livré aux tourm ents d e l’absence. Et voici. ta lettre m e parvient
oü tu t’es m ise tout cntiére si bien que toutes m es questions sont com blées. si bien
que ni le tom ps ni l'espace n'existent plus pour nous et q u 'il suffit que nous
le voulions pour que je so is en toi et que tu so is e n m oi. Pouvoir t’app artenir dans les
conditions les plus valables! M ais com m ent y parvenir? C 'est en vain que je m 'efforce
de m 'assain ir ct de d evenir m eilleur. je dem eure parasité de soucis düs sans doute
á m a faiblesse devant de bons rem edes; le m eilleu r de m oi-m ém e s'a b im e d a n s la
lenteur et la paresse que j ’oppose désespérém ent aux nécessités im placables. Oü vais-
je ? parfois j ’oublie ma direction. les escales dépassées ou a v e n ir de mon itinéraire
possible. je sen s b ien que m on navire suit une route déterm inée m ais com m e je su is
plus souvent dans les soutes que su r le pont je ne me rends pas toujours com pte vcrs
quel port nous einglons. Oü d éb arq u erais-je? Que v a is-je devenir? Quand je pense
á toi je me d is que je su is trop heureux peut-étre. á m oins que je ne su restim e mon
bonheur. et pourtant je ne doute pas de m es jo ies. M ais com m ent en rend re compte
á l'É tern el? me le s a - t - il données. accordées. ces jo ie s. ou bien le s a i- je p riscs
en m 'im aginant les avoir rc^ues? Devant Dicu. M ais le Diable est lá et c'est peut-étre
de lui que sont les p rem ieres p h rascs de cette lettre. Ou m ém e toute la lettre? Oui.
s i je persévérc dans la position du Libertin devant le C rucifié. Non. si je p arvien s á en
so rtir. á m e d éb arrasser d es m an íes du défi pour ne plus d irc que m a reconnaissance.

Hélas. ce n 'est q u ’avec pein e que je p uis vaquer á m es occupations chéries. La seule
chose valable que j ’aie faite depuis ton départ c ’est ma traduction de la Reflexión
A lc a ld ía d » ____
B ib lio te c a p O * ' "
Martes

Tu silencio. Mi Amor, me colmaba de preguntas: «¿Qué hace ella en el minuto presente,

se pasea, trabaja, come, mea egoistamcnte mientras tan sólo el viento le acaricia mejillas
y nalgas, está acostada en el prado? ¿Bordan o plantan sus hermosos dedos? ¿Están
sus uñas nacaradas tan deliciosas bajo mis dientes ya negras de tierra? ¿Toma
el almuerzo con sus queridos granjeros pero se queda a conversar con ellos sin turbar
un poco el corazón del primogénito? ¿Vagabundea por senderos apartados al capricho
de sus reflexiones? ¿No reflejan sus ojos azules todos los silenciosos diálogos que
nacen de su alma fecunda? Y cuando después de la cena y las últimas conversaciones
intercambiadas con sus vecinos sube a su habitación y al abrir la ventana deja
que penetre la noche sembrada de la fuerza de las estrellas, ¿cómo entonces, una
vez que ha apagado su lámpara, cómo sufre ella entonces la violencia del instante, cómo
resiste entonces a los avances de su propio cuerpo?* y yo me paraba allí y sufria porque
mi imaginación te acariciaba, te poseía, mientras mi cuerpo se entregaba a los tormentos
de la ausencia. Y he aquí que me llega tu carta en la que te has puesto tan entera tanto
que todas mis preguntas están colmadas, ni el tiempo ni el espacio existen ya para
nosotros y basta que lo queramos para que yo esté en ti y tú estés en mi. ¡Poder
perteneccrtc en las condiciones más aceptables! Pero ¿cómo conseguirlo? En vano
me esfuerzo por sanearme y hacerme mejor, me siguen ocupando como parásitos
preocupaciones debidas sin duda a mi debilidad ante los buenos remedios; lo mejor
de mi mismo se abisma en la lentitud y la pereza que opongo desesperadamente
a las necesidades implacables. ¿Adonde voy? A veces olvido mi dirección, las escalas
superadas o venideras d é mi itinerario posible, siento perfectamente que mi navio sigue
una ruta determinada pero como estoy con más frecuencia en las bodegas que
en el puente no siempre me doy cuenta de hacia qué puente singlamos. ¿Dónde
desembarcaré? ¿Qué va a ser de mí? Cuando pienso en ti me digo que tal vez
soy demasiado feliz, a menos que sobrestime mi felicidad, y sin embargo no dudo
de mis alegrias. Pero ¿cómo rendir cuenta de ellas a lo Eterno? ¿Me ha dado, concedido
él estas alegrias, o bien las he tomado yo imaginándome haberlas recibido? Ante Dios.
Pero el Diablo está ahí y de él son tal vez las primeras frases de esta carta. ¿O incluso
toda la carta? Si. si persevero en la posición del libertino ante el Crucificado. No, si logro
salir de ella, desembarazarme de las manias del desafio para no decir ya sino
mi reconocimiento.

Ay, me cuesta mucho dedicarme a mis ocupaciones preferidas. Lo único válido que he
hecho desde tu partida es mi traducción del Reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico
du trafique aniique dans le tragique m odem e de Kierkegaard d 'ap rés le texte allem and.
Tu p ou rras sans doute le lire en Ju in p u isq u c je vais tres probablem ent le p ublier avec
un eom m entaire ehez Levis Mano. J'e n détache ce passage: « L ’étre hum ain qui céle un
secret dans so n sc in en est p ou r ainsi d ire ennobli ct il n’est sans soute rien qui
ennoblisse autant qu'un seeret. Sa vie acquiert une signification q u 'elle n'a cependant
(pie pour lu i-m ém e et cela lib ére de tout vain m énagem ent á l'égard du m onde
extérieur; se su ffisan t á lu i-m é m e il repose serein em en t en so n seeret, quand méme
ce serait le plus m alheureux des se cre ts» .

C rise hépatique, depuis qu elqu es h eu res; il me faut in terrom prc ce mot. je tiens
á ce q u 'il parte ce soir. C 'est en Juillet <pje Pancho veut m 'cm m en er dans le Jura.
De lá je volerai vers toi. m on A m our. Dans quelques jo u rs je te récrirai. S o is heureuse.
d ivine créature. je ne cesse de t'adorer. Schone Seelc! E t prends garde. prom encuse
so litaire. je te guette d erriérc un buisson!

P arle-m oi un peu de tes b ro d eries et de tes lectures.

Je te déshabille ct je te véts de baisers

Pierre
moderno de Kierkegaard a partir del texto alemán. Podrás leerlo sin duda en junio
porque voy a publicarlo muy probablemente con un comentario en la editorial Levis
Mano. Entresaco este pasaje: «El ser humano que guarda un secreto en su seno está
por decirlo así ennoblecido por él y no hay sin duda nada que ennoblezca tanto como
un secreto. Su vida adquiere una significación que sin embargo sólo tiene para sí mismo
y esto libera de cualquier vana precaución respecto del mundo exterior; bastándose
a sí mismo reposa serenamente en su seaeto, aunque sea el más desgraciado
de los secretos».

Crisis hepática, desde hace algunas horas; tengo que interrumpir estas palabras, confio
en que la carta salga esta tarde. Es en julio cuando Pancho quiere llevarme al Jura. Desde
allí volaré hacia ti, mi Amor. En algunos días volveré a escribirte. Sé feliz, divina criatura,
no dejo de adorarte, ¡Schóne Seele!s ¡Y ten cuidado, paseante solitaria, te vigilo detrás de
un arbusto!

Háblame un poco de tus bordados y de tus lecturas.

Te desvisto y te visto de besos

Pierre

5 En alemán: «bella alma».

LETTRE 10

París, le M ercredi 15 Ju in 19 38 .

M on ch er Pierre.

Non. ce n 'est pas avec toi q u e je risqu eraís de p erd re contact; m ais dans une certaine
m esure, c ’est avec vous tous que j'ép ro u ve en ce m om ent des d ifficu ltés de me faire
com prendre. Betty ne m 'éc rit-elle pas q u ’elle nc peut me suivre que dans mon
«m o u vem en t» non pas quand je me « fig e en quelque sorte dans d es fo rm u le s» ?
Pancho, avec toute la charm antc cruauté d ’un ctrc qui. á m csycu x. personn ifie
l’im m édiat le plus indom ptable. ne v a -t-il pas ju sq u 'á m e co n seiller de « fa ire
de la m u siqu e» au licu de su er su r les m ots. san s se rendre com pte (il s ’en rend
com pte peut-étre) que ce sont lá des propos que l'o n tient dans les cas d ésespérés?
S e ra it-ce alors M ichel qui au m ilieu des m in es fum antes de sa Rom e incendiée
écouterait m es begaiem ents dialectiques avec toute l'attention désabusée
et com patissantc d ’un cm percu r de la D écadcncc? Au m om ent q u ’unc transform ation
s ’opére au -d ed an s de n o u s-m ém es -c o m m e p ar exem ple chez moi qui su b ís la forte
attraction d u n certain m ouvem ent p ro testan t- nous apparaissons aux yeux de ceux
avec q\ii nous som m es le plus intim em ent liés com m e en parfaite contradiction avec
ce que nous étions précédcm m cnt. d'autant plus qu'unc vraie crise du langage
intervient qui nc fait que traduire la c rise m orale. On reste alors dans l'o b scu r et dans
le m utism e jusqu a ce que cet in tim e décalage ait été corrige*, o n « s e fige en
fo rm u les» com m e les naufragés de la M éduse se figent dans leu rs positions d ’affam és
jusqu a ce que quelque voile soit e n vue. Voilá pourquoi ceux avec qui je n'ai pas
d e rapports affectifs tels que M oré et D enis de Rougcmont sont pourtant ceux avec
lesquels je m 'entends de la m aniere la plus dirccte dans la m esure oü une
com m unauté d’cxpérien ces sp irim elles nous am én e á d es form ules identiques.
Je ne parlerai pas de Bataille qui s'étant m is á présent á l'école d es Thibétains
et jugeant que la préscnce d ivine fait obstacle á l'authenticité de l ’expérience m ystique
- m e dem ande cc qui peut bien m 'attirer dans Christ et. á propos de Fran^ois d 'A ssise.
parle de gatism e. O r com bien je so u ffre d 'etre ainsi privé de toute spontanéité verbale
alors qu’ il me su ffirait d ’étre com pris de vous seuls pour ctrc hcurcux. de vous
qui représente* á vous seuls. pour m oi. le genre hum ain tout entier. le couple originel
-A d a m et Evc in a c c c ssib lc s- pauvre serpent que je suis!

Je jo u is d ’une certaine détente depuis quelques jo u rs -m a is pour quelques jou rs

se u le m e n t- á la suite d'un e longue explication avec M ounicr qui s'est m ontré plcin
de gentillesse et de com préhension en ce qui con ccrnc les m otifs de m on retard avec
Paris, miércoles 15 de junio de 1938.

Mi querido Piene,

No, no es contigo con quien me arriesgaría a perder el contacto; pero en cierta medida,
es con todos vosotros con quienes experimento en este momento dificultades para
hacerme comprender. ¿No me escribe la propia Betty que no puede seguirme sino
en mi «movimiento» y no cuando me «fijo en cierto modo en fórmulas»? Pancho,
con toda la encantadora crueldad de un ser que, a mis ojos, petsonifica lo inmediato
más indomable, ¿no llega a aconsejarme que «haga música» en vez de sudar sobre
las palabras, sin darse cuenta (se da cuenta tal vez) de que se trata de discursos
que se mantienen en los casos desesperados? ¿Tendrá que ser entonces Michel quien
en medio de las ruinas humeantes de su Roma incendiada escuche mis tartamudeos
dialécticos con toda la atención desengañada y compasiva de un emperador de
la Decadencia? En el momento en que una transformación se opera en el interior
de nosotros mismos -com o por ejemplo en mi que experimento una fuerte atracción
por un cierto movimiento protestante- aparecemos a los ojos de aquellos con los que
estamos más intimamente unidos como en perfecta contradicción con lo que éramos
antes, tanto más cuanto que interviene una verdadera crisis de lenguaje que no hace sino
traducir la crisis moral. Se permanece entonces en lo oscuro y en el mutismo hasta que
este íntimo desfase haya sido corregido, nos «fijamos en fórmulas» como los náufragos
de la Medusa se fijan en sus posiciones de hambrientos hasta que alguna vela aparezca
a la vista. Por eso aquellos con quienes no tengo relaciones afectivas como Moré y Denis
de Rougemont son sin embargo aquellos con los que me entiendo de manera
más directa en la medida en que una comunidad de experiencias espirituales
nos conduce a fórmulas idénticas. No hablaré de Bataille que después de unirse
a la escuela de los tibetanos y de juzgar que la presencia divina obstaculiza
la autenticidad de la experiencia mística -m e pregunta lo que puede atraerme en Cristo
y, a propósito de Francisco de Asís, habla de chochez. ¡Cuánto sufro al verme asi privado
de toda espontaneidad verbal mientras me bastaria ser comprendido por vosotros solos
para ser feliz, por vosotros que sois los únicos que representáis, para mi, el género
humano entero, la pareja original -Adán y Eva inaccesibles- pobre serpiente que soy!

Disfruto de cierta tranquilidad desde hace algunos días -pero sólo por algunos días-
como consecuencia de una larga discusión con Mounier que se ha mostrado lleno
de amabilidad y de comprensión en lo que se refiere a los motivos de mi retraso
con el Landsberg. He enviado casi en su totalidad la Antropología y no quedan sino
le Landsberg. J ’ai rem is presque en totalité l'A nthropologie et il ne reste que quelques
pages á copier. De plus M ounier est intervenu avec plus ou m oins de succés auprés
d ’A u b ier pour que celu»-ci m 'accorde d es h onoraires plus genéreux á l'aven ir. A insi
p o u rrais-je accepter de traduire un nouveau Sch eler qui sera san s doute m on travail
de vacances. T isscau ayant annoncé sa traduction de l ’A Item ative de Kierkegaard. j ’ai
retiré á G .L.M . ma traduction de l ’A ntigone qu’ il ne pouvait p u b licr avant la rentrée,
et vais le faire paraitre en m ém e tem ps que le com m entaire. en un tirage á part. aux
Nouwlles Letlres. dont je t'envoie le p re m ie r num éro; non pas pour que tu relises
le Cham fort. m ais pour que tu me d ises ce que tu p en ses d es poém es de Jcan Wahl ct
de Le Louét. le jeu n e fondateur de la Revue. Je su is trés sen sib le á certain s vers.
á certain es im ages de Wahl et, me trom p é-je - L e Louet m e sem ble avoir de belles
ressources. C ’est aussi l ’avis de R enéville. L’été m e tend se s bras: v a is -je pouvoir m ’y
je te r? N otre projet du Jura reste á l ’ordre du jou r; Pancho en parle quclqucfois com m e
d’un p is -a lle rc e qui m e rend perplexe ct m e fait hésiter. M ais com m e il n ’a d ’autres
m oyens pour le début d es vacances. il in siste pour que je l’accom pagne. Enfin
je ne trouve point de mot pour te d ire ma jo ie de pouvoir retrouver bientót
l’hospitalité d e Cham provent. S i cela arrange les Landsberg j'ir a i chez eux en Aoút
(ce que je vais lui écrire dem ain) et si vous le voulez b ien je m 'am énerai chez vous
au début Scptcm b rc? De Baladinc. de rctour de C orsé, tu auras un mot un
de ces jo u rs: quant aux Balthus, A ntoinette vient d ’écrire á Betty.

A u revoir. ch er couple. je t’en serre de tous les anneaux de m on affection san s fin.

Pierre
algunas páginas por copiar. Además Mounicr ha intercedido con más o menos éxito ante
Aubier para que éste me conceda honorarios más generosos en el futuro. Asi podria
aceptar traducir un nuevo Scheler que será sin duda mi trabajo de vacaciones.
Una vez que Tisscau ha anunciado su traducción de la Alternativa de Kicrkcgaard.
le he retirado a G.LM . mi traducción de la Antígona que el no podía publicar antes
de la vuelta de las vacaciones, y voy a hacer que aparezca al mismo tiempo
que el comentario, en una tirada aparte, en las Nouvelles Lettres, de las que te envío
el primer número; no para que releas el Chamfort. sino para que me digas lo que piensas
de los poemas de Jean Wahl y de Le Louét, el joven fundador de la revista. Soy muy
sensible a algunos versos, a algunas imágenes de Wahl y, si no me equivoco. Le Louét
parece tener bellos recursos. Es también b opinión de Renéville. El verano me tiende
sus brazos: ¿podré lanzarme a ellos? Nuestro proyecto del Jura sigue en el orden del día;
Pancho me habla a veces de él como de un remedio para salir del paso lo que me deja
perplejo y me hace dudar. Pero como no hay otros medios para el comienzo
de las vacaciones, insiste en que lo acompañe. En fin no encuentro palabras para decirle
mi alegria por poder volver a encontrar pronto la hospitalidad de Champrovent. Si esto
les va bien a los Landsberg iré a su casa en agosto (lo que voy a escribirle mañana)
y si vosotros lo deseáis iré a veros a principios de septiembre. De Baladine, de vuelta
de Córcega, recibirás unas lineas uno de estos días; en cuanto a Balthus, Antoinette
acaba de escribirle a Betty.

Hasta la vista, querida pareja, te rodeo con todos los anillos de mi afecto sin fin.

Piene
LETTRE n

Lundi, 2 7 ju ille t

Ma chére Betty.

oü p re n d ra i-je la patience d 'atten dre Septem b rc pour ve n ir te se rre r dans mes bras?
Tu m ’as donné dans ta d ern iére lettre une im age s i exquise des heures
C ham proventcsqucs: entre tes m ots si savoureux j*aper<jois te syeu x espiégles.
ton so u rire su ggestif - 6 le plus su ggestif d es sourires! so u rire qui rayonne au dehors
les tréso rs d ’une enfance profonde. Cham provent t'attendait: a -t - il connu jad is une
existence héroKque? peu t-étre volage au ssi? toujours e st-il que c ’est b ien toi
qui Tas tiré de son som m eil scculaire et en le rendant á la vie tu lui as donné ton
p ropre rythm e et tes plus belles im pulsions s ‘y épanouissent. Et á présent les anciens
dieux lares ont trouvé un refuge chez toi et ils peuplent ta m aison et ton jard ín ,
et les anges au cours de leu r m ission se reposent sous votre toit et se penchent sur
la nature m orte que tu brodes. avant d ’a ller goúter á ton potage.

Com m cnt s ‘ cst déroulée 1‘arrivée de Pancho? Que je su is content pour lui de le savoir
avec vous! Et que Pierre doit étre heureux de la présence du C ham pion Vertige! Quelle
belle perform ance! Une faqon de battre so n record ce serait de m e m ettre á m on tour
en route á pied; m ais en faisant une trcntainc de km par jo u r il m e faudrait deux
sem aines pour atteindre Cham provent. Et que fait P ierre? a -t- il déjá com m encé
la Tem pest ou bien se d o n n e -t-il un peu de répit et se liv re -t-il á une besogne plus
in tim e? Q uincey? J ’espére q u ’ il ne verra pas de m auvais gré Balthus ch ercher une
m aison dans vos parages - d u cóté de Cham béry. Ne p réten d rait-il pas s ’in staller aux
Charm ettes en pla^ant á le n tré e cet écriteau: M onsieur Rousseau est de retour.
p ersonn e n 'en tre plus? En tous cas, ce pays lui ferait le plus grand bien, tant
a sa peinture qu’á sa santé. Son beso i n de faire du paysage prouve b ien qu'il ressent
la nécessité de renouveler sa gam m e ct de rom pre de vieilles cham es. De plus Balthus
sait parfaitem ent rcspectcr le retrait d'autrui ct n’aggravera en ríen ('invasión déjá
effectuée.

Je ne dirai rien aujourd’ hui de m oi-m ém e. J*ai la cruelle im p ressio n que. durant cette
période. je ne su is pas tres heureux dans le choix d es m ots. quand je t’écris.
et que lá oü je voudrais paraitre sin cére ct vrai. je risque de p asser á tesyeu x pour
un farceur affccté. Je ne dirai rien non plus de m on travail; vers le vingt ju illet vous
aurez re<;u d cse x em p laire s de m on Kierkegaard. J ai fait un com m entaire
que vous nc trouverez peu t-étre pas sans intérét. Je vo is beaucoup m es am is Wahl.
Lunes, 27 de julio

Mi querida Betty,

¿dónde obtendré la paciencia de esperar a septiembre para ir a estrecharte en mis brazos?

Me has dado en tu última carta una imagen tan exquisita de las horas de Champrovent:
entre tus palabras tan sabrosas percibo tus ojos traviesos, tu sonrisa sugerente
-¡o h la más sugerente de las sonrisas! una sonrisa que irradia hacia fuera los tesoros
de una infancia profunda. Champrovent te esperaba: ¿ha conocido antes una existencia
heroica? ¿Quizás también voluble? Como siempre eres tú quien lo has sacado
de su sueño secular y entregándolo a la vida le has dado tu propio ritmo y tus impulsos
más bellos se desanollan allí. Y ahora los antiguos dioses lares han encontrado
un refugio en ti y pueblan tu casa y tu jardín, y los ángeles en el curso de su misión
descansan bajo vuestro tejado y se inclinan sobre la naturaleza muerta que bordas
antes de ir a probar tu sopa.

¿Cómo se ha desanollado la llegada de Pancho? ¡Qué contento estoy de saberlo entre

vosotros! ¡Y qué contento debe de estar Piene con la presencia del Campeón Vértigo!
¡Qué bella actuación! Una manera de batir su récord sería ponerme en camino a pie:
pero haciendo una treintena de km al día necesitaría dos semanas para llegar
a Champrovent. ¿Y qué hace Piene? ¿Ya ha comenzado la Tempest o bien se da un poco
de descanso y se entrega a una tarca más íntima? ¿Quinccy? Espero que no le desagrade
que Balthus busque una casa en vuestros parajes -del lado de Chambéry. ¿No pretenderá
instalarse en las Charmettcs colocando a la entrada este letrero: el señor Rousseau
ha vuelto, que nadie entre ya? En todo caso, esa región le sentará muy bien, tanto
a su pintura como a su salud. Su necesidad de hacer paisaje demuestra que siente
la necesidad de renovar su gama y romper las viejas cadenas. Además Balthus sabe
respetar perfectamente el retiro de los demás y no agravará en nada la invasión
ya efectuada.

No diré hoy nada de mi mismo. Tengo la cruel impresión de que. durante este periodo,
no soy muy feliz a la hora de escoger las palabras cuando te escribo, y de que cuando
quisiera parecer sincero y verdadero cono el peligro de llegar a tus ojos como un farsante
afectado. Tampoco diré nada de mi trabajo: hacia el veinte de julio habréis recibido
ejemplares de mi Kierkegaard. Me hecho un comentario que tal vez no encontréis
carente de interés. Veo mucho a mis am igos Wahl. Moré, de Rougemont. Con este último
sobre todo la armonía es perfecta. Y también a menudo me encuentro con Michel que está
M oré, de Rougem ont. A vec ce d e rn ie r surtout l'entcnte est parfaitc. Et souvent aussi
je retrouvc M ichel qui est en exccllente form e. II cst tout en tier la proie de l'in stin ct
de vie qui a vaincu. pour le m om ent du m oins. Figu re-toi que M ichel m ’a fait faire
pour les United A rtists d es traductions de textes de film s am éricain s en so u s-titres
allem ands ct com m e m es p rcm iers essais ont été im m édiatcm ent acceptés il se peut
que qa devienne prochainem ent un jo b régulier et plus ou m oins rém unérateur.
E n fin, je songe á m on prochain départ en Juillct «pii dépendra de la bonne issue
de m es pourparlers avec A u b ier et p ar aillcu rs d es dispositions de Pancho. Voyez-vous
les Landberg? Je n c leur ai pas encorc écrit. c'est terrible.

II n'cst pas une de m es im pulsions qui ne trouve sa source en toi m on ange,

ct qui ne d ésire ardem m ent y retoum er. Je t'cm b rasse de tout coeur

Pierre

L'un de tes fréres c st-il á Cham provent? Et Jean n e y v ic n d ra -t-e lle ?

en una forma excelente. Todo él es presa del instinto de vida que ha vencido,
al menos por el momento. Figúrate que Michel me ha hecho hacer para los United Artists
traducciones de textos de películas americanas con subtítulos alemanes y como
mis primeros intentos han sido aceptados de inmediato puede que esto se convierta
próximamente en un trabajo regular y más o menos remunerador. En fin, sueño con
mi próxima partida en julio que dependerá de la buena marcha de mis negociaciones
con Aubier y además de las disposiciones de Pancho. ¿Veis a los Landsbcrg?
No les he escrito todavía, es terrible.

No hay uno solo de mis impulsos que no encuentre mi fuente en ti mi ángel,

y que no desee ardientemente volver a ti. Te beso de todo corazón

Pierre

¿Está uno de tus hermanos en Champrovent? Y Jeanne, ¿irá?

7«%
/
j .
, *yf
• á .,
•« V Í .

A^.

« V a . ,/„., ^ ,/ o
•< ¿ i */,»/♦ < J y ¿K, s * ✓*»Ai/yv,/. >**,
•***n* ^ /_ ----. .. 6-ñ«U/t i -i « t .-yr»«»vM.
'/i*/ «/>*/(*
•/?*/ (.- Q*J ir , A . .*
« . . . **
i . . . . ' /ü^4
«

4n*UM *v« <' t*"/*,/,t*<t 7ry% M 4O A*.

•i r '¿f*< * t‘ Ju t X'Mái *lÍ4/fr
fLh./k+f /é4 1»‘0 V 'Í » c*iA+*t *****
< '>***4, O* «*% J$4 trié/Ju * V
* 4 7„/<A./ 4 i 'S«rtr&**<. ' ¿ y ^ »
///> v y aA'ñm..
LETTRE 12

3 . C o u rd e Roban

París, le 15 A vril 19 4 0

Ma chére Beth, ce m 'est un réel supplice que de porter su r moi prés de huit jou rs
votre mot se rré avec tant d'autres de vous dans m on portefeuillc et de ne pouvoir
y répondre. de se n tir ain si su r mon cocur votre appel lointain et continu com m e
une pointe fin e qui s'en fon ce un peu plus á chaqué instant qui passe san s avo ir été
rem pli par tout ce qui dans ce coeur est vótre. O r tout. oui tout y cst vótre. ct si je
m e plains d ’avo ir si peu ou pour ainsi d ire pas de tem ps á m oi. c c s jo u rs -c i. c ’est
que voilá autant d 'h cu res qui vous ont été dérobées-, alors que tout vous appartient
en propre. C om bien rich es fu rent pour m oi les sem ain es p assées depuis mon retour
dans votre voisinage. Quand je travaille dans la « b o ite á c ig a re » je vous vois toujours
accroupic dans cc fauteuil prés de ma table. par cette belle a p rés-m id i de Mars.
Et ces so irées au coin du feu. ruc Séguier; quelles jo ie s encorc ressen tics dans
m a précaire existence, au sein de ce m onde tourm enté. Vous retrouver ain si. par-delá
tant d ’obstacles. plus proche. autrem ent proche. Vous retrouver en cc « lie u » repéré
et circonscrit au cours de ces longues an n ées d ’attente et d ’anxiété. alors que je
le croyais vid e. désert. ce lieu. alors que je vous ch ercháis en vain au -d eh o rs. Quel
changem ent á l’ intérieur. et pourtant. c'est toujours le nótre. Vous me dem andes
de vous p arler de n’ im porte quoi de ma vie á Paris ce qui n’cst pas facile. le fait de vous
écrire me trouble toujours. c ’cst sans doute l ’acte le plus grave de ma vie. toujours gros
d e con séquences pour m oi-m ém e. auquel je me livre avec jo ie. certcs, m ais qui
m e m et aussitót dans la plus grande perplexité. O r c ’cst p ar votre bouche q u ’il m ’a
été reproché de n ’avo ir point de fo i...

La cour de Rohan continué á m ’étre propicc m ais y re ste ra i-je encorc longtem ps. cela
dépend des d ispo sition s de Balthus. Som m c toute le iythm e actuel de ma vie est
plus heureux que je nc l ’esp érais, m ais cela peut c esser brusquem ent. Si seulem ent
je pouvais m eveiller m oins péniblcm ent. étre plus m atinal. Beaucoup á travailler.
des réu n io n s et lá (B erd iaeff. G abriel M arcel) ct presque pas un instant pour m es
nouvelles lectures ni pour achever m on volunte d 'essa is que Wahl me presse
de p ublier et auquel je voudrais ajouter cette introduction á Kafka en la développant
encore. D’ailleurs il est probable q u 'elle paraisse á la Revue de Paris. Á présent
je traduis la con féren ce qu'un A lsacien . an cicn éléve de H usserl. fera sam edi prochain
chez M arcel su r le N ationalsocíalism e. Excellentes rem arques su r la disposition
intim e de l ’esprit allem and á se trah ir lu i-m ém e. A p rés cela, il faudra rem ettre
3 , Patio de Rohan

Paris. 15 de abril de 1940

Mi querida Beth, para mi es un verdadero suplicio cargar durante casi ocho dias
con sus palabras apretadas con tantas otras suyas en mi cartera y no poder responderlas,
sentir asi sobre mi corazón su llamada lejana y continua como una punta fina
q u e se clava un p o c o m ás a C3da in s ta n te q u e pasa sin q u e se co lm e por to d o
lo que en este corazón es de usted. Ahora bien, todo, si todo es en el de usted.
y si me quejo de tener tan poco o por decirlo asi de no tener tiempo para mi, estos dias,
es porque todas estas horas le han sido arrebatadas a usted; mientras que todo
le pertenece en propiedad. Que ricas fueron para mi las semanas pasadas desde
mi regreso en su cercanía. Cuando trabajo en la «cámara de cigarros» la veo a usted
siempre tumbada en ese sillón cerca de mí mesa, en esa bella tarde de marzo.
Y esas noches al amor de la lumbre, en 13 calle Séguier; qué alegrías sentidas aún
en mi precaria existencia, en el seno de este mundo atormentado. Volver a verla asi,
más allá de tantos obstáculos, más próxima, próxima de otro modo. Volver a verla
en ese «lugar» descubierto y circunscrito al curso de estos largos años de espera
y de ansiedad, mientras que yo lo creía vacío, desierto, ese lugar, mientras
que yo la buscaba a usted en vano fuera. Que cambio en el interior, y sin embargo sigue
siendo el nuestro. Me pide que le hable de cualquier cosa de mi vida en Paris
lo que no es tan fácil, el hecho de escribirle me sigue trastornando, es sin duda
el acto más grave de mi vida, siempre preñado de consecuencias para mí mismo,
al que me entrego con alegria. es cierto, pero que me produce enseguida la mayor
perplejidad. Cuando es en boca de usted como se me ha reprochado no tener fe...

El patio de Rohan me sigue siendo propicio pero el que yo pennanezca aquí durante
mucho más tiempo depende de las disposiciones de Balthus. En resumidas cuentas,
el ritmo actual de mi vida es más feliz de lo que me esperaba, pero esto puede cesar
bruscamente. Si tan sólo pudiera despertarme con menos esfuerzo, ser más matinal.
Mucho trabajo, reuniones aqui y allá (Berdiaeff, Gabriel Marcel) y casi ni un instante
para mis nuevas lecturas ni para acabar mi volumen de ensayos que Wahl me apremia
a publicar y al que quisiera añadirle esa introducción a Kafka dcsanollándola un poco
más. Por otra parte es probable que aparezca en la Revue de Paris. Actualmente traduzco
la conferencia que un alsaciano, antiguo alumno de Husserl. impartirá el próximo sábado
en casa de Marcel sobre el nacionalsocialismo. Excelentes observaciones sobre
la disposición íntima del espíritu alemán para traicionarse a sí mismo. Después de esto.
la m ain au Scheler. Nolez bien que ce sont lá d es travaux fort in tércssants il est vrai
m ais plus ou m oins m ercen aircs ct q u e je reste toujours en retard avee m oi-m ém e.
Les déjeu n ers á la rué du Canivet se prolongent toujours ju sq u e vers les trois heures
et dem ie. á bavarder avee Balthus su r les p éripeties d e la situation. Vous pense*
que tous ces jo u rs-c i nous som m es entiércm ent ab sorb és p ar les exploits de la Home
Fleet en Seandinavie. on achéte une douzaine de journaux p ar jou r. A ntoinette tient
d es propos de plus en plus absurdes. c ’est en vain que Balthus la réprim ande
en gothique. II y a longtem ps q u 'ils ont renoneé d 'a lle r á la eam pagne. « O n m ourrait
de faim , dit A ntoinette. a lo rs qu'on m ange si bien á P a ris.» Á q u o i bon? « fa ire
la ch aise-lon gu e en Savoie? Balthus ne peut m archer c n c o rc .» A lors Balthus ne veut
plus quitter Paris et songe tout á coup á faire du théátre avee U fa r, avee Jouvet. parce
que Bébé lui fait entendre qu’ il lui faut m en er une vie «co n fo rm e á son é ta t» .
Q uelques jo u rs aprés elle propose d 'a lle r pourtant p asser les vacances á Cham provent.
O bjeetion de Balthus-. « J e ne peux pas travailler á la eam pagne. j ’en ai fait
l’e x p é rie n c e » . Et de reven ir aux projets de théátre. M aintenant il se dit q u ’il pourrait
bien étre rem ob ilisé au xiliaire. a lo rs il se dit q u ’il ferait b ien de p articiper
á la propagande artistique, expositions á l ’étranger etc. De toute faijon il sem ble avoir
entiérem ent subordonné son travail aux préoceupations. aux exigenees de la «p lan te
ca rn ivo re » . Et pourtant. elle est si gentilJe, cette plante. Balthus est seul responsable
de se s d ispo sition s cam ivo res et quand á présent il lu i dit certain es vérités. elle fond
en larm es com m e une toute petite filie. C ’est évident qu’elle est m alhcureusc. elle
se rend parfaitem ent com pte de se s défauts. la bonne et la m auvaise volontés
alternent. M ais laisso n s cela. J a i revu Pierre deux fois depuis votre départ,
á M aiso n s-Laffitte et rué du Canivet á diner. A va n t-h ier Balthus est alié lá-b as
p asser la so irée avee lui et l’a trouvé en b ien m eilleure form e que précédem m ent.
Je le reverrai cette sem aine.

Que disait done l’autre so ir chez M oré, cc jeu n e philosophe ch in o is que je connais
p ar Wahl dont il est l’éléve et qui a déjá d e rrié re lui une existenee agitéc? II nous
confiait q u ’ il ne com prenait pas qu’en tant que C hrétien on pút vivre sans im iter
le C hrist. Pour expliq uer cela, il ajoutait q u ’il m anque au peuple ch in o is la consciencc
du tragique. que lu i-m ém e. en tant que C h inois. avait so uffert en O ccident d ’un
sentim ent d ’in fério rité du fait de l ’absence de cette eonscience-, qu 'ellc s'était enfin
éveillée en lui au contact de Hegel et q u 'il en était ainsi venu au C hristianism e.
Que dans la suite il avait voulu se faire m oine (pour réaliser le tragique) ct qu'avant
passé un m ois chez les Bénédictins il avait été fort dé<;u. les Bénédictins ayant
so u s-estim é tout ce qui se passait en lui. Cas b ien ém ouvant: il avait visiblem ent
confondu (sous cette m audite in fluence de Hegel) le C h ristianism e avee la tragédie.
Plus tard. M oré ct moi étions d ’accord pour reconnaítre qu’ il n'avait fait
tendré que volver a ocuparme del Schcler. Tenga en cuenta que se trata de trabajos muy
interesantes es verdad pero más o menos mercenarios y que sigo retrasado respecto
de mi mismo. Los almuerzos en la calle del Canivet se prolongan siempre hasta
aproximadamente las tres y media, charlando con Balthus sobre las peripecias
de la situación. Piense usted que todos estos días estamos completamente absorbidos
por las proezas de la Home Fleet en Escandinavia, compramos una docena de periódicos
al día. Antoinette hace declaraciones cada vez más absurdas, en vano Balthus la reprende
en gótico. Hace mucho tiempo que renunciaron a ir al campo. «Nos moríamos
de hambre*, dice Antoinette, «mientras que se come tan bien en Paris». ¿Para
qué «tumbarse en una hamaca en Saboya? Balthus todavía no puede caminar».
Entonces Balthus ya no quiere dejar Paris y sueña de pronto con hacer teatro con Lifar,
con Jouvet, porque Bébé le hace comprender que necesita llevar una vida «conforme
a su estado». Días después ella propone sin embargo ir a pasar las vacaciones a
Champrovent. Objeción de Balthus: «No puedo trabajar en el campo, ya lo he probado».
Y vuelve a los proyectos de teatro. Ahora se dice que podría volver a ser movilizado como
auxiliar, luego se dice que haría bien en participar en la propaganda artística,
exposiciones en el extranjero etc. De todas formas parece haber subordinado
completamente su trabajo a las preocupaciones, a las exigencias de la «planta carnívora».
Y sin embargo, es tan amable esta planta. Balthus es el único responsable
de sus disposiciones carnívoras y cuando ahora él le dice algunas verdades.
ella se deshace en lágrimas como una niña pequeña. Es evidente que ella es desgraciada,
se da cuenta perfectamente de sus defectos, la buena y la mala voluntad alternan.
Pero dejemos esto. He vuelto a ver a Pierre dos veces desde que usted partió,
en M aisons-laffitte y en la calle del Canivet en una cena. Anteayer Balthus fue a pasar
allí la velada con él y lo encontró en mucho mejor forma que anteriormente.
Volveré a verlo esta semana.

¿Qué decía entonces la otra tarde en casa de Moré ese joven filósofo chino que conozco
a través de Wahl del que es alumno y que tiene ya a su espalda una existencia agitada?
Nos confiaba que no comprendía que en tanto cristianos se pudiera vivir sin imitar
a Cristo. Para explicar esto, añadía que al pueblo chino le falta la conciencia
de lo trágico, que él mismo, en tanto que chino, había sufrido en Occidente
un sentimiento de inferioridad por el hecho de la ausencia de esta conciencia:
que ésta, finalmente, se habia despertado en él en contacto con Hegel y que de esta
manera habia llegado al Cristianismo. Que como consecuencia de esto había querido
hacerse monje (para realizar lo trágico) y que habiendo pasado un mes
con los benedictinos se habia decepcionado enormemente, pues los benedictinos
habían subestimado todo lo que le ocurría. Un caso conmovedor: visiblemente había
confundido (bajo esa maldita influencia de Hegel) al Cristianismo con la tragedia.
que reproduire. au co n tad de l’Occident. le m ouvem ent de notre génération
exaspérée qui. du fait de so n exaspération ou bien rejette le C h ristianism e ou bien
s'y precipite croyant que so n exaspération y sera san ctifiée, alors que le C hristianism e
la condam ne avec se s m ises e n scéne. Ce fut longtem ps ma propre erreur:
s'en o rg u eillir de son propre ennui com m e d'un sign e d'élection sin on com m e
d'un e position m étaphysique favorable ou com m e d 'u n stock d 'ex p lo sif (Bataille).
gazer le m onde de so n propre cafard etc. etc. Et p ar ailleurs ce sophism e
de la jcu n esse actuelle: m ettre se s actes en rapport avec ses p aroles - e e vi a is
gid ien de la « s in c é rité » . Et m e voici une fois de plus exaspére m oi-m ém e. Je vois
bien que je vais céd er de plus en plus á la polém ique. Relever tous ces tics de cette
génération pour les avo ir pu s i bien o b serverch ez m oi-m ém e.

Le so ir je ne rentre qu'assez tard. Une fois couché je me m ets á lire un peu.

J ’ai term iné le Salut p ar les Ju ifs. M ais une seconde lecture est nécessaire. Superbe
discou rs de la Vierge au Colgotha et cette conception de l ’ Esprit Saint ct cette
identification du Fils prodigue avec l'A m o ur divin qui dilapide se s biens. Á présent
j'a i com m encé un im portant ouvrage su r l'U nité de l'É glisc. de M oehler grand
théologicn allem and du début du 1 9 ° siécle. Vous en parlcrai plus tard. La nuit en fin .
Agitation. D échirem ents. Vous savez lesquels.

✓
Ecrivez-m oi le plus tót possible oü vous en étes et si en épit de vos infructueuses
recherches. quelque dem eure ne s'est pas révélée qui vous perm ette d'ajouter
aux souvcn irs qui m e rendent ce pays inoubliable. la vie d es années futures:
car y reven ir m e serait insupportable si ce n ’était pour vous y retrouver.

Je vous em brasse •

Pierre
Más tarde, Moré y yo estábamos de acuerdo en reconocer que lo único que había
hecho era reproducir, en contacto con Occidente, el movimiento de nuestra generación
exasperada que, por el hecho de su exasperación o bien rechaza el Cristianismo o bien
se precipita en él creyendo que su exasperación será asi santificada, mientras
que el Cristianismo la condena con sus puestas en escena. Éste fue durante mucho
tiempo mi propio error: cnorgullecerme de mi propio aburrimiento como de un signo
de elección si es que no como de una posición metafísica favorable o como de un
arsenal de explosivos (Bataille), gasear al mundo con mis propias ideas negras etc. etc.
Y además este sofisma de la juventud actual: poner sus actos en relación
con sus palabras -este virus gideano de la «sinceridad». Y heme aqui un3 vez
más exasperado yo mismo. Me doy cuenta de que voy a ceder cada vez más
a la polémica. Notar todos estos tics de esta generación por haber podido observarlos
tan bien en mi mismo.

Por la noche siempre regreso bastante tarde. Una vez que me acuesto me pongo a leer
un poco. He terminado la Salvación por los Judíos. Pero es necesaria una segunda
lectura. Soberbio discurso de la Virgen en el Gólgota y esa concepción del Espíritu Santo
y esa identificación del Hijo pródigo con el Amor divino que dilapida sus bienes. Ahora
he comenzado una obra importante sobre la Unidad de la Iglesia, de Moehler gran
teólogo alemán de principios del siglo XIX. l e hablaré más adelante de ella. Luego
intento dormirme. Agitación. Desgarros. Usted sabe cuáles.

Escríbame lo antes posible diciéndomc por dónde va y si, a pesar de sus infructuosas
investigaciones, se ha revelado alguna morada que le permita añadir a los recuerdos
que me hacen esa región inolvidable, la vida de los años futuros: pues volver a ella
me seria insoportable si no fuera para volver a verla a usted.

Besos

Pierre
3 . C o u rd e Rohan

ce m ardi 3 o A vril 19 4 0

Ma chére Beth, me voici en rctard. une fois de plus. Cependant aujourd’hui mem e
la Femmepauvre a dü vous parvenir, que je su is alié acq uérir rué Séguier. sitót votre
lettre re<;uc qui m ’a fait beaucoup de joie et de la pein e aussi. H eureuscm ent pour
m oi ava is-je pu quelque peu tran qu illiser m a conscience. la veille. en vous envoyant
les Lettres d'Abélard et Héloíse en fin trouvées-. non pas la traduction de Gréard
évidem m ent. m ais celle du bibliophile Jacob, un peu antérieure et m oins belle
m ais au m oins littérale et com plete. O r Sam cdi d ern ier. M oré me couvrait
de con fusion en me m ontrant un vieil exem plaire de celle de G réard. acheté sur
les quais. juste en face de chez lui. Je n’avais done pas cu de chance puisque je n'avais
pu vous satisfaire qu'á dem i. Inutile de vous dire. á ce sujet. que vous dcm curerez
toujours m on prin cipal souci ct que par conséqucnt. vos m oindres soucis sont
les m iens. Vous me dites q u ’ il faut faire violcncc á m es d ifficu ltés épistolaires pour
vous écrire et vous paraissez teñ ir pour négligeable le fait que je su is ongagé su r
la pente -p e n te tres d o u c e - d 'un perpétuel dialogue avee vous. Quand bien m ém e vous
feriez sem blant de nc pas y prendre part récllcm cnt. A lo rs qu'il faut que je retienne
ma plum c de glisser dans ces in discrétion s dont elle est s i natureUement coutum iére.
une fois q u ’elle est aim antéc vers vous, alors q u 'il me faut faire un effort pour
m e d éro b er á tout ce que í ’on me souftle á l ’o reille cependant que je d irige vers vous
ces phrases qu'aligne m aladroitem ent ce coeur qui se sait. qui se croit su sp ect...

Depuis ma dern iére lettre. ce qui m ’absorbc la plupart du tem ps c ’est la position
stratégique que la foi catholiquc serait susceptible de prend re. peu t-étre á la faveur
d es événem ents. á l'égard d es h orrib les velléités de la jeu n e génération:
préoccupation avivée encore par un récent entretien avee Bataille. le p rem ier depuis
m on rctour á Paris. Non q u e je su restim e ce q u 'il fait ou ce q u 'il est capable de faire:
m ais il n 'cn est pas m oins représentatif, assez brillam m ent d 'aillcurs. de ces velléités.
Bataille s ’est rem is á la rédaction de son M anuel de l ’A ntich réticn autpiel il travaille
depuis prés de deux ans.

Á M oré il avait dit que ce Manuel serait dirigé non tant contre le C h ristianism e que
contre le s Kierkegaardiens, á savoir M oré et Kíossow ski. Et M oré de lui répondre
«pie lu i-m ém e n’avait jam ais été Kierkegaardien et que Kl. ne l ’est plus. Une fois
la conversation engagée avee m oi. Bataille change de batterie. A lui de s ’en référer
3, Patio de Rohan

martes 30 de abril de 1940

Mi querida Bcth, heme aqui con retraso, una vez más. Sin embargo hoy mismo ha debido
de llegarle a usted la Mujer pobre, que he ido a buscar a la calle Siquier en cuanto
he recibido su carta que me ha dado mucha alegría y también pena. Felizmente
para mi habia podido tranquilizar un poco mi conciencia, el dia anterior, enviándole
las Cartas de Abelardo y Eloísa, encontradas por fin; no la traducción de Gréard
evidentemente, sino la del bibliófilo Jacob, un poco anterior y menos bella pero al menos
literal y completa. Ahora bien, el sábado por la mañana. Moré me llenaba de confusión
mostrándome un viejo ejemplar de la de Gréard. comprada en una de las avenidas
del Sena, justo frente a su casa. No tuve, pues, suerte dado que sólo pude satisfaceria
a usted a medias. Inútil es decirle, a este respecto, que usted seguirá siendo mi principal
preocupación y que en consecuencia sus minimas preocupaciones son las mias.
Usted me dice que hay que violentar mis dificultades epistolares para escribirle y parece
considerar despreciable el hecho de que esté entregado a la inclinación -inclinación
muy suave- de un perpetuo diálogo con usted. A pesar de que usted haga como
si no tomara parte en él realmente. Pero tengo que retener mi pluma para que no se
deslice por esas indiscreciones a las que está tan naturalmente habituada, una vez
que está imantada hacia usted, tengo que hacer un gran esfuerzo para sustraerme
a todo lo que m e soplan al oído cuando dirijo hacia usted estas frases que alinea
torpemente este corazón que se sabe, que se cree sospechoso...

Desde mi última carta, lo que me absorbe la mayor parte del tiempo es la posición
estratégica que la fe católica sería susceptible de tomar, quizás a favor
de los acontecimientos, con respecto a las horribles veleidades de la joven generación;
preocupación avivada por una reciente conversación con Bataille, la primera desde
mi regreso a Paris. No es que yo sobrestime lo que él hace o lo que es capaz de hacer;
pero no por ello es menos representativo, bastante brillantemente por otra parte, de esas
veleidades. Bataille ha retomado la redacción de su Manual del Anticristiano
en el que trabaja desde hace dos años.

A Moré él le habia dicho que esc Manual estaña dirigido no tanto contra el Cristianismo
como contra los kierkegaardianos, 3 saber. Moré y Klossowski. Y Moré le contestó
que él mismo nunca habia sido kierkegaardiano y que Kl. ya no lo era. Una vez que
empieza a hablar conmigo, Bataille cambia de batería. Es él quien se refiere ahora
á présent k Kicrkegaard et á l'iro n ie kierkegaard ienne. Som m e toute, m e d it-il.
je serais le m eilleu r représentant de l'É glise catholique q u ’il ait rencontré (sic). A lors
il reprend sa vieille argum entation: «Q uittez done cette vieille barque. me d it-il.
qui n ’est q u ’une d es noinbreuses eonstructions de l'an goisse hum aine. ce n 'est plus
qu’une épave et l ’angoisse. revenue á elle-m é m e , cherche aujourd'hui un m ythe qui
lui prom ette une libération et une expression plus im m ediate. —Pour vous.
rép liq u ai-je. la barque c'est l ’angoisse oü vous avez fin i p ar vous installcr. Vous savez
bien que ce genre d'intcrprétation psychanalytique n ’a pas de p rise sur moi.
l/É g lise. au contraire, a su parfaitem ent id en tifier l'an goisse com m e le m ouvem ent
vers la conscience du peché. Et c'était p eu t-étre lá l'e rre u r terrib le de Kierkegaard
d'avoir conditionnc la foi p ar l'angoisse. Et je rappelai com m ent H eidcgger avait
p ar la suite d éch ristian isé l'an goisse kierk egaard ien n e». Voyant que ce genre
d'argum entation ne m e touchait pas. il se pencha vers moi et me fixant. le sy e u x dans
le sy e u x - « j e vais vous attaquer. vous C h réticns. me d it-il su r un ton pathétique
et insinuant. vous attaquer de tellc sorte que vous ferez figure d ’accusés et que vous
serez obligés de vous défendre et sans pouvoir m ’attaqucr. m oi. car vous ne le pourrez
p a s » . - 1 1 se m élait évidem m ent un m otif de rancune person n elle dans ce qu'il
m e disait lá. Nous accuser de quoi? lui d em an d ais-je. pour en étre ccrtain, quelque
peu gené de so n ton em phatique et du regard quelque peu fou q u 'il me jetait.
- D e votre trahison. -C 'é ta it á double sen s. il ne s'agissait pas seulem eni
de l’habituclle « tra h iso n » du C h ristianism e p ar rapport á la vie. -V o u s avez trahi
ce devant quoi vous vous étes vo u s-m ém e in clin é, p ou rsu ivit-il en faisant allusion
á ma sym pathie pour Sade et á ma participation á A c é p h a le - ct voilá pourquoi vous-
m enie vous ne pourriez pas retourner l’accusation contre m oi. -É co u tez Bataille.
pour ce qui concerne m es rapports avec vous. je ne puis que vous rappeler
ce que j ’ai dit d u prochain que j'a i toujours éprouvé et que je cro is étre. en fait,
ma virtualité proprc. A in si dans la définition que j ’ai essayc d 'en d o n n er ai -je sans
cesse pensé á vous. - I I se peut. fit-il alore, soudain devenu songeur. il se peut
que vous soyez m on d o u b le - S i je su is heureux d e vous retrouver souvcnt. c'est que
je su is ém u d e retrouver dans un étre tout ce qui a été exclu de m oi-m ém e. -M a is cela
m e donne beau jeu contre vous. d it-il en se reprenant. Com m ent m 'accuseriez-vous
alors? -P o u rq u o i tenez-vous á ce que l'o n vous accuse? m e ré sig n a i-je á lui dire.
N 'étes-vo u s pas déj¿» au supplice? (C etait m algré m oi que je le lui disais. o r lu i- méme
savait au fond que devant Dieu je n'avais pas droit de parler ain si. je sentáis qu'il
spéculait lá-d cssu s et le lui d isais done en dépit d 'un e certaine répugnance.)
Sa reponse fut alors révclatrice:/en e me suis pourtantpas plaint. d it-il (exactcm ent
ce q u ’il aurait m ieux fait de ne pas m e d ire). -V o tre plainte. con tin u ai-je. ce sont
vos explications scm pitern ellcs avec l'É glise. á laquelle je reproche
—in s in u a - t - il- d'avoir vétu les hom m es. de les avo ir revétus du m oi. -Et le m oine
a Kierkegaard y a la ironía kicrkcgaardi3na. A fin de cuentas, me dice, yo vendría a ser
el mejor representante de la Iglesia católica que él ha conocido (sic). Entonces retoma
su vieja argumentación: «Abandone esa vieja barca», me dice, «que no es sino
una de las numerosas construcciones de la angustia humana, no es ya sino un desecho
y la angustia, que ha vuelto a ser ella misma, busca hoy un mito que le prometa
una liberación y una expresión más inmediata. -Para usted, repliqué, la barca
es la angustia en que ha terminado por instalarse. Usted sabe bien que a este tipo
de interpretación psicoanalitica no le presto ninguna atención. La Iglesia,
por el contrario, ha sabido identificar perfectamente la angustia como el movimiento
hacia la conciencia del pecado. Y ahí residía tal vez el enor terrible de Kierkegaard:
haber condicionado la fe por la angustia. Y recordé cómo Heidegger en consecuencia
habia descristianizado la angustia kierkegaardiana». Viendo que este tipo
de argumentación no me afectaba, se inclinó hacia mi y mirándome fijamente a los ojos,
-«voy a atacaros, a vosotros los Cristianos», me dice con un tono patético e insinuante,
«a atacaros de tal manera que pareceréis acusados y estaréis obligados a defenderos
y sin poder atacarme, a mí, pues no podréis hacerlo». Se añadía evidentemente
un motivo de rencor personal a lo que me decía. ¿Acusamos de qué?, le preguntaba yo.
para estar seguro, algo molesto por su tono enfático y por la mirada un poco loca
que me lanzaba. -D e vuestra traición. -Era en un doble sentido, no se trataba
únicamente de la habitual «traición» del Cristianismo en relación a la vida. -Vosotros
habéis traicionado aquello ante lo cual vosotros mismos os habéis inclinado, prosiguió
haciendo alusión a mi simpatía por Sade y a mi participación en Acéphalc
- y por eso usted no puede devolver la acusación contra mí. -Escuche Bataille,
en lo que se refiere a mis relaciones con usted, no puedo sino recordarle lo que he dicho
de lo cercano que siempre le he sentido y que creo que es, de hecho, mi virtualidad
propia. Asi en la definición que he intentado dar he pensado sin cesar en usted.
-E s posible, dijo él entonces, de pronto soñador, es posible que usted sea mi doble.
-Si soy feliz al verlo a menudo es porque me emociona encontrar en un ser todo
lo que ha sido excluido de mí mismo. -Pero esto me lo pone fácil contra usted, dijo
recobrándose. ¿Cómo me 3cusaria usted entonces? -¿Por qué considera que se le acusa?,
me resigné a decirle. ¿No está usted ya atormentado? (Se lo decía a pesar de mí.
pero él mismo sabía en el fondo que delante de Dios yo no tenia derecho a hablsr así.
yo sentía que él especulabs sobre eso y yo se lo decís por tsnto a pesar de una cierta
repugnancia.) Su respuesta fue entonces reveladora: Sin embargo yo no m e he quejado,
dijo (exactamente lo que hubiera hecho mejor en no decirme). -S u queja, continué,
son sus discusiones sempiternas con la Iglesia, a la que yo le reprocho -insinuó- haber
vestido a los hombres, haberles revestido del yo. -¿ Y el monje no se despoja de su yo?
-Sin duda y sin embargo permanece vestido pues el yo existe en función de Dios y Dios
es una vieja vestida. -M uy pintoresco, constaté. -S i, le reprocho a la Iglesia que haya
ne se d é p o u ille-t-il pas de son m oi? - S a n s doute et cependant il reste encore vctu car
le moi existe en fonction de Dieu et D ieu, c'est une vicille vétue. - B ie n pittoresquc.
con statai-je. -O u i, je reproche a l'É g lise d ’avoir ra réfié le pittoresque. Ici nous en
étions au point mort. II y eut un silence p uis Bataille reprit: Et tout cela pour se
garantir l'éte m ité ! -V o u s allez m aintenant recom m cncer la vicille polém ique sur
le m archandage du salut. dans laquelle Sade a deja échouc? ré p liq u a i-je . -N o n . Sade
ne savait pas ce q u 'il était p ar rapport á l ’ Église ni ne com prenait ce qu'était
intim em ent l'É glise. -C e tte fo is-ci il avait raison. -V o u s m ém e vous nc croyez pas au
Salut, c o n tin u a -t-il. car autrem ent vous vous précipiteriez dans un taxi pour a ller
au couvent. -V o u s ne connaissez. pas m a vie. lui fis - je observer tout en m ’am usant de
cc propos insidieux, il se peut que cela m ’arrivc un jo u r et quand bien m ém e cela
ne m ’arriverait p a s ... S i vous aviez la foi, pou rsu ivit-il. vous iriez tout n u ... Je v o y a is
oü il voulait en ven ir: Votre cas est clair, re p ris-je . vous voulez déro b er au sanctuaire
les vases sacrés. vous voulez vous em p arer de l'hostie pour l'exp lo iter á votre compte.
A lors il m e revela son plan: Sade ne connaissait pas le sccret de l'É glise. m ais m oi je le
décélerai. ce sccret. Vous étes sans doute 1'esprit le plus rep résen tatif de l'É glise que
j'a ic rencontré et vous vous trouvez dans un flux encore vivant de l'É glise. M ais vous
étes perdu parce que vous restez accrochc au passé. Parce que quand j'a u ra i dócelé
ce secret. tous le s élcm ents vivants de l'É g lise le déserteront et m e suivront et alors
l'É glise dem eurera exsangue. -M o i: L 'É glise n'a pas de sccret si ce n ’cst ceux que lui
reserve la Rcvélation. J'a v a is b ien raison de p arler de Sade tout á l ’heure. Le seul
secret que vous révélerez. cc sera le vótre. A prés cela, il n ’y avait plus rien á dirc.
Ce sccret - e t je m 'apergois que j'a i o m is ici un propos en transcrivant cct cntretien,
c'était san s doute ce q u 'il reprochait a l ’ Église de « fa ls ifie r » : le sa c rific e .
A M oré il avait dit (pie le sa c rific c y eüt dü étre su ivi d 'un e féte de jo ie. 11 ne voyait
que le Vcndredi Saint et quand M oré lui dem andait s 'il ignorait Paques. Bataille
lui disait que ce n ’était pas lá une féte orgiaque - c a r p ou r étre intégral le sacrifice
eüt dü s ’accom plir dans l'orgie. A ussi m 'avait-il dit que le sacrifice. tel que le présente
l’Église. n'est qu'une m anifestation de honte. B ref. la vicille m arotte du Collége
de Sociologie: l ’érotisation de l ’expéricn ce de la mort ou bien la « m o rtalisatio n »
de l'am our. Et c’est cela, le secret de l ’ Église! J ’étais im patienté d’entendre un hom m e
d'un e pareille qualité et d 'un e qualité authentiquem ent religieuse. p araph raser aussi
orgueilleusem ent ce qui. en fin de com pte. ne procede que d 'u n sentim ent
d’im puissancc. En fait. Bataille n’est qu 'u n apostat. N ’a -t- il pas em brassé la foi
catholique, á l’age de dix n euf an s. il est vrai. p ar opposition á son pére. libre penseur?
Ju sq u ’á ce q u 'il ait rencontré une fem m e qui a exigé de lui q u 'il signe un pacte
p ar lequel il reniait D ieu ... Et <¿a m'a tout l’a ir de relever davantage d e la littérature
que de l'e x o rc ism c ... -O ü en est votre M anuel? lui d e m a n d a i-je a u bout d 'u n instant.
- I I prend d es allu rcs de « c o q » á l ’aube. - D e coq gaulois! ajo u tai-je -Ou de coq italien
rarificado lo pintoresco. Aquí estábamos en punto muerto. Hubo un silencio y luego
Bataille dijo: ¡Y todo esto para garantizarse la eternidad! -¿V a a empezar usted ahora
de nuevo la vieja polémica sobre el comercio de la salvación, en la que Sade ya fracasó?,
repliqué. -N o, Sade no sabía lo que era en relación a la Iglesia ni comprendía lo que era
íntimamente la Iglesia. -Esta vez tenia razón. -Usted mismo no cree en la Salvación,
continuó, pues de lo contrario se precipitaría a buscar un taxi para ir al convento. -Usted
no conoce mi vida, le hice observar divirtiéndome con estas palabras insidiosas, puede
que eso me ocurra un día y aunque no me ocurriera... Si usted tuviera fe. prosiguió, iría
desnudo... Veía adonde quería llegar: Su caso es claro, seguí yo, usted quiere sustraerle
al santuario los vasos sagrados, quiere apoderarse de la hostia para explotarla
en su provecho. Entonces me reveló su plan: Sade no conocía el secreto de la Iglesia,
pero yo lo descubriré, ese secreto. Usted es sin duda el espíritu más representativo
de la Iglesia que yo he conocido y se encuentra en un flujo aún vivo de la Iglesia.
Pero está perdido porque sigue aferrado al pasado. Porque cuando yo haya descubierto
ese secreto, todos los elementos vivos de la Iglesia desertarán de ella y me seguirán
y entonces la Iglesia permanecerá exangüe. -Y o: La Iglesia no tiene secreto salvo
los que le reserva la Revelación. Tenía razón al hablar ahora mismo de Sade. El único
secreto que usted revelará será el suyo. Después de esto, ya no había nada más que decir.
Este secreto - y me doy cuenta de que he omitido aqui unas palabras al transcribir esta
conversación, era sin duda lo que él le reprochaba a la Iglesia que «falsificara»:
el sacrificio. A Moré le habia dicho que el sacrificio hubiera debido ir seguido de una
fiesta de alegria. No veía sino el Viernes Santo y cuando Moré le preguntaba si ignoraba
las Pascuas. Bataille le decía que ésa no era una fiesta orgiástica -pues para ser integral
el sacrificio hubiera debido cumplirse en la orgia. También me había dicho que el
sacrificio, tal y como lo presenta la Iglesia, no es sino una manifestación de vergüenza.
En definitiva, la vieja manía del Colegio de Sociología: la erotización de la experiencia
de la muerte o bien la «mortalización» del amor. ¡Y éste es el secreto de la Iglesia!
Me impacientaba oír a un hombre de tal calidad y de una calidad auténticamente
religiosa parafrasear con tanto orgullo lo que, en fin de cuentas, no procede sino
de un sentimiento de impotencia. De hecho, Bataille no es sino un apóstata. ¿No abrazó
la fe católica, a la edad de diecinueve años, es verdad, por oposición a su padre,
librepensador? Hasta que encontró a una mujer que le ha exigido firmar un pacto
por el cual reniega de Dios... Y esto me parece que tiene más que ver con la literatura
que con el exorcismo... -¿Cóm o va su Manual?, le pregunté al cabo de un instante.
-Empieza a parecerse a un «gallo» al alba. -¡A un gallo galo!, añadí. -¡O a un gallo
italiano! -La Iglesia ha conocido este tipo de gallos. -La Iglesia no está habituada
a ser atacada en el lenguaje de Isaías, observó. Y entonces constaté que seguía estando
bajo la influencia del Matrimonio d el Cielo y d el Infierno de Blake. -Y visto el estado
de disgregación avanzado en que se encuentra, continuó... -en efecto, le dije.
-L 'É g lis e en a connu de ces coqs. - L ’ Église n'a pas l ’habitude d'ctre attaquée dans
le langage d ’Isaíe. rem arq u a-t-il. Et lá je constatai q u ’il était toujours sous l'influ en ce
du Mariage du Ciel et de l'E nfer de Blake. - E t vu l ’état de désagrégation avancée oü
elle est. c o n tin u a -t-il... - e n effet. lui d is -je . il est salutaire pour l ’ Église que de tem ps
en tem ps se form en t et crévent des abcés. Et lá -d e ssu s nous nous som m es quittés.

M oré á qui je rapportais tout ceci et qui croit q u ’il n ’y a pas m oyen d 'avo ir le m oindre
contact avec Bataille ces tem p s-ci. le pauvre M oré est de nouveau en proie aux maux
le s plus étranges. les plus suspects. Le voyez-vous. le tcint sulfureux. lesyeu x
flam boyants. refaisant une fo is de plus l ’historique de toutes ses extraordinaircs.
se s inconcevables m aladies. Je n’ai guére cu de conversations avec lui ces d crn iers
jo u rs pcndant lesquelles il ne se soit peu á peu dévétu (ó Bataille) tom bant la veste,
rem ontant les m anches de sa chem ise, se déboutonnant. desserrant sa ceinture
et se m ettant á se gratter. á se frotter á toutes les parties im aginables de son individu,
com m e pourchassant d 'in visib les et m inuscules ch au ves-so u ris nichée 9a et lá.
C ’est tout ju ste s'il ne va p as cracher crapauds. vip éres et scorpion s. cependant
que se s éclais de voix vous réeonfortent. E n fin il appréhend e ou plutót se s m édecins
appréhendent une possible appendicite que con firm era ou dém cntira la radiogr.
J ’en saurai tout á l ’heure le résultat. N ’attribuez done qu’á ces tribulations le retard
de la lettre que sans doute vous attendez de lui.

A u sein du pare de M aiso n s-Laffitte, sous un ciel crépusculaire. environné

de m ajestueux arb res et de pelouses d ’un vert tendré oü bondissait un chat tandis
que le contcm plait un autre, im m obile. j ’ai d iñ é avec Pierre qui m e parle
de ses nouveaux cam arades et particuliérem ent de Jo sias le J u if d ’origine turque.
á la fois hom m e d ’a ffa ire s « s o rd id e » et grand con n aisseur des arcanos de la langue
hébraYque et d ’autres langues orientales. M ais vous étes san s doute au courant.
D im anchc m atin Pierre est venu cour de Rohan. p ro fiter de l ’eau chaude de mon
cabinet de toilette. L ’a p rés-m id i. je l'ai rctrouvé en proie á une silen cieu sc rage
contre lu i-m ém e et le reste de l'u n ivers dont il est alié se g u érir auprés de M oré,
les com m entaires de ce d e rn ie r su r son p ropre état ct la luxueuse description
des étranges m aladies ayant eu la vertu de ch asser les dém ons qui avaient affligé
Pierre dans la m atinée. S i b ien que le so ir je retrouvai Pierre apaisé sin on rieur. avec
évidem m ent. quelques gém issem ents terriblem ent com préhensibles. II m ’a pressé
de vous écrire ct s ’ inquiéte un peu á l'id ée de votre esseulem ent. Chez Balthus tout
le m onde lit Les Lépreuses de M ontherlant. á la suite de la rtic le de Wahl. plein
d 'intérét, dans le d ern ier num éro de la N .R.F. La rué Canivet est de plus en plus
bruyante. Cependant A ntoinette va p asser quelques sem ain es auprés de son beau-
pére; de tem ps á autre. elle voudrait s ’en retourner á Cham provent. En ce qui
es saludable para la Iglesia que de vez en cuando se formen y revienten abeesos.
Y en ese punto nos despedimos.

Moré a quien le he contado todo esto y que cree que no hay manera de tener
el mínimo contacto con Bataille en estos tiempos, el pobre Moré es de nuevo presa
de los males más extraños, más sospechosos. Lo puede ver usted, con la tez sulfurosa,
los ojos resplandecientes, rehaciendo una vez más el historial de todas sus extraordinarias,
sus inconcebibles enfermedades. Apenas he tenido conversaciones con él en estos
últimos días durante las cuales no se haya desvestido poco a poco (oh Bataille)
dejando caer la chaqueta, subiéndose las mangas de la camisa, desabotonándose,
desabrochándose la cintura y rascándose, frotándose en todas las partes imaginables
de su individuo, como persiguiendo invisibles y minúsculos murciélagos anidados aquí
y allá. Poco falta para que escupa sapos, víboras y escorpiones mientras sus gritos
nos reconfortan. En fin teme o más bien sus médicos temen una posible apendicitis
que confirmará o desmentirá la radiografía. Yo sabré dentro de poco el resultado.
No atribuya, asi pues, sino a estas tribulaciones el retraso de la carta que sin duda
espera usted de él.

En el interior del parque de Maisons-Laffitte, bajo un cielo crepuscular, rodeado

de majestuosos árboles y de céspedes de un verde tierno en donde brincaba un gato
mientras otro lo contemplaba, inmóvil, he cenado con Pierre que me habla de sus nuevos
camaradas y particularmente de Josias el judío de origen turco, a la vez hombre
de asuntos «sórdidos» y gran conocedor de los arcanos de la lengua hebrea y de otras
lenguas orientales. Pero usted está sin duda al corriente. El domingo por la mañana
Pierre ha venido al patio de Rohan para aprovechar el agua caliente de mi cuarto
de asco. Por la tarde, he vuelto a verlo presa de una silenciosa rabia contra si mismo
y el resto del universo del que ha ido a curarse a casa de Moré, los comentarios de este
último sobre su propio estado y la lujosa descripción de las extrañas enfermedades
tuvieron la virtud de expulsar a los demonios que habian afligido a Pierre por la mañana.
Tanto fue así que por la noche volví a ver a Piene apaciguado e incluso risueño,
por supuesto con algunos gemidos terriblemente comprensibles. Me ha apremiado
a escribirle a usted y le inquieta un poco la idea de que se encuentre usted sola. En casa
de Balthus todo el mundo lee Las leprosas de Montherlant, como consecuencia del
articulo de Wahl, lleno de interés, en el último número de la N.R.F. La calle del Canivet
es cada vez más ruidosa. Sin embargo Antoinette va a pasar algunas semanas
en casa de su suegro; de vez en cuando, quem a regresar a Champrovent. En lo que
respecta a la propia estancia de usted allí, le suplico que me tenga al corriente
de los acontecimientos, pues Italia está de un humor cada vez más execrable. Todo
depende de cómo se desarrollen las cosas en Noruega. Y Balthus vuelve a pasar

ÍOI
concerne votre propre séjo u r lá-b as. je vous supplie de vous teñ ir au courant
d es événcm cnts. l'Italie étant d'un e hum eur de plus en plus execrable. Tout dépend
de la tournurc d es choses en Norvége. Et Balthus repasse devant une com m ission de
réform e. le 3 M ai. Chére. trds ch ére. je su is obligé de term in er pour so n ger á ('avenir,
á 1*avenir im m édiat. C ependant. je ne vois aucun m al. j'ép ro u ve m ém e un délicieux
réconfort en vous disant que je vous em brasse de tout m on cocur

Pierre

Et á bientót. et á tout de suite.

Baladine vous p ric de b ien vouloir lui la isse r term in er le Salut p ar les Ju ifs.
Elle ne va pas b ien du tout.

Jean n in e. em brigadée et m obilisée com m e in firm iére. part pour la zone du front.
M ardi prochain.

En relisant cette lettre je m 'aper^ois que j ’ai o m is de reven ir su r tout ce que vous avez
bien voulu m e d ire de vous-m ém e et je vous en dem ande pardon. Vous n'attendez
certes pas de m oi que je m e prononce su r tant de points délicats: néanm oins vous
nc doutez pas de l'ém otion que me cause tout ce que vous me confiez de votre
chem inem ent ni du profond intérét q u ’il y a pour nous de nous com m uniquer
m utuellem ent toutes les circon stan ces oü il plaira á Dieu de nous m ettre.
por una comisión de reforma, el 3 de mayo. Querida, mi muy querida, estoy obligado
a terminar para pensar en el futuro, en el futuro inmediato. Sin embargo no veo ningún
mal. siento incluso un delicioso consuelo diriéndole que la beso con todo mi corazón

Pierre

Y hasta pronto, y hasta dentro de nada.

Baladine le ruega que le permita terminar la Salvación para los Judíos. No le va nada
bien.

Jeannine. alistada y movilizada como enfermera, parte para la zona del frente el martes
próximo.

Releyendo esta carta me doy cuenta de que he omitido volver a hablar de todo
lo que usted había querido decirme de usted misma y le pido por ello perdón. Sin duda
usted no espera de mí que me pronuncie sobre tantos puntos delicados: sin embargo
no duda de la emoción que me causa todo lo que me confia acerca de su progreso
ni del profundo interés que tenemos por comunicarnos mutuamente todas
las circunstancias en que Dios quiera colocamos.
LETTRE 14

le M ercredi 15 M ai 19 4 0

Ma chére Bcth,

une lettre de Pierre vous aura d éjá rassurée su r so n sort. Je l'ai revu h ie r so ir
á M aiso n s-Laffitte oü il va faire les éléves caporaux e n com pagnic de quelques
gar^ons intéressants. dont « l'a c é p h a le » W aldberg. d’o rigin e am éricain e qui vient
de s'en gager ct que j'a v a is connu au Collége de Soeiologic. D epuis longtcm ps
je n’avais trouvé Pierre en aussi bonne form e. Ses rapports avee W aldberg, avee
d 'autres lui sont d’ un exeellent réeonfort. Nous avons naturcllem ent parlé de votre
sé jo u r á Cham provent qui paraít quelque peu com prom is par la tournure des
événem ents. Cc serait évidem m ent puré folie que de vous in stallcr lá bas á dem eure.
Pierre vous l'a écrit, m ais je crois q u ’ il nc réalise pas lu i-m ém e tous les dangers
auxquels vous vous exposeriez avee votre enfant á attendre, pour p artir, que les
h ostilités se soient étenducs á la Su isse ct á 1'Italic. ce qui peut se produire d ’un
instant á l’autre. D es ce m om ent les Com m unications scraicnt rendues tres d iffieiles.
du fait des m ouvcm ents de troupes et de l ’évacuation civile. m ais surtout c lle s seraicnt
m enacécs. M oré se join t á m oi pour vous su p p lier de ré flé ch ir á cette éventualité.
Je ne doute pas cependant q u ’á la M airie ou á la gend arm erie on nc vous donne des
rccom m andations en ce sen s. Pierre me disait q u ’au b esoin vous trouveriez un refuge
aup rés de votre b elle-m ére et d ’Yvonne dans le Calvados au m oins pour y faire
vos couches en toute sécurité. Cela me sem ble tres raisonnablc et m e rassure un peu.

D epuis vendredi m atin nous vivons ici dans une atm osphére fiévreuse. non pas
tellem ent en raison des alertes qui se sont succédées á des intervalles plus ou m oins
b refs. plus ou m oins longs. il n’y en a p lu s eu depuis avan t-h ier, q u ’cn raison
des d ifféren tes p has e s de la bataille qui se livre su r la M eusc. Nous som m es au seuil
de la décisiori. Et pendant que I on sent battre plus fortem ent le coeur de notre pays.
il faut faire de g ran d s efforts su r so i-m ém e. depuis que ccttc terrib le lutte est
engagée. pour m ain ten ir une certain c eontinuité dans le travail, tant est accablantc
l’idée que la liberté de nos m oindres actes dépend vraim ent de la décision á la m on
de quelques m illion s de jeu n es gens. Jean n in e. partie avee la C ro ix- Rouge pour
le front y est au m om ent m ém e de l’offen sive. Elle m ’a d éjá envoyéc une carte
d’un exeellent m oral. Je vous donne á tout hasard son ad resse: Hópital I^gouert,
S.S.A . S.P 253. Com m e b ien vous pensez. Baladine est á bout de n e rfs. Quant
á Balthus il est em poisonné á l’ idée qu’A ntoinette partie pour Berne la veillc m ém e
de l’o ffen sivc, reste bloquée en Su isse. II court se ren seign er á droite et á gauche, chez
una carta de Pierre le habrá ya tranquilizado a usted sobre su suerte. Lo he vuelto
a ver ayer por la tarde en Maisons-Laffitte donde acude a la instrucción de los cadetes
cabos en compañía de algunos muchachos interesantes, entre ellos «el acéfalo» Waldberg,
de origen americano que acaba de alistarse y al que yo había conocido en el Colegio de
Sociología. Hacia mucho tiempo que no encontraba a Pieire en tan buena forma.
Sus relaciones con Waldberg, y también con otros le procuran un excelente consuelo.
Naturalmente hemos hablado de la estancia de ustedes en Champrovent que parece un
tanto comprometida por el giro de los acontecimientos. Seria evidentemente una locura
que se instalaran ustedes ahí de manera estable, Pierre se lo ha escrito a usted, pero yo
ctco que él mismo no se da cuenta de todos los peligros a los que ustedes se expondrían
con el niño que están esperando, pues es posible que las hostilidades se extiendan
a Suiza e Italia, lo que puede producirse de un momento a otro. Desde ese momento
las comunicaciones se volverían muy difíciles, por los movimientos de tropas
y la evacuación civil, pero soba* todo estarían amenazadas. Moré se une a mi para
suplicarles que reflexionen sobre esta eventualidad. No dudo sin embargo de que
en el ayuntamiento o en la gendarmería les dan recomendaciones en este sentido.
Pierre me decía que si es preciso usted encontraría un refugio en casa de su suegra
y en casa de Yvonne en Calvados al menos para dar a luz con tod3 seguridad.
Esto me parece muy razonable y me tranquiliza un poco.

Desde el viernes por la mañana vivimos aquí en una atmósfera febril, no tanto en razón
de las alertas que se han sucedido a intervalos más o menos breves, más o menos largos,
pues no ha habido más desde antes de ayer, sino soba* todo en razón de las diferentes
fases de la batalla que se libra en el rio Mosa. Estamos en el umbral de la decisión.
Y mientras oímos latir con más fuerza el corazón de nuestro país, hay que hacer grandes
esfuerzos en uno mismo, desde que se ha entablado esta terrible lucha, para mantener
una cierta continuidad en el trabajo. t3n abrumsdora es Is idea de que 13 libertsd
de nuestros más mínimos actos depende verd3deramente de 13 determinación psra
la muerte de algunos millones de jóvenes. Jeanninc, que ha partido con la Cruz Roja
para el frente, ha llegado allí en el momento mismo de la ofensiva. Ys me ha envisdo
un3 taijeta con unos ánimos excelentes. Le doy por si acaso su dia*cción: Hospital
legouert, S .S A S.P. 253 . Como ya se imsginará, B3l3dine ha perdido los nervios.
En cuanto a Bslthus está am srgsdo con Is idea de que Antoinettc que psrtió psra Bem s
se s am is de la Lcgation Su isse. á l'A m bassade d’A ngleterre etc. alors qu'en dépit
de tout cc qu’on lui a laissé prévoir. A ntoinette a tenu á se rendre chez son pére.

Tous nos am is sont et rcstcnt á Paris. Pour l'instant. il n’y a q u ’un petit nom bre
de gens qui ont gagné la provin ce. surtout des enfants. D 'ailleu rs jusqu 'á nouvel ordre.
on estim e que Paris est la ville la plus súre. Je vois toujours régulicrem cnt M oré. II se
porte un peu m ieux. b ien que le diagnostic d 'un e radiographie de l'estom ac n 'ait pas
en corc été établi. M es convcrsations avec lu i sont des plus fructueuses. II juge pour
moi le m om ent venu d 'a lle r tro u verl'ab b é Bachet.

Quant á vo u s-m ém e. ma chére Beth, que pen sez-vou s fa ire? Je n ’ai pas l ’intention
de vous alarm er inutilem ent. je voudrais sim plem ent vous savo ir en sécuritc
et d es á présent. Étes-vou s reto u m ée á H autecom be? A -t-o n pu vous donner
des nouvelles de Bernardet? Com m ent vont les C oslin ? Et vos am is de Y enn c?
A bientót plus longuem cnt. Et Joh n ?

De tout cocur

votre Pierre

M es hom m ages á Seppel.

el día antes de la ofensiva está bloqueada en Suiza. Corre a informarse a derecha
e izquierda, en la oficina de sus amigos de la Legación Suiza, en la Embajada
de Inglaterra etc. mientras que a pesar de todo lo que le han dejado prever. Antoinette
ha tenido el empeño de trasladarse a casa de su padre.

Todos nuestros amigos están y permanecen en Paris. Por el instante, no hay sino
un muy pequeño número de personas que se han ido a las provincias, sobre todo niños.
Además hasta nueva orden se estima que Paris es la ciudad más segura. Sigo viendo
regularmente a Moré. Está un poco mejor, aunque el diagnóstico de una radiografía
del estómago no haya quedado establecido todavía. Mis conversaciones
con él se cuentan entre las más fructíferas. Considera que ha llegado el momento
de que vaya a ver al abate Bachet.

En cuanto a usted misma, mi querida Belh, ¿qué picns3 hacer? No tengo intención
de alarmarla inútilmente, me gustaría simplemente saber que está segura desde ahora.
¿Ha vuelto a Hautecombe? ¿Le han podido dar noticias de Bemardct?
¿Qué tal van los Coslin? ¿Y sus amigos de Ycnne? Le escribiré pronto más extensamente.
¿Y Joh n ?

De todo corazón

su Pierre

Mis recuerdos a Seppel.

ce Lundi 2 0 M ai 19 4 0

Ma chére Beth.

aux d ern iéres nouveUes. la ttitu d e italienne ne sem ble pas tout á fait ju stifie r
les app réh ension s qu’elie in spirait Jeu d i dernier. M ais je ne rcgrette pas de vous
avo ir alcrtée. vous n’avez peu t-étre pas lá -b a s les m oycns de vous rcn d rc com pte
des changem ents d e la situation. Cependant le m ieux. actuellem ent, c ’est sans doute
de rester lá oü vous étes. j ’ im agine pourtant que si profitable que vous soit ce séjour
á Cham provent. vous devez éprouver un grand b esoin d ’échange et de contact hum ain
durant ces h eures terrib les dont dépend tout notre aven ir? C es jou rs sont parmi
les plus graves de notre vieil Occident, il faut rem on ter á plus de m ille ans
pour en retrouver l'équivalent. peu t-étre aussi acq u erro n s-n o u s inconsciem m cnt
des forces insoupijonnées pour avoir été les contem porains d ’une pareille épreuvc,
jam ais le langage de la Providence n ’a été plus clair. La fin de la sem aine á Paris
s ’cst dérouléc dans une atm osphére étouffante. I'afflux d es réfu giés du Nord
et de la Belgique, les fausses nouvelles. les im aginations cafardeuses. les départs
précipités. les visages abattus, autant d 'élém en ts pénibles. accom pagnés
naturellem ent d es accessoires le s plus incongrus-. en particulier le spectre
du parachutiste. Et soudain, un ressaisissem ent total s'est produit. Paris hier
Dim anche avait á peu prés rctrouvé so n aspect et son rythm e coutum iers.
les décision s de Raynaud plein d’ initiativc. la présencc au gouvcrncm ent d ’hom m es
tels M andel. Pétain. Weygand. qui auraient dü s'y trouver depuis le début de la guerre.
tout cela rend á la France sa vraie physionom ie. fa lla it-il done q u 'elle fút frappée
dans sa ch air pour la retrouver.

Quant á m o i-m ém e. ju sq u ’á ce que la situation soit entiérem ent rétablie.

il m 'est pratiquem ent im p ossible de poursuivre ou d ’entreprendrc n ’im porte
lequel d es travaux m crcenaires. tout est á peu prés suspendu chez les éditeurs
en particu lier chez G rasset et je ne sa is trop com m ent je vais m atériellem cnt
me tirer d’affaire ju sq u ’á ce q u ’on soit revenu á un état plus norm al. Et quant
á term in er en fin mon p ropre livre, encore q u ’il s ’agisse lá de choses si actuelles.
je continué á en étre de plus en plus distrait p ar les événem ents.

M ardi matin
por las últimas noticias, la actitud italiana no parece justificar del todo los temores
que inspiraba el jueves pasado. Pero no siento haberla alertado a usted, pues
allí no tiene tal vez los medios para darse cuenta de los cambios de la situación.
Aunque lo mejor, actualmente, es sin duda quedarse donde está, imagino no obstante
que por muy provechosa que le esté siendo esa estancia en Champrovent tiene que
sentir una gran necesidad de intercambio y de contacto humano durante
esas horas terribles de las que depende todo nuestro futuro. Estos días se cuentan
entre los más graves de nuestro viejo Occidente, hay que remontarse a hace más
de mil años para encontrar un equivalente, tal vez incluso adquiramos de manera
inconsciente fuerzas insospechadas por haber sido los contemporáneos de semejante
prueba, nunca el lenguaje de la Providencia ha sido más claro. El fin de semana
en Paris se ha desarrollado en una atmósfera asfixiante, la afluencia de los refugiados
del Norte y de Bélgica, las falsas noticias, las imaginaciones desalentadoras, las partidas
precipitadas, los rostros abatidos, tantos elementos penosos, acompañados naturalmente
de los accesorios más incongruentes; en particular el espectro del paracaidista.
Y de pronto, se ha producido un serenamíento total, Paris ayer domingo había
recobrado más o menos su aspecto y su ritmo habituales, las decisiones de Raynaud
lleno de iniciativa, la presencia en el gobierno de hombres como Mandcl, Pétain,
Weygand, que habrían debido hallarse en él desde el comienzo de la guerra,
todo esto le da a Francia su verdadera fisonomía, era necesario que se viera golpeada
en su propia carne para que la recobrara.

En cuanto a mi mismo, hasta que la situación no esté restablecida por entero

me es prácticamente imposible proseguir o emprender ninguno de mis trabajos
mercenarios, todo está casi suspendido entre los editores en particular Grasset
y no sé bien cómo voy materialmente a salir del apuro hasta que hayamos suelto
a un estado más normal. Y en cuanto a terminar finalmente mi propio libro,
aunque se trate de cosas tan actuales, estoy cada vez más distraído
por los acontecimientos.

Martes por la mañana

J'e sp e rá is un mot d e vous. Que deviennent les votres en A n gleterre? C arrive
m e propose ehaleureusem ent de m e rendre á la G irarde en cas de besoin. Peut-étre
y e n v e rra i-je Baladine. M ais les nouvelles sont sensiblem en t m eilleures ce m atin.
je n 'aim erais pas quitter París. V oici qu'A ntoinette annonce so n retour. Balthus
supportait mal son absence. Je táchcrai d ’attcin dre Pierre. Vous a - t - il récrit?
Je scrais h cureux de savo ir com m ent se poursuit votre séjo u r lá-b as. M ais quant
á p ren dre une m aison dans le pays. l'incertitude de la situation est trop grande
encore.

Je vous em brasse de tout coeur

Pierre

no
Esperaba unas lineas suyas. ¿Qué ha sido de los suyos en Inglaterra? Carrive me propone
calurosamente que me traslade a la Girarde en caso de necesidad. Tal vez envíe allí
a Baladinc. Pero las noticias son sensiblemente mejores esta mañana, y no me gustada
dejar Paris. Antoinette anuncia su regreso. Balthus soportaba mal su ausencia. Intentaré
alcanzar a Pierre. ¿Le ha vuelto a escribir? Seria feliz si supiera cómo prosigue su estancia
allí. Pero en cuanto a alquilar una casa en la región, la incertidumbre de la situación
sigue siendo demasiado grande.

Besos de todo corazón

Pierre

ni
LETTRE 16

ce M ercredi 5 Ju in 19 4 0

Ma chére Beth,

si cela vous est possib le. nc se ra it-il pas prudent de rejoin d re des m aintenant
Yvonne dans Je Cantal? Ou b ien l'au riez-vo u s déjá fait?

Les Balthus s ’en ticnnent á lcu r projet de Cham provent d'autant plus qu 'ils
ont convaincu les Jouve de louer C hem illieu. M ais l ’hom m e p roposc. Dieu dispose,
je ne les vo is pas encore rendus lá -b a s ni les uns. ni les autrcs. De prim e abord.
dans la jo ic de pouvoir vous retrouver si vite, j'a v a is décidé de gagncr Cham provent
avec m a fam ille. on avait convenu de p artir ensem ble p ar la routc. au debut
de la sem aine derniére-, puis la voiture nc m archant pas, Balthus voulait que je parte
en avance avec Baladine et la bonne p ar le train, tan dis q u ’il suivrait avec Bebé,
une fois la voiture rép aréc; et com m e les Balthus envisagent á présent de s ’arrcter
en cou rs de route. je me su is dit que, vu toujours l'im m in en ce d'événem ents
im p revisib les, cela pouvait devenir quelque peu hasardeux et que nous risqu erions
peut-étre de nous trouver bloqués á Cham provent. Et com m e il me parait évident
qu’il vous faudra dans tous les cas quitter bientót C ham provent vous-m ém e pour
le Cantal, je ne vois pas ce que je deviend rai lá -b a s (les Balthus ayant san s doute
tcndance á faire bande á part avec les Jouve) loin de tout centre, isolé dans une región
qui peut se trouver d 'u n m om ent á l’autre á proxim ité d ’ une nouvclle zone
d'opérations; m ém e en adm ettant q u ’ il n ’y ait pas d ’o ffen sivc italien ne. il dem eure
toujours probable que les A llem ands chercheront á faire une attaque en direction
de G enéve. II y a toujours du ridicule dans ce genre d'hypothéses. n ’em péche
que pour vous il y a lieu. m e s c m b le -t-il. de so n ger á gagner le Cantal, avant que
les Com m unications ne soient trop d ifficiles. et que pour m oi. sim plem ent quant
aux p ossibilités de travail avec lesquclles il m e faut toujours com pter. le plus indiqué
m e sem ble d ’accepter la proposition de C arrive d e ven ir m ’ in staller á la G irarde.
avec Baladine. oü je se ra is á deux h eures de Bordeaux en train de d even ir un centre
im portant et oü la vie. á présent décupléc. peut m ’o ffrir quelques chances de travail
en attendant q u ’elle reprenne á Paris. Cependant la proposition de C arrive rem onte
á une dizaine de jou rs. je lui ai télégraphié h ie r pour q u 'il me con firm e so n offre.
j ’attends toujours sa réponse. S i ce projet ne s ’arrangeait pas. que fe ra i-je ?
Je n 'e n sa is absolum ent rien. Dans tous les cas. je vous serai reconnaissant
de m ’apprendre ce que vous pensez faire; tout á l’ heure. A ntoinette disait que pour
l’instant ils attendent la voiture, que s ’ ils n’ont pas la voiture. ils attendront
si le es posible, ¿no seria prudente que se reuniera usted a partir de ahora con Yvonne
en el Cantal? ¿O lo ha hecho ya?

Los Balthus mantienen su proyecto de Champrovent con tanto más empeño cuanto
que han convencido a los Jou ve para que alquilen Chcmillieu. Pero el hombre propone
y Dios dispone, no veo que se hayan trasladado allí ni los unos ni los otros. En un primer
momento, con la alegría de poder volver a verla a usted tan rápido, habia decidido
llegar a Champrovent con mi familia, habíamos decidido partir juntos por carretera,
a principios de la semana pasada; luego, como el coche no funcionaba. Balthus quería
que yo partiera primero con Baladine y la sirvienta en tren, mientras que él nos seguiría
con Bebé una vez reparado el coche; y como los Balthus planean ahora detenerse
durante el trayecto, me he dicho que, teniendo siempre en cuenta la inminencia
de sucesos imprevisibles, esto podía convertirse en algo un poco arriesgado
y que comamos tal vez el peligro de encontramos bloqueados en Champrovent.
Y como me parece evidente que en cualquier caso usted misma tendrá que abandonar
pronto Champrovent y trasladarse al Cantal, no sé bien para qué voy a ir hasta
allí (los Balthus tienden sin duda a hacer rancho aparte con los Jouve) Iqos de lodo
centro, aislado en una región que puede encontrarse en cualquier momento próxima
a una nueva zona de operaciones; incluso admitiendo que no haya ofensiva italiana,
sigue siendo probable que los alemanes intenten un ataque en dirección a Ginebra.
Siempre hay algo ridículo en este tipo de hipótesis, pero eso no impide, me parece,
que haya razones para que usted piense en llegar al Cantal antes de que las
comunicaciones se vuelvan demasiado difíciles, y para que yo, simplemente en cuanto
a las posibilidades de trabajo con las que debo siempre contar, piense en lo más
indicado, que me parece aceptar la propuesta de Carrive de ir a instalarme en la Girarde.
con Baladine, en donde estaña a dos horas de Burdeos que se está convirtiendo
en un centro importante donde la vida, actualmente centuplicada, puede ofrecerme
algunas oportunidades de trabajo a la espera de que prosiga en Paris. Aunque
la proposición de Carrive se remonta a una decena de días, le he telegrafiado ayer para
que me confirme su oferta, y sigo esperando su respuesta. Si este proyecto no se arregla,
¿qué haré? No lo sé en absoluto. En cualquier caso, le agradeceré que me haga saber
lo que piensa hacer; hace un momento, Antoinette decía que por ahora están esperando
el coche, que si no tienen el coche esperaran a que los Jouve los lleven etc. etc.;
que les Jouvc les em m énent etc. etc.; je vous con scille de ne pas faire dépendre
la prolongation de votre sé jo u r en Savoie d e la vcnue d es Balthus. Ou plutót. je n’ose
plus vous do n n er aucun con scil. m ais je serai dans l'inqu iétu de tant que je ne vous
saurai pas auprés d"Yvonne. Je m 'apprétai á retrouver Pierre á Poissy, Jeu d i dernier,
lorsqu’il a téléphoné á M oré so n départ pour la N orm andie. Je crois savo ir qu’ il est
á M antés. M ais vous devez avo ir des nouvelles toutes fraiches. je l'esp ére du m oins?
II faut que je lui envoie so n sac de couchage et d es livres. Je su is absolum ent navré
de ne pas l'avoir revu; ccpcndant il est toujours avee Waldberg, cc d e rn ie r a tout
juste un m ois d ’instruction. je suppose done q u 'ils ont rejoint un autre cam p
d’entrainem ent.

Au cours de ces jo u rs d'épreuve et san s doute á la faveu r m ém e de ces tribulations.

j a i pu. com m e on dit dans 1c langage m ilitairc, nettoyer les d ern iers foyers
de résistancc qui au -d ed an s de m oi-m ém e me retenaient encore de ren trer dans
le sc in de l’ Église: il y avait p rés de vingt ans que je ne m ’étais confessé. done depuis
l'áge de quinze an s. depuis m on adolescence-. aujourd'hui j ’ai com m e rctrouvé
cette adolescence ou plutót la ferveu r que j ’éprouvais alors-. j ’ose d iré que cette ferveur
adolescente m ’a été renduc p ar l ’Église com m e la foi de l'enfant et qui en dépit
d es vices croissants de ce d ern ier. n’avait cessé d e vivre et de se développer á mon
insu. Elle vient vivifier un age m ü r qui autrem ent eüt été condam né á une virilité
exaspérée. A in si dans ma vie le tem ps destructeur vient m ou rir au pied de ia Préscncc
réelle. M ais je p arle beaucoup trop de m oi-m em e. Ecrivez-m oi je vous en supplie,
écrivez-m oi toujours á la m ém e adresse, tenez-m oi au courant de votre prochain
itinéraire.

Je vous em brasse ..

Pierre
le aconsgo que no haga depender la prolongación de su estancia en Saboya
de la llegada de Balthus. O más bien, no me atrevo a darle a usted ningún consejo,
pero sentiré gran inquietud mientras no sepa que se encuentra en casa de Yvonne.
Me disponía a volver a ver a Pierre en Poissy, el jueves pasado, cuando él le comunicó
por teléfono a Moré su partida para Nonnandia. Creo saber que está en Mantés.
Pero usted debe de tener noticias frescas, así lo espero al menos. Es necesario
que le envíe su saco de dormir y unos libros. Estoy absolutamente desconsolado
por no haber vuelto a verlo; aunque siga estando con Waldberg, a éste le queda
sólo un mes de instrucción, supongo entonces que se han trasladado a otro campo
de entrenamiento.

En el curso de estos días de sufrimiento y sin duda gracias precisamente a estas

tribulaciones, he podido, como se dice en el lenguaje militar, limpiar los últimos focos
de resistencia que en el interior de mi mismo me seguían impidiendo entrar
en el seno de la Iglesia: hacia casi veinte años que no me habia confesado, es decir,
desde la edad de quince años, desde mi adolescencia; hoy es como si hubiera recobrado
esa adolescencia o más bien el fervor que sentía entonces; me atrevo a decir
que ese fervor adolescente me ha sido concedido por la Iglesia como la fe de un niño
y que a pesar de los vicios crecientes de este último, no había dejado de vivir y de
desarrollarse sin que yo lo supiera. Este fervor viene a vivificar una edad madura
que de otro modo hubiera estado condenada a una virilidad exasperada.
Asi en mi vida el tiempo destructor viene a morir al pie de la Presencia real.
Pero hablo demasiado de mi mismo. Escríbame se lo suplico, escríbame siempre
a la misma dirección, téngame al corriente de su próximo itinerario.

Besos

Pierre
ce D im anche 21 Ju illet 40

Bordeaux

Ma chérc Bcth, que je su is heureux, m ille fois heureux du sort de Pierre! Dieu vous
a exaucée. m ‘a cxaucé. A l'in sta n t M oré me fait part d ’une lettre de M ichel Leiris
qui lui dit avo ir rencontré Pierre dans les Landes. E n fin j ’ai pu lui écrire avee
la certitude de l’atteindre. ma lettre adressée á so n secteu r postal est restée sans
réponse ain si qu’u n e autre adressée á La Bastide d ’A rm agnac oü. annonccnt
les journaux. une grande partie du D .G .I. 2 11 se trouve rep liée. Et com m e vous avcz
été heureusem ent in sp irée en dem eurant lá m ém e oü vous aviez p ris racine voici déjá
plus de trois ans! Votre présence appartenait déjá trop á ces paysages pour qu’ ils
ne vous accordent leu rs vertus protectrices á l’heure oü le fe r et le feu m ena^aient
leurs solitudes. Avouez cependant que vous risquiez fort de vous trouver san s vi\Tes
au bout de quelques jo u rs si seulem ent la lutte se füt prolongée dans ces vallées. Vous
avez été m anifestem ent protégée p ar le Ciel. A vouloir tout p révoir on nc se rend
pas com pte de l’ im piété que Io n com m et et du risque tout contraire á v o ir déjouées
se s trop raison nables précautions. Me voici á présent pour la quatriém e fois
á Bordeaux - j e ne su is pas encore á la G ira rd e - pour la quatriém e fois dans
l’ im possibilité d e rep artir aussi vite que je le d ésirerais -v u les d ifficu ltés de vo yage-
pour la quatriém e fois e n fin plein d ’ingratitude envers Jc a n qui m ’héberge
si généreusem ent en dépit de toutes sortes de tribulations fam iliales. D epuis le jo u r
oü Bordeaux a accueilli le gouverncm ent ju sq u ’á celui de l’occupation. nous avons
été pendant d es sem aines précipités d ’heurc en heure dans des situations si d iverses
(flot intarissable d es réfugiés. arrivée d es m in istéres. crise m in istérielle, bruits
d ’arm istice. bom bardem ent. panique. nouveau gouverncm ent. arm istice. départ
du gouvem em ent pour Vichy, á sa suite nouvelle affluence de réfugiés. passage
d es m ilieux parisien s. nouveaux départs. arrivée progressive d es A llem ands. dótente,
résignation) une succession s i rapide d ’atm osphéres en un tem ps rclativcm cnt b ref
que. pour fin ir, toute réalité sem ble vidée de son contcnu.

N aturcllcm cnt. j'a i retrouvé ici quelques autres am is en m ém e tem ps que Jcan .
j ’ai intercepté quelques con naissanccs ct am is p arisien s lors de leu r passage. b ref. j ’ai
participé plus ou m oins aux diverses fluctuations de ces h eures fiévreuses: quant
á vouloir faire des plans, quant á vo u lo ir envisager la vie d'un point de vue sim plem ent
pratique. il ne faut pas y songer avant quelques sem ain es. voire quelques m o is...
M ais á m esure que les incertitudes se prolongent. les sollicitations in térieures se font
domingo 21 de julio 40

Burdeos

Mi querida Beth, ¡qué contento estoy, mil veces contento por la suerte de Pierre! Dios
la lia satisfecho a usted, me ha satisfecho a mi. Ahora mismo Moré me da a conocer
una carta de Michel Leiris en la que le dice que ha encontrado 3 Pierre en las Landas.
Finalmente he podido escribirle con I3 certidumbre de llegar a él. mi carta dirigida
a su sector postal ha quedado sin respuesta igual que otra dirigida 3 l a Bastido
d’Armagnac en donde, según anuncian los periódicos, una gran parte del D.G.I. 211
se encuentra replegada. ¡Y cuán felizmente ha sido usted inspirada permaneciendo
ahí mismo donde habia echado raíces desde hace más de tres años! Su presencia
pertenecía ya demasiado a esos paisajes como para que ellos no le concedieran
sus virtudes protectoras en la hora en que el hierro y el fuego amenazan sus soledades.
Confiese de todas formas que com a el grave peligro de quedarse sin víveres al cabo
de algunos días si simplemente la luch3 se hubiera prolongsdo en esos valles. El Cielo
la ha protegido claramente. Al querer preverlo todo no nos damos cuenta de la impiedad
que cometemos y del riesgo por el contrario de ver desbaratadas nuestras precauciones
demasiado razonsbles. Heme aquí ahora por cuarta vez en Burdeos -n o estoy todavÍ3
en la Girarde- por cuarta vez en la imposibilidad de volver 3 psrtir tsn rápido como
deseaba -vistas las dificultades del viaje- por cuarta vez en fin lleno de ingratitud hacia
Jean que me aloja tan generosamente a pesar de toda suerte de tribulaciones familiares.
Desde el día en que Burdeos acogió el gobierno hasta el de la ocupación, nos hemos
visto durante sem anss precipitsdos a cada hora en las situaciones más diversas (oleadas
inagotables de refugiados, llegada de los ministerios, crisis ministerial, rumores
de armisticio, bombardeo, pánico, nuevo gobierno, armisticio, partida del gobierno hacia
Vichy. como consecuencia de ello nueva afluencia de refugiados, paso de los círculos
parisinos, nuevas partid3S. llegada progresiva de los alemanes, tranquilidsd. resignación)
una sucesión tan rápida de atmósferas en un tiempo relativamente breve que. para
acabar, toda realidad parece desposeída de su contenido.

Naturalmente, he visto aquí a algunos otros amigos al mismo tiempo que a Jean,
he interceptado a algunos conocidos y amigos parisinos en el momento en que pasabsn
por 3quí. en pocas palabras, he participado más o menos en las diversas fluctuaciones
de estas horas febriles; en cuanto a querer hacer planes, en cuanto a querer contemplar
la vida desde un punto de vista práctico, no hay que pensar en ello antes de algunas
semanas, incluso meses... Pero a medida que las íncertidumbres se prolongan.

n?
plus p rcssantcs avec la nostalgie de la vie rituelle d ’un m onde m onacal; m ais
davantage et tout d 'abord me fait défaut le guide averti qui m ettrait cette nostalgie
á l’épreuve et me perm ettrait de me rend re com pte que ce n’est pas lá une sim ple
nostalgie. une sim p le tentation parm i d ’autrcs que j ’ai connues: ces d e m ié re s
cependant devicnnent de plus en plus passagéres. n’ont plus la m ém e insistancc dans
le tem ps. Me su is re m is á lire un peu, ces d ern iéres scm ain es, pour teñ ir tete aux
appréh ension s. d es études historiqu es surtout. L'Italie tnptique de Gebhart
est un beau livre dans 1'en scm b le et qui con cernc la ferm entation religieuse et socialc
d ’oü naquirent Joachim de Flore, Jacopone da Todi, les Fran ciscain s en fonction
de la lutte entre le Pape et l ’ Em percur; ces figures c o m p lem e n ta res que sont Frangois
et Frédéric H ohenstauffen. En quittant Paris. j'é ta is alié prendre chcz vous en mém e
tem ps que le sac de couchage de Pierre que je devais lui faire parvenir, l ’Apoealypse
de Bloy. quitte á vous l'en voyer aussitót que vous me le dem andericz. Naturellem ent
qu'une intégration totale de la vie in dividuelle dans l’ Église nc saurait avoir de sens
que si elle n’était pas un retranchem cnt purem ent esthétiquc p ar rapport á ce m onde,
elle devrait étre une assum ation de tout ce qui s 'y consom m é.

Ce mot va étre fort e n retard. vous ne l ’aurez guére avant jeu d i. et voici une douzaine
de jo u rs déjá que vous m ’avez écrit. Croyant que je se ra is á la G irard e la sem aine
dern iére. j ’avais pensé recevoir votre lettre lá-b as: Baladine m e l’a fait su ivre. je lui
avais dem andé de l'ou vrir. elle était toute heureusc et ém ue de ce que vous racontez.
Ce m atin. en fin . la p rem iére lettre de Pierre depuis une éternité. C ’est prodigieux!
Vernon. C hartres. les Landes. Baptém c du feu á Vernon - o ü il avait loué une cham bre
su r les q u a is !- C onfirm ation devant Chartres-, puis la course ju sq u ’aux Landes á vélo
ou en ca m ió n ... Et á présent le voici á m oins de 15 0 km de chez nous. Jea n et moi
étudions les cartes róutiéres p ou r vo ir com m ent nous p ou rrion s le jo in d re. Écrivez-
m oi toujours á la G irard e. nous ne tarderons pas de nous y rend re tres
prochainem ent. Cependant s i les Com m unications le perm ettaient et si les Balthus
pouvaient nous recevoir ainsi qu’ il avait été prévu en p rin cip e, je vien d rais. vers
la fin Aoüt. avec Baladine. á Cham provent. E n effet. non seulem ent les Balthus
sem blcn t vivre dans un m onde á part. m ais ils veulent á tout p rix profiter d ’un état
de choses qui favorise les d isparitions. N ’oubliez pas d ’écrire á M oré (6. m e du Haras
á Tarbes ( lite s Pyrénées) et donnez- moi de m ém e l'ad resse d "Yvonne dans le Cantal.
II vaut toujours m ieux avo ir p lu sicu rs poin ts de repere p ar le s tem ps qui courent.
C om bicn je con<;ois les an goisses de votre com pagne! Je n ’ai pas cesse de penser
á cux, durant ces sem aines.

Mon Dieu. le 25 Ju in , n’était-ce pas votre an n iversaire. ma chére Beth? oui. oui j ’y
ai p en sé p lu s tard -m a is ce fut aussi. avant l'aube. le « c e s s e z - le - fe u » - Nos
las solicitaciones interiores se hacen cada vez más apremiantes con la nostalgia de la vida
ritual de un mundo monacal; pero mucho más y en primer lugar me falta el guia sagaz
que ponga esta nostalgia a prueba y me permita darme cuenta de que no se trata
de una simple nostalgia, una simple tentación entre otras que he conocido: estas últimas
sin embargo se vuelven cada vez más pasajeras, no tienen la misma insistencia
en el tiempo. He retomado un poco la lectura, en estas últimas semanas, para hacer
frente a los temores, estudios históricos soba* todo. La Italia mística de Gebhart
es un bello libro en su conjunto que trata de la fermentación religiosa y social de la que
nacieron Joachim de Flore, Jacopone da Todi, los franciscanos en virtud de la lucha
entre el papa y el emperador; esas figuras complementarias que son Francisco y Federico
Hohenstauffen. Al dejar Paris, habia ido a buscar a la casa de usted no solamente el saco
de dormir de Piene que debfa hacerle llegar sino también el Apocalipsis de Bloy.
sin perjuicio de enviárselo en cuanto usted me lo pidiera. Naturalmente, una integración
total de la vida individual en la Iglesia no tendria sentido si no fuera algo más
que un atrincheramiento puramente estético en relación con este mundo, debería
ser una asunción de todo lo que en él se perpetra.

Estas lineas van a llegarle con retraso, no antes del jueves o viernes, y ya hace unos doce
dias que usted me escribió. Creyendo que me encontraría en la Girarde la semana pasada,
habia pensado recibir allí su carta: Baladine me la ha hecho llegar, yo le habia pedido
que la abriera, ella estaba muy contenta y emocionada por lo que usted cuenta.
Esta mañana, al fin, la primera carta de Pierre desde hace una eternidad. ¡Es prodigioso!
Vemon, Chartres, las Landas. Bautismo de fuego en Vernon -¡donde él había alquilado
una habitación que daba a la avenida del rio!- Confirmación delante de Chartres; luego
la carrera hasta las Landas en bicicleta o en camión... Y ahora está aquí a menos de 150 km
de nosotros. Jean y yo estudiamos los mapas de carreteras para ver cómo podríamos
llegar hasta él. Escríbame siempre a la Girarde, no tardaremos en llegar allí dentro
de muy poco. Sin embargo si las comunicaciones lo permitieran y si los Balthus pudieran
recibimos como estaba previsto en un principio, iría hacia finales de agosto,
con Baladine. a Champrovent. En efecto, no sólo los Balthus parecen vivir en un mundo
aparte, sino que quieren a toda costa aprovechar un estado de cosas que favorece
la desaparición. No olvide escribirle a Moré (6, calle del liaras en Tarbes (Htes Pyrénées)
y déme igualmente la dirección de Yvonne en el Cantal. Lo mejor es siempre tener varios
puntos de referencia en los tiempos que corcen. ¡Cómo me imagino las angustias
de su compañera! No he dejado de pensar en ellas durante estas semanas.

Dios mío, ¿el 25 de junio no era su cumpleaños, mi querida Beth? Sí, sí -lo he pensado
más tarde- pero también fue, antes del alba, el «alto el fuego» -Nuestros cumpleaños,
este año. y particularmente este verano, se encuentran en la órbita del segundo
an n iversaires. cette année. et particuliérem ent cet été. se trouvcnt su r l'orb ite
du deuxiém e cen ten airc du m onstre né le 2 Ju in 174 0. M auricc H. son fidéle et loyal
serviteur, secrétaire et historien qui lui avait sacrifié p rés des deux tiers de son
existence. n*a pas adm is le style dans lequcl son scig n eu r et m altre avait con^u
sa propre conm iém oration: d éjá gravem ent m alade com m e vous savez, il en est mort.
le 28 Mai. a quelques jo u rs de la date á la fois craintc et d é sircc d epu is lo n gtem p s...

M ais nous ne pouvons pas d c m c u re rsi longtem ps san s nous revoir. Puissiez-vous
hientót teñ ir Pierre dans vos b ra s...

A dresse de M oré: 6 m e du Haras. Tarbes (H tes Pyrénées)

Et p uis nous-m ém es:

La C irarde
Par Les Levcs-T houm eyragues

Gi ronde

Je vous em brasse de tout coeur

Pierre
centenario del monstruo nacido el 2 de junio de 1740. Maurice H su fiel y leal servidor,
secretario e historiador que le había sacrificado casi dos tercios de su existencia, no
admitió el estilo en que su señor y maestro había concebido su propia conmemoración:
ya gravemente enfermo como usted sabe, murió el 28 de mayo, pocos días antes
de la fecha 3 la vez temida y deseads desde hada tanto tiempo...

Pero no podemos pasar tanto tiempo sin volver a vernos. Ojalá pueda usted pronto
tener a Pierre entre sus brazos...

Dirección de Moré: 6. rué du Haras, Tarbes (Htes Pyrénées)

Y luego nosotros:

La Girarde
por Les Lévcs-Thoumcyragues

Gironde

Besos de todo corazón

Pierre
ce 23 septcm brc 19 4 0
La Girarde
p ar Les Léves-Thoum eyragues
Gi ronde (zone non occupée)

Ma chére Beth.

vous voici á la veillc de ce grand événcm ent. je suppose que vous irez vous in staller
á Cham béry ces proch ain s jou rs et je ne ccsse de faire d es va-ux p ou r que vous
affrontiez dans les plus heurcuses dispositions cette heure solenn clle. vceux qu'en
ces jo u rs accom pagnent aussi ceux que nous faisons pour vos frcres dont nous
devenons chaqué jo u r davantage les débiteurs é m u s...

Com m ent septem bre s 'e s t-il écoulé aux M énards, á Cham provent? Y a -t - il quelque
éclaircie dans vos d ifficu ltés? Pierre a -t- il pu rep rend re contact avec Paulhan? avec
d 'au tres? Un mot de M oré, daté du i 3 Aoút et que Jean a pu m e rapporter de Brdx.
il y a une quinzaine. m ’a laissé dans la plus vive inquiétude. Ne m *annonce-t-il
pas q u ’il vient d ’en trer dans une clin iqu e pour y su b ir le lend cm ain une opération
délicate? D epuis il m 'a été im p ossible d 'cn sa vo ir davantage. J'a i tout juste pu lui faire
d ire par une p ersonn e rentrant á Paris com bien j'e n étais navré. Par contre. le signe
de vie que m ’a donne Paul-Lou is m ’a com blé d’aisc. J ’étais persuadé qu'une éternité
s ’écoulerait avant d ’cn entendre jam ais parler et voici q u ’il est á Lyon chez
le p ro fesseu r Lacroix. collaborateur d’ Esprit. en excellente form e, p arait-il. M ais
il ignore oü peut se trouver M adeleine et c ’est b ien angoissant pour lui. Lyon,
d'ailleu rs, pourrait b ien d evenir un centre intcllectuel intéressant. m ais ce n'est
lá qu’une vague im p ression que me donnent certains échos du Figaro qui vient
de s y établir. Noél su r qui je com ptais pour une éventuelle et p rovisoire collaboration
á ce jou rn al, ne répond á aucune de m es lettres. J ’attends toujours qu’on m e fasse
connaitre le sort des édition s Bernard G rasset. A in si. rien encore du point de vue
m atériel et, de ce m om ent. je vois d e m o in s e n m oins com m ent se fera m on voyage
en Savoie, alors que m on séjo u r ici parait d evo ir se p rolonger dans une perplexité
qui stérilise le s lo isirs dont je dispose. C ’cst lá san s doute une épreuve contre laquelle
je m e regim be p ar avcuglem ent; il cst alors inévitablc que les cortéges
de la sentim entalité se rem ettent á d é file r sous m esyeu x. que l ’envie me rep renne de
parler á celu i-ci. á celu i-lá b ien que je sache que ce n'est lá q u ’un dangercux
désoeuvrem ent du cosur. Et cependant je ne saurais tout á fait me d ésolid ariser
d e tel ou tel étre. je m 'cn se n s responsable en quelque sorte et je ne puis cro irc qu'il
23 de septiembre de 1940
La Girarde
por Les Leves-Thoumeyragues
Gironde (zona no ocupada)

Mi querida Beth,

hela aquí la víspera de ese gran acontecimiento, supongo que irá usted a instalarse
a Chambéiy en los próximos días y no dejo de hacer votos por que usted afronte
en las más felices disposiciones esa hora solemne, votos que en estos días acompañan
también los que hacemos por sus hermanos de los que cada día nos volvemos
con mayor fuerza deudores emocionados...

¿Cómo ha transcurrido septiembre en los Ménards, en Champrovent? ¿Hay alguna

mejoria en sus dificultades? ¿Ha podido Pierre retomar el contacto con Paulhan?
¿Con otros? Unas lineas de Moré, fechadas el 13 de agosto y que Jean ha podido
traerme de Brdx, hace unos quince días, me han dejado en la más viva inquietud.
¿No me anuncia que acaba de entrar en una clínica para someterse al día siguiente
a una operación delicada? Desde entonces no he podido saber más... Lo único que
he podido hacer es decirle a través de una persona que volvía a Paris lo desconsolado
que me encontraba por ello. Por el contrario, la señal de vida que me ha dado Paul-Louis
me ha llenado de alegria. Estaba convencido de que transcurrida una eternidad antes de
oír hablar de él y he aquí que está en Lyon en casa del profesor Lacroix, colaborador
de Esprit, en excelente forma, según parece. Pero él ignora dónde puede encontrarse
Madeleine y es muy angustiante para él. Lyon, además, podria convertirse en un centro
intelectual interesante pero sólo se trata de una vaga impresión que me dan ciertos ecos
del Fígaro que acaba de establecerse allí. Noel, con quien contaba para una eventual
y provisional colaboración en ese periódico, no responde a ninguna de mis cartas. Sigo
esperando que me comuniquen qué ha sido de las ediciones Bemard Grasset. Así,
sigo sin nada desde el punto de vista material y, a partir de este momento, cada vez
me cuesta más ver cómo haré el viaje a Saboya, mientras que mi estancia aquí parece
tener que prolongarse en una perplejidad que esteriliza el tiempo libre del que dispongo.
Se trata sin duda de un sufrimiento contra el que me enfrento por ceguera; entonces
es inevitable que los cortejos de la sentimentalidad vuelvan a desfilar bajo mis ojos,
que vuelva a sentir ganas de hablarle a éste, a aquel otro aunque sepa que no se trata
sino de una peligrosa ociosidad del corazón. Y sin embargo no sabria desolidarizarme
del todo de tal o tal ser, me siento en cierto modo responsable de ellos y no puedo creer
s ’agisse lá d'un sim p le soph ism e de la sen sib ilité. É crire des lettres me met
á la torture et pourtant jam ais le besoin n 'en a été aussi grand. D epuis deux mois
j ’ai l'ad resse de Bataille et je n 'arrive pas á lui diré cc que je voudrais.
C ’est un soulagem ent pour moi d ’avoir écrit longuem ent á Rougem ont. M ais voici
que m e tom be sous le sy eu x l ’adresse de G ide. le passé se souléve en m oi. je ne puis
m e défendre d ’une certaine ém otion. il faut que je réagisse par une lettre. je passe
trois jo u rs á l’écrire. la laisse traín er. puis une fois qu’elle est partie. je me reproche
de n 'avoir pas consacré ce tem ps-lá á écrirc á Bcrnardct, cc qui eút été au m oins pour
le présent. Som m e toute, il s ’agit de la vaine préoccupation de la m aniére dont on existe
dans l’esprit d es autres et com m ent alors ne pas étre particuliérem ent ébranlé
p ar cette recom m andation de Fénelon selon laquelle « 1'union des ómes ne doit point
étre une société de vie. m ais de mort tant pour le dehors que pour le dedans » . « Puisque
vous connaissez - é c r it - il á la personne q u ’il dirige—puisque vous connaissez que
votre société avee N ... se tourne en piége pour vous, au lieu d’étre un secours. vous
devez red resser cette société. II ne faut pas so n ger á la rom pre. puisqu’elle est de gráce
aussi bien que de nature: m ais il faut la m ettre quoi qu’ il en coüte. au point oü Dieu
la vcut. Hélas! que sc ra -c c si ccux qui sont don n és le s u n s aux autres pour s'aid er
á m ou rir, ne font que se redonner des alim enta de vie secréte? II faut que toute votre
u nión ne tende qu a la sim p licité qu'á l’oubli de vo u s-m ém e. qu'á la perte de tous
les appuis. En perdant ceux du dedans. vous en cherehez encore au dehors. Le dedans
est souvent sim p le ct nu: m ais le dehors est com posé, étudié. politique et trouble
la sim p licité intérieure. Vous faites bon m arché du p rin cip al, et vous chicanez le
terrain su r ce qui ne regarde que le m onde.

« C c n ’cst point lá cette unité á laquelle il faut que tout l’hom m e soit réduit. Soyez tout
un ou tout autre. L'in térieu r abandonne á Dieu régle assez l’extérieur. par l'esp rit
de Dieu m ém e. Dicu fait assez faire dans cette sim p licité d'abandon tout cc q u 'il faut:
m ais si on sort de la sim p licité pour le d ehors p ar d es vues hum aines. cette sortic
est une in fidélité qui dérange tout le dedans. Ce n'cst point á vous. M onsieur. á vous
laisser en train er contre votre gráce: c'est au contraire á vous de red resser les autres
qui sont encore trop hum ains. Vous devez b o rn er votre docilité á recevoir,
par petitesse. le s avis de tous ceux qui vous m ontreront que vous ne suivez pas assez
cette grácc. et que vous agissez trop hum ainem ent; m ais vous la isse r en train er dans
l’hum ain p ar les autres. sous de beaux prétextes. c ’est reculer et leu r nuire. com m e
ils vous nuisent. Je ne m anquerai pas de le d ire á N ... quand il repassera.

«V otre unión ne doit faire qu'augm enter. m ais pour la mort com m une et totalc, tant
du d ehors que du dedans. Quand celle du dehors m anque, elle m anque par le dedans.
qui veut encore se réserver quelque vie secrétc p ar le dehors. II est tem ps d 'ach evcr

Alcaldía de Meflc»in
Biblioteca pública piloto
que se trate de un simple sofisma de la sensibilidad. Escribir cartas supone para
mi una tortura y sin embargo nunca be sentido tanta necesidad de hacerlo. Desde hace
dos meses tengo la dirección de Bataille y no logro decirle lo que quem a. Para mi
es un alivio haberle escrito largamente a Rougemont. Pero he aquí que llega a mis manos
la dirección de Gide, se levanta el pasado en mi, no puedo defenderme de una cierta
emoción, es preciso que reaccione con una carta, paso tres días escribiéndola,
la abandono, luego una vez que ha partido me reprocho no haber consagrado
ese tiempo a escribirle a Bernardet, lo que hubiera sido al menos para el presente.
En resumidas cuentas, se trata de la vana preocupación por la manera en que existimos
en el espíritu de los demás y cómo no estremecerse entonces especialmente por esta
recomendación de Fénelon según la cual *la unión de las almas no debe ser una sociedad
de vida, sino de muerte tanto para el exterior como para el interior». «Puesto que usted
sabe -escribe él a la persona a la que g u ía- puesto que usted sabe que su sociedad
con N... se convierte en una trampa para usted, en vez de ser un auxilio, debe enderezar
esta sociedad. No hay que pensar en romperla, puesto que es de gracia tanto como
de naturaleza: pero hay que colocarla cueste lo que cueste en el punto
en que Dios la quiere. ¿Ay, qué ocurriría si aquellos que se han entregado los unos
a los otros para ayudarse a morir no hicieran sino devolverse alimentos de vida secreta?
Es necesario que toda su unión no tienda sino a la simplicidad, al olvido de sí mismo,
a la pérdida de todos los apoyos. Perdiendo los del interior, sigue usted buscando
los del exterior. Lo interior es con frecuencia simple y desnudo: pero el exterior
está estudiado, es complejo, político y trastorna la simplicidad interior. Compra usted
a buen precio lo principal, y regatea el teneno sobre lo que sólo contempla el mundo.

«No es ésta la unidad a la que todo el hombre debe reducirse. Sea todo uno o todo otro.
El interior abandonado a.Dios regula bastante el exterior, por el espíritu de Dios mismo.
Bien puede Dios hacer en esta simplicidad de abandono todo lo que es preciso:
pero si se sale de la simplicidad al exterior por designios humanos, esta salida
es una infidelidad que perturba todo el interior. No es usted. Señor, quien debe dejarse
arrastrar contra su gracia: al contrario, es usted quien debe enderezar a los demás
que siguen siendo demasiado humanos. Usted debe limitar su docilidad a recibir,
por pequeñez, las opiniones de todos los que le mostrarán que usted no sigue
suficientemente su gracia, y que usted actúa demasiado humanamente: pero
que se deje usted arrastrar en lo humano por los demás, bajo bellos pretextos,
es retroceder y peijudicarlos igual que ellos le perjudican a usted. No dejaré
de decírselo a N.... cuando pase de nuevo a verme.

«Su unión no debe sino aumentar, pero para la muerte común y total, tanto del exterior
como del interior. Cuando falta la del exterior, falta por el interior, que quiere seguir
de m ourir. M onsieur. E n retardant le d e rn ie r coup. vous ne faites que languir,
ct p rolonger vos douleurs. Vous ne sauriez plus vivre. que pour so u ffrir en résistant
á Dicu. M ourez done, laissez-vous mourir-, le d ern ier coup sera le coup de grácc.
II ne faut plus vouloir rien voir: car vouloir voir, c’est vouloir posséder. et vouloir
posséder. c’est vouloir vivre. Les m orts ne possédent et ne voient plus rien. A ussi bien
que verriez-vou s? Vous courriez aprés une om bre q\»i échappe toujours. M ille fois tout
á vo u s.»

Avec quelle ám e me s u is-je refu sé de fo rm er une société de m ort? A up rés de qui

ch erch é-je un alim ent de vie secrete? Q uelque chose au fond de m oi-m ém e a voulu
que je me déterm in e, en Ju in d ern ier. á v e n ir á Bordeaux au lieu de m e rendre
á Cham provent cela sous des pretextes qui n'ont rien de com m un avec cette volonte
m ystérieuse. Et pourquoi aujourd'hui m on départ pour la Savoie e st-il done
si con trarié? pour com bien de tem ps encore?

Ma chére Beth. vous n’aurez sans doute guére le tem ps de m 'écrire avant d 'avoir
été entiérem ent rendue á vous-m ém e. Que Pierre vcu ille done m e teñ ir au courant.
A vez-vous re<;u le M oehler. depuis longtem ps expédié? Et quoi de n euf
á Cham provent? A ntoinette a -t-e lle pu rejoin d re son pére. e st-e lle de retour? Balthus
ne m 'écrit pas. San s doute n ’a - t - il rien á nous dire. Baladine vous em brasse. m ais elle
n ’a le courage d’ccrire á p ersonn e; elle est d 'h u m eu r assez changeante parce
qu’évidem m ent aigrie par la tournure d es choses in tim es ct extérieures
qui la rem plissent d ’appréh cnsions. N aturcllem ent vous lui manquez tous.

Jea n me chargc de vous transm ettre ses am itiés á tous deux. II est revenu ici sans
sa fem m e vers le m ilieu du m o is et le voici su r le point de repartir. Et c ’est chaqué
fois toute une h isto irc. II souffre de l'in action forcée. parfois p ris. com m e moi
d'ailleu rs. d 'u n violent b esoin de rendre visite á vo s fréres pour nous faire pardon ner
la honteuse attitude de n o s fam illcs en vers la vótre et c ’est lá le prin cipal objet
de nos entretiens.

M ais je nc cesserai pas de vous d ire: á bientót.

Je vous em brasse de tout coeur

Pierre

Le Figaro rapporte que Paulhan n'aurait pas l'in ten tio n de reprendre d és m aintenant
les Iivraisons m ensuelles de la N .R.F. « M a is nous avons passé p ar d ’autres
reservándose alguna vida secreta por el exterior. Es tiempo de acabar de morir. Señor.
Retrasando el último golpe, no hace sino languidecer y prolongar sus dolores.
Ya no sabria usted vivir sino para sufrir resistiendo a Dios. Muera entonces, déjese morir;
el último golpe será el golpe de gracia. Ya no es necesario querer no ver nada:
pues querer ver es querer poseer; y querer poseer es querer vivir. Los muertos
ya no poseen y ya no ven nada. ¿Qué podría ver usted? Correría detrás de una sombra
que siempre se escapa. Mil veces cordialmente suyo.»

¿Con qué alma he rechazado formar una sociedad de muerte? ¿Con quién he buscado
un alimento de vida secreta? Algo en el fondo de mi mismo ha querido
que me determine, el pasado junio, a venir a Burdeos en vez de ir a Champrovent
bajo pretextos que no tienen nada en común con esta voluntad misteriosa. ¿Y por qué
se ve hoy tan contrariada mi partida para Saboya? ¿Por cuánto tiempo aún?

Mi querida Bcth, sin duda apenas tendrá usted tiempo de escribirme antes
de que se haya entregado enteramente a usted misma. Ojalá que Pierre me tenga
al corriente. ¿Ha recibido el Moehler, enviado desde hace tiempo? ¿Y qué hay de nuevo
en Champrovent? ¿Ha podido Antoinette encontrarse con su padre, ya ha vuelto ella?
Balthus no me escribe. Sin duda no tiene nada que decimos. Baladine le manda besos,
pero no tiene el valor de escribirle a nadie; está de un humor bastante variable,
amargada, evidentemente, por el giro de las cosas intimas y exteriores que la llenan
de temores. Naturalmente todos la echan a usted de menos.

Jean me encarga que le transmita su amistad a los dos. Ha regresado aquí sin su mujer
hada mediados de mes y está ahora a punto de irse de nuevo. Y cada vez es un nuevo
lio. Sufre de inacción forzada, a veces lleno, como yo por otra parte, de una violenta
necesidad de ir a visitar a los hermanos de usted para hacemos perdonar la vergonzosa
actitud de nuestras familias hacia la suya y es éste el principal objeto de nuestras
conversaciones,

Pero no dejaré de decirle a usted: hasta pronto.

Besos de todo corazón

Pierre

Le Figaro informa de que Paulhan no tiene intención de retomar a partir de ahora las
entregas mensuales de la N.R.F. «Pero hemos pasado por otros sinsabores» parece que ha
dicho a este respecto. Pierre está tal vez al corriente. Si no Le Figaro seguro que podria
d ésagrém cn ts» au rait-il dit á ce sujet. Pierre est p eu t-étre au courant. Sinon le Fígaro
pourrait ccrtainem ent lui do n n er l'ad ressc de Paulhan (Rédaction du Fígaro. 12 ru c de
la C haríté, Lyon). J*ai d 'ailleu rs prié G ide de lui transm ettre 1‘ad resse de Pierre.
darle to dirección de Paulhan (Redacción de Le Figaro. 12, rué de la Chanté, Lyon).
Por otra parte, le he pedido a Gide que le transmita a él la dirección de Pierte.
ce 10 Ju in 19 4 1

Leysse

Ma chére Beth.

á peine vous a v a is-je vu disparaitre au tournant de la route que j ’ai été envahi d 'un e
m auvaise tristesse et de rem ords: ce m alaise dans lequel je vous avais vu s tous deux
depuis le m atin. votre fatigue et vos déceptions dues á ma m aladresse. n y ava is-je pas
contribué en corc en vous rabattant les o reilles de m es propos involontaircm cnt
rcvendicateurs? et pourtant c ’est du fond du cocur que j ’ai dit tout ce que je vous
ai dit et dans le sentim cnt que je pouvais vous p arler san s étre m écom pris. Je veux
tácher de com p en ser aujourd'hui ees m om ents tout ncgatifs passcs avec moi.
e n revenant une fois de plus á ce qui m e parait absolum cnt essentiel ct indispensable á
votre vie religieuse, et tout sim plcm cnt á votre vie: com m unier. N otre vie religieuse
á nous tous. n'est plus une vie. elle n ’est plus une vie chrétienne s i elle ne prend
sa source dans l’ Eucharistie. 11 vous faut á tout prix éviter de faire de cet acte
que le Scign eu r a expressém ent vouluau-ssi sim ple que celui de prendre du pciin et d u vin,
il vous faut éviter d ’en faire au prcalablc tout un problém e qui vous em pccherait
- j ’entends un problém e au se n s stérile de ce m o t- qui vous cm pécherait de
le pratiquer. A u ssi e st-c e dans une préparation constante á la réception du Corps
de Notre Seig n eu r que j'a im e rais vous vo ir ch ercher les rem edes aux m aux dont vous
vous plaignez (irrégularité. séch eresse. em péchem ent) avant de ch erch er á satisfairc
votre besoin de com prcndre si légitim e si louable q u ’ il soit. M ais e st-il b esoin de vous
le rappcler. « s i vous ne croyez pas. vous ne com prendrez p a s » . A ussi bien recevoir le
C orps du Seigneur. c ’est cro ire et en recevant son C orps nous recevons sa Parole que
nous croyons et que nous com prenons pour l'avoir prise en nous. Q u'est-ce
que le recevoir de la sorte. sin o n recevoir sa préscn ce pour d even ir présent dans
sa p résen te. Se disponer á cetteprésence. c ’est l'acte vraim ent constitutif de notre vie
chrétienne. II ne faudrait pas que la vótre d evienn e dépendante d ’un contact
purem ent intcllecm cl. C royez-m oi. s i vous ne trouvez que de l'arid ité dans vos
oraiso n s - e t vous devez savoir que c'est lá un mal que le s am es le s plus avancées ont
é p ro u vé - cela vient de cette abstention prolongée á l'égard de l’ Eucharistie dont rien
ne doit ne peut ni ne saurait vous reteñ ir s i ce n'est la con scicnce de quelque péché
m ortel. Quant au fait de nous se n tir indigne m algré l'ab sen ce d'un tel péché.
si ce sentim ent ne devenait que plus v if au m om ent de nous app roch cr du sacrcm cnt
cela m ém e ne serait qu’un bienfait. II ne faudrait pas non plus v o ir un m otif de nous
10 de junio de 1941

Leysse

Mi querida Beth,

apenas la vi desaparecer en el recodo de la carretera me sentí invadido por una mala

tristeza y por remordimientos: el malestar en que los había visto a ustedes dos desde
por la mañana, la fatiga y las decepciones que sintieron debido a mi torpeza,
¿no las había yo aumentado calentándoles los cascos con mis discursos
involuntariamente reivindicativos? Y sin embargo todo lo que les he dicho ha salido
del fondo del corazón y con la sensación de que podía hablarles sin ser malinterpretado.
Quiero intentar compensar hoy esos momentos negativos pasados conmigo, volviendo
una vez más a lo que me parece absolutamente esencial e indispensable para la vida
religiosa de ustedes, y simplemente para la vida: comulgar. La vida religiosa de todos
nosotros deja de ser una vida, una vida cristiana si no nace de la Eucaristía. Tienen
que evitar a toda costa hacer de este acto que el Señor ha querido expresamente
tan simple como e l de tomar e l pan y el vino, tienen que evitar hacer de él de antemano
todo un problema que les impediría -quiero decir un problema en el sentido estéril
de esta palabra- que les impediría practicarlo. De este modo, en una preparación
constante a la recepción del Cuerpo de Nuestro Señor es donde me gustaría verles buscar
los remedios a los males de los que se quejan (inegularidad, sequedad, impedimento)
antes de intentar satisfacer su necesidad de comprender por muy legitima,
por muy loable que sea: Pero apenas tengo que recordarlo, «si no creéis
no comprenderéis». También recibir el Cuerpo del Señor es creer y al recibir su Cuerpo
recibimos su Palabra en la que creemos y que comprendemos por haberla tomado
en nosotros. ¿Que es recibirla de esta manera sino recibir su presencia para volvemos
presentes en su presencia? Disponerse a esta presencia es el acto realmente constitutivo
de nuestra vida cristiana. No convendría que la de ustedes acabara dependiendo de un
contacto puramente intelectual. Créame, si ustedes no encuentran sino aridez
en sus oraciones - y deben saber que se trata de un mal que las almas más avanzadas
han experimentado- esto procede de esa abstención prolongada respecto de la Eucaristía
de la que nada debe, puede ni sabria alejarles si no es la conciencia de algún pecado
mortal. En cuanto al hecho de sentirnos indignos a pesar de la ausencia de ese tipo
de pecado, si este sentimiento se vuelve más intenso en el momento de aproximarnos
al sacramento, esto mismo no será sino una ventaja. Tampoco habria que ver un motivo
para que nos abstengamos de comulgar en el sentimiento de que seriamos
absten ir dans le sentim ent que nous sc rio n s p ar instants incapables de nous
y p rép arer m entalem ent. c 'e s t-á -d irc que nous n 'o serio n s nous en approcher
en l'absen cc de toute « r e p r e s e n ta ro n » ; au contraire plus nous nous scn tirio n s vides
á cet égard. plus nous devrions com m unicr. Ce qui im porte, c'est 1c chagrín de cc vide
et le soin de nc pas 1c ced er á autre chosc. Vous me direz que par m om ents vous
doutez: vous sentez que vous ne croyez pas et que dans ccs conditions vous n'osez
pas. Or ccla serait m éritoire s i cela ne revenait á renoncer ct cela est mal. C 'est parce
que ma foi est faible que je dem anderai au Scign eu r de la fo rtificr. « L e s plaies que
T hom as a vues je ne les vo is pas. cependant je vous proclam e m on D icu; faites que de
plus en plus je croie en v o u s ...» dit le fam eux Rythm e: Adoro te supplex de la féte
du St Sacrem cnt. En effet, si je su is triste, étrangem ent triste de ne plus aim er
quelqu’un que j ’ai aim é ou que je croyais avoir aim é avec ferveur. n'est ce pas
au contraire la preuve que je com m ence á l'aim er autrem ent et davantage? 11 e n est
ainsi de la foi qui d éfaille parce que le Scign eu r va et vient com m e le dit St Bernard.
L 'essen ticl c'est l'aveu de nos faiblesses, de notre peccabilité, ct ce qui nous rendrait
indigne de com m unier. ce serait le refu s d élib éré de la rcconnaitre. Vous voici affligée
de ne pouvoir préparer ni une con fession ni une com m union. Votre affliction,
c ’est que votre am e entend le M édecin frap p er á la porte et q u 'clle est trop faible pour
ouvrir. alors q u 'en fait elle a déjá été visitée et que c'est au-d edan s d 'elle-m cm e
que le M édecin frappe: d o n n ez-L u i cette affliction alors q u 'il est prét á l'assum er.
á l'ab so rb e r en L u i-m ém e. Lui qui a p ris notre c h a ir pour pouvoir m ou rir pour nous.
Vous vivez su r le so u vcn ir de l’an dern ier. me d isiez-vous et vous avez raison de
vous m éfie r de cctte rétrospective. A utre chose est cependant de revivre l'instant
oü vous avez re<;u le baptém e: cet instant d é c isif de votre seconde naissance-, alors
que vous avez éprouvé rép an ou issem en t de votre am e parce q u 'il l ’avait appelée
á sa Vie. M ais cette V ie. vous ne pouvez la vivre á part et c'est ce que vous faites en ne
com m uniant pas. II vous faut la vivre en participant á son Corps. á la V ie répandue dans
se s m em bres car le sen s ultim e de la com m union c'est la so lid an te de se s m em bres.
Puissiez-vous. p u issio n s-n o u s retrouver la prim itivité de ces en fan ts auxquels notre
ch er Saint-A ugustin s'ad rc ssc en ces term es, alors que pour la p rem iere fois ils vont
recevoir la Sainte Com m union: « C e que vous voyez. m es b ien -aim és. su r la table
du Scigneur. c'est du pain. c ’est du vin-, m ais qu'advienne la parole, et ce pain
et ce vin sont le san g et le corps du Verbe. C ar ce m ém e Scigneur, qui était
au com m encem ent le Verbe. ct le Verbe qui était en Dieu, et le Verbe qui était D ieu » .
est devenu com m e vous le savez, « le Verbe fait ch air. habitant parm i n o u s» ,
p ar cette grande m iséricorde qui l'a porté á ne point m ép riser ce q u 'il a créé
á so n im age; car le Verbe s'e st revetu de l ’hom m e. c 'e st-á -d ire d'une ám e et d'une
chair hum aine. et il est devenu hom m e. tout en dem eurant Dieu. A ussi p ar cela mém e
qu'il a souffert pour nous. il a recom m andé á notre adoration. dans ce sacrem ent.
por un instante incapaces de preparamos mentalmente para ello, es decir, que no nos
atreveríamos a aproximamos a la Eucaristía en ausencia de toda «representación»;
al contrario, cuanto más vados nos sintamos a este respecto, más deberíamos comulgar.
Lo que importa es la tristeza de este vacio y la preocupación de no cederlo a otra cosa.
Me dirá usted que a veces duda; siente que no cree y que en esas condiciones
no se atreve. Ahora bien, esto seria meritorio si no significara renunciar y esto está mal.
Puesto que mi fe es débil le pediré al Señor que la fortifique. «Las llagas que Tomás vio
yo no las veo, sin embargo te proclamo mi Dios; haz que crea cada vez más en ti...» dice
el famoso Ritmo: Adoro te supplex de la fiesta del Santísimo Sacramento. En efecto,
si estoy triste, extrañamente triste por no amar ya a alguien a quien he amado o a quien
creía haber amado con fervor, ¿no es esto, por el contrario, la prueba de que empiezo
a amarlo de otro modo y más? Así ocurre con la fe que se extingue porque el Señor
va y viene como lo dice San Bernardo. Lo esencial es la confesión de nuestras
debilidades, de nuestra peeabilidad, y lo que nos haría indignos de comulgar seria
el rechazo deliberado a reconocerla. Ahora está usted afligida por no poder preparar
ni una confesión ni una comunión. Su aflicción es esto, que su alma oye al Medico
golpear a la puerta y es demasiado débil para abrir, cuando de hecho ya ha sido visitada
y es en el interior de ella misma donde el Médico golpea; déle esta aflicción ya que
él está dispuesto a asumirla, a absorberla en Si mismo, Él que se revistió de nuestra carne
para poder morir por nosotros. Usted vive con el recuerdo del año pasado, me decía,
y tiene razón al desconfiar de esta retrospectiva. Otra cosa es sin embargo revivir
el instante en que recibió el bautismo; ese instante decisivo de su segundo nacimiento;
cuando ha experimentado la expansión de su alma porque Él la había llamado a la Vida.
Pero esta Vida no puede usted vivirla aparte y es lo que hace al no comulgar. Necesita
vivirla participando en su Cuerpo, en la Vida derramada en sus miembros pues el sentido
último de la comunión es la solidaridad de sus miembros. Ojalá pueda usted, ojalá
podamos nosotros recobrar el primitivismo de esos niños a los que nuestro querido
San Agustín se dirige en estos términos, cuando van a recibir la Santa Comunión
por primera vez: «Lo que veis, mis bienamados, sobre la mesa del Señor, es pan, es vino;
pero una vez que llega la palabra, este pan y este vino son la sangre y el cuerpo
del Verbo. Pues este mismo Señor, que era al comienzo el Verbo, y el Verbo que estaba
en Dios, y el Verbo que era Dios», se ha convertido como bien lo sabéis «en el Verbo
hecho carne, habitando entre nosotros, por esa gran misericordia que lo ha llevado
a no despreciar lo que ha creado a su im agen; pues el Verbo se ha revestido de hombre,
es decir, de un alma y una carne humana, y se ha convertido en hombre, sin dejar de ser
Dios. Asi que por lo mismo que ha sufrido por nosotros, ha encomendado a nuestra
adoración, en este sacramento, su cuerpo y su sangre, y es lo que nos ha hecho
a nosotros mismos, por su gracia. Pues nos hemos convertido en su cuerpo,
y por su misericordia somos lo que recibimos. Recordad que esa criatura estuvo
so n corps ct son sang, et c ’est ce q u ’il nous a faits n o us-m ém es. p ar sa gráce. C ar nous
SOmmes devenus so n corps, et par sa in iséricord c nous som m cs ce que nous reccvons.
Souvenez-vous que cette créature fut un jo u r dans le s cham ps. com m ent elle sortit du
sein de la tcrre. fut nourrie par la pluie qui en fit un épi; com m cnt elle fut transportée
dans la grange p ar le travail de rh o m m c. puis battue. vannée, rem ise au gren ier,
re tirte , m ouluc. pétrie, cuite, et devint enfin du pain. Souvenez -vous aussi de vous
m ém es. Un jo u r vous n’étiez point. et vous avez été créés. puis apportés dans la grange
du m aitre et tritu rés p ar le travail des boeufs. c ’e st-á -d ire d es prédicateurs
de l’Évangile. Quand on vous m aintenait catéchum énes. on vous conservait dans
le gren ier. Puis vous avez inscrit vos nom s pour étre broyés p ar les jcíines
et les exorcism os. Puis vous étes a rrivés au baptém e. on vous a p étris. ram enés
á l'unité: au feu de l ’Esprit Saint vous avez dü cu irc. pour d even ir ain si le pain
du Seigneur. Voilá ce que vous avez re<;u. Et com m e vous voyez l ’unité dans ce qui
a été fait pour vous. soyez un aussi vou s-m ém es. en vous aiinant les uns les autres,
en vous attachant á la m ém e foi. á la m ém e cspérance, á la m ém e cbarité. En recevant
cc sacrem ent, les hérétiques re<;oivcnt un tém oignage contre eu x-m ém es. puisqu’ils
cherchent la división , tandis que ce pain nous préche l ’unité! De m ém e le vin était
répandu en p lu sieu rs raisin s. et m aintenant il est un. II cst un avec se s parfum s dans
le cálice, m ais seulem ent apres la violencc du pressoir. Et vous aussi. apres ces jcú n cs.
aprés ccs labcurs. aprés vous étre h um iliés et b rises p ar la doulcur, vous étes arrivés
au nom du C hrist. au cálice du Seigneur, ct voilá que c'est vous qui étes sur cette toble.
vous qui étes aussi dans le cálice. Vous étes cela conjointem ent avec nous: car c ’est
ensem ble que nous som m es cela, et nous le buvons en sem ble. parce que nous vivons
en sem b le............................ »

Que ces m ots vous tienn ent com pagnic á la Féte- Dieu. D onnez- m oi signe de vie
ct que Pierre á qui ces lign es s ’adressent égalcm cnt. ne reste pas longtem ps sans
m e téléphoncr ct revenir.

De tout coeur a vous deux

H ieronym us-Petrus
un dia en los campos, cómo salió del seno de la tierra, fue alimentada por la lluvia
que hizo de ella una espiga; cómo fue transportada al granero por el trabajo del hombre,
luego trillada, luego cribada, vuelta a llevar al granero, retirada, molida, amasada, cocida
y convertida finalmente en pan. Acordaos también de vosotros mismos. Un dia
no existíais, y fuisteis creados, luego llevados al granero del señor y triturados
por el trabajo de los bueyes, es decir, de los predicadores del Evangelio. Cuando
os mantenían como catecúmenos, os conservaban en el granero. Luego inscribisteis
vuestros nombres para ser molidos por los ayunos y los exorcismos. Luego llegasteis
al bautismo, os amasaron, os restablecieron en la unidad; en el fuego del Espíritu Santo
hubisteis de coceros, para convertiros así en el pan del Señor. Esto es lo que habéis
recibido. Y como veis la unidad en lo que ha sido hecho para vosotros, tenéis que ser
uno vosotros mismos, amándoos los unos a los otros, consagrándoos a la misma fe.
a la misma esperanza, a la misma caridad. Al recibir este sacramento, los heréticos reciben
un testimonio contra si mismos, puesto que ellos buscan la división, ¡mientras
que este pan nos predica la unidad! Por la misma razón, el vino estaba derramado
en varias uvas, y ahora es uno. Está con sus perfumes en el cáliz, pero solamente
tras la violencia del lagar. Y vosotros también, después de estos ayunos, después de estos
trabajos, después de haberos humillado y destrozado por el dolor, habéis llegado
al nombre de Cristo, al cáliz del Señor, y h e aqu í que sois vosotros los q u e estáis sobre
esta mesa, vosotros los que estáis también en e l cáliz. Sois esto conjuntamente
con nosotros; pues es juntos como somos esto, y lo bebemos juntos, porque vivimos
juntos..........................*

Que estas palabras le hagan compañía en la Fiesta del Señor. Déme señales de vida
y que Pierre. a quien estas líneas se dirigen igualmente, no pase más tiempo
sin llamarme por teléfono y volver a venir.

De todo corazón a ustedes dos

Hieronymus-Petrus
C. o*
U w 10 .3 r w * « A » f • v | i < i« m i » U v trr n . J» 4*rr m k r r i«>«i < * * » ••>
CmM90.3¿tr—H~**t4*»94'(****») C éfU i», h d * é * v m ¿* r4* » h > * "•* « •>
Couvent d es Fréres Préchcurs
Saint M axim in (Var)

ce 3 N ovcm brc 41

Ma chére Beth, com m ent la vie a -t-e llc rep ris aux M én ard s? Et les en fan ts? Que fut
votre s é jo u r á Beauvallon? C c mot seulem ent pour savo ir et pour vous dire l'essen ticl.
Le Pére Brück ct m oi som m es alies trouver M onseigneur d e la V ille- Rabel,
A rc h c v c q u e d 'A ix q u ic o n se n t á re c o n n a itre u n e v a le u rc a n o n iq u e á la n n é e d 'é tu d e s
que je ferai au Couvent. D és la sem aine d ern iére j ‘ai com m encé m es !e<;ons avec le
Pére Brück, en nous mettant tous deux á la traduction du com m entaire de Saint
T hom as su r le s N om s d ivin s de D cnys l'A éropagite. M ais tous deux aussi nous avons
déjá enfrein t le réglem cnt que le P. Brück avait ctabli pour m oi. p ar de perpétuclics
allées et venues ct des entretiens plus im portants que d es leqons. en attendant que ma
vie s'organ isc h ors du Couvent oü je continué á p ren d re les repas. souffrant en silence
les infam es propos d es so i-d isan t retraitants. des Lebel et d es surlebel. Nous
travaillons tous deux aux A rcades avec le P. Stéve ct le P. de B ien assis cepcndant le
P. B. croit m aintenant p référable q u e je loge et couche dans une autre m aison, pour
le m om ent je couche d an s la cellule de Pierre oü je m e su is installé provisoirem ent
avec la bibliothéquc Sauvard et oü je géle la nuit. M onseigneur eüt p référé m e vo ir
entiérem ent vivre au Couvent, m ais il est d ifficile pour l'O rdre d ’ intégrer
á la Com m unauté un sém in ariste séculier. Á présent le m alaise que j eprouvais au
debut s'est entiérem ent d issip c. le P. Brück et m oi nous nous som m es in finim en t
rapprochés l'un de l'autre ou plutót nous étions plus prés l’un d e I'autrc que nous
ne le soupgonnions. la plus entiére confiance régne entre nous. de plus en plus
je découvre e n lui du Sturm und D ran gau trich ien tem péré p ar l'A uvcrgne. étrange
confluencc du san ggerm an iq u e et du san g sarrasin-, aussi b ien ne trouve t-il
nullem ent hérétique m on étude su r le Prochain.

Et quant á m on travail ici. il estim e que c'est encore en produisant que je saurai le plus
ct le m ieux assim iler, et non pas en un retournem ent intellectuel auquel il ne croit
pas. Durant ces p rem iéres sem ain es j'ab o rd erai la scolastique surlout dans
les ouvrages de M aritain (les D cgrés du Savoir ct les Lc^-ons su r l’ Étrc) ct l'exccllent
cou rs de M étaphysique du Pére Labourdettc qui ne m e donnera des le<;ons qu’á partir
de D écem brc ou Jan vier. Cependant le Pére de B ien assis m ’ in itiera á l'exégésc, vers
le m ilieu de ce m ois: je le trouve fort agréable et intelligent; h ier au s o ir j ’étais
á la réunion dom inicalc des jeu n es gen s de St M axim in q u ’il organise réguliérem eni
Convento de los Hermanos Predicadores
Saint Maximin (Var)

a 3 de noviembre 41

Mi querida Bcth, ¿cóm o ha proseguido la vida en los Ménards? ¿Y los niños? ¿Qué fue
de su estancia en Beauvallon? Estas lincas son tan sólo para saber y decirle lo esencial.
El padre Brück y yo hemos ido a ver a Monseñor de la Villc-Rabel, Arzobispo de Aix.
que está de acuerdo en reconocer un valor canónico al año de estudios que haré
en el Convento. Desde la semana pasada he empezado mis lecciones con el padre Brück,
dedicándonos los dos a la traducción del comentario de Santo Tomás sobre los Nombres
divinos de Dionisio el Aeropagita. Pero también los dos hemos infringido
ya el reglamento que el P. Brück había establecido para mí, debido a perpetuas idas
y venidas y conversaciones más importantes que las lecciones, esperando que mi vida
se organice fuera del Convento donde sigo tomando las comidas, sufriendo en silencio
los infames propósitos de quienes supuestamente han emprendido un retiro espiritual,
de los lebel y de quienes no son Lebel. Trabajamos lodos en el Claustro con el P. Stéve
y el P. de Bicnassis aunque el P. B. cree ahora preferible que yo me aloje y me acueste
en otra casa, por el momento me acuesto en la celda de Pierre en donde me he instalado
provisionalmente con la biblioteca Sauvard y en donde me congelo por la noche.
Monseñor hubiera preferido verme vivir enteramente en el Convento, pero es difícil
para la Orden integrar en la Comunidad a un seminarista secular. Ahora mismo
el malestar que sentía al principio se ha disipado por completo, el P. Brück
y yo nos hemos acercado infinitamente el uno al otro o más bien estábamos más cerca
el uno del otro de lo que sospechábamos, la más entera confianza reina entre nosotros,
cada vez descubro más Sturm und Drang austríaco atemperado por Auvernia. extraña
confluencia de la sangre germánica y de la sangre sarracena; por esta misma razón
no considera en absoluto herético mi estudio sobre el Prójimo.

Y en cuanto a mi trabajo aquí, estima que es produciendo más como sabré asimilar
más y mejor, y no en una inversión intelectual en la que no cree. Durante estas primeras
semanas abordaré la escolástica sobre todo en las obras de Maritain (los Grados del Saber
y las Lecciones sobre el Ser) y el excelente curso de Metafísica del Padre Labourdette
que no me dará clase sino a partir de diciembre o enero. No obstante el Padre
de Bienassis me iniciará en la exégesis, hacia mediados de este mes; me parece
muy agradable e inteligente; ayer por la tarde estaba yo en la reunión dominical
de los jóvenes de St Maximin que él organiza regularmente en casa de Martin Roch.
chez M artin Roch. lis s'am énent au nom bre d 'un e trentaine. fils de paysans.
bouchers. boulangers. artisan s. ouvriers. ágés de i 3 á v in g l-c in q ans. Au son
du phono. tout cela joue aux cartes. boit ct fum e, p uis chante, puis u n e fois
que M artin, á la fois m atador ct dom pteur, réussit á leur im p o scr le silen ce. le P. de B.
s'avance et poursuit un exccllent cou rs d ’ H istoire de France (fait á la dem ande de ces
gosses) dont il sait á m erveille tirer une prégnante le<;on religieu sc. Je ne vous parlerai
pas d’un déjeu n er chez M artin oü il com m ém ora M aillol devant les robes blanches.
Á quel point il est le K ing Kong de St M axim in. c’est ce que j'a i vu lorsqu 'avec le Pére
Stevc, á la grande jo ie du pére Brück. il a abattu la superstructure de la clóture
(bien laide en effet) á grands coups de scie et de m arteau. laqucllc s'écrou la dans
un épouvantable fracas véritablem ent anarchiste. On voit évidem m cnt beaucoup
m ieux la fresqu e: autour de M adeleine si longtem ps isolée. les figures se sont soudain
m ultipliées. King Kong m ’a fait m on ter su r l ’échafaudage et j ai pu con sid érer
de prés son m étier. E n fin je vien s de p asser deux jo u rs á M arseille oü j ’ai cté l ’hóte
du jeu n e H arrel-C ou rtés qui vit avec ses p aren ts dans une agréable villa au bord
de la m er. Rencontre chez C intra, d éjeu n er dans un restaurant ch in ois, puis avons
visité la vieille v ille et som m es descendus dans les cryptes de l’abbaye de St Victor.
am biance p ar instant piranésienn e. Puis lib rairies. il m ’em m éne ensuite diner
che/, lui. Nous y retrouvons un peintre tchéque. am i de Sim a et un jeu n e pianiste
m onstre sans age b ien qu'ayant dix sept ans. un prodige. Harrel -C ourtés pére.
un d es plus im portants h om m es d ’affaires de M arseille. exquis. sen sib le, grande
capacité de sym pathiser avee tous les courants nouveaux. lu i-m é m e écrivain.
adm irateur de Brück. vien dra faire une con féren ce su r la liberté d es sentim ents.
il connait Fourier. La soeur de C hristian. aussi enthousiaste que son frére. A prés
le diner. séan ce m usicale donnée par le pianiste m onstre. puissant. Le lendem ain
je déjeu nc avec le p ére dont la bonne h um eur ct la sen sib ilitc sont tres séduisantes.
il est en train de lire le Benito Ccréno de Pierre et en est ém erveillé. Bcaucoup
de peinturc chez eux. d es m aitres provengaux cju ej'ign o ráis, des K isling. Cependant
aucun snobism e. de la sim plicité, peu t-étre le genre du bourgeois honnéte hom m e.
d ix-sep tiém e. Le jeu n e C hristian qui va lan cer une revue a bcaucoup de flair. tres
spontané. trés chaleureux. part pour un cam p de jcu n esse. II nous a été im possible
de m ettre la m ain su r Sauvard. la pharm acie oü il a dem andé qu'on lui écrive
oppose le m ystére le plus com plet quant á so n existence actuelle. Com portem ent
im pénctrable ou sim p lem ent paranoíaquc. L ’avez-vous revu en passant p ar M arseille.
Pierre a -t- il de ses nouvelles?
Se reúnen como unos treinta, hijos de campesinos, carniceros, panaderos, artesanos,
obreros, de edades comprendidas entre los 13 y los veinticinco años. Con el sonido
de fondo del fonógrafo, todos juegan a las cartas, beben y fuman, luego cantan, luego
una vez que Martin, a la vez matador y domador, consigue imponerles silencio,
el P. de B. se adelanta e imparte un excelente curso de Historia de Francia (hecho
a petición de esos chavales) del que sabe maravillosamente bien sacar una imponente
lección religiosa. No le hablaré de un almuerzo en casa de Martin en el que
se conmemoró a Maillol delante de los hábitos blancos. Hasta qué punto es el King Kong
de St Maximin es lo que he visto cuando con el Padre Stéve, para gran alegría del Padre
Brück, ha derribado la superestructura de la cerca (bastante fea en efecto) con grandes
golpes de sierra y de martillo, la cual se derrumbó con un espantoso estrépito
verdaderamente anarquista. Se ve evidentemente mucho mejor el fresco: alrededor
de Magdalena tanto tiempo aislada, las figuras se han multiplicado de pronto. King Kong
me hizo subir al andamio y yo pude contemplar de cerca su trabajo. Finalmente, acabo
de pasar dos dias en Marsella en donde he sido huésped del joven Harrel-Courtés
que vive con sus padres en un agradable chalet al borde del mar. Encuentro en casa
de Cintra, almuerzo en un restaurante chino, luego visitamos la ciudad antigua
y bajamos a las criptas de la abadía de St Víctor, ambiente por instantes piranesiano.
Luego librerías, me lleva a continuación a cenar a su casa. Allí encontramos a un pintor
checo, amigo de Sima y a un joven monstruo del piano sin edad aunque tenia diecisiete
años, un prodigio. Harrel-Courtés padre, uno de los hombres de negocios
más importantes de Marsella, exquisito, sensible, gran capacidad para simpatizar
con todas las corrientes nuevas, él mismo escritor, admirador de Brück. vendrá a dar una
conferencia sobre la libertad de los sentimientos, conoce a Fourier. La hermana
de Christian, tan entusiasta como su hermano. Después de la cena, velada musical
ofrecida por el monstruo del piano, poderoso. Al dia siguiente almuerzo con el padre-
cuyo buen humor y cuya sensibilidad son muy seductores, está leyendo el Benito Cereño
de Pierre y está maravillado. Mucha pintura en su casa, de maestros provcnzales
a los que yo no conocía, de Kisling. Sin embargo, ningún esnobismo, sino simplicidad,
tal vez el tipo del burgués honesto, siglo diecisiete. El joven Christian que va a lanzar
una revista tiene mucho olfato, es muy espontáneo, muy caluroso, parte para
un campamento juvenil. Nos ha sido imposible encontrar a Sauvard. la farmacia
a la que ha pedido que le escriban ofrece el misterio más completo en cuanto a su
existencia actual. Comportamiento impenetrable o simplemente paranoico.
¿Ha vuelto usted a verlo al pasar por Marsella, Pierre ha tenido noticias suyas?

m
A ujourd'hui. aux A rcad cs, oü l ’on se chauffe avec Ies d éb ris de la clóture. le travail
rep rend. Cette fois il s'agit de la com position du livre du P. Brück et c ’cst bien délicat.
la réunion de d ifféren ts e ssais est chose fort d ifficile . m érité-jc la con fiance q u ’ il met
e n m oi. je crain s d ’autant plus de le décevoir que p arfois je nc p uis toujours
sym pathiser quant au fond et si au contraire je le puis je sen s que ce n ’est
qu’á la faveur d 'u n e antinom ie au -d ed an s de lu i-m é m e com m e il s ’e n produit
nécessairem ent chez une nature aussi géncrcuse que la sien n e. II ticnt á la fois
du tem p lier ct du ch evalier erran t. il y a en lui la nostalgie du troubadour et aussi
la rcvolte de Savonarola, un m épris, un dédain prodigieux auprés duquel celui dont
Pierre m ’accusait á Lcysse n’est rien, en fin quant aux conséquences q u ’il tire
d e sa conception de la race chrétienne issu c du sa n g d u C ru cifié. il était tout su rp ris
d 'étre si prés d e Jo sep h de M aistre (su r lequel il voudrait m e faire faire
une conférence en rapport avec la conscience eschatologique de 1'événem ent vécu)
si prés de Jo sep h de M aistre dont il n ’avait cependant jam ais rien lu ju sq u 'ici. sau f
le Pape (Or Jo sep h de M aistre avec sa sen sib ilité apocalyptique cst aux antipodes
du thom ism e; il en avait une représentation p articu liére puisqu’ il dit que St Thom as.
au d ix-sep tiém e, eüt été M alebranche. alors que M alebranche a exécré l'A ristotélism e
et a été condam né au nom de St Thom as!) M ais revenons au P. Brück. Que voulez-
vous, je n ’y puis rien. il est pour moi une nature «p ro b lém atiq u e» et je Taime
in fin im en t tel quel, m ais je cro is aussi que s ’il cüt été de tradition augustinienne,
il se füt autrem ent épanoui. lá est le seeret de la Providence.

7 Novem bre.

II a été décidé que je continuerai á habiter au Couvent. J'a i com m encé m es repas che/,
les G uigues et c ’est lá b ien reposant aprés les a ffrcu ses agapes d es Lebcl et Cié.

H ier. pendant que nous poursuivions le com m entaire de St T hom as sur les N om s
d ivin s d e D cnys (D ieu ne saurait étre d éfin i que m étaphoriquem ent
ou analogiquem ent) le P.B. s cvcrtue á m e faire com prendre la portée du sentim ent
cosm ique ch rétien chez l'A quinate dont il me rappelle constam m cnt la com posante
germ anique (il était cousin de Frédéric II de H ohenstaufen) peu t-étre y tro u ve-t-il
lu i-m é m e une justificatión des exigences de so n propre WeltgefÜhl. De lá sans doute
aussi sa passion pour Claudel dont il cite dans une ém de su r cc d ern ier le passage
suivant: « L e poete ne doit pas plonger dans l'in fin i pour trouver du nouveau
(Baudelaire: e n fe r ou ciel qu’ im porte? plonger au fond du gou ffre pour trouver
Hoy. en los Soportales, en los que nos calentamos con los restos del cercado, hemos
retomado el trabajo. Esta vez se trata de la composición del libro del P. Brück y es muy
delicado, la reunión de diferentes ensayos es algo muy difícil, ojalá merezca la confianza
que pone en mi. pero temo decepcionarlo tanto más cuanto que a veces no siempre
puedo simpatizar con él en cuanto al fondo y si por el contrario puedo hacerlo siento que
no es sino gracias a una antinomia en el interior de mi mismo como se da necesariamente
en una naturaleza tan generosa como la suya. Se parece a la vez a un templario y a un
caballero errante, hay en él la nostalgia del trovador y también la rebelión de Savonarola,
un desprecio, un desdén prodigioso ante el cual ese otro del que Pierre me acusaba
en Le>sse no es nada, en fin en cuanto a las consecuencias que saca de su concepción de
la raza cristiana surgida de la sangre del Crucificado, se sorprendía de estar tan cerca
de Joseph de Maistre (sobre el cual quisiera hacerme dar una conferencia en relación
con la conciencia eseatológica del acontecimiento vivido) tan cerca de Joseph de Maistre del
que nunca había leído nada hasta ahora, salvo el Papa (ahora bien, Joseph de Maistre
con su sensibilidad apocalíptica está en los antípodas del tomismo; tenía de él una
representación particular puesto que dice que Sto Tomás, en el siglo diecisiete, hubiera
sido Malebranchc, ¡mientras que Malebranche ha abominado del aristotelismo y ha sido
condenado en nombre de Sto Tomás!) Pero volvamos al P. Brück. Qué quiere usted,
no puedo hacer nada en contra, para mi es una naturaleza «problemática» y lo amo
infinitamente tal cual, pero también creo que si él hubiera sido de tradición agustina
se hubiera desarrollado de otro modo, ése es el secreto de la Providencia.

7 noviembre.

Se ha decidido que seguiré viviendo en el Convento. He comenzado mis comidas

en casa de los Guigues y son bastante tranquilas después de los terribles ágapes
de los Lebcl y cía.

Ayer, mientras proseguíamos el comentario de Sto Tomás sobre los Nombres divinos
de Dionisio (Dios no podria ser definido sino metafórica o analógicamente) el P. B.
se afana en hacerme comprender el alcance del sentimiento cósmico cristiano
en el de Aquino del que me recuerda constantemente el componente germánico
(era primo de Federico II de Hohenstaufen) quizás encuentra él mismo en ello una
justificación de las exigencias de su propio Weltgefühl6. De ahí también sin duda
su pasión por Claudel del que cita en un estudio sobre este último el siguiente pasaje:
«El poeta no debe hundirse en lo infinito para encontrar lo nuevo (Baudelaire: infierno
Irnre**. J•• i Imi*i
Té*
 U t t f t *•>. J • i y | i < * * r w Í>
C *n é I ■•ét r w * * r t é * w (**«**» t )

U « ir * »©. J * f c A » n l « i*>4* ( v r n o X )
U w t * > .) • w * « i k r i v |i ( r « i » S í
CmfU m . J • 4 t 4 0 "M i < •» * —• X)

L tn e t n . J « u « ••>»* < m n »
Cn u. 14# »*•
lrtir**3.jwdióeP*^in»>4>
du nouveau) il doit au contraire e n trer dans le défini pour trou ver l'é te r n e l» . Com m e
bien vous pensez, je retien s l'aveu de Baudelaire com m e celui du p éch eu r sans aucunc
illusion quant á l'art. alors que la sérén ité m onum entale de Claudel me parait toujours
suspecte p ar rapport au Colgotha et dans la sensation du trem blem ent de terre
du Vcndredi Saint. Et le P.B. d 'in siste ra u con traire su r le fait que l'hom m e n ’est pas
seul devant Dieu, q u 'il participe de la C réation, que la Création attcnd sa délivranec
(St Paul) que p ar conséquent l'hom m e ne se sauvera pas san s l ’univcrs. O r l’univcrs
ne saurait étre sauvé q u 'au -d ed an s de n o us-m ém e. il faudra que tout redevienne
in térieu r á l'E sp rit qui so u ffle oü il veut. I'exaltation du m onde « e x té rie u r» á nous
dans le se n s m ém e de la plus grande gloirc de Dieu m e parait toujours com m e
un glissem ent vers un m atérialism e céleste et quant á l'esthétique (C ’est toujours
lá le d ern ier mot) elle n’a vraim ent plus rien de com m un avee la foi. Les penseurs
ru sses ont tres b ien senti cela et aussi notre Kierkegaard rien de plus dangereux que
la confusion de l’esthétique ct de la religión; je crain s un peu que cela n ’entre pour
une part im portante dans la sen sib ilité de notre ch cr Brück. La Beauté de la Charité
n 'est pas la Beauté. bien que la C harité puisse s ’ém ouvoir infinim ent
de ce qui se cache sous la Beauté du Diable.

Si je vous é cris cela, c'est que le Wcltgefühl de notre D om inicain a précisém ent
un profond éeho en m oi. q u 'il suscite en moi d es choses que j a i id en tifiées une fois
pour toutes. encore un peu d e tem ps et je me rem ettrai á tran scrire ce que m 'apportc
p ar instants un irrésistib le vent de divagations in tim e s...

E st-il besoin d’ajoutcr com bien aussi j ’éprouve l ’cn rich issem en t. la fécondité de ces
perpétuels contacts, tandis que s ’ouvre á m oi le trésor de cc m onde superbe que fut
la p rem iére scolastique tran sm is p ar un personnage aussi séduisant ct dont la
com plcxité m e désarm e. dont l'im pu lsive foi qui ja illit á tout instant tel un feu
dévorant tout obstacle, m ’ém eut et m 'cm porte dans so n im pétuosité. quitte
á m ’abandonner au sentim ent de m on ingratitudc bien vite ressenti au m ilieu d'une
générosité si m erveilleusem ent entreprenante. Je n’en su is encore qu'au début,
san s doute b ien d es su rp rises m 'attendent. voilá qu’ il me parlait h ie r encore
de M alebranche. ó si d iffércm m en t de ce que l'o n m ’en disait á St A lban. prónant
le retour á la p en sée de ce d e rn ie r qui se d essine un peu partout dans le m onde
catholique. Reste á savo ir com m ent chez lui cela se concilie avee A ristote. Mon Pérc
M aitre est venu faire une retraite au couvent. lorsque notre a m i l ’a rencontré: « il m’a
su ffit de v o ir sa téte. m 'a - t-il dit. et j ’ai tout c o m p ris.» Cc qui ne m ’em péche de vous
engager d’a ller á Leysse quand vous le pourrez, ce sont pourtant lá aussi d es Fils
du Patriarche D om inique. Par ailleurs le cou rs de m étaphysique scolastique du P.
Labourdette m 'ouvre de nouvelles perspectives. Un trés brillant professeur.
o ciclo ¿que importa? hundirse en el fondo del abismo para encontrar lo nuevo) debe
por el contrario entrar en lo definido para encontrar lo eterno». Como seguro que está
usted pensando, yo retengo la confesión de Baudclaire como la del pecador sin ninguna
ilusión en cuanto al arte, mientras que la serenidad monumental de Claudel me parece
siempre sospechosa en relación con el Gólgota y con la sensación del terremoto
del Viernes Santo. Y el P. B. insiste por el contrario en el hecho de que el hombre no está
solo ante Dios, que participa de la Creación, que la Creación espera su liberación
(San Pablo) que en consecuencia el hombre no se salvará sin el universo. Ahora bien,
el universo no podría salvarse sino dentro de nosotros mismos, todo debería volver a ser
interior al Espíritu que sopla donde quiere, la exaltación del mundo «exterior» a nosotros
en el sentido mismo de la mayor gloria de Dios me parece siempre como un deslizamiento
hada un materialismo celeste y en cuanto a la estética (ésa es siempre la última palabra)
no tiene ya nada en común con la fe. Los pensadores rusos han sentido muy bien esto
y también nuestro Kierkegaard nada más peligroso que la confusión de la estética y la
religión; temo un poco que esto se encuentre en una medida importante en la sensibilidad
de nuestro querido Brück. La Belleza de la Caridad no es la Belleza, aunque la Caridad
pueda emocionarse infinitamente por lo que se esconde bajo la Belleza del Diablo.

Si le escribo esto es porque el Weltgefühl7 de nuestro dominico tiene precisamente

un eco profundo en mí, suscita en mí cosas que he identificado de una vez por todas, un
poco más de tiempo y volveré a ponerme a transcribir lo que me trae a veces
un irresistible viento de divagaciones íntimas...

¿Es necesario añadir también cómo me afecta el enriquecimiento, la fecundidad de estos

contactos perpetuos, mientras se me abre el tesoro de ese mundo magnifico que fue
la primera escolástica transmitido por un personaje tan seductor y cuya complejidad
me desarma, cuya fe impulsiva que brota en todo momento como un fuego devorador
de todo obstáculo, me conmueve y me transporta en su ímpetu, con el riesgo de
abandonarme al sentimiento de mi ingratitud rápidamente sentido en medio
de una generosidad tan maravillosamente atrevida? No estoy sino al principio, sin duda
me esperan muchas sorpresas, ayer mismo me seguía hablando de Malebranche,
oh de un modo tan diferente a lo que me decían de él en San Alban, preconizando
el regreso al pensamiento de este último que se dibuja un poco por todas partes
en el mundo católico. Queda por saber cómo se concília en él esto con Aristóteles. Mi
Padre Maestro ha venido a llevar a cabo un retiro en el convento, cuando nuestro amigo
se lo ha encontrado: «me ha bastado con ver su cabeza», me dijo, «y lo he comprendido
todo». Lo que no me impide pedirle a usted que vaya a Leysse cuando pueda, aunque allí
están también algunos Hijos del Patriarca Dominique. Además, el curso de metafísica
escolástica del P. Labourdette me abre nuevas perspectivas. Un profesor muy brillante.
A ujourd'hui que le P.B. s'e st de nouvcau absenté, aux A rcades. á cóté de m oi.
le P. Stéve lit: « Q u ’e st-ce que la M étap h ysiq u e?» de H eidegger que je lui ai passé.
il trouve cela passionnant et ses p ro pres réaetions déjá bien in téressan tes m e seront
p récieuses. je vous les com m uniquerai. Com m ent vous p arler de la tres grande jo ie
que me cause votre exquise lettre. de m on affliction á vous savo ir accablée d es zizanics
m énardesques. Poursuivez Kierkegaard. sans reláche. Vous m e dem andez de vous
faire partager les étapes de la vo ic que j ’ai ch o isie? Ignorez-vous que les étapes pour
autant q u 'elles seront décisives nc pourront étre que doulourcuses et q u 'il vient
un m om ent oü l'o n doit se gard er de co n fier quelque chosc. oü l'o n nc peut plus rien
c o n fie r á un ctrc hum ain, á ceux que l'o n aim e m oins qu’á tout autre. du fait m ém e
que c'cst lá un p laisir que l'o n se donnc. un b esoin que l'o n n’est que trop enclin
á satisfaire parce qu'on le satisfait toujours aux dépens de la p riére et que par
conséquent cela revicnt á trah ir Dieu.

Q u'il vous su ffise de sa vo ir que j ’ai été si terriblem ent heureux de votre présence ici.
Peut-étre aurez-vous la bonté de m ’envoyer l ’un de vos paysages. J ’ai toujours aim é
la m aniere dont vous vivez un paysage du bout de vos doigts.

Cette lettre est aussi pour P ierre. n’e st-ce pas. et je vous em b rasse d e tout cccur

Pierre

Ne soyez pas longtem ps san s répondre.

I Le texte de cette lettre est réparti su r quatre cartes postales

A u verso de la troisiém e, su r le sol du prom enoir, P ierre Klossow ski a écrit:J

Le poete doit en trer dans le défini

pour trouver l’éternel

fet. su r les voütcs ogivales)

E n fe r ou ciel qu’im portc

p lo n gcrau
fond
du
gouffre
pour trouver du nouveau
Hoy que el P. B. se ha ausentado de nuevo, en los Soportales, a mi lado, el P. Stcve lee:
«¿Que es la Metafísica?» de Heidegger que le he pasado, lo encuentra apasionante y sus
propias reacciones ya bastante interesantes me serán preciosas, se las comunicaré a usted.
Cómo hablarle de la inmensa alegría que me causa su exquisita carta, de mi aflicción
por saberla agobiada por las cizañas de los Ménards. Siga leyendo a Kierkegaard, sin
descanso. ¿Me pide que comparta con usted las etapas de la vía que he elegido? Ignora
usted que las etapas en tanto que sean decisivas no podrán ser sino dolorosas y que llega
un momento en que debemos evitar confiar cualquier cosa, en que no podemos ya
confiar nada a un ser humano, a los que amamos menos que a cualquier otro,
por el hecho mismo de que hay ahí un placer que nos damos, una necesidad
que estamos demasiado inclinados a satisfacer porque la satisfacemos siempre
en detrimento de la oración y que en consecuencia viene a ser como traicionar a Dios.

Bástele a usted saber que he sido tan terriblemente feliz con su presencia aquí. Quizá
tenga usted la bondad de enviarme uno de sus paisajes. Siempre me ha gustado
la forma en que vive usted un paisaje con la punta de sus dedos.

Esta carta es también para Pierre, ¿verdad?, y le mando a usted besos de todo corazón

Pierre

No deje pasar mucho tiempo sin responderme.

[El texto de esta carta está repartido en cuatro tarjetas postales. En el reverso de la
tercera, sobre el suelo del paseo cubierto, Pierre Klossowski escríbió:)

El poeta debe entrar en lo definido

para encontrar lo eterno

(y, sobre las bóvedas ojivales)

Infierno o cielo que importa

hundirse en el
fondo
del
abismo
para encontrar lo nuevo

G «Sentimiento del mundo», en alemán. (N. del T.)

7 Vid. nota anterior. (N. del T.)
St M axim in c e 3 i Déc. 194,1

M a chére Beth, votre lettre me désole, ou¡, cette existen te est dure, ces peines
quotidiennes je voudrais les partager. et nullem ent p asser pour un privilegié, m ais
je crois aussi q u 'intérieu rem en t vous étes su r le bon chem in; sans doute com prenez-
vous. sentez-vous que ce n 'est pas pour que l’esprit s ’en rich isse de fructueuses
expériences ni pour jo u ir en toute quiétude de ch oses su b lim es que vous étes entrée
*
dans l'E g lise. m ais paree q u 'il vous fallait connaítre d es m om ents que vous n'eussiez
du tout supportés ou m ém e refu sés si le C hrist ne vous avait in corporéc. Pardonncz-
moi si je m ‘exp rim e mal aujourd'hui. j'a v a is vaguem ent l ’ idée de ve n ir faire un saut
á C h am béiy. pour voir aussi Pierre avant son départ. Com m e je vous l'ai dit
précédem m ent il saura oü jo in d re B n ick soit p ar M oré, soit p ar G allim ard. Quand
j'a i ap p ris que Pierre partirait aussi. il nous avait déjá quitté. Notre am i doit prendre
d es déeisions avec G allim ard, peu t-étre ceci p o u rrait-il arran ger m atériellem ent
les choses pour Pierre. Oü en est la traduction? Bruck s'inq uiétait de n’en plus avoir
de nouvelles. Q u e je vien ne ou non. je vous envoie un livre (O rigéne) q u e je prierai
Pierre de rem ettre au Frére Irénée Dalmais au Couwnt St Jacques. B d St Jncques. vous
savez bien c'est le Frére novice qui nous avait prété aussi le Vignoux q u ’ il conviendrait
égalem ent de lui rendre. J 'y ajoute les Priéres de Kierkegaard (qui provient
de la bibliothéque Sauvard) et qui vous sera sans doute d ’un grand secours. Vous
ne m e dites rien du B erd iaeff que vous pourriez me reto u m er á l'occasion.
Que Pierre ne m anque pas d ’aller vo ir aussi le Pére Fessard á la M aison d es Jcsuites,
rué M onsieur. Quant á moi j ’espére de tout cceur pouvoir ou b ien me trouver
á St Sulpice l'an n ée prochaine ou b ien en tout cas au Séminaire universitaire de Lron.
Ici j'a i le plus grand mal á m e con centrer. ma journée est souvent d ispersée á tout
vent. j'a i depuis novem bre une nouvelle cellule fort belle m ais inhabitable du fait
de ce froid in sen sé qui p ara it-il est norm al á St M axim in en cette saison et depuis
quelques jo u rs m ém e ju sq u ’á ce que le tem ps soit plus doux je couche che/, les Guigues
qui sont des étres absolument exquis (du m oins avec m oi) et qui. pour le reste dont je
ne parlerai pas aujourd’hui. ne se font aucune illusion. Pour moi le s choses trés vite
se font transparentes. De M oré j'a i des nouvelles trés in téressan tes (il m 'envoie
d es cartcs p ar sé ric) Pierre aura san s doute grand profit á le revoir. il poursuit des
entretiens réguliers avec Pierre L ciris et C oum rier. et Fessard était chez lui le jo u r
m ém e oü il rccevait ma p rem iérc m issive de St M axim in.
St Maximin 31 dic. 1941

Mi querida Beth, su carta me entristece, si, esta existencia es dura, estos sufrimientos
cotidianos quisiera compartirlos, y de ninguna manera pasar por un privilegiado, pero
también creo que interionnente está usted en el buen camino; sin duda comprende,
siente que no ha sido para que el espíritu se enriquezca con fructíferas experiencias
ni para disfrutar en toda quietud de cosas sublimes por lo que ha entrado en la Iglesia,
sino porque necesitaba conocer momentos que no hubiera soportado en absoluto
o que hubiera incluso rechazado si el Cristo no la hubiera incorporado. Perdóneme
si me expreso mal hoy, tenía la V3ga idea de darme un salto a Chambéiy, para ver
también a Pierre antes de su partida. Como le dije antes él sabrá dónde encontrar
a Bruck bien sea por Moré, bien sea por Gallimard. Cuando supe que Pierre también
partiría él ya nos había dejado. Nuestro amigo debe tomar decisiones con Gallimard.
tal vez éste podría arreglar materialmente las cosas para Pierre. ¿Cómo va la traducción?
Bruck se preocupaba porque ya no tenia noticias de ella. Vaya yo o no, le envío a usted
un libro (Orígenes) que le rogaría a Pierre que reenviara al Hermano trénce Damais
al Convento St Jaeques, Bd S t Jacques, usted sabe que se trata del Hermano novicio
que nos había prestado también el Vignoux que igualmente convendría devolverte.
Añado las Oraciones de Kierkegaard (que proceden de la biblioteca Sauvard)
y que le serán de gran ayuda. No me dice usted nada del Berdiaeff que podría
devolverme llegado el caso. Que Pierre no deje de ir a ver también al Padre Fessard
a la Casa de los Jesuítas, calle Monsieur. En cuanto a mi espero de todo corazón poder
o bien encontrarme en St Sulpice el año próximo o bien en todo caso en el Seminario
universitario de Lyon. Aquí me cuesta mucho concentrarme, mis días se dispersan
con frecuencia en todas direcciones, tengo desde noviembre una nueva celda muy bonita
pero inhabitable por este frió insensato que parece que es normal en St Maximin
en esta estación e incluso desde hace unos días hasta que el tiempo se suavice duermo
en casa de los Guigues que son seres absolutamente exquisitos (al menos conmigo)
y que, en cuanto al resto de lo que no hablaré hoy, no se hacen ninguna ilusión.
Para mi las cosas se vuelven pronto transparentes. De Moré tengo noticias
muy interesantes (me envía cartas en serie) Pierre sacará un gran provecho si lo vuelve
a ver, mantiene conversaciones regulares con Pierre Leiris y Couturicr, y Fessard estaba
en su casa el mismo dia en que recibió mi primera misiva de St Maximin.
ce 3 M ars 19 4 2

Mon ch er Pierre

Que se p a sse -t-il? Q u 'cst-ce que sig n ifie la présence absente de Paul? S 'il a été
á M arseille san s m e p revenir, c'est q u ’il n ’avait pas m on adresse. Et m oi qui te croyais
déjá de rctour. Raym ond est de nouveau repartí et ne reviendra que dans trois
scm ain es. S i j ’avais pu prévoir. c ’est m aintcnant que je se ra is venu aux M énards.

ce 6 Mars

Ma chore Beth. je vous croyais depuis longtem ps au courant de ce que je vous avais
écrit voici une dizaine de jo u rs. et je m e donnais quelque délai pour repondré á votre
chére m issive. lorsque ce m atin une lettre de Pierre m ’annongant so n départ me fait
com prendre que la m ienne a dú se perdre entre tem ps. Quel en n u i! Je vien s
de télcgraph ier á Pierre (á Lyon) pour lui expliquer m on silen ce. sa lettre mém e
a m is six jo u rs pour me parvenir. Le P. « M o u sq u e t» m ’a quitté une fois d e plus.
Com m e je vous l’avais écrit. ma con féren ce a déterm iné une alteration de iatm osphére
que Bruck qualifiait m ém e de maléfxce. Excellente réaction de la p a rt des Peres.
du P. Labourdette entre autres qui d ’ailleurs n’a pas dit gran d -ch o se m ais qui
a cru bon devo ir ra ssu rer Bruck su r m on com pte. ce d e rn ie r du reste fort
im p ression n é. n’ayant réussi á d issip er le m alaisc de l'assistan cc laique, p ar son
com m entaire tout plein de probité. sem blait le lendem ain plutót contagionné par
le m alaise. S i b ien qu'au cours de l ’entretien que nous eüm es en sem b le á la suite
de tout ccci. il n ’a pu s'em p ech er de m 'avouer que dans le fond je lui p araissais
« a s o c ia l» . q u e je ne lui sem bláis pas me rendre com pte suffisam m ent que la «M ort
de D ieu » chez les « A c é p h a le s» était purem ent une m aladie, que p eu t-étre il y avait
chez moi non pas « in v e rsió n a ffe c tiv e » . m ais « in v e rsió n in tellectu elle» (sic)
q u 'ap rés tout pour un p rétre. on dem andait quelqu’un de m oins brillant et de plus
sim p le, q u 'il aim ait beaucoup causer avec m oi. m ais que s 'il ne devait causer q u ’avec
m oi. sans doute il deviendrait fou. etc. etc. Puis de se rep rendre et d ’excuser se s d ires
et se s doutes. de me les expliquer p ar les app réh ension s au sujet de Sauvard et d'une
m aniere générale. p ar se s so uvcn irs p arisien s á l ’époque oü il fréquentait la m aison
des M aritain etc. etc. De nouveau j ’ai eu de m on cóté l’ im p rcssion d’un homrne
absolument sincére etfranc, m ais en proie á d 'in extricab les m alentenduS: d ’abord une
totale in com préhension de l'esp rit dialectique (« in v e rs ió n » intellectuelle) et ensuitc
3 de m arzo de 1 9 4 2

Mi querido Pícitc

¿Qué ocurre? ¿Qué significa la presencia ausente de Paul? Si ha estado en Marsella

sin avisarme es que no tenia mi dirección. Y yo que te creia ya de regreso. Raymond
ha vuelto a partir y no volverá sino dentro de tres semanas. Si lo hubiera podido prever,
habría ¡do ahora a los Mcnards.

6 de marzo

Mi querida Beth. creía que estaba usted desde hacía tiempo al corriente
de lo que le había escrito hace unos doce días, y me estaba dando un cierto plazo
para responder a su querida misiva, cuando esta mañana una carta de Pierre
anunciándome su partida me da a comprender que la mía ha debido de perderse
mientras tanto. ¡Qué problema! Acabo de telegrafiar a Piene (a Lyon) para explicarle mi
silencio, incluso su carta ha tardado seis días en llegarme. El P. «Mousquet»
me ha dejado una vez más. Como le había escrito a usted, mi conferencia
ha determinado una alteración d e la atmósfera que Bruck calificaba incluso de maléfica.
Excelente reacción de parte de los Padres, del P. Ubourdette entre otros que por otra
parte no ha dicho gran cosa pero que ha creido que era su deber tranquilizar a Bruck
en relación conmigo, este último por lo demás muy impresionado, al no haber logrado
disipar el malestar de la asistencia laica, por su comentario lleno de probidad, parecía
al día siguiente más bien contagiado por el malestar. Tanto es asi que en el curso
de la conversación que tuvimos juntos a continuación de todo esto, no pudo evitar
confesarme que en el fondo yo le parecía «asocial*, que no le parecía que yo me diera
suficientemente cuenta de que la «Muerte de Dios» entre los «Acéfalos» era simplemente
una enfermedad, que tal vez había en mi no «inversión afectiva», sino «inversión
intelectual» (sic) que después de todo para un sacerdote, se requeria a alguien menos
brillante y más simple, que le gustaba mucho charlar conmigo, pero que si tuviera
que charlar sólo conmigo, sin duda se volvería loco, etc. etc. Luego rectificó y excusó
sus pareceres y sus dudas, me las explicó por los temores respecto de Sauvard
y de una manera general, por sus recuerdos parisinos de la época en que frecuentaba
la casa de los Marítain etc. etc. De nuevo tuve por mi parte la impresión de un hombre
absolutam ente sincero y franco, pero presa de inextricables malentendidos: primero
una total incomprensión del espiritu dialéctico («inversión» intelectual) y luego un criterio
un critére de santé (dont M artin (qui me deteste) lui sert de prototype) si bien
que cela explique toutes les autres ch oses qui peuvent encore nous séparer: Drum ont,
le biologism e chrétien etc. etc. Pour ma part je su is heureux de pouvoir á présent
me con sacrer exclusivem ent á m es exam ens pour lesquels les P.P. Labourdette
et Philippon me donnent toutes sortes d'cncouragem ents. Quant au texte de ma
con féren ce je p référe vous l'ap p o rter ou vous le faire apporter. plutót que
de l’envoyer p uisque tout se perd. Les fem m es presentes se disaient « b o u le v e rsé e s» .
Dans le n se m b le 1‘am biance d es A rcad es avait été fort sym pathiquc en raison d ’une
certaine intim ité. Fait la con naissance de Bourdct (fils d 'E d . Bourdet) cousin
d’Adamov p ar sa fem m e.

J ai eu une longue et b ien intéressante lettre de Jean C arrive qui m 'a donné
le sentim ent de rep rend re contact avec quelque chose d'authm tique. De mém e
les lettres de Jea n W. C om bien je su is heureux que P. le voie! J'a i bate de sortir
de ce « d ép aysem en t» ici. Le S ém in airc de Lyon!

Écrivez-moi aussitót ou télégraphiez-rnoi dés ce mot refu. Je vous em brasse de tout

c c e u re tá b ie n tó t.

Pierre
de santidad (del que Martin (que me detesta) le sirve como prototipo) hasta el punto de
que esto explica todas las demás cosas que pueden seguir separándonos: Drumont,
el biologismo cristiano etc. etc. En cuanto al texto de la conferencia prefiero llevárselo
a usted o hacérselo llevar, más que enviarlo puesto que todo se pierde. Las mujeres
presentes decían estar «conmocionadas». En conjunto el ambiente de los Soportales había
sido muy simpático en razón de una cierta intimidad. He conocido a Bourdet
(hijo de Ed. Bourdet) primo de Adamov por su mujer.

He recibido una larga y muy interesante carta de Jean Carrive que me ha despertado
el sentimiento de retomar contacto con algo auténtico. Lo mismo las cartas de Jean VV.
¡Cuánto me alegra que P. lo vea! Tengo prisa por salir de esle «exilio» aquí. ¡El Seminario
de Lyon!

Escríbame enseguida o telegrafíem e tan pronto reciba estas lineas. Le mando besos
de todo corazón y hasta pronto.

Pierre
ce Jcu d i de Paques 19 4 2

Ma chore Beth,

votre lettre partie seulem ent Lundi ne m 'arrive qu 'au jourd'hu i. J'e sp é re qu'au
m om ent oü vous lirez ces lignes Pierre sera aux M énards. Je le p rie de m e télégraphier
aussitót son arrivée. Le Pére M ousquet su r le chem in du retour est tom bé gravem ent
m alade et son traitem ent exigerait une com pétenee dans le genre de celle que Paul
pourrait atteindre. Son silen ce et so n retard in com p reh en sib les suscitaient depuis
quelques jo u rs les p ires app réh ension s qu'un coup de téléphonc de M artin, m ardi
m atin. n 'a fait que co n firm en M ousquet parait se eom porter adm irablcm ent m ais
cc traitem ent peut d u rer plus ou m oins longtem ps. J ’aurais tant voulu allc r vous voir
de suite pour p arler de tout et de tous et entendre Pierre nous raconter cet émouvant
séjo u r. m ais d'abord j'a i une dissertation á rédiger pour le Pére labou rdette
et je su is fort en retard; et puis surtout je n 'ai presque plus d argent et il faudrait
que j'e n em prunte ici. Sous ce rapport aussi M ousquet m 'a laissé dans la plus grande
incertitudc. bien q u 'il m 'ait assuré que cela n'avait pas d'im portance ct que tout
s ’arrangerait aisém ent pour le m ieux. Je ero is que dans son for in térieu r
il a déjá renoncé á faire de moi un sém in ariste régulier. et ce que vous m e dites
de se s propos a Pierre ne fait que m 'en persuaden il est vrai que Labourdette
n 'est absolum ent pas de so n avis et som m e toute c'est su r lui que je dois m 'appuyer
á présent. De m ém e le Pére Stéve qui. ap rés lecture d e ma con féren ce qu'il a d 'ailleurs
justem ent critiq uéc quant á l ’im p rcssion d'equivoque, n'a pas non plus tiré les m ém es
conclusions que M ousquet. L 'ennu i c'est que je su is obligé de m 'avou cr de plus
en plus réfractaire au systém e q u 'il me faut assim iler et que p ar conséqucnt
je m e vois contraint d'adopter une attitude strictem ent objective. com m e un historien
sans conviction: attitude que je n'aurais jam ais cu á prendre dans une m aison telle
que le Sém inaire universitaire de Lyon. Et encore ré u ssira i-je á la prendre ici? J'a i fait
lire á Labourdette le Qit est-ce que la Métaphrsique? de Heidegger. Tres gentim ent.
tres franchem ent il m 'avoue que tout cela lui parait inconcevable et que déjá
Kierkegaard. le Coneept d'A ngoisse. C rainte et T rem blem ent lui avait á peu prés
com plétcm ent échappé. Que v a -t-il p en se r de ma d issertation? Et pourtant
ce thom iste convaincu pratique a fond D ostoievski. M ais je dem ande á présent s'il
ne s ’im agine pas le co n ip re n d rc... Du reste, un vent de réaction. d'étroit dogm atism e
souffle á nouveau dans l'E glise; ainsi a -t-o n condam né récem m ent le P. Chenu (M oré
le connait bien) une des plus intelligcntes tétes de l'O rdre. pour avo ir indiqué dans
une brochure tres brillante les con dition s de régénération du thom ism e.
Jueves de Pascua 1942

Mi querida Beth,

su carta que salió el lunes no me ha llegado sino hoy. Espero que en el momento
en que usted lea estas lincas Pierre este en los Ménards. Le ruego a el que me telegrafíe en
cuanto llegue. El Padre Mousquet en el camino de vuelta ha caído gravemente enfermo
y su tratamiento exigiría una competencia del tipo de la que Paul podría conseguir.
Su silencio y su retraso incomprensibles suscitaban desde hacia algunos días los peores
temores que una llamada telefónica de Martin, el martes por la mañana,
no ha hecho sino confirmar. Mousquet parece comportarse admirablemente pero
ese tratamiento puede durar bastante tiempo. Me hubiera gustado tanto verla a usted
seguidamente para hablar de todo y de todos y oír a Piene contarnos esa estancia
conmovedora, pero en primer lugar tengo que redactar una disertación para el Padre
Labourdette y ya estoy retrasado; y en segundo lugar, sobre todo, casi no me queda
dinero y tendria que pedirlo prestado aquí. También con respecto a esto Mousquet
me ha dejado en la mayor incertidumbre aunque me haya asegurado que no tenía
importancia y que todo se arreglaba fácilmente lo mejor posible. Creo que en su fuero
interno ya ha renunciado a hacer de mí un seminarista regular y lo que usted me dice
de sus palabras a Pierre no hace sino persuadirme de ello; es verdad que Labourdette
no está en absoluto de acuerdo con él y en definitiva es en él en quien debo apoyarme
ahora mismo. Igualmente el Padre Stévc que después de leer mi conferencia
a la que por otra parte ha criticado justamente en cuanto a la impresión de equívoco,
tampoco ha sacado las mismas conclusiones que Mousquet. El problema es que estoy
obligado a confesarme cada vez más refractario al sistema que tengo que asimilar
y que en consecuencia me veo forzado a adoptar una actitud estrictamente objetiva,
como un historiador sin convicción; actitud que no habría tenido que tomar nunca
en una casa como el Seminario universitario de Lyon. ¿Lograré aun así tomarla aquí?
Le he hecho leer a Labourdette el ¿Q ué es la M etafísica? (te Heidegger.
Muy amablemente, muy francamente me confiesa que todo esto le pan-ce inconcebible
y que ya a Kierkegaard, el Concepto de Angustia, Temor y Temblor, casi no lo había
comprendido. ¿Qué va a pensar de mi disertación? Y sin embargo este tomista
convencido practica a fondo a Dostoievski. Pero me pregunto ahora si no está
en su imaginación no comprenderlo... Por lo demás, un viento de reacción, de estrecho
dogmatismo sopla de nuevo en la Iglesia; asi se ha condenado recientemente al P. Chenu
(Moré lo conoce bien) una de las más inteligentes cabezas de la Orden, por haber
indicado en un folleto muy brillante las condiciones de regeneración del tomismo.
Or. c'est encore u n thom iste convaincu. A lors. que fe ra is-je done, m oi? Je ne puis
pourtant me c o llcr un m asque thom iste! Je ne p uis pas ne pas vo ir le C hrist tel qu'il
se m ontre á m oi. á tant d 'autres avec m oi. Et je vois aussi de plus en plus que Don
Quichotte est la figu re du C hrétien qui veut se battre pour le Christ contre la raison.
avec les armes de la Sola Jides. Les búchers in visib les sont p ire s que ccux flam boyants
de lT n qu isition . Sancho Panga était A ristotélicien ; ct com bien de thom istes actuéis
ne lui re sse m b len t-ils pas? M ais qui rcssem b le á Don Quichotte?

Passé toute la m atinée dans le verger du couvent. quelques c e risic rs en fleurs

se penchant vers nous. avec le Pére Stévc á d iscu ter m es notes (dissertation)
su r la volonté et m es objections h asardées a l'argum entation de la Som m e théologique.
E n treticn encourageant. le Pére Stéve étant certainem ent la tete la plus lucide de cette
com m unauté. d ’une sim p licité qui n'exclut pas une in fin ie délicatessc; une grande
sen sib ilité d es p rob lém cs éveillée par la constante fréquentation d es Prophétes
et des Peres grecs. done vivant aux sources. D’une fagon genérale, l’explication dans
laquellc je me trouve engagé a ceci d’cxcellent q u ’clle me contraint á sortir
de l’équivoque et á reconnaitre pour am is ceux que j ’avais trop négligés jusqu 'á
p ré se n t... Kant. m ais atten tio n ... Quelle prudence chez le P. Fessard qui choisit
M aine de Biran, osant cnsuite le p roclam er « n o tre K a n t» ...

Á trés bientót peut-étre. Je vous dem ande d e p rie r instam m ent pour le P. Mousquet.
Et que Pierre m e prévienn e aussitót de son retour. Encore une fois. á trés bientót
peut-étre.

Je vous em brasse tous

Pierre

II sem ble que le cas de M ousquet soit m oins grave qu'on nc le craignait d ’abord.
Ahora bien, se trata igualmente de un tomista convencido. ¿Qué haré yo entonces?
¡No puedo sin embargo ponerme una máscara tomista! No puedo dejar de ver al Cristo
tal y como se me muestra a mí, a tantos otros conmigo. Y veo también cada vez más
que Don Quijote es la figura del Cristiano que quiere batirse por el Cristo contra la razón.
con las armas d e la sola fides. Las hogueras invisibles son peores que las resplandecientes
de la Inquisición. Sancho Panza era aristotélico; ¿y cuántos tomistas actuales no se le
parecen? Pero ¿quién se parece a Don Quijote?

He pasado todo el dia en el vergel del convento, algunos cerezos en flor se inclinaban
hacia nosotros, el Padre Stéve discutía mis notas (disertación) sobre la voluntad y mis
objeciones atrevidas a la argumentación de la suma teológica. Conversación alentadora,
pues el Padre Stéve es efectivamente la cabeza más lúcida de esta comunidad,
de una simplicidad que no excluye una infinita delicadeza; una gran sensibilidad hacia
los problemas suscitada por la constante frecuentación de los Profetas y de los Padres
griegos, es decir, que vive en las fuentes. De un modo general, la explicación
en la que me encuentro implicado es excelente porque no me fuerza a salir del equivoco
ni a reconocer por am igos a quienes había descuidado demasiado hasta ahora...
Kant, pero cuidado... Qué prudencia en el Padre Fessard cuando elige a Maine de Biran,
atreviéndose luego a proclamarlo «nuestro Kant»...

Hasta muy pronto tal vez. Le pido que rece encarecidamente por el P. Mousquet.
Y que Piene me avise en cuanto regrese. Una vez más, hasta muy pronto quizá.

Les mando besos a todos

Pierre

Parece que el caso de Mousquet es menos grave de lo que temíamos al principio.

cc 6 Octobre 19 4 2

La C irarde

M a c h é re Beth.

navré que vous ne soyez du tout rétablie! De tous cocur je vous souhaite de jo u ir enfin
d'un e longue période de repos á la faveur de cette nouvellc d em eu re... et voilá
du cbangem ent. un nouveau pays. de nouvelles habitudes á connaítre. Et la Savoie
san s vous. Les enfants vo n t-ils vous rejoin d re et que va d even ir le jardín
d es M énards? D ites-m o i b ien vite oü vous en étes! Quant á m o i-m ém e j ’ose á peine
c ro irc q u e l’existence de boule de billard ait pris fin pour m o i... Lorsque je me
su is m is en route pour Gap. m algré toutes Ies app réh en sion s p ossib les. j ’aurais jugé
exagéré de su p p oser que m oins d'un m ois plus tard j'ir a is « fé t e r » á la G irarde
m on adm ission á Lyon. Que d e voyages encore. trainant velo et bagages d'un bout
á l'autre de la Fran ce. repassant une fois de plus á la Lcysse. m e rendant pour
une a p rés-m id í á G renoble auprés de M gr G u e riy et repartant aussitót pour L yo n ...
Dieu a done voulu q u ’en dépit d es apparences ce fút la solution p arfaite qui m ’échüt.
A G ap un obstacle d'un ordre im prévu de tous avait surgi la veille m ém e
de m on arrivée: le V icaire général du D iocése de Gap qui se trouve étre le professeur de
dogm e au Sém in aire et que l'o n avait jugé bon de teñ ir á 1’écart d es circon stan ces
d e m on ad m ission lá -b a s. d és q u 'il eüt ap p ris m on arrivée m anifesta de la fa$on
la p lu s véhém ente son h ostilité á l'égard de mon cas et cela du fait m ém e que j'é ta is
le protégé du P. de Lubac q u 'il déteste pour se s idées et sa position. M algré tous leurs
effo rts y com p ris celui du Pére Su périeu r, le s am is du P. de Lubac que je trouvais lá-
bas n'ont pu surm on ter cette opposition surtout haineuse et tendancieuse: la situation
m inutieusem ent préparée depuis des sem ain es était com prom ise et je croyais. su r
le m om ent m ém e. m e trouver devant plus rien. j ’étais désaiQonné et pourtant.
je sentáis aussi que j'a v ais tort ct. je dirai m ém e q u ’au bout de quelques h eu res je fus
soulagé et m ém e j ’étais heureux d ’étre libre á nouveau. car je sen táis qu’ il y aurait sans
doute beaucoup m ieux. in fin im en t m ieux. Inutile á présent de m ’étendre sur
les désavantages et le s avantages que Gap présentait p ou r m oi. oü se trouvent quelques
prétres bien in téressan ts. alors que 1 ‘incom parable com pensation ne s ’est pas
fait attendre et que. si je m e rends com pte q u 'il s'agissait d 'éprouver
ma persévérance. tout s'écla ircit? Fort de l'e n tie r appui de m on A rchevéque, je n ’avais
plus á p asser p ar le D iocése de Lyon pour y fo rcer les portes du S ém in aire
u n iversitaire. La fidélité du Pére de Lubac et la sym pathie du Su p érieu r ont fait
6 de octubre 1942

l a Girarde

Mi querida Beth,

¡me aflige que no se haya usted recuperado del todo! Le deseo de todo corazón
que pueda disfrutar finalmente de un largo período de reposo en beneficio de esa nueva
residencia... y he aquí un cambio, una nueva región, nuevas costumbres por conocer.
Y Saboya sin usted. ¿Irán los niños a acompañarla y qué será del jardín de los Menards?
¡Dígame rápido cómo le va! En cuanto a mi apenas me atrevo a creer que la existencia
de bola de billar haya acabado para mi... Cuando me puse en camino hacia Gap.
a pesar de todos los temores posibles, habría juzgado exagerado suponer que menos
de un mes más tarde iría a «celebrar» a la Girarde mi admisión en Lyon. Cuántos viajes
aún, arrastrando la bicicleta y el equipaje de un extremo a otro de Francia, volviendo
a pasar una vez más por la Leysse, acudiendo una tarde a Grenoble a casa de Monseñor
Gueny y regresando enseguida a Lyon... Dios ha querido entonces que a pesar
de las apariencias la solución que me ha tocado en suerte sea la perfecta. En Gap
un obstáculo de un orden imprevisto por todos surgió la víspera misma de mi llegada;
el Vicario general de la Diócesis de Gap que resulta ser el profesor de dogma
en el Seminario y al que habíamos considerado bueno mantener al margen de las
circunstancias de mi admisión allí, desde que supo de mi llegada manifestó
del modo más vehemente su hostilidad respecto de mi caso precisamente porque
yo era el protegido del P. de Lubac al que él detesta por sus ideas y su posición. A pesar
de lodos los esfuerzos, incluyendo el del Padre Superior, los amigos del P. de Lubac
a los que encontré allí no pudieron superar esa oposición sobre todo rencorosa
y tendenciosa; la situación minuciosamente preparada desde had a semanas quedaba
comprometida y yo creía, en el mismo momento, que me encontraba ya ante nada,
estaba desconcertado y sin embargo, sentía que tenía la culpa y hasta diría que al cabo
de algunas horas me sentí aliviado e incluso feliz de ser libre de nuevo, pues sentía que
habría cosas mucho mejores, infinitamente mejores. Inútil ahora extenderme sobre
los inconvenientes y las ventajas que Gap presentaba para mí. donde se encuentran
algunos sacerdotes muy interesantes, mientras que la incomparable compensación
no se ha hecho esperar y, si me doy cuenta de que se trataba de probar mi perseverancia,
¿todo se aclara? Con la fuerza del apoyo total de mi Arzobispo, no tenía ya que pasar
por la Diócesis de Lyon para forzar las puertas del Seminario universitario. La fidelidad
del Padre de Lubac y la simpatía del Superior han hecho el resto. La dificultad que había
le reste. La difficulté á résoudre était cette fois presque exclusivem ent m atérielle. le
Su périeu r ne disposant plus d 'u n e seule place dans sa m aison. On décida alors mon
hébergem ent com m e celui de quelques autres sém in aristes dans une congrégation
religieuse. celle des Prétres de St Irénée qui dirigent lT nstitution des Chartreux
á la C roix-R ousse. Durant les quatre jo u rs que j'a i été l ’hóte du S ém in aire á Fourviérc.
j'a i pu me rendre com pte d es in fin ics ressources sp iritu elles et hum aines
qui m 'atten d en tá Lyon et je m 'aband onnc un instant á la jo ie ... D éjá j'a i « re n o u é »
avec Stanislas Fum et. avec Roland de Pur)', j ’ai am orcé d es entretiens avec un célébre
théologien du Sém inaire et j ’ai pu me réjo u ir de m es rapports sans ccssc plus féconds
avec le Pére de Lubac. Á l'In stitutio n d es Chartreux je trouverai quelqu’un que depuis
longtem ps je voulais connaitrc, l’A bbé C outurier. prom oteur du m ouvem ent
oecum énique. en France, de la P riére pour l ’Unité. Ici m ém e. en fin . je com m ence
á rep rendre haleine. quoique encore en assez m auvaise form e, heureux pourtant
d étre revenu ici pour quelques jo u rs. ayant d ésiré revoir ces lieux d ’oü j'é ta is parti.
voici deux ans bientót. isolé. dém uni et anxieux et oü je revicn s á présent apaisé.
intégré ct ric h e ... encore q u 'il soit fort présom ptueux de le dire. sin o n de le croire.
D ’autant plus q u 'il me faut sans cesse p rie r pour o b ten ir la paix non pas celle
que tel accom plissem ent du m onde peut d o n n er m ais que seul donne le Seigneur.
car com m ent supporter autrem ent ce que j'a i app ris á Lyon et encore ce que je vien s
d'apprendre ici. A ussi b ien ma nouvelle confrontation avec Jea n m ’in cite -t-elle
á réagir de plus en plus contre un certain esprit traum atiseur que j ’ai fait reconnaitre á
Jea n chez Barth et dont la tentation cst si grande du fait m ém e de ces terribles
circonstances. Pour la p rem iére fois je m e su is m is á lirc N cw m an ... les serm ons
d'O xford su r la Raison et la F o i... pour m oi fort in stru ctifs (bien que chez lui
le problém e se pose un peu différem m ent que de nos jo u rs.) M ais que d iré alors
de cette interprétation qu’au nom de la Raison. beaucoup plus qu'au nom de la Foi.
m e se m b la it-il. m e donnait l'A bbé Richard du Sacrifice d'A braham . s ’ indignant
á l’occasion d'un e con féren ce de Pury. que l ’on püt adm ettre un Dieu intim ant á son
pére de tu cr so n fils? Le geste d'A braham ne s'expliquerait que p ar l ’influence
d es religions de Chanaan oü le sacrifice hum ain était encore en honneur
et si A braham croit avoir regu l’ordre de sa crifie r so n fils. Dieu lui ouvrira lesyeu x en
substituant á l ’enfant un bélier. Cette fagon de vo ir Ies choses. toute rationaliste,
en dépit de ce q u 'elle peut avo ir de profond, e st-c lle encore religieuse et n 'est-ce
pas re n ie r tout á fait le Deus ab scon d itu s?... M ais voici Jean qui vient m e donner
ma legón de C ree. Jean . grand hellénisant. est excellent professeur.

Je voudrais bien savoir si Pierre n’aura pas l ’occasion trés prochainem ent de passer
p ar Lyon. J ’y serai revenu (avec Baladine) le treize ou le quatorze au plus tard. Écrivez-
m oi soit au Séminaire Universitaire 3 9 ter rué d es Farges [ou b ien aussi á l'/rwríiuiion
que resolver era esta vez casi exclusivamente material, pues el Superior no disponía
ya de una sola plaza en su casa. Se decidió entonces que me alojara junto con algunos
otros seminaristas en una congregación religiosa, la de los Sacerdotes de San Irénéc
que dirigen la Institución de los Cartujos en la Cruz Roja. Durante los cuatro días
en que he sido huésped del Seminario de Fourvierc. he podido darme cuenta
de los infinitos recursos espirituales y humanos que me esperan en Lyon y me abandono
por un instante a la alegria... Ya me he «reconciliado» con Stanislas Fumet, con Roland
de Pury, he entablado conversaciones con un célebre teólogo del Seminario y he podido
alegrarme de mis relaciones cada vez más fecundas con el Padre de Lubac.
En la Institución de los Cartujos encontraré a alguien a quien desde hacía tiempo queria
conocer, el Abate Couturier, promotor del movimiento ecuménico, en Francia,
de la Oración por la Unidad. Aquí mismo, al fin, comienzo a recobrar aliento, aunque
aún esté en bastante mala forma, feliz sin embargo por haber vuelto aquí durante
algunos días, después de haber decidido ver de nuevo estos lugares de los que había
partido pronto hará dos años, aislado, empobrecido y ansioso y a los que vuelvo ahora
apaciguado, integrado y rico... aunque sea muy presuntuoso decirlo e incluso creerlo.
Tanto más cuanto que necesito orar sin cesar para obtener la paz no la que puede dar
tal cumplimiento del mundo si no la que sólo da el Señor, pues cómo soportar sino
lo que he aprendido en Lyon e incluso lo que acabo de aprender aquí. Además mi nueva
confrontación con Jean me incita a reaccionar cada vez más contra cierto espíritu
traumatizador que he hecho reconocer a Jean en Barth y cuya tentación es tanto mayor
por el hecho mismo de estas terribles circunstancias. Por primera vez me he puesto a leer
a Newman... los sermones de Oxford sobre la Razón y la Fe... para mí muy instructivos
(aunque en él el problema se plantee de modo un poco diferente al de nuestros días)
Pero ¿qué decir entonces de esa interpretación que en nombre de la Razón, mucho más
que en nombre de la Fe, me parece, me daba el Abate Richard sobre el Sacrificio
de Abraham. indignándose con ocasión de una conferencia de Pury de que se pudiera
admitir a un Dios que obligara a un padre a matar a su hijo? El gesto de Abraham
no se explicaría sino por la influencia de las religiones de Canaán en las que el sacrificio
humano seguía teniendo prestigio y si Abraham cree haber recibido la orden
de sacrificar a su hijo. Dios le abrirá los ojos sustituyendo al niño por un carnero.
Esta manera de ver las cosas, totalmente racionalista, a pesar de lo que puede tener
de profunda, ¿sigue siendo religiosa y no significa renunciar del todo al Dcus
absconditus?... Pero aquí está Jea n que viene a darme mi lección de griego.
Jean, gran helenista, es un excelente profesor.

Me gustaría saber si Pierre tendrá próximamente ocasión de pasar por Lyon. Habré vuelto
(con Baladine) el trece o el catorce como muy tarde. Escríbame bien sea al Seminario
Universitario 39 ter rué des Farges [o también a la Institución de los Cartujos 58 rué
des Chartreux 5 8 rué P. Dupont. 5 8 (Croix Roussc)] Quand nous rcv crro n s-n o u s??
La Savoie san s vous. quel paradoxe! Parlez-m oi de votre vie á Pléaux.

Oii faut-il vous renvoyer votre valise? Je vous em brasse tous deux de tout cceur
in Christo

Pierre

II faut bien un parrain au baptém e d'un adulte. Baladine pense s'a rré te r pour
quelques jo u rs á la Leysse du 14 au 2 0 environ.
P. Dupont, 58 (Cruz Roja)] ¿¿Cuándo volveremos a venios?? Saboya sin usted,
¡qué paradoja! Hábleme de su vida en Pléaux.

¿Adonde hay que enviarle su maleta? Les mando besos a los dos de todo corazón
in Christo

Pierre

Es necesario un padrino en el bautismo de un adulto. Baladine piensa detenerse

algunos días en la Leysse del 14 al 20 aproximadamente.
cc V en dredi 3o O ctobre 42
Sém in aire U niversitairc
3 9 te r m e d es Farges
Lyon

Ma ch ére Beth.

pardonnez m on silence durant ces deux p rem ieres sem ain es á Lyon. déjá si rem plies!
Em porté dans le lythm c de plus en plus intense de cc m odus vivendi p ar Dicu
m esu ré ... A peine le tem ps de vous d ire que j ’ai á peine le te m p s... D ésireux pourtant
de savoir com m cnt Pierre et les enfants vous ont retrouvée. si la vie á Pleaux continué de
se m on trer clám ente? Pour m oi la jo u rn cc évolue entre les deux collin es qui
dom inent Lyon et la Saón e. entre la C ro ix-R o u sse et Fourviére. entre les Chartreux et
le Sém in aire (oü je vous p rie de m 'écrire de p référen cc.) D epuis la M esse de l ’aurore
aux Chartreux ju sq u ’au d e rn ie r cours au Sém inaire á quatre h eures du soir. rencontrcs
et discu ssion s fréquen tes; grande liberté de m ouvem ent et de contact durant la
quotidienne traversée de Lyon et tout un m onde á vo ir! San s crainte de retom ber dans
la p arisien n e alch im ie d es p ersonn es. toutes ch oses apparaissant désorm ais su r un
plan différen t. rien pour la curiosité. tout pour l’A m our. Vous vous entendriez
á m crvcillc, je p ense, avee l ’A bbé C outurier que j ’ai la chance d ’avo ir pour vo isin
aux Chartreux. l’un d es grand s prom oteurs du m ouvem ent oecuménique. fam ilicr
d es anglicans. am i du D r Tem ple, par ailleu rs de Boulgakoff et en rapports constants
avee les Barthiens (dont notre am i Boland de P u iy que j ’ai égalem ent eu la joie
de retrouver ici). D epuis plus d ’un an je d ésirais rencontrer l’A bbé C outurier dont
l’apostolat m ’était bien connu, á Leysse déjá. et voici que se dévcloppe la m eilleure
intim ité entre m oi et cette belle am e douée d'un profond sen s de sym pathie pour
les C o n fcssion s d issid en tes et aussi d ’une affectivité. d'un esprit de charité tout
ncw m anicns auxqucls je su is. e n ce m om ent. fort sen sib le com m e á tout cc que
je com m ence á connaitrc de cette spiritualité anglo-saxonne de ces cinquantc
d ern iéres années. Je vien s de décou vrir Dom A n scar Vonier. Pére A bbé de l'Abbaye
b én éd ictin ed c Buckfast. mort il y a quelques années seulem ent. « L a v ie d u C hréticn
a une fonction qui lui est p ropre. d it-il. celle d'erprimer et de traduire en sa réalité
Jé su s-C h rist, le Fils de Dieu; car le Fils de Dieu ne pourrait pas étre la vie de l ’homme.
si ih om m e n 'a va ilp a s p o u rl'u n e de ses fonciions organiques. á donner expression a u Fils
de D ieu.» Cela est adm irablem ent dit et touche de p rés á m es préoccupations Nature
et G ráce. Foi et Raison. pour m oi encore antinom iques avee cette éventuelle solution
Viernes 30 de octubre 42
Seminario Universitario
39 ter rué des Farges
Lyon

Mi querida Beth,

¡perdone mi silencio durante estas dos primeras semanas en lyon, ya tan colmadas!
Llevado por el ritmo cada vez más intenso de este modus vivendi medido por Dios...
Apenas con tiempo para decirle que apenas tengo tiempo... Deseoso sin embargo de
saber cómo la han encontrado Pierre y los niños, si la vida en Pléaux sigue mostrándose
clemente. Para mi el día evoluciona entre las dos colinas que dominan lyo n y el Saóne,
entre la Cruz Roja y Fourvicrc, entre los Cartujos y el Seminario (adonde le ruego
que me escriba preferentemente). Desde la Misa del alba en los Cartujos hasta el último
curso en el Seminario a las cuatro de la tarde, encuentros y discusiones frecuentes;
¡gran libertad de movimiento y de contacto durante la travesía cotidiana de lyon
y todo un mundo por ver! Sin miedo de volver a caer en la parisina alquimia
de las personas, todas las cosas aparecen a partir de ahora en un plano diferente,
nada para la curiosidad, todo para el Amor. Usted se entendería de maravilla, pienso,
con el Abate Couturier al que tengo la suerte de tener como vecino en los Cartujos,
uno de los grandes promotores del movimiento ecuménico, intimo de los anglicanos,
amigo del Dr Temple y. además, de BoulgakofF, y en relaciones constantes
con los barthianos (entre los cuales nuestro amigo Roland de Pury al que he tenido
también la alegría de encontrarme aqui). Desde hace más de un año deseaba ver al Abate
Couturier cuyo apostolado me era bien conocido, ya en leyssc, y he aquí que desarrollo
la mejor intimidad con esa bella alma dotada de un profundo sentido de simpatía para
las Confesiones disidentes y también de una afectividad, de un espíritu de caridad
totalmente ncwmanianos a los cuales, en este momento, soy muy sensible igual
que a todo lo que empiezo a conocer de la espiritualidad anglosajona de estos últimos
cincuenta años. Acabo de descubrir a Dom Ariscar Vonicr, Padre Abad de la Abadía
benedictina de Buckfast, muerto hace sólo algunos años. «La vida del cristiano tiene
una función que le es propia -d ice- la de expresar y traducir en su realidad a Jesucristo,
el Hijo de Dios; pues el Hijo de Dios no podria ser la vida del hombre si el hombre
no tuviera como una de sus funciones orgánicas dar expresión al Hijo de Dios.» Esto está
admirablemente dicho y afecta de cerca a mis preocupaciones Naturaleza y Gracia,
Fe y Razón, para mi todavía antinómicas con esa eventual solución que el Abate
Couturier llama una teología orante. Decir que mí profesor de Dogma sigue siendo
que l’A bbé C outurier nom m e une théologie priante. Dire que m on professeur
de Dogme est encore un D om inicain. jeu n e et b ie n sym pathique il est vrai. m ais
so n enseignem ent trouve peu d’écho dans l'auditoire qui souvcnt gém it. p ar contre
c ’est l'A bbé Richard dont je vous paríais déjá á propos d ’Abraham qui traine tous
les cccurs ap rés lui. un antiscolastique farouche m ais chez lui cela va jusqu 'au plus
strict rationalism e -r a is o n et am our. raison et charité s ’id entifian t chez lu i et voilá
q u ’en dépit de son rem arquable cours su r le Sacrifice ct l ’ Euchari.stie, je su is tout prct
á m ’accroch er avec lui. qui. de son cóté. n ’en participe pas m oins avec ard eu r aux
réunions avec les Pastcurs B arthicns quitte á s ’o ffu sq u er de leur p essim ism e á l’égard
de la Raison et de la nature hum aine que, p ar ailleu rs. je n ’arrive pas á c esser de
partager. Parm i Ies étudiants régne une excellente m entalité ct je ne su is que trop
heureux de pouvoir prendre au sém in aire régulicrcm cnt les rcp as de m idi.
de m e retrem p er dans cette am biance toute frém issan te et de fu ir ainsi la table
et les propos de la m aison oü j'h ab ite. Cette belle Chartreuse du d ix-h u itiém e siécle
oü j ’occupe une grande agréable cham bre donnant su r le jard ín de la terrasse
d’oü la vue em brasse Lyon et les quais de la Saóne et ju sq u ’aux contreforts
de la Savoie. jusqu 'au M o n t-B la n c... Cette belle Chartreuse a ve c sa m onum entale
église baroque céle en son s c in une com pagnie que je ne m e perm ettrai pas de juger.
Au Réfcctoire. voüté. le lon g des m urs s'alignen t encore les vieilles tables d es m oines.
d'avant 178 9 . á présent d ésertées. alors qu’au centre une seule longue table réunit.
com m e en l’absence d es h éros de la tragédie. les personnages co m iq u es... propos
in vraisem b lab lcs... spectacle du vicux prétre qui se dém asque vicux g a r ló n ...
un jeune professeur du sém in aire. p lcin de so llid tu d e pour m oi. d ’une grande
probité. tres érudit en ccclésiologic. ct qui loge lá -b a s depuis un an. form e avec moi
ct l ’A bbé C. un noyau de résistance á la singuliére am biance dont Léon Bloy eüt révélé
le secret délétére. M ais je m anque de charité. Lyon m ém e vient cn ric h ir de se s m otifs
de réverie urbaine le rép ertoire de m es exp érien ccs citadines-, ccttc villc pour moi
se situé im m édiatcm cnt entre Paris ct Londres p ou r ce qui est du Sp/een, patine
d es grandes cités m od ernes et il y a bien du sp leen lyonnais. le déploiem ent
architectural. d ’assez grande unité. se s dédales et ses innom brables m ontées. se s deux
fleuves. ses funiculaires. et cette préciosité toute antédiluvienne de son g u ign o l...
Et p ar-d e ssu s tout. cette synthése du Sacré Cceur de M ontm artrc ct du Panthéon
que form e le quartier de Fourviérc qui est bien com m e le disait Baladine. une sorte
de ville sainte. Peut-étre vous a -t-e lle écrit depuis so n passage ici; ses deux entretiens
l’un avec le P. de Lubac. l ’autre avec l’A bbé Couturier qui lui ont tém oigné infinim ent
de com préh ension . ont été je cro is d écisifs. Pour moi j'a ssiste com m e á une nouvelle
naissance et le Christ se préte et s ’établit entre ma m ére et m oi com m e un nouveau.
in esp éré ra p p o rt... Elle quitte Cham béry Lundi et revient p asser une huitaine dans
l’une des com m unautés religieu ses les m ieux faites pour la recevoir. Puis je pense
un dominico, joven y muy simpático es verdad, pero su enseñanza encuentra poco
cco en el auditorio que con frecuencia gime, por el contrario es el Abate Richard
del que le hablaba ya a usted a propósito de Abraham quien arrastra consigo todos
los corazones, un antiescolástico feroz pero en el esto llega al más estricto racionalismo
-pues razón y amor, razón y caridad se identifican en él a pesar de su destacado curso
sobre el Sacrificio y la Eucaristía, estoy listo a adherirme a él, que, por su parte, no deja
de participar con ardor en las reuniones con los Pastores Barthianos sin pcijuicio de
ofenderse por su pesimismo respecto de la Razón y de la naturaleza humana que,
por otra parte, no consigo dejar de compartir. Entre los estudiantes reina una excclcnte
mentalidad y soy muy feliz de poder tomar regularmente en el seminario las comidas
del mediodía, de meterme de nuevo en ese ambiente estremecedor y de escapar
asi de la mesa y las conversaciones de la casa donde vivo. Esta bella Cartuja del siglo
dieciocho donde ocupo una agradable habitación grande que da al jardín de la terraza
desde donde la v»ta ciñe Lyon y las avenidas junto al Saóne y hasta las estribaciones de
Saboya, hasta el Mont Blanc... Esta bella Cartuja con su monumental iglesia barroca
oculta en su seno una compañía que no me permitiría juzgar. En el Refectorio,
embovedado, a lo largo de los muros se alinean todavía las viejas mesas de los monjes,
de antes de 1789, ahora desiertas, mientras que en el centro una sola mesa alargada
reúne, como en la ausencia de los héroes de la tragedia, a los personajes cómicos...
conversaciones inverosímiles... espectáculo del viejo sacerdote que se descubre solterón...
un joven profesor del seminario, lleno de solicitud hacia mi, de una gran probidad, muy
erudito en eclesiologia, y que vive allí desde hace un año. forma conmigo y el Abate C.
un núcleo de resistencia al singular ambiente cuyo secreto deletéreo hubiera revelado
Lcon Bloy. Pero me falta caridad. Lyon mismo enriquece con sus motivos de ensoñación
urbana el repertorio de mis experiencias citadinas; esta ciudad se sitúa para mí
inmediatamente entTe Paris y Londres en lo que respecta al Splccn. pátina de las grandes
ciudades modernas y hay un spleen lionés. el despliegue arquitectónico, de una gran
unidad, sus dédalos y sus innumerables cuestas, sus dos rios, sus funiculares,
y ese amaneramiento antediluviano de su guiñol... Y por encima de todo, esa síntesis
del Sagrado Corazón de Montmartre y del Panteón que constituye el barrio de Fourviére
que es como lo decía Baladine, una especie de ciudad santa. Tal vez le ha escrito
ella a usted desde su paso por aquí; sus dos conversaciones una con el P. de lubac,
la otra con el Abate Couturier que le han manifestado infinita comprensión, han sido
creo decisivas. En cuanto a mi asisto como a un nuevo nacimiento y el Cristo se presta
y se establece entre mi madre y yo como una nueva, inesperada relación... Ella deja
Chambéry el lunes y se va de nuevo a pasar unos ocho días en una de las comunidades
de religiosas mejor hechas para recibirla. Luego pienso que partirá para Friburgo, ya tiene
su visado suizo. He de decir que aún no he felicitado a Antoinette por haberme dado
un sobrino, un sobrino que se llama Jean-Chrétien-Staníslas-Adam... Me quedan por ver
qu 'elle partira pour Fribourg. elle a déjá son visa su isse. Dire que je n ’ai pas encore
félicité A ntoinette de m ’avo ir donné un neveu. un neveu qui se nom m e Jea n -
C h ré tie n -S tan isla s-A d a m ... II m e reste á v o ir bcaucoup d ’autres p erson n es dont je
vous p arlerai prochainem ent y com pris Huang, le d iscip le ch inois de Wahl. D ites-m oi
vite exactem cnt quels m usiciens vous désirez jo u er au piano, j'a i trouvé Fuñique
m agasin oü se vendent d es partitions d'occasion. Et que Pierre ne se géne pas
non plus pour me charger de recherches! A vez-vous d es nouvelles de M oré, je crois
q u 'il n’a pas re<;u m es c a rte s... D ites-m o i com m ent vous vous préparez á l'h ive r
auvergnat. Et prions. p rio n s les u n s pour les autres. M. se porte b ien á présent.

Je vous em brasse de tout coeur in Christo

Pierre
muchas otras personas de las que le hablaré próximamente, incluyendo a Huang,
el discípulo chino de Wahl. Dígame rápido exactamente qué compositores le gustaría
tocar al piano, he encontrado la única tienda donde se venden partituras de segunda
mano. ¡Y que Pierre no se moleste tampoco por cargarme de búsquedas! ¿Tiene usted
noticias de Moré? Creo que no ha recibido mis cartas... Dígame cómo se prepara para el
invierno de Auvemia. Y oremos, oremos los unos por los otros. M. se porta bien ahora.

Le mando besos de todo corazón in Christo

PierTC
Uiir* t». J» »>*<(m«©i)
G»*c Joii«iftí»»4í»w*í«»wrr»»i)

aj.JoMiA» •v|a(«f»*i>
Sém in aire U niversitaire
ce 1 D écem bre 1942
Lyon

M es ch ers, vous pensez b ien que je ne cesse d’étre avec vous á tout instant
en attendant de pouvoir a ller vous retrouver. vers N oél p eu t-ctrc. si toutefois
on ose encore faire p areil projets, entrés que nous som m es dans les su prém es
convulsions. Non. Baladine n a pas encore rc<;u le baptém e. pas plus qu 'elle n a pu
se rendre chcz les Balthus -t r o p tard! A lors aprés le sé jo u r chez les Soeurs du Cénaclc
elle a regagné la G irarde oü Jean , au com ble de l'exaspération . crée autour d ’elle
une atm osphére apparem m ent irresp irab le, parce que. m ’é c rit-il lu i-m ém e. il ne voit
plus le moyen de so rtir du dilem m e; traum atiser B. ou en étre trau m atisé- et que,
de plus, c ’était une lourde e rreu r psychologique d 'en vo yer B. aux pieds du C h rist...
M ais le m alaise qui régnc lá -b a s. com m e bien vous pensez. a encore d'autres m otifs.
Les vucs de Dieu sont im pénétrables, on ne peut en d ire plus sin o n se p réparer á faire
sa volonté. Dans quel état de santé se trouve m on pére. com m cnt v a -t-il su pporter
toutes ces épreuves. lui qui d éjá est s i rem pli d ’am crtu m e... Que d'angoisses,
que de rem ords, que d e p erplexités il me faut m ater tous ces jo u rs-c i par la priére
- e t certes la foi aussi a scs fiévrcs de croissance. L 'essen tiel á présent ne c o n siste -t-il
pas justem ent á se c ré e r le calm e et la concentration si n écessaire au travail:
je su is á m oins d 'u n m ois d e s exam ens trim estriels. Les trois exam ens de Dogmatique
(Théologie dogm atique. fondam entale et m orale) ne m 'in sp iren t pas d ’ inquiétude
(il s ’agit surtout de la Foi. de l’ Eucharistie, du Corps M ystique et de la Justice)
ce q u e je crain s plutót, ce sont les m atiéres oü la m ém oire intervient plus
que la com préhension (le Droit canon. l'H isto ire de l'É glise). Et les jo u m é e s filent
et toum ent com m e des pages de livre au grand vent. C 'cst aussi que Lyon a trop bien
tenu se s p ro m esses et q u ’en fait de consom m ation hum aine il me faut m oi-m ém e
m ’ im p oscr d es restrictions. Ces tem ps d ern iers j ’ai vu assez réguliérem ent Huang.
pour m oi une m aniére de com m u nier avec l ’A sie et de faire rexp éricn ce de la Charité
d es gentils qui me réconcilierait avec la théologie naturelle. (II a fait une rem arquable
thése sur Bosanquet.) Peut-étre l'attitude de C arrive a -t-e lle contribué á me guérir
(un début de guérison ) du p essim ism e théologique m ais non pas á m 'entendre avec
le légalism e rom ain. Me voici su r le point d 'ad h érer pleinem ent á ce mot de St Léon
le G rand: « D ieu est inhérent á l'hom m e et l'hom m e á D ieu» cela surtout avec l’appui
d es orthodoxes russes et de Newman -in clin a tio n re<;ue de l'H om m e-D ieu m ém e.
Pardon de ne pas so rtir de m es obscurités. Voudriez-vous m 'm diquer pour toute
éventualité commenl d 'ici on se rend dans votrepatelin. . . M es exam ens ont lieu entre
Seminario Universitario
1 de diciembre 1942
Lyon

Queridos míos, tienen ustedes razón al pensar que no dejo de estar con ustedes en todo
momento a la espera de poder ir a verlos, bacía las Navidades tal vez, si es que todavía
podemos atrevemos a hacer semejantes proyectos, una vez que liemos entrado
en las supremas convulsiones. No. Baladine no ha recibido todavía el bautismo, como
tampoco ha podido ir a casa de los Balthus -¡dem asiado tarde! Después de la estancia
con las Hermanas del Cenáculo ha vuelto a la Girarde donde Jean, en el colmo
de la exasperación, crea en torno a ella una atmósfera aparentemente irrespirable, porque,
me lo ha escrito él mismo, ya no ve el modo de salir del dilema; traumatizar a B.
o ser traumatizado por ella- y que. además, era un grave error psicológico enviar a B.
a los pies de Cristo... Pero el malestar que reina alli. como seguramente ustedes pensarán,
tiene también otros motivos. Los designios de Dios son impenetrables, no se puede decir
más sino prepararse para hacer su voluntad. En qué estado de salud se encuentra
mi padre, cómo va a soportar todas estas pruebas, estando ya tan lleno de amargura...
Cuántas angustias, cuántos remordimientos, cuántas perplejidades tengo que dominar
todos estos dias medíante la oración - y sin duda también la fe tiene sus fiebres
de crecimiento. ¿Lo esencial ahora no consiste precisamente en crearse la calma
y la concentración tan necesarias en el trabajo?: estoy a menos de un mes
de los exámenes trimestrales. Los tres exámenes de Dogmática (Teología dogmática,
fundamental y moral) no me inspiran inquietud (se trata sobre todo de la Fe,
de la Eucaristía, del Cuerpo Místico y de la Justicia) lo que temo sobre todo
son las materias en que la memoria interviene más que la comprensión (el Derecho
canónico, la Historia de la Iglesia). Y los días van pasando como las páginas de un libro
abierto al viento. También ha ocurrido que Lyon ha mantenido bien sus promesas
y que en lo que respecta al consumo humano he tenido que ponerme a mi mismo
restricciones. En estos últimos tiempos he visto bastante regularmente a Huang, para
mi una manera de comunicarme con Asia y de tener la experiencia de la Caridad
con los gentiles que me reconciliaría con la teología natural. (Ha hecho una destacada
tesis sobre Bosanquct.) Tal vez la actitud de Carrive lia contribuido a curarme
(un comienzo de curación) del pesimismo teológico pero no a entenderme
con el legalismo romano. Estoy a punto de adherirme plenamente a estas palabras
de San Léon el Grande: «Dios es inherente al hombre y el hombre a Dios» esto sobre
todo con el apoyo de los ortodoxos rusos y de Newman -inclinación recibida
del Hombre-Dios mismo. Perdón por no salir de mis oscuridades. ¿Tendrá a bien
le 19 et le 23. Je pen sáis m e rend re á la G irarde en passant p ar Pleaux et Sarlat -m a is
p o u rra-t-o n norm alem ent voyager á ce m om ent-lá. Je ne veux ni nc cherche en aucun
cas á m ’im p oscr ct je supposc que vos soucis n ’ont pas m anqué de s'accroitre.
E crivez-m oi encore l’un ou l’autre. Et ta m ere, m on ch er Pierre. a -t-c lle pu vous
rejo in d re? Et le s c h e r s e n fa n t s s ’ép an o u issen t-ils? Que Dieu vous b én isse! in C h risto

Pierre
indicarme para cualquier eventualidad cómo se llega desde aquí a su pueblucho...?
Mis exámenes tienen lugar entre el 19 y el 23. Pensaba dirigirme a la Girarde pasando
por Pléaux y Scarlat -pero ¿se podrá viajar con normalidad en ese momento? No quiero
ni busco en ningún caso imponerme y supongo que las preocupaciones de usted
no han hecho sino crecer. Escríbame uno de estos dias. Y tu madre, mi querido Pierre,
¿ha podido reunirse con ustedes? ¿Y van creciendo los queridos niños? ¡Que Dios les
bendiga a ustedes! In Christo

Pierre
Sém . Univ.
c c 7 Jan\"ier 1943

Ma chére Beth.

A ujourd'hui ce mot seulem ent pour vous d ire l'extrém e jo ie . le parfait repos
«pie furent pour m oi ces so len n ités passées au m ilieu de vous tous. au sein
de vos sollicitudes. au sein de notre vieille et toujours jeu n e am itié! Su r le chem in
du retour je n'ai cessé de me reprocher d ’y avoir fait si ingrat. si m édiocre écho.

Et voici pour Pierre: Huang accepte avec p laisir de l’héb erger á l'Institut franco-
ch inois et de lui assu rer les repas pour quatre jo u rs. s i Pierre nc craint pas de partager
avec lui sa cham bre que H. partage lu i-m é m e avec un cam arade, m athém aticicn.
celu i-lá. d 'ailleu rs charm ant. et peu t-étre plus céleste encore. M ais je pense
que Pierre se sentirait parfaitem ent á 1‘aise dans cette grande cham bre chaotique
et ém ouvante. De m on cóté. je cro is pouvoir arran ger la question repas au sém in aire.
le P. Économ e n 'y voit pas d'inconvénien t. m ais je n ’ai pas encore l ’autorisation
du Supérieur. De toute m aniére. Pierre n’a qu'á ve n ir quand il voudra. Pour quatre
ou cinq jo u rs il sera su r d ’étre casé. Quant á m on voyage. tout á fait normal
et supportable depuis Loupiac. il a été inconcevable á p artir de M ontlugon (oü l'o n
arrive vers les 3 ? h et d'oü l ’on rcpart vers les 4 I1 ) Im p ossibilité absolue de m onter
dans les wagons de troisiém e. j ’ai dú m onter dans le wagón de 2 de V ichy et á Cannat
rem on ter en téte égalem ent en 2 . et d 'ailleu rs dans d es conditions de plus
en plus hum iliantes. Et ces trois cousins de Paul qui injurient tout le m onde com m e
du poisson pourri. et personne nc bronchait et moi qui seul com prenais.
tout l’ honneur et toute la honte était pour moi ou presque.

Pury tout de m ém e que Fumet seront enchantés de voir Pierre. Qu’il ne tarde done pas!
Et q u 'il se renseigne su r le prochain passage á Lyon de Skira. Q u'il ne s'étonne
pas s 'il n’a pas encore de réponse de Fribourg. le co u rrier était suspendu depuis le 23
Déc.. le trafic reprend m aintenant, m ais passe p ar Paris. ga m ettra prés de trois
sem ain es pour venir.

Écrivez-m oi bientót. m a chére Beth et n'hésitez pas á me dem ander de ch ercher

ce que je puis trouver ici pour vous.
Sem. Univ.
7 de enero 1943

Mi querida Beth.

¡Hoy sólo estas líneas para decirle la extrema alegria, el perfecto reposo que fueron
para mi esas solemnidades pasadas en medio de todos ustedes, con todas esas
solicitudes, en el seno de nuestra \icj 3 y siempre joven amistad! En el camino de regreso
no he dejado de reprocharme por haber respondido con un eco tan ingrato,
tan mediocre.

Y esto para Pierre: Huang acepta con gusto alojarlo en el Instituto franco-chino
y asegurarle las comidas de cuatro dias. si a Pierre no le importa compartir
con él su habitación que H. comparte a su vez con un camarada, matemático,
por otra parte encantador, y quizás más celeste aún. Pero pienso que Pierre se sentina
perfectamente cómodo en esa gran habitación caótica y conmovedora. Por mi parle,
creo poder arreglar la cuestión comidas en el seminario, el P. Administrador no tiene
inconveniente, pero todavía no tengo la autorización del Superior. De todas formas,
Pierre sólo tiene que venir cuando quiera. Para cuatro o cinco días se le podrá encontrar
con seguridad un alojamiento. En cuanto a mi viaje, del todo normal y soportable desde
Loupiac, ha sido inconcebible a partir de Montlu^on (adonde se llega hacia las 3 ? h
y de donde se sale hacia las 4 h) imposibilidad absoluta de subir a los vagones de tercera,
he tenido que subir al vagón de 2 de Vichy y en Gannat subirme de nuevo igualmente
en 2, y además en condiciones cada vez más humillantes. Y esos tres primos de Paul
que insultan a todo el mundo como peños, y nadie se movía y yo que era el único que
comprendía, todo el honor o toda la vergüenza eran para mi o casi.

Pury al igual que Fumet estarán encantados de ver a Pierre. ¡Que no tarde entonces!
Y que se informe sobre el próximo paso por Lyon de Skira. Que no se sorprenda
si todavía no tiene respuesta de Friburgo, el coneo estaba suspendido desde el 23 dic.,
el tráfico se reanuda ahora, pero pasa por Paris, esto hará que se tarden casi tres semanas
en llegar.

Escríbame pronto, mi querida Beth y no dude en pedirme que busque lo que pueda
encontrar aquí para usted.
Puissiez-vous étre tout entiére á la jo ie. á l'av en ir de la grande p rom esse dont vous
étes riche á présent!

de tout cofiur á vous

Pierre
¡Ojalá pueda usted vivir enteramente en la alegría, en el futuro de la gran promesa que
ya ahora mismo la enriquece!

de todo corazón suyo

Pierte
ce Jeu d i 14 Ja n v ie r 1943

M on ch er Fierre.

le phalanstére ch in o is va étre ré q u isitio n n é ... Huang est désolé de nc pouvoir

te recevoir dans ces conditions, fort ennuyé d e ce bouleversem ent. ne sachant quel
sort sera réservé á la tribu qui risqu e de se trouver littéralem ent dans la rué. á m oins
d 'a lle r caniper dans quelque hópital. lu i-m é m e ne pouvant se loger chez des am is.
Reste un faible e sp o ir que cettc réqu isition soit reportée. Cependant d 'ici ta venue
que tu annonces pour la fin du m ois. je p uis avoir trouvé une autre solution qui sera
peu t-étre m oins á ton goüt. hélas.

Je t’cnvoie un ouvrage sur St Jea n de Dicu quelque peu officiel je cro is p ar un P.

de FO rdrc. ¡Ilustré, dont j'ig n o re la valeur. un honorable travail je pense,
tu le recevras Lundi. Pas encore déniché lesSoirees. Á quel point répondrait chez Beth
cette lecture? A -t-e lle com m encé FEw okim off? J*engagc vivem ent Baladine á aller
se rem ettre un peu chcz vous de ses o b sessio n s girardesques et vous su is
reconnaissant de vouloir la c c u e illir pour quelques jou rs. Une longue lettre de Carrive
m 'explique que ma place avait été prise p ar q u e lq u u n á qui il n'a pas pu refu ser
l’hospitalité. un g a rló n plus ou m oins traqué de soucis. b ien sym pathique d 'ap rcs
ce q u ’il en dit. Me voici lib éré de m es exam ens, pour l ’ Écriturc Sain te et surtout
le Droit canon cela s'e st passé beaucoup m ieux q u e je n’esp érais (j'a i eu du succcs
á d ire que le p rin cip e du D.C. n ’est point le D evoir m ais le Droit. c.á.d. l ’exercicc
m ém e de la liberté). Cependant pour FH istoire de l’ Église cela a été lam entable, m ais
en fin ! Pour l instant m e voilá lancé dans un travail su r le sen s de Fexpiation dans
le Prophctism c ct le Sacerdoce (le second Esaíc et Ezéchiel). Le livre su r les Prophétes
de A dolphe Lods dans la collcction de Fhum anité (oü a paru le C ranet)
est rcm arquable, quoique rationaliste.

Je vous em brasse de tout m on cceur

in X o

Pierre

M crci d'avoir pensé aux pantouflcs. J 'a i oublié de plus une paire de courroies
ct d es ciscaux (table de nuit)
Jueves 14 de enero 1943

Mi querido Pierre.

el falansterio chino va a ser requisado... Huang lamenta no poder recibirte en estas

condiciones, le fastidian mucho estas contrariedades, sin saber cuál será la suerte
reservada a la tribu que se arriesga a verse literalmente en la calle a menos que vaya
a instalarse provisionalmente a algún hospital; ni él mismo puede alojarse en casa
de amigos. Queda una débil esperanza de que esta requisición se aplace. No obstante,
desde ahora hasta tu llegada que anuncias para finales de mes puedo haber encontrado
otra solución que será quizás, me temo, menos de tu agrado.

Te envío una obra sobre San Juan de la Cruz más bien poco oficial creo escrita por un
P. de la Orden, ilustrado, cuyo valor ignoro, un trabajo estimable pienso, lo recibirás
el lunes. Aún no he encontrado las Veladas. ¿A qué necesidad respondería en Beth
esa lectura? ¿Ha empezado el Ewokimoff? Le aconsejo encarecidamente a Baladine
que vaya a reponerse un poco a vuestra casa de sus obsesiones girardescas
y os agradezco que queráis acogerla por un par de dias. Una larga carta de Carrive
me explica que mi lugar fue ocupado por alguien a quien no pudo negar la hospitalidad,
un muchacho más o menos acosado por preocupaciones, muy simpático
por lo que cuenta. Yo me he liberado ya de mis exámenes, en cuanto al de la Santa
Escritura y sobre todo al del Derecho canónico todo ha ido mejor de lo que esperaba
(he tenido éxito al decir que el principio del D.C. no es el Deber sino el Derecho,
el ejercicio mismo de la libertad). Sin embargo, el de Historia de 13 Iglesia ha sido
lamentable, ¡pero en fin! Por ahora estoy volcado en un trabajo sobre el sentido
de la expiación en el Profetismo y el Sacerdocio (el segundo Isaías y Ezequiel).
El libro sobre los Profetas de Adolphe Lods en la colección de la humanidad
(donde ha aparecido el Granet) es interesante, aunque racionalista.

Os mando besos con todo mi corazón

in Xo

Pierre

Gracias por haber pensado en las pantuflas. Además he olvidado un par de correas
y unas tijeras (mesa de noche)
3. C our de Rohan

cc Sam edi n Aoút 194.5

Ma trés chére Beth.

Q u'allez-vous p en ser de m oi? C 'est sans doute pour la p rem iére fois depuis
d es années que j ’om ets -( n o n que j ’o u b lie )- de vous envoyer m es voeux pour le 25
Ju in et il a fallu d ’exceptionnels m otifs pour me faire en frein d re un rite qu'il m e fut
toujours ch er d 'o b server rigoureusem ent. Vous ne me dites rie n de votre santé
et je cro is q u 'elle laisse beaucoup á d é sirer? Puissiez-vous en fin connaitre avec Pierre
aup rés de vous. au m ilieu d es ch ers turbulents enfants une paix reconstituante
quelque part en votre ile b ien aim ee pourtant. en dépit de votre m om entané
dépaysem ent fam ilial. M ais á quand votre retour? Vous m ’avez m anqué ces d ern iers
m ois plus que je ne puis vous dire. en m aints instants qui pouvaient paraitre d écisifs
oü vous m 'eussiez dit avec certitude ce q u 'il convcnait de faire ou de ne pas faire-.
de dire ou de ne pas diré-, m ais en fin . c'est probablcm cnt une e rreu r á présent de
su pposer encore que les choses cussent pu to u m er autrem ent. Dieu a voulu
que je fu sse privé de votre appui im m édiat. vos p riéres san s doute m 'ont assisté
et m 'assisteront dans tout ce qui m ’attend encore á la suite de tout ce que je vais tácher
de vous d ire ici succinctem ent. Voici trois sem aines déjá que je vous é cris une lettre
qui com pte m aintenant plus de quinze pages. elle n ’est pas encore achevée. tant
j'ép ro u vais naiVcment le b esoin de vous faire revivre les m oindres détails. m ais c ’est
vraim en t abuser de votre tem ps; pour toutes so rtes de raison s aussi. je p référe vous
la rem ettre de la m ain á la m ain d és votre retour.

II y a huit jo u rs sculem ent un événcm ent s ’cst produit -to u t in térieu r il est v r a i-
qui conclut une intrigue dont vous savez les p rélim in aires et dont j ’étais loin
d’app réh en d er le s m éandres san s fin; je ne m e doutais pas alors que cc nc serait
pas im puném ent que j ’allais jo u e r un role providentiel dans la vie de mon am ie
qui se sentait á tout jam ais engagée envers Dieu et qu’en m ettant á l'épreuve
sa vocation qui ne s ’était point encore traduite en voeux et que la sécularisation
du groupe Davy pouvait rendre précaire. ce serait pour l'a ffe rm ir au dépens du
« v ie il h om m e» en m oi, m ais pour notre plus grand bien á tous deux: Soli Deo C loria.
3, Patio de Rohan

Sábado II de agosto 1945

Mi muy querida Beth,

¿Qué va a pensar de mi? Sin duda es la primera vez desde hace años que omito
-(no que olvido)- enviarle mis felicitaciones por el 25 de junio y han tenido
que concurrir motivos excepcionales para que yo infrinja un rito que me fue siempre
grato observar rigurosamente. No me dice usted nada de su salud y creo que deja mucho
que desear... Ojalá pueda usted conocer con Pierre en la casa de ustedes, en medio
de los queridos niños revoltosos una paz reconstituyente en algún lugar de su amada
isla, a pesar de su momentáneo exilio familiar. Pero ¿cuándo regresa usted? La he echado
de menos en estos últimos meses más de lo que puedo decirle, en varios instantes
que podían parecer decisivos en los que usted me habria dicho con certeza
lo que convenia hacer o no hacer; decir o no decir; pero en fin, probablemente
es un error ahora seguir suponiendo que las cosas podrian haber sucedido de otro modo.
Dios ha querido que yo me viera privado del apoyo inmediato que usted me habria dado,
sus oraciones sin duda me han asistido y me asistirán en todo lo que me espera todavía
como consecuencia de todo lo que voy a intentar decirle aquí sucintamente. Hace
ya tres semanas que le escribo una carta que cuenta ahora con más de quince páginas,
no está aún acabada, pues era tan ingenua la necesidad que sentía de hacerle revivir
los mas mínimos detalles, pero es realmente abusar de su tiempo; por todo tipo
de motivos también, prefiero entregársela en mano en cuanto regrese.

Hace sólo ocho días se produjo un acontecimiento -totalm ente interior es verdad-
que concluyó una intriga cuyos preliminares usted conoce y cuyos meandros infinitos yo
estaba lejos de comprender; no sospechaba entonces que no seria impunemente como
iba a jugar un papel providencial en la vida de mi amiga que se sentía para siempre
comprometida con Dios y que poner a prueba su vocación que todavía no se había
traducido en votos y que la secularización del grupo Davy podía volver precaria,
significaría consolidarla a expensas del «viejo hombre» en mí, pero para el mayor bien
de nosotros dos; Soli Deo Gloria.

Mi Reverendo confidente que había hecho una gestión previa en relación con ella
(en el curso de todas estas peripecias se mostró como un verdadero monje-caballero)
me avisaba cuando yo estaba todavía en la Girarde de que esa vocación había tenido
Mon Révérend confident qui avait fait une dém archc préalable aup rés d ’ellc (au cours
de toutes ces p érip éties il se m ontra en véritable m oin e-ch evalicr) m e prévenait
pendant que j'é ta is encore á la G irarde que cette vocation avait déjá eu 1'occasion
de s'a ffirm e r en d'autres circonstances, m ais que m on am ie sans avo ir été su rp rise de
m on projet y avait été sen sib le et nc se refusait pas de me d irc de vive voix sa pensée.
C 'est cet entretien que nous eúm es en scm b lc des m on retour á Paris au début de Mai
et qui devait étre un point final qui. au contraire. fut un point de départ: nous n'avons
plus ccssé de nous v o ir ct revo ir ju sq u ’au jo u r oü. devenue absolum ent perplexc quant
á sa sim ation religieusc. m on am ie décida brusquem ent de quitter le groupc Davy
pour rep rend re d ’abord son entiérc liberté sin on tout au m oins sa liberté d'esprit.
II est vrai qu 'elle y avait déjá songé p rés d'un an auparavant pour des raisons
d ’orthodoxie et á cause du m alaise ressenti dans l'am biance de plus en plus
syncrétiste ct psychologiquem ent équivoque de cette com m unauté depuis
sa sécularisation. m ais elle s'était laissée rep rend re par les m oyens de séduction
de M lle. D. Á présent sollicitée p ar moi et m on projet de tirer au cla ir sa situation dans
cette com m unauté. peu t-étre aussi en raison de la nature m ém e de ma sollicitation.
se sen tait-clle d ’autant plus á m ém e de rom pre avec D. - e lle m e l affirm ait plus ta rd -
pour répondre m ieux á ce qui serait sa plus intim e vocation. Or. á proprem ent parler.
jam ais je n ’avais prétendu m ettre en cause sa vocation m ém e. m ais plutót la form e
de cc lle-ci et je ne la voyais pas absolum ent incom patible avec l'union que je lui
proposais: sa vocation a toujours été pour moi son plus grand attrait. (Et j'e u sse m ém e
accepté. une fois consacrée notre unión, l’éventualité de la v o ir reprendre sa vie
religieu sc: notre m ariage eút alors été une « a sso c ia tio n » sp iritu elle. il füt dem euré
secret.) M ais m aintenant q u 'elle reprenait sa liberté ou b ien elle m 'épouserait.
et le plus norm alem ent. pour fonder un foyer, ou b ien clic reprendrait la vie religieusc
réguliére. Or. p rés d'un m ois durant elle fut su r le point de m’ép o u ser et je n 'ai su
que plus tard q u 'elle avait penché en ma faveur beaucoup plus que je ne l osáis
espérer. Puis au début de Ju in . brusque ressaisissem en t. en faveur
de la vie D om inicaine. M ais dans le m ém e tem ps clic m e révéla so n secret: tout entre
nous était réciproque. tout ce que j'a v ais attendu d 'clle. am itié. affection . am our
elle l'éprouvait pour moi et tout ccci m ém e. aprés avo ir donné lieu e n elle á u n e lutte
q u 'elle disait affrcu sc. avait constitué la p ierre de touche de sa vocation
et de sa fidélité á Dieu. Révélation terrib le pour m oi: au m ém e instant on m e donnait
tout et on m 'exhortait á le sacrifier. N os ám es cependant s'étaient cnchevétrées
et alors qu 'elle s ’était ressaisic -m o n révérend confident m e dit plus tard que son
incertitudc avait encore duré au-d elá de cette d é clara tio n - pour ma part. je dem curais
crucllem ent atteint. cruellem ent am ourcux. á tel point que je nc voulais pas m ém e
v o ir en elle l'am ie qu 'elle était devenue pour m oi. ni con sentir á sa puré affection:
je l’avais voulue pour épouse et non pas pour am ie. Et je m 'en ferm ais dans un
ya ocasión de 3firm3rse en otras circunstancias, pero que mi amiga sin que
le sorprendiera mi proyecto había sido sensible a él y no se negaba a decirme de viva voz
su pensamiento. Fue esa conversación que mantuvimos juntos a parlir de mi regreso
a París a comienzos de mayo y que debía ser un punto y final lo que. al contrario,
fue un punto de partida: ya no hemos dejado de vernos y volver a vem os hasta el día
en que, sintiendo absoluta perplejidad en cuanto a su situación religiosa, mi amiga
decidió bruscamente abandonar el grupo D3vy para retomar en principio su entera
libertad, si no al menos su libertad de espíritu. Es verdad que ya hsbia pensado en eso
casi un año antes por razones de ortodoxia y a causa del malestar sentido
en la atmósfera cads vez más sincretista y psicológicamente equivoca de esa comunidad
desde su secularizsción, pero se había dejado captar de nuevo por los medios
de seducción de la señorita D. Ahora solicitada por mi y por mi proyecto de aclarar
su situación en esa comunidad, tal vez también en razón de la naturaleza misma
de su solicitación, se sentía tanto más en condiciones de romper con D. -m e lo afirmaba
más tarde- para responder mejor a lo que sería su más íntima vocación. Ahora bien,
para hablar con propiedad, yo nunca había pretendido acussr 3 su vocación misma,
sino más bien 3 la forma de ésta y no la veía en absoluto incompatible con la unión
que le proponía: su vocación ha sido siempre para mi su mayor atractivo. (E incluso
yo habria aceptado, una vez consagrada nuestra unión, la eventualidsd de verla retomar
su vida religiosa: nuestro matrimonio habria sido entonces una «asociación» espiritual,
habria permanecido en secreto.) Pero ahora que ella retomabs su libertad o bien
se casaba conmigo, y del modo más normal, psra fundar un hogar, o bien retomaba
I3 vida religiosa regular. Ahora bien, casi durante un mes ella estuvo a punto de casaise
conmigo y sólo más tarde he sabido que se había inclinado a mi favor mucho más
de lo que yo me atrevía 3 esperar. Luego a comienzos de junio, brusco recogimiento
a favor de 13 vids dominica. Pero en el mismo lapso de tiempo me reveló su secreto: todo
entre nosotros era recíproco, todo lo que habis esperado de ella, amistad, afecto,
amor ella lo sentía por mi y esto mismo todo, después de haber dado lugar en ella
a una lucha que ella consideraba terrible, había constituido la piedra de loque
de su vocación y de su fidelidad a Dios. Revelación terrible para mi: en el mismo instante
se me daba todo y se me exhortaba a sacrificarlo. Nuestras almas sin embargo se habisn
enmarañsdo y 3hora que ella se habÍ3 vuelto 3 recoger -m i reverendo confidente
me dice más tarde que su inccrtidumbre había durado más allá de esta declaración-
por mi parle, yo permanecía cruelmente afectado, cruelmente enamorado, hasta el punto
de que no quena ver en ella a la amiga en que se habís convertido para mi.
ni consentir su puro sfecto: Is habís querido por esposa y no por smiga. Y me encerraba
en un dilema que su actitud aún apsrentemente indecisa, a pesar de su elección
-u na vacilación aparente porque ella no se separó del grupo Davy hasta tres semanss
más tarde y parecía querer proseguir su secretariado con los Padres por un tiempo
dilem m e que son attitude encore apparem m ent in décise. m algré so n choix -u n
apparcnt flottcm ent parce qu 'elle ne se dégagca de chez Davy que trois scm ain es plus
tard et qu 'elle paraissait vouloir poursuivre son secrétariat chcz les Peres pour un
tem ps indéterm iné et ain si rem ettre en cause le sérieu x de sa ré so lu tio n - un dilem m e
que ce com portem ent passager rendait encore plus torturant: ou bien, m e d isais-je .
elle ne croit avo ir la vocation que dans la m esure oü je ne savais pas tirer m oi - m cm c
parti de sa perplexité. ni profiter de la liberté d'action qui m 'avait été offerte pour
un tem ps: (en m e faisant part de sa résolution elle avait voulu m ’assu rer que je n ’avais
eu point de rival sin on Dieu lu i-m ém e): et dans ce c a s j'a v a is échoué lam entablem ent
et n 'c n avais á m 'en prendre q u 'á m oi-m ém e.

Ou bien elle est irrévocablem cnt appelée p ar Dieu et c ’est alors devant Dieu
que j ’échoue m ais alors ce n’est plus un échec. Je m e trouve devant l’ irréductible
m anifestation de la G ráce et si douloureux que cela soit. c ’est aussi pour m oi-m ém e
une source de jo ie. Cc n’est que peu á peu que je l’ai sen ti et que j ’en ai été convaincu
le jo u r oü. aprés une séparation de prés d'un m ois. au cours d'un e prom enade
que nous firnes ensem ble á la tom béc du jo u r - c c s o ir m ém e je recevais votre le ttre -
elle se dit in fin im en t plus p rés de m oi dans la p rié re et la contem plation que si elle
eüt en fin de com pte cédé á m on projet et plus á m ém e. dans son état. á donner une
expression autrem ent valable de son affection que dans une vie conjúgale,
me prom ettant. pour m e d élivrer de tout soupgon. d 'en tre r d és Octobre chez
les D om inicaines. com m e un gage de tout ce qui nous unissait désorm ais en Dieu.
D epuis. je n 'ai cessé de trouver en elle la plus com préhensive com pagne spiritu clle.
Une unión au sein m ém e d 'un e séparation tem porelle. tel est le fruit qui m ’est échu
á l’issue de cette étrange aventure, unión que nous avons m utuellem ent scellée
et consacrée au Seigneur. Dim anche d ern ier. dans une com m une p riére (strictem ent
con fidentiel). M on am ie si sain é et si fraich e. si p lein c de bon sen s ct si équilibrée.
veut m e convaincre que com m e elle-m ém e a ch oisi la vie religieuse, il me faudra
á m on tour sin o n á présent. du m oins plus tard ch o isir la vie conjúgale, parce qu'elle
ne m e voit pas vivant seul. et cela com m c une conséqucnce m ém e de notre entente
san s que notre reciproque fidélité püt le m oins du m onde e n s o u ffr ir ... M ais elle sait
aussi que je su is encore incapable de su rm on ter le sentim ent de com m cttrc. dans
ce cas. une substitution sa crilég e... La paix me revient peu á peu cependant que ma
jo ie donne dans la souffrancc et ma souffran ce dans la jo ie ... L'hom m e propose. Dieu
d is p o s c ... Au début de l'an née. je m 'étais im posé le p rin cip e du m ariage com m e
un devo ir absolu oü la personnalité de m on éventuelle partenaire nc devait
avo ir qu'une im portance relative (j’exagére un peu); (m ais) il s'agissait d'éviter á tout
p rix qu'une passion ne vint com prom ettre au préalable m on projet de fonder un foyer;
et voici q u e je m e su is attaché á u n étre. et que c'est un étre « m is a p art» qui m 'est
indeterminado y asi cuestionar la seriedad de su resolución -un dilema que ese
comportamiento pasajero volvía aún más torturante: o bien, me decía yo. ella no cree
tener la vocación sino en la medida en que yo no sabía sacar de mí mismo partido
de su perplejidad, ni aprovechar la libertad de acción que me había sido ofrecida
por un tiempo: (haciéndome participe de su resolución ella había querido asegurarme
que yo no había tenido rival sino el propio Dios): y en ese caso yo había fracasado
lamentablemente y sólo podía echarme la culpa a mi mismo.

O bien ella es irrevocablemente llamada por Dios y entonces es ante Dios ante quien
fracaso pero entonces ya no es un fracaso. Me encuentro ante una irreducible
manifestación de la Gracia y por muy doloroso que esto sea es también para
mí una fuente de alegria. Sólo poco a poco la he sentido y me he convencido
de ello el día en que. después de una separación de casi un mes, en el curso de un paseo
que hicimos juntos a la caída del día -esa misma tarde yo recibía la carta de usted-
ella se dice infinitamente mas cerca de mi en la oración y la contemplación
que si a fin de cuentas hubiera cedido a mi proyecto e incluso, en su estado, a dar una
expresión válida de su afecto que no fuera en una vida conyugal, prometiéndome,
para librarme de toda sospecha, entrar a partir de octubre en las dominicas, como
un testimonio de todo lo que nos unía a partir de entonces en Dios. Luego no he dejado
de encontrar en ella la más comprensiva compañía espiritual. Una unión en el seno
mismo de una separación temporal, tal es el fruto que me ha tocado a la salida de esta
extraña aventura, unión que mutuamente hemos sellado y consagrado al Señor
el domingo pasado en una oración común (estrictamente confidencial). Mi amiga
tan sana y tan fresca, tan llena de sensatez y tan equilibrada, quiere convencerme
de que como ella misma ha elegido la vida religiosa, yo tendré a mi vez, si no ahora
al menos más tarde, que elegir la vida conyugal, puesto que ella no me ve viviendo solo,
y esto como consecuencia misma de nuestro acuerdo sin que nuestra reciproca fidelidad
pueda resentirse en absoluto por ello... Pero ella sabe también que yo sigo siendo incapaz
de superar el sentimiento de cometer, en esc caso, una sustitución sacrilega... La paz
regresa a mí poco a poco aunque mi alegria combate en el sufrimiento y mi sufrimiento
en la alegria... El hombre propone. Dios dispone... A comienzos de año me había
impuesto el principio del matrimonio como un deber absoluto en el que la personalidad
de mi eventual compañera no debía tener sino una importancia relativa (exagero
un poco): (pero) se trataba de evitar a toda costa que una pasión viniera a comprometer
de antemano mi proyecto de fundar un hogar; y he aquí que me he vinculado a un ser.
y que es un ser «aparte» que se ha convertido en lo que me resulta más querido
en el mundo. Al salir de una crisis religiosa, caigo en esta pasión que me devuelve
a ese hecho misterioso al que mi propia sotana me había vuelto inaccesible: tenía
que encamarse en la muchacha misma con la que deseaba casarme para
 %
devenu ce que j'a i de plus ch er au m onde. A l'issu e d'un e crise religieuse. je tom be
dans cette p assion qui m e ram éne á ce fait m ystéricux auquel m a propre soutane
m avait rendu inaccessible: il fallait q u 'il s ’incarnát dans la jeu n e filie mém e
que je d ésirais ép o u ser pour que j ’éprouvasse tout ce que sig n ific une vocation.
Com m e la Providence se sert m erveilleusem ent de nos p ro pres charnelles
inclinations! Nous croyons vivre pour notre com pte ct c'est toujours pour elle seule
que nous agisson s! Et m aintenant. ma ch ére Beth, écrivez-m oi com m e vous m 'auriez
parlé si vous aviez été lá. S i vous étes de rctour en Septcm bre ce que je d ésire
ardem m ent. je ch erch era i á vous reu n ir toutes deux. je lui ai souvent parlé de vous
et ce serait assez sim p le m aintenant q u 'elle se « r is q u e » á la C our de Roban ou á la rué
du Canivet. en dépit du redoutable voisin age de Mlie. D. qui ne sait et ne doit rien
savo ir de tout ceci. M on am ie fait actuellem ent un séjo u r chez les D om inicaincs
m ission n aires de Flavigny dans la Cote d'O r. oü elle espére e n trer en Octobrc.
de p référen ce aux D om inicain es enseignantes de St M aur (aux portes de Paris)
ce qui serait pour elle une seconde possibilité. Dans l'une ou dans Pautre m aison.
elle poursuivrait se s cours d'hébreu. M ais elle reviendra á Paris en Septem bre ct veut
com m encer en Octobre son noviciat qu 'elle tient á refairc rigoureusem ent. e n dépit
de se s huit an n ées de vie conventuelle á Blond et au Bd A rago. pourtant sévéres. peut-
étre en raison d e la période de sécularisation Davy et de son activité dans la résistance
particulierem ent dangereuse (elle convoyait les A m cricain s parachutés etc.)

De toutes ces ém otions mon propre travail a souffert affreusem cnt. com m e bien vous
pensez. Je ne parle pas tant de m es traductions de Kafka (Journal IIe partie).
de Luther. de H am ann, que de ma « p ro p re c ré a tio n » . les Contemporains du Golgotha
dont Pierre vous a, je cro is. raconté la scén e d es C ard icn s du Sépulcre. C arrive.
A lb ert-M arie Schm idt, Em m anuel en sont enthousiasm és je n'exagérc pas. et Pierre.
trés frappé au cours de deux lectures que je lui en ai faites su ccessivem cnt. á la lire
lu i-m ém e en a été dé<;u. attribuant sa p rem iére im p ression á m on jeu , au ton de ma
vobc. toutes ch oses invraisem blables. m ais enfin ! Lui ct Marcel voulaient le donner
dans Dieu Vivant. p uis ils se sont ravisés. Tant p is ou tant m ieux! M o i-m ém e j'avoue
q u e je n 'arrive plus á ren trer dans l'am biance de cette com position á laquelle
je m 'étais m is. au m ois de M ai. dans un état d ’effervescence créatrice que je ne
retrouve plus. 11 est vrai que tout ce que je vien s de vivre n a pas été sans m ’orien ter
ailleu rs. ce qui n'em péche que cela s ’éprouve tout d'abord com m e une désoricntation
puré et sim p le ... En attendant. je n 'a i nullem ent abandonné m on projet
de poursuivre m es études de théologie. cet biver.

Je vien s d 'app ren d re que vous allez vous faire o p érer á Oxford. Lorsque cette lettre
vous parviendra. ce sera sans doute chose faite? D'autant plus a i- je háte d 'avo ir de vos
que yo experimentase todo lo que significa una vocación. ¡Cómo se sirve la Providencia
maravillosamente de nuestras propias inclinaciones camales! ¡Creemos vivir por nuestra
cuenta y siempre actuamos sólo por ella! Y ahora, mi querida Beth, escríbame como
me habria hablado si hubiera estado usted allí. Si está usted de regreso en septiembre
lo que yo deseo ardientemente, intentaré que se reúnan ustedes dos, le he hablado
a menudo de usted y seria muy sencillo ahora que ella se aventura en el Patio de Rohan
o en la calle del Canivet, a pesar de la temible vecindad de la señora D. que no sabe
y no debe saber nada de todo esto. Mi amiga pasa actualmente una temporada
con las dominicas misioneras de Flavigny en la Costa de Oro, donde espera entrar
en octubre, preferentemente en las dominicas que enseñan en St Maur (a las puertas
de Paris) lo que seria para ella una segunda posibilidad. En una u otra casa,
ella proseguiría sus cursos de hebreo. Pero volverá a Paris en septiembre y quiere
comenzar en octubre su noviciado que tiene que hacer de nuevo rigurosamente, a pesar
de sus ocho años de vida conventual en Blond y en el Bd Arago, sin embargo severos,
quizás en razón del periodo de secularización Davy y de su actividad en la resistencia
particularmente peligrosa (escoltaba a los americanos lanzados en paracaídas etc.).

Por todas estas emociones mi propio trabajo ha sufrido terriblemente, como usted
imaginará. No hablo tanto de mis traducciones de Kafka (Diario II parte), de Lutcro,
de Hamann, sino de mí «propia creación». Los contemporáneos del Gólgota
del que Pierre ya le ha contado, creo, la escena de los Guardianes del Sepulcro. Carrive,
Albcrt-Marie Schmidt. Emmanuel están entusiasmados no exagero, y Piene,
muy impresionado durante las dos lecturas que le he hecho sucesivamente, al leerla
él mismo se ha decepcionado, atribuyendo su primera impresión a mi juego, al tono
de mi voz, cosas todas inverosímiles, ¡pero en fin! Él y Marcel querian darlo en Dieu
Vivant, luego han cambiado de opinión. ¡Tanto peor o tanto rmyor! Yo mismo confieso
que ya no logro entrar en b atmósfera de esta composición a la que me habia dedicado,
en el mes de mayo, en un estado de efervescencia creadora que ya no encuentro.
Es verdad que todo lo que acabo de vivir no ha hecho sino orientarme hacia otro lado,
lo que no impide que esto se experimente de entrada como una desorientación pura
y simple... Mientras tanto, de ningún modo he abandonado mi proyecto de proseguir
mis estudios de teología, este invierno.

Acabo de saber que se va a operar usted en Oxford. Cuando le llegue esta carta,
tal vez ya la hayan operado. ¡Por eso mismo tengo prisa por recibir sus noticias!
Lo que me dice de Jeanne Courtauld me emociona y me alegra, pero ¿qué es lo que
la ha hecho elegir la soledad?
nouvelles! Ce que vous m e dites de Jean n e Courtauld m 'ém eut et m e réjouit. m ais
qu’e st-ce qui lui a fait ch oisir la solitude?

Jea n et Soph ie p e n s e n t-ilsá m o iq u elq u efo is? D ite s-le u r que l'o n cle Pierre est bien
triste de se p ro m e n e rsa n s eux dans Paris. Balthus a regagné la Su isse, aigri et fort
dégu de son séjo u r p arisién , m esurant ce que sa longue absence ici avait cu
de p réju diciablc. II vient de m 'an n on cer son prochain retour avec toute sa tribu.
Je ne sa is pas du tout oü je logerai moi - m ém e cet hiver. Quant á m on pére je l ’ai
retrouvé dans un état de faib lesse beaucoup plus grave q u ’i l y a trois an s et dans
les abom inables con dition s de voyage du m ois d ern ier. j a i dú ren o n cer á le ram ener.
II va fallo ir refaire le voyage en autom ne; d 'ici lá. il a pu trouver un m odus vivendi
convenable qui nous perm et de p atien ter ju sq u ’en Octobre. Je ne sais pas du tout
ce que va faire ma m ere - l e s p ossib ilités en G ironde sont plus lim itces q u ’on ne
le pensait. E crivez-m oi. tres chére Beth, briévem ent s i vous voulez m ais le plus tót
%
possible. A P ierre. á vous toute mon affection!

Je vous em brasse in Christo

Pierre

PS.
Je vien s de reccvoir une longue lettre de Denis de Rougemorit en réponse aux m essages
(fue lui avait tran sm is Brown en m ém e tem ps que les prospectus de Dieu Vivant.
En voiei quelques extraits qui in téresseront Pierre:

Ce signe de votre part m e donne une belle jo ie, croyez-lc! Je m e sen s plus heureux
cette nuit que je ne le fus depuis des années. C 'est l'E urop e qui revient. qui revit. c ’est
le passé qui n’est pas perdu. ó m iracle, qui est retrouvé et redim e d e deux ou trois
m anieres, en m ém e tem ps. c'est un avenir! A prés tant et tant de jo u rn é e s et de nuits
d’e n fe r oü. com m e disait l'autre « j ’ai avalé une fam euse gorgée de p o iso n .. . . . . . Ici
en A m érique on ne sait á qui ni pour qui l'o n parle ou écrit. II n 'y a pas de « m ilie u x »
intellectuels. tout est d isp ersé. Je n'ai eu d ’échanges vrais q u a v e e d es Européens
re fu g ie s... Ce pays est beau, gentil, généreux. lyrique. m a iss a n s s a v e u r spirituelle:
il ne croit pas au mal. Je n ’y ai jam ais entendu un serm ón sérieux. Je ne va is plus guére
que dans les églises « e p isc o p a lia n » (anglicanes) oü du m oins le rite est pur. Partout
ailleu rs. m ém e ehez le s m éthodistes. quelle som ptuosité d'architecture. de m usique.
de chceurs et quelle ferveur. -au to u r d 'on ne sait q u o i...
¿Piensan Jean y Sophic a veces en m í? Dígales que el tío Pierre está triste por tener
que pasearse sin ellos por Paris. Balthus ha regresado a Suiz 3 . amargado
y muy decepcionado de su estancia parisina, evaluando lo que su larga ausencia aquí
habia tenido de perjudicial. Acaba de anunciarme su próximo regreso con toda su tribu.
Yo mismo no sé dónde me alojaré este invierno. En cuanto a mi padre, lo he encontrado
en un estado de debilidad mucho más grave que hace tres años y en las abominables
condiciones de viaje del mes pasado, he tenido que renunciar a traerlo conmigo.
Habrá que volver a hacer el viaje en otoño; de aquí hasta entonces, él habrá podido
encontrar un modus vivendi adecuado que nos permita esperar hasta octubre.
No sé en absoluto lo que va a hacer mi madre -las posibilidades en Gironde son más
limitadas de lo que pensábamos. Escríbame, mi muy querida Beth. brevemente
si asi lo desea pero lo antes posible. ¡A Pierre. a usted todo mi afecto!

Le mando besos in Christo

Piene

P.S.
Acabo de recibir una larga carta de Denis de Rougemont en respuesta a los mensajes
que le había transmitido Brown al mismo tiempo que los prospectos de Dieu Vivant.
Aquí van algunos extractos que le interesarán a Piene:

Esta señal de su parte me produce una gran alegria, ¡créalo! Me siento más feliz esta
noche de lo que lo he sido durante años. Es Europa que regresa, que revive, es el pasado
que no está perdido, oh milagro, que ha sido recobrado y redimido de dos o tres
maneras, al mismo tiempo, ¡es un futuro! Después de tantos y tantos días y noches
de infierno en los que, como decía el otro, «me he bebido un excelente trago de
veneno...» ... Aquí en América no se sabe a quién ni para quién se habla o se escribe.
No hay «medios» intelectuales, todo está disperso. No he tenido intercambios verdaderos
sino con europeos refugiados... Este país es bello, amable, generoso, lírico, pero sin sabor
espiritual: no cree en el mal. Jam ás he oído un sermón serio. Apenas voy ya sino
a las iglesias «episcopalian» (anglicanas) donde al menos el rito es puro. En todas
las demás, incluso entre los metodistas, qué suntuosidad de arquitectura, de música,
de coros y que fervor, -en tomo a no se sabe qué...

Brown me ha enviado el prospecto y el prefacio de Dieu Vivant. Dígale de mi parte

a ñ e ñ e leyris que su artículo me parece admirable, sin restricciones, y en particular
su análisis de las relaciones entre las tres confesiones cristianas. Realmente, hay algo
nuevo en Francia, para que tal esfuerzo haya sido posible. Un grupo de amigos
Brown m a done rem is le prospectos et l'avan t-p ro po s de Dieu Vivant. D ites de ma
part á Pierre L eyris que je trouve so n article adm irable, sans restrictions.
et en particu lier son analyse des rapports entre les trois co n fessio n s chrétiennes.
Vraim ent. il y a quelque chose de nouveau e n France. pour q u ’un tel effort soit devenu
possible. Un groupe d ’am is orthodoxes et eatholiques vont p ub lier ici une revue
en russe et e n anglais. J e leur ai prété le m anifeste de Dieu Vivant. et ils m e disent
que c ’est exactem ent ce q u ’ils voulaient. lis com ptent le reproduire en partie dans leur
revue T roisiem e H eure (l’heure du Saint Esprit dans la liturgie orthodoxe).
ortodoxos y católicos va a publicar aquí una revista en ruso y en inglés. Les he prestado
el manifiesto de Dieu Vivant, y me dicen que es exactamente lo que querían. Tienen
la intención de reproducirlo en parte en su revista Troisiéme Heure (la hora del Hspiritu
Santo en la liturgia ortodoxa).
 -• -i. i * 4 t ^ k ^ ^ i í L ^ A M fU 4 A U r? A ^ -
/ * ? /* ' ír' ' 4^ * 4r^ ./W» •*>- /, <*»., «. *W¿WA-
> .Íy . ,u y «t **G.
{f** ♦•*« •/•%#<•*/, A AWA•HW,AV-^^Íw,;A/->/» •-•/¿•« .
W. «O m¿ •/.% v fr^< >- **.. *.A.~^*»wSr
.v r f

cu/A*-#.^ j>^ to'iru/vj^y*+»i f*n

/» < rd . t . **r
¿ * b * '¿ u < * « 4 ^ > * fc M « M V
■*MMtÁj >*„, ¿*/ %> ”*• -'«A**. <w%. <<ü*-4 «*
> v*< £¿.A**A —*—^ í ^ X . }#*.- ¿*«. ^fc -n /O íL
> <•**M,tó.w«y4 ¿ ^ w W i4 3 /
. ¿fcx/ < f U . *—»W * ~ & 4 /«w*« A A%« # * ., %
•w / .A . a . 4 * L ¿ < W « #*W A **S* C V / .' f .~ * Í 4 +
Wk a * v ^ f 9r r* ^ * ^ ¿ » a ; »#&,

& * £ x ^ ! ~ :: c p ' c j - J , 3 é / ^ : £ Í &

Ar»*>, ^-V*. /-W
^ < tV 4 «
C*fc»«Nr,-f Al-*».*
« 1 " - 0 t £ ímé <• *> Z m m » **» > «Ni / '*> U > / *• > > W 'W '»

f* :- f' - - « - H ó j¿r~ *> .

ANNEXES
ANEXOS
Dim anche -a u x M énards

Mon eher Pierre. je me dem ande si votre velo vous a fid elem cnt m ené ju sq u ’á
St-G en ix. et si vous avez pu regagner le Sém in aire á 2 h selon votre désir. Non sans
inquiétude nous vous avons su ivi en pensée ce Vendredi.

C ’est avec une certaine tristesse que je vous ai vu p artir avant tres nettem ent
l’im p ressio n d 'avoir peu p rofité de votre présenee. D’abord ces jo u rs-c i je me suis
sen tie partieulierem ent accablée et m ém e découragée par l’écrasant nom bre de
besognes que com porte cette vie. D’oü une grande lassitude et une im possibilité
de su rvoler le s m enus soucis quotidiens. De lá aussi ma s o if de breuvage
rafraich issant et sp iritu el. De votre « s it e j ’attendais beaucoup - u n changem ent
com plet d’atm osphére. la fenétre ouverte su r votre m onde intellectuel, je voulais
que la lum iére et l ’a ir pénétrent et balaient les toiles d 'araign ées qui se sont depuis
quelque tem ps accum ulées dans ma téte. Hélas. je n’ai p as su ouvrir la fenétre. Je n’ai
pas eom pris oü vous ont conduit les tendances qui á présent vous intéressent.
je le dis á ma honte. je n ’ai pas eom pris - n i contre quoi. ni vers q u o i- je me sentáis
vaguement affolée et ne savais pas á quoi me ra c c ro c h e r-m e s b esoin s étant sans
doute fort d ifféren ts et parfaitem ent élém entaires. M ais vous a i- je seulem ent parlé
de ces besoins -n o n . A lors de quoi p u is-je m e plaindre. D’ailleurs com m ent p arlcr
á (quelqu’un) com m e m oi: continuellem ent on disparait. reparait. se léve, écoute
les bruits environnants et guette toutes les occasions d ’interruption. Or. vous l’avcz
deviné. ce que je reve, c ’est justem ent d ’écouter. d 'éco u ter tellem ent ce que l’on
me dit que le reste ne pénétre plus pendant quelque tem ps. Et alors arm ée de nouveau
d’am our et de foi. d ’affro n ter la vie.

Vous avez réccm m cnt écrit que vous éprouvez peu de patience pour ceux qui ont
l’esprit lent. Je nc sa is done com m ent vous parler. m on pauvre esprit grince
et s ’accroche á chaqué tour com m e une roue mal huilée. Je ne vois pas au-delá
de l’ im itation de Notre S cig n e u r-d ép o u ille m en t. hum ilité. am our. p ar-d essu s tout
am our. je voudrais que l ’on me parle du m oyen d ’y parvenir. d ’en approcher,
d es m oyens depuis d es siécles em ployés p ar l ’Église car voyez-vous dans cet isolem ent
j ’ai justem ent b esoin de se n tir l ’unité de l ’Église et la liturgie com m e choses vécues.
com m e une autre nature avec ses prin tem ps et ses autom nes toujours renouvclés
qui nous deviennent peu á peu fam iliéres m ais restent aussi m ystérieuses. aussi
belles. (Sic)
Domingo -en los Ménards

Mi querido Piene, me pregunto si su bicicleta le ha llevado fielmente hasta St-Genix,

y si ha podido volver al Seminario a las 2 como usted deseaba. No sin inquietud
le hemos seguido con el pensamiento este viernes.

Con una cierta tristeza lo he visto a usted partir, y he tenido claramente la impresión
de haber aprovechado poco su presencia. Estos últimos días me he sentido
particularmente agotada e incluso desanimada por el abrumador número de tareas
que implica esta vida. Esto me ha producido un gran cansancio y la imposibilidad
de superar las más minimas preocupaciones cotidianas. Por ello también mi sed de una
bebida refrescante y espiritual. De su visita esperaba mucho -un cambio completo
do atmósfera, la ventana abierta sobre su mundo intelectual, quena que la luz
y el aire penetraran y barrieran las telas de araña que se han acumulado desde hace
algún tiempo en mi cabeza. Por desgracia, no he sabido abrir la ventana.
No he comprendido adonde le han conducido las tendencias que actualmente
le interesan, lo digo para mi vergüenza, no he comprendido -n i contra quién,
ni hacia quién- me sentía vagamente enloquecida y no sabia a qué agarrarme -p u es mis
necesidades eran sin duda muy diferentes y totalmente elementales. Pero ni siquiera
le he hablado de estas necesidades. Entonces de qué puedo quejarme. Por otra parte,
cómo hablarle a (alguien) como yo: continuamente desaparece, reaparece, se levanta,
escucha los ruidos circundantes y acecha todas las ocasiones de interrupción. Pero usted
ha adivinado lo que yo sueño, que es precisamente escuchar, escuchar de tal manera
lo que me dicen que ef resto ya no penetre durante algún tiempo. Y entonces, armada
de nuevo de amor y de fe, afrontar la vida.

Recientemente ha escrito usted que siente poca paciencia ante quienes tienen el espíritu
lento. Asi que no sé cómo hablarle, mi pobre espíritu rechina y se atasca a cada vuelta
como una rueda mal engrasada. No veo más allá de la imitación de Nuestro Señor
-despojamicnto. humildad, amor, por encima de todo amor, quema que me hablaran
del medio de llegar a ellos, de aproximarme a ellos, de los medios empleados
por la Iglesia desde hace siglos, pues usted ve que en este aislamiento necesito
precisamente sentir la unidad de la Iglesia y la liturgia como cosas vividas, como
otra Naturaleza con sus primaveras y sus otoños siempre renovados que se nos vuelven
poco a poco familiares pero que siguen siendo tan misteriosas, tan bellas. (S/c)
Je lis de nouveau Bloy pour entendre p arler un hom m e qui a m is cela au centre
de sa vic. Et je rceherche la p riére qui contre toute ma volonté. contre m es plus chers
d ésirs. m ’échappe et me laisse d ehors dans la nuit désolée. Pourquoi done est-ce
si d iffie ile de fo n d er la vie su r la p riére. de se tourner réellem ent du cóté de Dieu
pendant quelque tem ps chaqué jour. D’appeler efficacem ent au secours. On ne sait
plus se m ettre á genoux.

Je ne p arvien s pas á vous exp liq u er m on désarroi. m ais p eu t-étre reviendrez-vous

et trou vero n s-n ou s 1’occasion de parler m ieux. D onnez-nous quelques nouvelles
bientót. Je vous envoie heaucoup d'affeetion et vous em brasse dans le Christ

Betty

A ujou rd’hui lu m iére adm irable su r cet adorable paysage, j ’ai essayé quelques
aquarelles. C rand bonheur de regarder longtem ps et b ien les couleurs se cótoyer.
su btiles et m agnifiques.
le o de nuevo a Bloy para oír hablar a un hombre que ha puesto esto en el centro
de su vida. Y busco la oración que contra toda mi voluntad, contra mis nías queridos
deseos, se me escapa y me d<ya fuera en la noche desolada. ¿Por qué entonces
es tan difícil fundar la vida sobre la oración, volverse realmente hacia el lado de Dios
durante algún tiempo cada dia? ¿Pedir eficazmente ayuda? Ya no sabemos arrodillarnos.

No logro explicarle mi desconcierto, pero quizás vuelva usted y encontremos entonces

la ocasión de hablar mejor. Dénos pronto algunas noticias. Le envío mucho afecto
y le mando besos en Cristo

Betty

Hoy. luz admirable sobre este paisaje adorable, he intentado hacer algunas acuarelas.
Gran felicidad de mirar durante mucho tiempo y con intensidad cómo se desplazan
los colores, sutiles y magníficos.
<*u a « « v «'m * , t*w < u ^ u v « w < « *v k r»« * v
«» /•# ***<•"«<*♦> f*K#»<*M1aUMWÍ<M £*4 *****
* M.1 | ^<.»W ¿v/j* 'S
f^. a
J ,

LuW
u <
**ui */*
t*H*
* ,W H * < « k £ {# *
* «• *•>. ¿ r
*>!«*& «.vU*.. ~+9±uZ
<X
**»* A u .

//V*v> Hm'Jf***+f*4 <** *W /«»VW ?»•*«

,^^4. Í^U> ?#«•**•** J»/**/ -*f ^WAÍ6m *///«*£ U
U HM U - *»< /# í*U ^
*;««, f>^*- ÍH -fM jiin V*i+4Uki
¿ U >•**'*'• •'< * * * i«H V 1 _ **, *•# M»# ¿fa*. *, M.U4« ¿

N m » *< Í * « • * ** < M V H X (X 4 4 t > .é * f¿ l . J # ^ r%

¿.•««•?vwf* /«^f^vs *♦ »"'*> ^ . , 6^ / ^ '

/J**»'#«»W'J»%m'U--«*V« A>ta*9«i6 •9*'tUU *«•%*«,

ftmi *"*-]+ *> -v .« v //i, <£>*«•* ¿‘«n#**., •/
‘* <♦»* **•<«+*¿4M*4 •*
Elizabeih Holland -la dedieataire des lettres de Pierre Klossowski réunies dans le présent
volume- n épousé Pierre Leyris en i^ 3¿. De leur unión sont issus trois enfants-. Jean 69% ).
Sophie (1940). Étienne (1946). Enfévrier 200?. Jean Leyris a bien voulu aecepterde repondré,
pour les besoins de cette édUion. a quelques questions de son ami Christian Delaeampagne.
lequel devait. helas, mourir trois mois aprés.

C H R IS T IA N D E LA C A M P A G N E : Pierre Klossow ski (né en 19 0 5 ). son frére Balthasar

plus connu sous son nom de peintre. Balthus (né en 190 8 ). Pierre Leyris (né en 1907 )
et Elizabeth H olland dite Betty (n ée en 190 8 ) ont été trés lié s durant les années 19 80 .
Que savez-vous des circonstances dans lesquelles ces quatre am is, longtem ps insépara-
bles. se sont connus?

JE A N L E Y R IS : M es parents étaient fort d iscrets sur leur passé. lis n’e n parlaient jam áis
et ne nous in vitaien t pas. n o u s le u rs en fan ts. á leu r p o se r d es q u estio n s á ce propos.
Tout ce que je sais, c’est que Pierre Klossow ski et Pierre Leyris étaient eleves ensenible
au lycée Ja n so n de Sailly, dans le i 6 *:mc arrondissem ent de Paris. C ’est lá q u 'ils se sont
connus au début d es années 19 2 0 . De cette époque ju sq u ’á la fin de leur vie. ils sont tou -
jo u rs restés tres liés. Et c ’est évidem m ent p ar l'in term cd iaire de Pierre Klossow ski que
P ierre L eyris a ren co n tré Balthus. Q uant á Betty. c'éta it une je u n e A n glaise que sa
fam ille avait envoyée e n Fran ce a fin q u 'e lle y fin is s e se s études. Ses p aren ts. com m e
ceu x d e L ey ris. a p p arten aicn t á la b o u rgeo isie aisée: ils trav a illa ie n t, les u n s et les
autres, dans les assurances. Et c ’est. je crois, á l ’occasion d'un e so iré e p rofessionn elle
d an s le m ilieu d e s a ssu re u rs q u ’elle et P ierre L eyris se sont re n c o n tr é s -a v a n t que
Pierre ne la présente aux fréres Klossow ski.

CH . D.: En dehors des quelques photographics d 'elle p rise s á cette époque et que vous
avez con servées. photographies fort em ouvantes d 'a ille u rs. on sait peu de choses d e la
Betty des années 1980 . Quel portrait pourriez-vous nous en b rosser?

J . L .: Betty- était m u sicien n e et appréciait la danse - a u point q u ’u n c ru m eur (que nous

n'avons jam ais com m entée en fam ille) voudrait q u ’elle ait participé, á l’occasion. á des
spectacles de cabaret p a risie n s... Et elle ne manquait sürem ent pas de culture littéraire
puisque la m ere d 'un e de se s m eilleu res am ies de pensionnat. M ary H utchinson. elle
m ém e liée au groupe de B lo om sb u iy. lu i avait p e rm is d 'e n tre v o ir ce m onde d ’avant-
garde avant m ém e son départ pour la France. Par ailleurs. elle avait un grand talent pour
le dessin. Elle réalisait. avec des écheveaux de laine im portés de C ran d e -B retagne. des
Elizabeth Holland -la destínataria de las cartas de Pierre Klossowski reunidas en e l presente
volum en- se casó con Pierre Leyris en 1932. De su unión nacieron tres hijos: Jea n (1939),
Sophie (1940) y Étienne (1946). En febrero de 2007 Jean Leyris aceptó responder, para con­
tribuir a esta edición, a algunas preguntas de su amigo Christian Delacampagne, quien, por
desgracia, moriría tres meses después.

CHRISTIAN DELACAMPAGNE: Pierre Klossowski (nacido en 1905), su hermano Balthasar,

más conocido bajo su nombre de pintor, Balthus (nacido en 1908), Pierre Leyris (nacido
en 1907) y Elizabeth Holland, conocida por Betty (nacida en 1908), estuvieron muy uni­
dos durante los años treinta. ¿Qué sabe de las circunstancias en que estos cuatro amigos,
durante mucho tiempo inseparables, se conocieron?

JEAN LEYRIS: Mis padres eran muy discretos sobre su pasado. No hablaban nunca de él ni
nos invitaban a nosotros, sus hijos, a plantearles preguntas a este respecto. Todo lo que sé
es que Pierre Klossowski y Pierre Leyris estudiaron juntos en el instituto Janson de Sailly, en
el distrito 16 de Paris. Allí se conocieron al comienzo de los años veinte. Desde esa época
hasta el final de sus vidas permanecieron siempre muy unidos. Y fue evidentemente por
intermediación de Pierre Klossowski como Pierre Leyris conoció a Balthus. En cuanto a
Betty. era una joven inglesa a la que su familia habia enviado a Francia para que acabara
allí sus estudios. Sus padres, como los de Leyris. pertenecían a la burguesía acomodada: tra­
bajaban, tanto unos como otros, en los seguros. Y fue, me parece, con ocasión de una
velada profesional en el medio de los aseguradores como ella y Pierre Leyris se conocieron
-antes de que Pierre la presentara a los hermanos Klossowski.

CH. D.: Aparte de algunas fotografías de ella tomadas en esa época y que usted ha conser­
vado, fotografías muy emocionantes por otra parte, se sabe poco de las cosas de la Betty
de los años treinta. ¿Qué retrato podria usted bosquejarnos de ella?

J . L.: Betty era músico y apreciaba la danza -hasta el punto de que un rumor (que nunca
comentamos en familia) decia que habia participado, en su momento, en espectáculos de
cabaret parisinos...-. Y no le faltaba desde luego cultura literaria puesto que la madre de
una de sus mejores amigas de internado, Mary Hutchinson, ella misma unida al grupo de
Bloomsbury, le habia permitido entrever ese mundo de vanguardia incluso antes de su par­
tida hacia Francia. Por otra parte, tenia un gran talento para el dibujo. Realizaba, con ovi­
llos de lana importados de Gran Bretaña, «trabajos con aguja sobre cañamazo», como se
decía entonces, que Balthus admiraba. He conservado algunos que son, efectivamente, muy
«travau x á l’aiguille su r ca n c v a s» , com m e on d isait alors, que Balthus adm irait. J'e n ai
con servé q u elq u es-u n s qui sont effectivem ent tres beaux. Balthus la faisait vo lon tiers
p oscr, ainsi que Pierre et d'autres personnes de leur entourage. C ’est elle, par cxem ple.
qui lu i a servi d e m odéle p ou r le grand portrait de 1 9 3 3 . intitulé/Uice. aujo urd 'h u i au
m usée national d’A n m od em e (Centre Pom pidou).

CH . D .: Par quel hasard B e tty e st-e lle .c e jo u r-lá . devenue A lice?

J . L.¡ Balthus était anglophile. Com m e il aim ait bcaucoup 1‘h isto ire dVl/iceau Paysdes
merveiües. il voyait des A lice partout...

CH. 1).: Le portrait en question a parfois fait scand ale...

J . L : Balthus aim ait cultiver le scandale. choquer le public. D ’autres tableaux peints par
lui dans les an n ées 1930 (songez á la Le^on deguitare) s ’ inscrivent dans cette veine. Vous
savez. á l’époque, ces artistes et in tellectu els étaient en core tres je u n e s -v in g t -cin q ,
v in g t-six an s. Lcu rs revenus étaient aléato ires. P ierre L ey ris. p ar exem p le. faisait de
petits boulots pour d es m aisons d’édition tout en s ’essayant á la pocsic. dans la lignée de
M allarm é et Valéry. Quant á Balthus. il n ’était p as en co re céleb re. A ucun d ’en tre eux
n’avait de dom icile fixe. Et quand m es parents, aprés leur m ariage. se sont in stallés rué
Séguier. Balthus. qui n ’avait pas un sou. a été hébergé par eux pendant quelque tem ps:
c ’est dans ces circon stan ces qu’a été peint/lhce. Puis lorsque m es parents ont en fin pu
lo u er, en 19 3 7 - 19 3 8 , une vraie m aiso n . la ferm e d e C ham provent p rés d e C h am béry
(dans le Bugey savoyard). les fréres Klossow ski sont venus séjourn er dans cet endroit oü
Balthus. p ar la suite, a bcaucoup pcint. B ref. il y avait incontestablem ent de la com p li-
cité entre ces quatre étres.

CH . D.¡ Le début d es années 1930 est égalem ent l ’époque oü Pierre Klossowski découvre
S a d e ...

J . L .: Exact. m ais n c nous m éprenons pas. Pierre K lossow ski vivait dans le m onde des
idées, avec p arfois beaucoup d ’exaltation. Pour m oi. ces jeu n es gens étaient d’abord des
esprits curieux de tout. plongés dans le bain culturel et artistique de leur tem ps. M ais ils
n’étaient pas m oins préoccupés de religión et de réflexio n théologique: voyez les d is-
cussion s de Klossow ski avec Bataille. Ils avaient d ’ailleu rs des am is prétres -p a rm i les-
quels ccrtains (je songe á l ’abbé D uperrey. de Lyon) sont devenus. pendant la guerre. de
grands résistants. je pourrais égalem ent évoquer le Pére Bruckberger. que Pierre Ley­
ris a présenté á Klossow ski. et qui a invité ce d ern ier á ve n ir séjo u rn er au couvent dom i-
n ic a in d e Sain t-M axim in (Var).
bellos. Balthus la hacía posar con gusto, así como a Pierre y otras personas de su entorno.
Es ella, por ejemplo, la que le sirvió de modelo para el gran retrato de 19 3 3 , titulado Altee,
hoy en el Museo nacional de Arte moderno (Centro Pompidou).

CH. D.: ¿Cómo acabó Betty aquel día convirtiéndose en Alice?

J . L.: Balthus era anglófilo. Como le gustaba mucho la historia de Alicia en el país de las
maravillas, veía Alicias por todas partes...

CH. D.: El retrato en cuestión ha generado a veces escándalo...

J . I . : A Balthus le gustaba cultivar el escándalo, lastimar al público. Otros cuadros pintados

por él en los años treinta (piense en la Le<;on d e guitare) se inscriben en esta tendencia.
Como usted sabe, en aquella época esos artistas e intelectuales eran todavía muy jóvenes...
veinticinco, veintiséis años. Sus ingresos eran aleatorios. Piene Leyris, por ejemplo, hacía
pequeños trabajos para editoriales mientras se ejercitaba en la poesía, en la linca de
Mallarmé y Valéry. En cuanto a Balthus, aún no era célebre. Ninguno de ellos tenía domici­
lio fijo. Y cuando mis padres, después de su boda, se instalaron en la rué Séguier, Balthus,
que no tenia ni un céntimo, se alojó con ellos durante un tiempo: fue en esas circunstan­
cias como pintó Alice. Luego, cuando mis padres pudieron finalmente alquilar, en 19 3 7 -
1938. una verdadera casa, la granja de Champrovent cerca de Chambéry (en el Bugcy sabo-
yano), los hermanos Klossowski vinieron a residir un tiempo en ese lugar en el que Balthus.
además, pintó mucho. En definitiva, que había incontestablemente complicidad entre esos
cuatro seres.

CH. D.: El comienzo de los años treinta es igualmente la época en que Pierre Klossowski
descubre a Sade...

J . L .: Exacto, pero no nos confundamos. Pierre Klossowski vivia en el mundo de las ideas,
a veces con mucha exaltación. Para mí. esos jóvenes eran en primer lugar espíritus curio­
sos por todo, sumergidos en el baño cultural y artístico de su tiempo. Pero no por ello
estaban menos preocupados por la religión y la reflexión teológica: vea las discusiones de
Klossowski con Bataille. Tenian adem ás am igos sacerdotes -en tre los cuales algunos
(pienso en el abate Duperrey, de Lyon) se convirtieron, durante la guerra, en grandes
resistentes-. Podria evocar igualmente al Padre Bruckberger, al que Pierre Leyris presenta
a Klossowski, y que invitó a este último a residir en un convento dom inico de Saint-
Maximin (Var).
CH . D.: Ce d em ier épisode. lié á la période «m onastique» de Klossowski. se situé en effet
durant l'Oceupation. A 1 epoque. Betty Holland a depuis longtem ps épousé Fierre L eyris...

J . L : Lequel a. lui aussi, courtisé Betty p ar lettres pendant des années avant d'obtenir son
consentcm ent. A nglicane de naissance. elle fit alors le cholx de se convertir au catholi-
eism e pour pouvoir se m arier. A iné de leurs trois enfants. je su is né en 1939 . Puis. durant
les années de guerre. notre m ere, ma sceur et moi, nous avons habité une m aison située á
einq cents m étres de Cham provent, tandis que notre pére (qui avait se s propres aetivités
d an s la R ésistan ce) faisait des allers et retours entre P a rise t la Savoie. Parallélem ent.
sous rin flu c n c e de Betty. Pierre Leyris a peu á peu am élioré son anglais. ce qui lui a per-
m is de traduire un prem ier rom án de M elvillc (Pierre ou les Ambiguités) avant de devenir
le grand traducteur que vous savez. Mais son réve seeret aurait été de s'exp rim er de fa<;on
plus personnelle. com m e en tém oignent les poém es qu’ il a publiés p ar la suite dans des
revucs sous d ivers pseudonym es -n o ta m m e n t sous celui. que je trouve si touchant. de
Jea n Lem uet...

CH. D .: Au lendem ain de la guerre. Pierre Klossow ski s ’est m arié á son tour. 11 a épousé
D enise M o rin -Sin clairc. Que sont devenues, á partir de ce m om ent. les relations entre
les deux couples?

J . L.: lis ont continué á se v o ir tres réguliérem ent, que ce soit á P aris en h iver ou b ien
durant 1‘été en Savoie: les Klossowski avaient p ris l'habitude de louer. pour leurs propres
vacances. une propriété située á Traize. á une quinzaine de kilom étres de Cham provent.
La littéram re et l'art de la traduction figuraient bien entendu parm i les sujets de conver-
sation dont ils ne se lassaien t jam a is: le s deux P ierre pouvaient d iscu te r pendant des
h eures d e la faqon de trad uire un m ot! Á p artir de 19 5 4 . P ierre Klossow ski s ’est m is á
d e ssin e r de p lu s en p lu s activem ent parce que Balthus. a p ré s avo ir refu sé d 'illu stre r
Roberte ce soir, lui en avait donné l’ idee en lui disant: « fa is - le to i-m é m e » . Puis. avec le
tem ps. les relations entre les deux Pierre se sont quelque peu distendues - s a n s jam ais se
casser. A u so ir du dern ier jo u r oü ils se sont vus. trés ágés l'un et l'autre. mon pére a m u r­
m uré en rentrant á la m aison: « n o u s n'avons pas parlé, m ais nous nous som m es regar-
d és et nous nous som m es tout d it» . 11 sous-entendait. je pense, que leu r am itié était res-
tée intacte malgré les années.

CH . D.: Pierre le y r is co n n aissait-il. á l ’époque. l ’existenee d es lettres de P ierre K lo s­

sowski á Betty?

J . L : Quand m on pére est mort en 20 0 2 . cinq ans ap rés Betty. il nous a fallu dém énager

210
CH. D.: Este último episodio, unido al período «monástico» de Klossowski. se sitúa en efec­
to durante la Ocupación. En aquella época, Betty Holland ya se habia casado hacia años
con Pierre Leyris...

J. L.: Quien también habia cortejado a Betty por carta durante años antes de obtener su
consentimiento. Anglicana de nacimiento, eligió entonces convertirse al catolicismo para
poder casarse. Primogénito de sus tres hijos, yo naci en 1939. Luego, durante los años de
la guerra, nuestra madre, mi hermana y yo vivimos en una casa situada a quinientos metros
de Champrovent. mientras que nuestro padre (que tenia sus propias actividades en la Resis­
tencia) iba y venia entre París y Saboya. Paralelamente, bajo la influencia de Betty. Pierre
Leyris pudo mejorar poco a poco su inglés, lo que le permitió traducir una primera novela
de Melvillc [Pierre o las ambigüedades) antes de convertirse en el gran traductor que usted
conoce. Pero su sueño secreto habría sido expresarse de un modo más personal, de lo que
dan testimonio los poem as que publicó más tarde en revista bajo distintos seudónimos
-sobre todo bajo uno que me parece tan conmovedor: Jean Lemuet (Juan Elmudoj...

CH. D.: Justo después de la guerra. Pierre Klossowski también se casó. Lo hizo con Denise
Morin-Sinclaire. ¿Qué fue, a partir de este momento, de las relaciones entre las dos pare­
jas?

J . L .: Continuaron viéndose con mucha regularidad, fuera en París en invierno o bien

durante el verano en Saboya: los Klossowski habían adquirido la costumbre de alquilar, para
sus propias vacaciones, una propiedad situada en Traizc. a unos quince kilómetros de
Champrovent. La literatura y el arte de la traducción figuraban, por supuesto, entre los
temas de conversación que nunca abandonaban: ¡los dos Pierre podían discutir durante
horas sobre el modo de traducir una palabra! A partir de 1954. Piene Klossowski se puso a
dibujar cada vez más activamente porque Balthus, tras negarse a ilustrar Roberte ce soir, le
habia dado la idea diciéndole: «hazlo tú mismo». Luego, con el tiempo, las relaciones entre
los dos Pierre se debilitaron un poco -sin romperse nunca-. La tarde del último día que se
vieron, muy ancianos los dos, mi padre susurró mientras volvíamos a casa: «no hemos
hablado, pero nos hemos mirado y nos lo hemos dicho todo». Qucria decir, pienso, que su
amistad habia permanecido intacta a pesar de los años.

CH. D.: ¿Conocía Pierre Leyris. en aquella época, la existencia de las cartas de Pierre Klos­
sowski a Betty?

J . L.: Cuando mi padre murió en 2002. cinco años después de Betty, tuvimos que trasladar
•

el contenido de la casa de Meudon en que residía. Fue entonces cuando mi hermano Etien-
ne encontró, en el fondo del armario empotrado de la habitación de Betty. el pequeño
le contenu de la m aison de M eudon oü il résid ait. C 'est alors que m on frére F.tienne a
retrouvé, au fond du placard d e la ch am b re de Betty, le petit paquet de lettres que lui
avait adressées Klossowski avant et pendant la guerre, enveloppé dans du p ap ier d 'e m -
ballagc brun et entouré d 'u n ruban bleu auquel p erson n e n'avait touché d epu is long-
tem ps. Pierre Leyris en avait certainem ent oublié l'existen ce (m ém e s ’il n ignorait sans
doute pas le fait que Klossow ski avait correspondu avec Betty). M ais m on pére, je vous
l’ai dit. ne voulait rie n sa vo ir du passé. Et. com m e il avait un caractére d iffic ile , voire
orageux. il avait tendance á détruire tous les sou ven irs. II a d éch iré. p ar exem ple. bon
nom bre des lettres qu'il avait re<;ues d e ses am is écrivains.

CH. D.: Et Betty. elle non plus, n 'en avait jam ais parlé?

J . L.: Jam ais. Je m e dem ande m ém e si elle se souvenait. au so ir de sa vie. d 'avoir caché
ces lettres au fond de so n placard . E lle d evait b ie n y te ñ ir, qu an d m ém e. p u isq u 'e lle
avait p ris la pein e de les em p o rter avec elle á chacun de ses dém énagem ents - c t Dieu
sait si m es parents ont fréquem m ent dém énagé au cou rs de leur longue existence com -
mune!
paquete de cartas que le habia dirigido Klossowski antes y durante la guerra, envuelto en
papel de embalaje marrón y rodeado por una cinta azul que nadie habia tocado desde
hacia mucho tiempo. Pierre Leyris, ciertamente, había olvidado la existencia de aquel
paquete (aún si no ignoraba, sin duda, el hecho de que Klossowski se habia carteado con
Betty). Pero mi padre, ya se lo he dicho, no quería saber nada del pasado. Y, como tenia un
carácter difícil, e incluso tempestuoso, tenía tendencia a destruir todos los recuerdos. Rom­
pió, por ejemplo, buena parte de las cartas que había recibido de sus amigos escritores.

CH. I).: ¿Y Betty tampoco habló nunca de ello?

J . L .: Nunca. Me pregunto incluso si se acordaba, en el ocaso de su vida, de que había

escondido esas cartas en el fondo de su armario empotrado. Debía de apreciarlas, de todas
formas, puesto que se había preocupado de llevárselas consigo en cada una de sus mudan­
zas - ¡ y Dios sabe con cuánta frecuencia se mudaron mis padres en el curso de su larga
existencia en común!
L e ttre i (A utom ne 19 29 - u n ajout au crayo n , « fé v ou m ars 3 o » , n ’est pas d e P ierre
Klossowski)
Le « liv r e » en cours est peut-étre l'étude su r Kleist dont il question plus loin.
C ertrud est une am ie com m une m ais ne saurait étre G ertrude Stein á qui on ne saurait
attribuer un m ariage évoqué dans la lettre 7 .

L ettre 2
Nénette. Antoinette, c 'e st-á -d ire Antoinette deW atteville. future ép o u sed e Balthus.
Balthus. d im in u tif de Balthazar. orthographié Baltusz su r la plaquette Mitsou ( 1921 ) puis
définitivem ent Balthus á partir de 19 29 .
«C ette trad uction »; Kleist? H ólderlin? Leverdict de Kafka? ou bien?

L ettre 3
Tweedledum et Tw eedledee sont deux p ersonn ages de De l autre cóté du miroir de Lewis
Carroll. Selon la lettre suivante. Pierre Leyris pourrait ctrc l'autre personnage de ce cou-
ple fantaisiste.
Q ueen Mab est la Reine des Fées de la tradition anglaise: elle apparait notam m ent dans
Le Songe d 'une nuit d 'été de Shakespeare sous le nom de Titania.

L e ttre 4
Détective. hebdom adaire populaire spécialisé dans les faits-d ivers délictueux.
Leo Frobenius ( i 8 ? 3 - 1938 ). ethnologue allem and.
Lecháteau de Muzot est situé en Suisse. dans le Valais. prés de Sierre. R.M . R ilk e y a v é c u
á partir de 19 2 1 . souvent en com pagnie de Baladine Klossowski (qu'il appclle M crlin c) ct
de ses deux fils. La fam ille Klossowski reviendra parfois encore á Muzot aprés la mort du
poete.
Au verso du 27 ju in une klecksographie retouchée intitulée «T alism an » .
Au verso du 28 ju in une autre klecksographie retouchée intitulée « u n e id éc» .

L ettre 5 (3 et 4 septem bre 1930 -p ré c isio n d'année ajoutée au crayon)

Bardeleben est le nom d'un am i de Balthus.
« In g én u o sité » : P arce néologism e Klossow ski a croisé ingéniosité ct ingénuité.
« A rm a n c e (rom án de S te n d h a l)» . D ans cette p aren th ése quatre m ots eaviard és m ais
lisibles: « h isto irc d ’un im p uissant».
«C elu i qui a tant éclairé les années de m on ad olescen ce»: Rilkc.
«C ertain a u tre » ; A ndré Gide.
Carta 1 (otoño de 1929 -un añadido a lápiz, «fcb. o marzo de 30», no es de Pierre Klossowski)
El «libro» en curso es tal vez el estudio sobre Klcist del que se habla más adelante.
Gertrud es una amiga común, pero no puede ser Gertrudc Stein. pues no podría atribuírsele
un matrimonio evocado en la carta 7.

Carta 2
Nénettc. Antoinette, es decir. Antoinette de Wattcville, futura esposa de Balthus.
Baltus, diminutivo de Balthazar, escrito Baltusz en la plaquette Mitsou (19 2 1). y luego defi­
nitivamente Balthus a partir de 1929.
«Esta traducción»: ¿Klcist? ¿Hólderlin? ¿La condena de Kafka? ¿O bien?

Carta 3
Tweedledum y Tweedledee son dos personajes de El otro lado del espejo de Lewis Carroll.
Según la carta siguiente. Pierre Leyris podria ser el otro personaje de esta caprichosa pareja.
Queen Mab es la Reina de la Hadas de la tradición inglesa: aparece sobre todo en El sueño
de una noche de verano de Shakespeare bajo el nombre de Titania.

Carta 4
Detective, semanario popular especializado en sucesos delictivos,
le o Frobenius (18 7 3 -19 3 8 ), etnólogo alemán.
El castillo de Muzot está situado en Suiza, en el Valais. cerca de Sierre. Rainer María Rilke
vivió en él a partir de 19 2 1, a menudo en compañía de Baladine Klossowski (a la que él lla­
ma Merline) y de sus dos hijos. La familia Klossowski seguirá volviendo a veces a Muzot des­
pués de la muerte del poeta.
En el reverso del 27 de junio, una klecksografia retocada titulada «Talismán».
En el reverso del 28 de junio, otra klecksografia retocada con el titulo de «Una idea».

Carta 5 (3 y 4 de septiembre de 19 3 0 ; precisión del año añadida a lápiz)

Bardelebcn es el nombre de un amigo de Balthus.
«Ingenuosidad»: En este neologismo Klossowski ha mezclado ingeniosidad e ingenuidad.
«Armance (novela de Stendhal)». En este paréntesis cuatro palabras suprimidas pero legibles:
«historia de un impotente».
«Quien tanto iluminó los años de mi adolescencia»: Rilke.
«Algún otro»: André Gide.
L ettre 6 (septem bre 1930 )
Traductions de Kafka. P. Klossowski et P. Leyris ont traduit conjointem cnt Le Verdict paru
dans la revue Bifur n ° 5 en 19 3 0 . Klossowski traduira ultérieurem ent le Journal de Kafka.
La Vie de Henri Kleist d 'É m ilie ct G co rg cs R om ieu ven ait de p araitre chez G allim ard
(París, 1930 ).
On n'a pas découvert ('origine de la citation finale relative á la collcction de porcelaine du
cháteau de N ym phenburg p rés de Munich.

Lettre 7
Les ¡afortunes de la vertu, p rem ié re versió n de la Justine de Sade. venait d 'étre édité p ar
M aurice Heine chez Fourcade (Paris. 19 3 0 ).
Un dessin á leñ ero ct á l'aquarelle prend place entre cene lettre et celle de 1934 qui suit mais
sem ble bien avoir été envoyé avec celle-ci qui porte des traces de couleur bleue au verso.

L ettre 8 ( 1 9 .2 0 et 21 mai 1934 )

C 'est l'un iq u e lettre qui ait su b sisté pour la p ériode entre 1930 et 19 3 8 . Son p ap ier est
identique á celui du poém e «L'existen ce sans h eu re» dont les pliu res corrcspondent. ce
qui perm et d e le d ater avec une certitud e relative. Selo n D enise K lossow ski que nous
avons consultée. ce poém e est assurém ent d es années 3 o ct pourrait évoquer Fau n os -
phére de la rué du Canivet á Paris.

Lettre 9 (m ai 1938 ) su r papier jau n eoran gé

La traduction de Kierkegaard n ’a pas paru chez Cuy L cvis M ano m ais dans la revue Les
Nouvelles Lettres en 1938 : cette revue publiera aussi son article sur Chamfort.
Pancho, c 'e st-á -d ire Pancho Picabia, le fils du peintre Francis Picabia.

le t t r e 10 su r papier jaune orangé

Les Leyris habitent pour lors á Cham provent. en Savoie.
« M ic h e l» désigne soit Michel Couturier (c’e st-á -d ire , en littérature M ichel Carrouges)
soit, plus vraisem blablem ent. Michel Leiris du Collége de Sociologie.
Plusieurs rovues d e l ’epoquc auxquelles collaborait Klossow ski sont évoquées ici: Esprit
d ‘F.mmanuel M ounier, Les Nouvelles Lettres de Jea n Le Louftt, Volontés de Paul (ou Paul-
Louis) Landsberg. Pour l'éd iteur Jean A ubier. Klossowski avait traduit LeSens d e la so u f-
fran ce de M ax S c h e le r ( 19 3 6 ). G eo rges B ataille. avec R oger C a illo is et M ichel L eiris.
s'appretait á faire paraitre dans La Nouveüe Revue Fran^aise ( ic r juillet 1938 ) trois m ani-
festes « P o u r un Collége de S o cio lo g ie » . en trep risc á laquelle Klossow ski était associé.
So n t m en tio n n és ici les e ssa y iste s M arcel M oré ( 18 8 7 - 19 6 9 ), D en is de Rougem ont
( 19 0 6 - 1986 ). Jea n Wahl ( 18 8 8 - 1974 ) et A ndré Rolland de Renéville ( 190 .3 - 1962 ). T is-
seau est un traducteur de Kierkegaard.
Traducciones de Kafka. P. Klossowski y P. Leyris tradujeron conjuntamente La condena, que
apareció en la revista Bifur. 5 (1930). Klossowski traducirá ulteriormente el Diario de Kafka.
La Vie de Henri d e Kleist de Emilie y Georges Romieu acababa de aparecer en Gallimard
(Paris. 1930).
No se ha descubierto el origen de la cita final relativa a la colección de porcelana del castillo
de Nymphenburg cerca de Munich.

Carta 7
Los infortunios de la virtud, primera versión de la Justine de Sade, acababa de sor editado por
Maurice Heine en Fourcade (Paris, 1930).
Hay un dibujo en tinta y acuarela entre esta carta y b siguiente de 1934, pero parece haber
sido enviado con ésta, que lleva huellas de color azul en el reverso.

Carta 8 (19 . 20 y 21 de mayo de 1934)

Es la única carta que ha subsistido del periodo comprendido entre 1930 y 1938. Su papel es
idéntico al del poema «La existencia sin hora», cuyos plegados se le corresponden, lo que
permite datarlo con una certeza relativa. Según Denise Klossowski. a quien hemos consulta­
do. este poema es con seguridad de los años treinta y podría evocar la atmósfera de la rué
du Canivet en París.

Carta 9 (mayo de 19 38 ; sobre papel amarillo anaranjado)

La traducción de Kierkegaard no apareció en la editorial Guy levis Mano sino en la revista
Les Nouvelles Lcttres en 19 38 ; esta revista publicará también su articulo sobre Chamfort.
Pancho, es decir. Pancho Picabia. el hijo del pintor Francis Picabia.

Carta 10 (sobre papel amarillo anaranjado)

Los Leyris viven entonces en Champrovent, en Saboya.
«Michel» designa, o bien a Michel Couturier (es decir, en literatura Michel Canougcs) o bien,
más probablemente, a Michel Leiris, del Colegio de Sociología.
Se evocan aquí varias revistas de la época en las que colaboraba Klossowski: Esprit, de
Emmanuel Mounier, Les Nouvelles Lettres, de Jea n Le Louet, Volontés, de Paul (o Paul-
Louis) Landsberg. Para el editor Jean Aubier. Klossowski habia traducido El sentido d el sufri­
miento de Max Schelcr (1936). Georges Bataille, con Roger Caillois y Michel Leiris, estaba a
punto de hacer aparecer en La Nouvelle Revue Fran<;a¡sc ( I de julio de 1938) tres manifies­
tos «Para un Colegio de Sociología», empresa a la cual Klossowski estaba asociado. Se men­
ciona aquí a los ensayistas Marcel Moré (18 8 7-19 6 9 ), Denis de Rougemont (19 0 6 -19 86 ).
Jea n Wahl (18 8 8 -19 74 ) y Andró Rolland de Rcncville (19 0 3-19 6 2 ). Tisscau es un traductor
de Kierkegaard.
L ettre 1 1 ( 1938 ) su r p ap ier jau n e orangé. Su r papier identique aux deux precedentes et
pliée en huit. Une feudle blanche dont les p liu res eorrespondent. com porte un dessin.
« P a p a g e n o » . exécuté á l ’enere et aux crayons de eouleur su r p ap ier jau n e orangé.
découpé et eontrecollé.
« T h e T em p cst». La Tempéte de Shakespeare, traduit p ar Pierre Leyris et Elizabeth H ol­
land paraitra dans la Bibliothéque de la Pléiade (Paris. 1959 ).
« M onsieur R ousseau» renvoie évidem m cnt á Jean -Jacq u es Rousseau qui a vécu lá.
« L e Cham pion V ertige» sem ble désigner Pancho.
A p rés « fa rc e u r a ffe c té » une phrase b iffé e reste tres lisib le : « S ac h e seu lem en t une
chose: que le d ésir me ro n g e » .
« M o n K ierkegaard» designe la traduction d'Antigone. Réflexiondu tragiqueantiquedans
le tragiquemodeme paru en 1988 dans la revue Les Nouvelles Lettres.
La phrase en allem and accom pagnant le d e ssin peut se trad u ire p ar « " E n papageno
monte le désir de la découverte" jusqu 'á ce qu’il ait trouve Betty.» parodie d’une replique
de l'oiseleu r de La Flúte enchantée de Mozart.

L ettre 1 a
Les réu n io n savec N icolás Berd iaev (ou B erd iaeff. 1874 - 1948 ). G abriel M arcel ( 1889 -
1973 ). M arcel M oré et G eorges Bataille preludent á la fondation de la revue Dieu vivant
( 1945 ).
D ém obilisé. Balthus est de retour á Paris m 3 is ne va pas tarder á se rc p lie r á C h am p ro ­
vent avec sa fam ille ( 19 4 0 - 1942 ).
« L e s exploits de la Home Fleet en S can d in avie» . allusion á la guerre de Norvége contre
les A llem ands p ar un corps expéditionnaire an glo-fran co-p olon ais en avril 19 4 0 .
Serge L ifa r ( 1 9 0 5 - 1986 ). d an seu r et ch orcgrap h c; Louis Jouvet ( 1887 - 19 5 1 ). aeteu ret
m etteur en scéne de théátrc.
L esalu tp arlesJu ifs est un essai de Léon Bloy ( 1892 ).

L ettre i3
Lafem m epauvre. rom án de Léon Bloy ( 1897 ).
«M an uel de l’A n tich rétien » , Cf. G eorges Bataille. (Euvrescompletes, tome 2 (G allim ard.
Paris. 1970 ). A prés ce second paragraphe les lignes sont b iffées et le tiers in ferieu r de la
page est coupé.
Acéphale est la revue de G eorges Bataille publiée de 1936 á 19 3 9 . á laquelle Klossow ski a
collaboré.

Lettre 14
«L 'acép h ale W aldberg» est Patrick W alberg ( 19 13 - 1986 ) critique d'art am éricain lié aux
su rréalistcs ct au Collége de Sociologie.
Carta 11 (19 38 ; sobre papel amarillo anaranjado. Sobre papel idéntico a las dos precedentes
y plegada en ocho. Una hoja blanca cuyos plegados se le corresponden incluye un dibujo.
«Papageno», ejecutado en tinta y lápices de colores sobre papel amarillo anaranjado, recorta­
do y pegado sobre la hoja)
«The Tempest*. La tempestad de Shakespeare, traducida por Pienre Leyris y Elisabeth Holland.
aparecerá en la Bibliothéque de la Pléiade (Paris, 1959).
«El señor Rousseau» se refiere evidentemente a Jean-Jacques Rousseau, que vivió allí.
«El Campeón Vértigo» parece designar a Pancho.
Tras «farsante afectado» se puede seguir leyendo una frase tachada: «Sepa solamente una
cosa: que el deseo me roe».
«Mi Kierkegaard* designa la traducción de Antígona, Reflejo de lo trágico antiguo en lo trági­
co moderno aparecida en 1938 en la revista Les Nouvelles Lettres.
La frase en alemán que acompaña el dibujo puede traducirse como «“ En Papageno crece el
deseo del descubrimiento" hasta que haya encontrado a Betty». parodia de una réplica del
pajarero de La flauta mágica de Mozart.

Carta 12
Las reuniones con Nicolás Bcrdiaev (o Berdiaeff, 1874-194 8). Gabriel Marcel (18 8 9 -19 73).
Marcel Moré y Georges Bataillc son el preludio de la fundación de la revista Dieu vivant
(1945).
Desmovilizado. Balthus regresa a Paris pero no tardará en recogerse en Champrovent con su
familia (1940-1942).
«Las hazañas de la Home Fleet en Escandinavia». alusión a la guerra de Noruega contra los
alemanes por parte de un cuerpo expedicionario anglo-franco-polaco en abril de 1940.
Scrge Ufar (19 05-19 86). bailarín y coreógrafo; Louis Jouvet (18 8 7 -19 5 1), actor y director de
teatro.
La salvación p o r los judíos es un ensayo de Léon Bloy (1892).

Carta 13
La Femme pauvre, novela de Léon Bloy (1897).
«Manual del anticristiano», Cf. Georges Bataillc. Oeuvres completes, tomo 2 (Gallimard. Paris,
1970). Después de este segundo párrafo las líneas están borradas y el tercio inferior de la
página está cortado.
A céphalces la revista de Georges Bataille publicada de 19 36 a 1939, en la que Klossowski
colaboró.

Carta 14
«El acéfalo Waldberg» es Patrick Waldberg (19 13-19 8 6 ), critico de arte americano unido a los
surrealistas y al Colegio de Sociología.
Yvonne. Bernadet. les Coslin. Seppel sont des am is et connaissanccs dont nous ne savons
rien de plus. Joh n est peut-étre Joh n Brown dont il sera question ultérieurem ent.
Yenne est un b o u rgd e Savoie. de m ém e que Hautecombe oü se trouvent les Bénédictins
auprés desquels Klossowski va se rendre.

Lettre 15
« L ’attitude italien n e» . L’ Italie va déclarer la guerre á la Franee le 12 ju in suivant.
«C hez G rasse t» . II s ’agit de sa traduction du Journal de Kafka.
La G irarde est un lieu -d it de G ironde oü habitait Jean C arrive ( 19 0 5 - 1963 ), lequel avait
été briévem ent lié au surréalism e avant de se consacrer á la traduction (notamment de La
M uraillede Chine de Kafka).

L ettre 16
C h em illieu oü vont se réfu gier Pierre Je a n Jouve et son épouse est un village de Savoie
proche de Cham provent oü sont alors Betty Leyris. Balthus et Antoinette. Pierre Leyris
est encore m obilisé.

Lettre 17
Jean. c’c st-á -d ire Jean Carrive.
L 'h alie mystique d 'É m ile Gebhart. ouvrage paru en 1879 .
LApocal)])se de Bloy pour/íu s e u ild e l’A pocalypse de Léon Bloy ( 19 16 ).
« L e m onstre et son fidéle ct loyal serviteu r»; Sade et M aurice Heine. allusion á un de ses
a n ie le s paru dans/lcép/uile n ° i. 1936 .

L ettre 18
«V os fre r e s » , c’e st-á -d ire les Britanniques. com patriotes de Betty.
Brdx. c ’e st-á -d ire Bordeaux.
Paulhan, Jean Paulhan, responsable de la Nouvelle Revue Franfaise.
Paul-louis et M adeleine: les Landsberg.
« L e M o eh ler», livre du théologien allem and Joh an n -A d am M oehler ( 179 6 - 1838 ).
« re n d re visite á vos fré re s.. . » Périphrase prudente pour: rejoindre la G rande- Bretagne.

L ettre 19
Leysse ou La Leysse ou La L esse. p rés de Cham béry. oü K lossow ski séjo u rn e parm i les
D om inicains.

L ettre 20 (Au verso de la prem iérc cañ e póstale: « M arseille. La C a n eb iére » . photogra-
phie colorisée)
Yvonne, Bemardet, los Coslin, Seppel son amigos y conocidos de los que no sabemos nada
más. John es tal vez John Brown, del que hablará posteriormente.
Yenne es un pueblo de Saboya. lo mismo que Hautecombe. donde se encuentran los bene­
dictinos con los que se va a vivir Klossowski.

Carta 1 5
«13 actitud italiana». Italia declarará la guerra a Francia el 12 de junio siguiente.
«Los editores en particular Grasset». Se trata de la traducción del Diario de Kafka.
La Girarde es un lugar de Gironda en donde vivia Jean Carrive (19 0 5-19 6 3), que habia esta­
do ligado brevemente al sunrealismo antes de consagrarse a la traducción (sobre todo de La
muralla china de Kafka).

Carta 16
Chemillieu, adonde irán a refugiarse Piene Jean Jouve y su esposa, es un pueblo de Saboya
cercano a Champrovent, en donde están entonces Betty Leyris, Balthus y Antoinette. Pierre
Leyris sigue estando movilizado.

Carta 17
Jean, es decir, Jean Carrive.
L'ltalie mystique, de Émíle Gebhart. obra publicada en 1 879.
LApocalypse de Bloy por Au seuil de l'Apoealypsc de Léon Bloy (1916).
El monstruo y su fiel y leal servidor: Sade y Maurice Heine. alusión a uno de sus artículos
aparecido en Ací-phale. I (1936).

Carta 18
«Sus hermanos», es decir, los británicos, compatriotas de Betty.
Brdx, es decir. Burdeos.
Paulhan, Jean Paulhan, responsable de La Nouvelle Revue Frangaise.
Paul-Louis y Madeleine: los landsberg.
«El Moehler», libro del teólogo alemán Johann-Adam Moehler (179 6 -18 38).
«Visitar a sus hermanos...*. Perífrasis prudente para: irse a Gran Bretaña.

Carta 19
Leysse o La Lcysse o La Lesse, cerca de Chambéry. donde Klossowski reside con los domi­
nicos.

Carta 2 0 (en el reverso de la primera tarjeta postal: «Marsella. La Canebiére». fotografía

coloreada)
Sain t-M axim in est une petite v ille du Var oü. su r le conseil de Pére R.L. Bruckberger (iei
abrégé en Brück ou Bruck). Klossowski étudie la théologie au couvent doniinicain.
On nc sait qui d ésign e « le s Lebel et S u rle b e l» . S c ra it-c e Robert L eb el. expert en art
ancien et collectionneur proche d es surréalistes?
Jacqu cs M aritain ( 1882 - 1973 ). philosophe catholique.
A ristide M aíllo! (1861 - 1944 ). sculpteur.
Les H arrel-C ourtés étaient d es assureurs et négociants m aritim es.
Au verso de la seconde carte póstale: «M arseille. La C an eb iére». photographie coloriscc
différente.
Jo se fS im a ( 1 8 9 1 - 1971 ). p ein tred 'o rig in e tchéque réfugié a M arseille depuis 19 4 0 .
C harles Fourier ( 1772 - 1837 ). philosophe utopiste.
Benito Cereño, récit de H erm án M elville traduit p ar Pierre Leyris en 1937 .
M olse Kisling (1891 - 1953 ). peintre d'origin e polonaise pour lors réfugié aux Etats-U nis.
Savonarola ou Savonarolc ( 14 52 - 1498 ). prédicateur italicn.
Joseph de Maistre ( 1753 - 1821 ). écrivain. et Nicolás de M alcbranche ( 16 3 8 - 1715 ). p h ilo ­
sophe.
Louis-Paul Guigues ( 19 0 2 - 1996 ), écrivain, ami des Klossowski ct d es Leyris.
Au verso de la troisiém e (arte póstale: « S ain t-M axim in -la-sain te-B au m e (Var). Couvent
des Fréres D om inicains. Prom enoir du clo itre» oü Klossowski a écrit en surcharge « L e
poéte doit entrer dans le d éfin i pour trouver l'é te m c l» .
La citation de Paul Claudel est extraite de Positions et Prvpositions / ( 1928 ).
«Q u 'est-ce que la m étaphysique?» est une conférence prononcée p ar M artin Heidegger
e n 1929 . traduite p ar Henri Corbin en fran^ais en 1938 .
Au verso de la quatriém e carte póstale, une vue photographique identique á la prem icre.
La signature s ’achevant su r un long trait ondoyant ju sq u 'cn bas de 1’espace non écrit.

Lettre 2 1 (A l'en cre noirc. p rem iére ligne. puis á 1’cncre violette. p ar exception)
Gastón C allim ard d irige les éditions de la Nouvelle Revue Fran^aise.
O rigéne. S ’agit-il d ’un livre du théologien grec ou d'une étude su r son ocuvre?
Vignoux ou Vignaux.
Pierre Leiris est un lapsus pour M ichcl Leiris.
C outurier. selon toute probabilité M ichel C outurier (M ichel Carrouges) et non le Pére
C outurier qu'il ne rencontre que plus tard (lettre 24 ).
Toute la fin de la lettre est caviardée p ar Klossowski.

Lettre 22 (Au verso de la carte póstale: «St-M axim iri (Var). V u eg én érale». photographie
colorí sée)
Paul. M édecin? Peut-étre P au lS ch iff.co llab o rateu rd c la Re\-uefran<;aisedepsvehanaipe.
Raymond. Raymond Polin?
Saint-Maximin es una pequeña dudad del Var donde, por consejo del Padre R. L Bruckber-
ger (aquí abreviado Brück o Bruck), Klossowski estudia teología en el convento dominico.
No se sabe qué designa «los Lebel y Surlebcl». ¿Se trata de Robert leb el. experto en arte
antiguo y coleccionista cercano a los surrealistas?
Jacques Maritain (18 8 2 -19 7 3), filósofo católico.
Aristide Maillol (18 6 1-19 4 4 ), escultor.
Los Harrel-Courtés eran aseguradores y negociantes marítimos.
En el reverso de la segunda tarjeta postal: «Marsella. La Canebiére», fotografía coloreada
diferente.
Jo s e f Sima ( 18 9 1- 19 7 1) , pintor de origen checo refugiado en Marsella a partir de 1940.
Charles Fourier (17 7 2 -18 3 7 ), filósofo utopista.
Benito Cereño, relato de Hermán Melville traducido por Pierre Leyris en 19 37 .
Moi'se Kisling ( 18 9 1- 19 5 3 ) . pintor de origen polaco entonces refugiado en los Estados
Unidos.
Savonarola o Savonarole (14 52-14 9 8 ). predicador italiano.
Joseph de Maistre ( 17 5 3 - 18 2 1) y Nicolás de Malebranche (16 3 8 - 17 15 ), filósofos.
Louis-Paul Guigues (1902-1996), escritor, amigo de Klossowski y de los Leyris.
En el reverso de la tercera taijcta postal: «Saint-Maximin-la-Sainte-Baumc (Var), Convento
de los Padres Dominicos, Paseo cubierto del claustro», donde Klossowski escribió encima «El
poeta debe entrar en lo definido para encontrar lo eterno».
La cita de Paul Claudel esta extraída de Positions et Propositions I { 1928).
«¿Qué es la metafísica?» es una conferencia pronunciada por Martin Heidcgger en 1929, tra­
ducida por Henri Corbin al francés en 1938.
En el reverso de la cuarta tarjeta postal una vista fotográfica idéntica a la primera. La firma
concluye en un largo trazo ondulante hasta la parte baja del espacio no escrito.

Carta 2 1 (en tinta negra, primera linea, luego en tinta violeta, como excepción)
Gastón Gallimard dirige las ediciones de la Nouvelle Revue Frangaise.
Orígenes. ¿Se trata de un libro del teólogo griego o de un estudio sobre su obra?
Vignoux o Vignaux.
Pierre Leiris es un lapsus por Michel Leiris.
Couturier. según toda probabilidad Michel Couturier (Michel Canrouges) y no el Padre Coutu-
rier al que conoce más tarde (carta 24).
Todo el final de la carta está tachado por Klossowski.

Carta 2 2 (en el reverso de la tarjeta postal: «St-Maximin (Var). Vísta general», fotografía
coloreada)
Paul. ¿Médico? Tal vez Paul Sehiff, colaborador de la Revue frangaise de psychanalyse.
Raymond. ¿Raymond Polín?
« L a m orí de Dicu chez le s A c é p h a le s» renvoie á « P ro p o sitio n s su r la mort de D ic u » ,
arliclc de Georges Bataille dans/lcéphaJe n ° 2 . jan vier 1987 .
M artin. Est-ce M artin Roch m entionné dans la lettre précédente?
Drumont. E st-ce le pam phlétaire Édouard Drumont. auteur de La Francejuive ( 1886 )?
Edouard Bourdet ( 1887 - 1945 ). auteur dram atique.
A rthur Adam ov ( 19 0 8 - 1970 ) avait anim é avec Jean C arrive et Claude Sernct l'éphém érc
revue Discontinuité m ais nc se consacrait pas encorc au théátrc.
« Je a n W .»: Jean Wahl.

L ettre 2 3
M aine de Biran ( 17 6 6 - 1824 ). p hilosoph c, critique des catégories tran scen d an tales de
Kant.

Lettre 2 4
Le P. de Lubac. c ’e st-á -d ire H enri de Lubae. théologien jésuite.
Fourviére est un q u a rtier de Lyon oü se trouve le sé m in a ire qui accu eille K lossow ski
depuis peu.
L ’essayiste Stanislas Fum et anim ait alors á Lyon les Editions du Livre F ra n já is, antifas-
cistcs.
Pierre C outurier. e n religión le R. P. C outurier. avait dirigé de 1985 á 1989 avec le R.P.
Régamay la revue/lrr sacré: il a beaucoup ceuvré pour rapproehcr l’ Église et l’art contem -
porain.
Karl Barth ( 18 8 6 - 1968 ). théologien protestant suisse.
Newm an, le cardinal anglais Joh n H em y Newman (1801 - 1890 ).
Plcaux cst un bourg du Cantal.

le t t r e 2 5 (Au verso de deux cartes p ostales photograph iques de Lyon; la p rem iére de
couleur sépia claire. « La ville. vue de Fourviére. . . » ; la secondc. sépia foncée. « Perspec-
tive des ponts su r la S a ó n e» .
B o u lgako ff ou Boulgakov. S e rg e ( 1 8 7 1 - 19 4 4 ). th éologien orthodoxe ru sse vivant en
France depuis 1925 .

Lettre 26 (Au verso d'un e carte póstale photographique en n o ir et blanc. «L yo n ; Place

des C ordeliers. église Sain t-B on avcn tu rc»)
Bosanquet. le philosophe hritannique Bernard Bosanquet (18 4 8 -19 23).
Sarlat. petite ville de Dordogne p ar laqucllc Klossowski prévoit de passer pour se rendre
en C iron d c auprés de Carrive, via Pleaux oü sont les Leyris.
«La muerte de Dios entre los Acéfalos» se refiere a «Propuestas sobre la muerte de Dios», arti­
culo de Georges Bataille en Acéphale. 2 (enero de 1937).
Martin. ¿Es Martin Roch, mencionado en la carta precedente?
Drumont. ¿Es el libelista Edouard Drumont, autor de La France ju iv e (1886)?
Edouard Bourdet (18 8 7-19 45), autor dramático.
Artbur Adamov (19 0 8 -19 7 0 ) habia animado con Jean Carm e y Claude Sem et la efímera
revista Diseontinuitc, pero no se consagraba todavía al teatro.
«Jean YV.»: Jean Wahl.

Carta 23
Maine de Biran (17 7 6 -18 2 4 ), filósofo, critico de las categorías trascendentales de Kant.

Carta 24
El P. de lubac, es decir Henri de Lubac, teólogo jesuíta.
Fourviére es un barrio de Lyon donde se encuentra el seminario que acoge a Klossowski des­
de hace poco.
El ensayista Stanislas Fumet animaba entonces en Lyon las Ediciones del Libro Francés, anti­
fascistas.
Pierre Couturier, como religioso el R. P. Couturier, había dirigido de 19 35 a 1939 con el R. P.
Régamay la revista Art Sacr&, trabajó mucho para aproximar la Iglesia y el arte contemporáneo.
Karl Barth (1886-1968), teólogo protestante suizo.
Newman. el cardenal inglés John Henry Newnian (18 0 1-18 9 0 ).
Pleaux es un pueblo del Cantal.

Carta 2 5 (en el reverso de dos tarjetas postales fotográficas de Lyon; la primera de color
sepia claro, «La ciudad, vista desde Fourvicrc...»; la segunda, sepia oscuro, «Perspectiva de los
puentes sobre el Saona»)
Boulgakoff o Boulgakov. Serge (18 7 1-19 4 4 ). teólogo ortodoxo ruso que vivía en Francia
desde 1925.

Carta 2 6 (en el reverso de una tarjeta postal fotográfica en negro y blanco. «Lyon, Place des
Cordeliers. iglesia Saint-Bonaventure»)
Bosanquet. el filósofo británico Bemard Bosanquet (18 48 -19 23).
Sarlat, pequeña ciudad de Dordoña por la que Klossowski preveía pasar para llegar a Gironde
a casa de Carrive. vía Pleaux. donde están los Leyris.
I^ ttrc 27
La com plexité des voyages en train est évidem m ent due á la guerre et á l ’occupation de la
France.
Albert Skira ( 1904 . - 1973 ) avait creé á Paris la revue Afirwtaure ( 19 3 3 - 1939 ) et allait créer á
G enévc le m ensuel Latynnlhe ( 19 4 4 - 1946 ).

L ettre 28
Les Soirées d ésig n e probablem en t Les Soirées de Saint-Pétersbourg ( 18 2 1 ) de Jo se p h de
Maistre.
Ew okim off est peu t-ctrc le spécialiste des icones.
Le titre exact du livre d ’A dolphe Lods ( 18 6 7 - 1948 ) est Despwphétes á Jésus: lesprophétes
d'Israel et les debuts du judaisnie ( 1935 ).
Le livre de Marcel Granet ( 18 8 4 - 1940 ) est La Pensée chinoise ( 19 34 ).
Au verso de cette lettre. deux lignes á l’encre violette d ’une écriture qui ne sem ble étre ni
celle de Klossowski ni cellc de Betty. probablem ent un brouillon de traduction:
La m ere a pris (cepit) la m ain de l'cnfant dans (in) la forét.
Les hom m es, chose adm irable, coupércnt la tete des deux anim aux.

L ettre 29
« L e groupe Davy» était dirige par M arie-M adeleine Davy. religieusc dissidente. d'oü sa
sécularísation; elle est désignée plus loin com m e « D .» ou « M lle D .».
A lbert-M arie Schm idt (1901 - 1966 ). essayiste et exégéte de Calvin et d esécriv ain s fran -
gais de la Renaissance.
Em m anuel. vraisem blablem ent le poete Pierre Em m anuel ( 19 16 - 1984 ).
Dieu vivant est une revue apparue au début de 1945 . Son com ité d ircctcu r était com posé
de M aurice de Gandillac. Louis M assignon, M arcel M oré: le secretairc de rédaction était
Pierre Leyris-. G abriel M arcel faisait partie du com ité de lecture. Bien qu'elle n ’ait cessé
de paraitre q u 'en 1955 . Klossowski y a peu collaboré.
Jean n e Courtauld. d 'un e richc fam ille d in d u stric ls ct collcctionneurs d ’art britanniques.
était une proche am ie de Betty et tres dévouée aux Leyris.
Jean et Sophie sont les enfants Leyris.
Joh n Brown est un critique et journaliste am éricain qui a vécu tantót en France tantót aux
Etats-U nis.
« L 'a u tre » cité p ar D en isd e Rougemont est A rthur Rimbaud.
Jo in ts á la liasse des lettres parce qu’ ils devaient se trouver dans une ou plutót deux d'cn
tre elles. m en tionnons quatre feuillets (27 x 21 cm ) que re n e re et l ’écriture situent en
1 9 4 1 - 19 4 2 . Ce sont des traductions de Saint Augustin recopiées san s raturc. S o n t-e lles
de Klossow ski? Les deux p rem iers feuillets se term inent par la note « (J'e n v e rra i la suite
ccs proch ain s jo u rs ) » et s ’ intitulent « L e s D em eures d e la M aison du Pére. Extraits de
la complejidad de los viajes en tren se debe evidentemente a la guerra y a la ocupación de
Francia.
Albcrt Skira (19 0 4 -19 7 3) habia creado en Paris la revista Minotaure [\933-\939) e iba a crear
en Ginebra Labyrinthe (1944-1946), que se publicaría una vez al mes.

Carta 28
Les Soirées designa probablemente Les Soirées d e Saint-Pétersbourg (18 2 1), de Joseph de
Maistre.
Ewokimoff es tal vez el especialista en los iconos.
El titulo exacto del libro de Adolphe Lods (18 6 7-19 4 8 ) es Des prophétes á Jesús: les prophe-
tes d'lsrael et les debuts du judaism e (1935).
El libro de Marcel Granet (1884-1940) es La Pensée c/i/w/se (1934).
En el reverso de esta carta, dos líneas en tinta violeta de una escritura que no parece ser ni la
de Klossowski ni la de Betty. probablemente un borrador de traducción:
La madre tomó (cepit) la mano del hijo en (in) el bosque.
Los hombres, cosa admirable, cortaron la cabeza de los dos animales.

Carta 29
«El grupo Davy» lo dirigía Maric-Madeleinc Davy, religiosa disidente, de ahí su seculariza­
ción; se la designa más adelante como «D.» o «Señorita D.».
Albert-Marie Schmidt (19 0 1-19 6 6 ), ensayista y exegeta de Calvinoy de los escritores france­
ses del Renacimiento.
Emmanuel. seguramente el poeta Piene Emmanuel (19 16 -19 8 4 ).
Dieu vivant es una revista aparecida a principios de 194 5. Su comité de dirección estaba
compuesto por Maurice de Gandillac, Louis Massignon, Marcel Moré; el secretario de redac­
ción era Pierre Leyris; Gabriel Marcel formaba parte del comité de lectura. Aunque no dejó
de publicarse sino en 1955, Klossowski colaboró poco en ella.
Jeanne Courtauld, de una rica familia de industriales y coleccionistas de arte británicos, era
una amiga intima de Betty y muy cercana a los Leyris.
Jean y Sophic son los niños Leyris.
Jo h n Brown es un crítico y periodista americano que vivió entre Francia y los Estados
Unidos.
«El otro» citado por Denis de Rougemont es Arthur Rimbaud.
Adjuntos al fajo de cartas, puesto que debían de encontrare en una o más bien dos de ellas,
mencionemos cuatro hojas (27 x 21 cm) que la tinta y la escritura sitúan en 19 4 1-19 4 2 . Son
traducciones de San Agustín copiadas sin tachones. ¿Son de Klossowski? Las dos primeras
hojas acaban con la nota «(Enviaré la continuación en estos próximos dias» y se titulan «Las
Moradas de la Casa del Padre. Extractos de los Tratados sobre el Evangelio de San Juan».
Traités su r l'É vangile de Saint Je a n » . Égalem ent au crayon. á la fin du dern ier fcuillct. on
peut lire l'ajout suivant: « J e vous attends toujours pour le D im anche ou le Lundi de la
Pentecóte. Téléphonez-m oi dans le courant de la sem aine prochaine (Le Lundi ct le Jeudi
entre 11 ? et ííh . lesau tres jo u r s á l’heure h ab im elle)sip o ssib le avant Sam edi. Comment
va P ierre ? Je n ’ai pas regu votre lettre et Balthus ne don n e pas sig n e de v ie ... De tout
coeur á vous deux. H iéron ym u s».

A nnexe I
On a transcrit ici une lettre de Betty Leyris qui se trouve dans les archives de Pierre K los­
sow ski con servées á la Bibliothéque littéraire Jacq u es Doucet á Paris. rarissim e docu-
ment que Philippe Blanc nous a aim ablem ent com m uniqué. Cette lettre pourrait étre de
ju in 194.1 puisque Betty est encore aux M énards et qu'elle m entionne Sain t-C cn ix qui est
prés de C ham béiy et de La Lesse oü Klossowski a briévem ent préparé un noviciat che/, les
D om inicains. En la retranscrivant on a corrige quelques erreu rs orthograpbiques et la p ­
su s d u sá l’origine étrangére de l'auteur.
Igualmente, en lápiz, al final de la última hoja, se puede leer el añadido siguiente: «La sigo
esperando para el próximo domingo o el lunes de Pentecostés. Llámeme por teléfono a lo
largo de la próxima semana (el lunes y el jueves entre las 1 1 ? y las 12 , los otros dias a la hora
habitual), si es posible antes del sábado. ¿Cómo va Pierre? No he recibido la carta de usted y
Balthus no da señales de vida... De todo corazón a ustedes dos, Hiéronymus».

Anexo I
Hemos transcrito aquí una carta de Betty Leyris que se encuentra en los archivos de Picnre
Klossowski conservados en la Biblioteca literaria Jacques Doucet en Paris, rarísimo documen­
to que Philippe Blanc nos ha dado a conocer amablemente. Esta carta podría ser de junio de
1941 puesto que Betty está todavía en los Ménards y menciona Saint-Genix, que está cerca
de Chambéry y de La Lcsse, en donde Klossowski preparó brevemente un noviciado con los
dominicos. Al transcribirla, hemos corregido algunos errores ortográficos y lapsus debidos al
origen extranjero de la autora.
 ÍNDICE

L ettrcs rcco m m an d ées

Cartas certificadas
SERGE FAUCHEREAU

L cttres á Betty
Cartas a B etty

Annexes
Anexos

Notes
Notas
liü ll