The priest presiding over my wedding was half-starved, half-frozen

and wearing rags, but he was resourceful; he’d blessed a chunk of

moldy bread from breakfast to serve as a communion wafer.
El sacerdote que presidía mi boda estaba medio muerto de
hambre, medio congelado y con harapos, pero era ingenioso; había
bendecido un trozo de pan mohoso del desayuno para servirlo
como oblea de comunión.
“Repeat the vows after me.” He smiled. My vision blurred, but I
spoke the traditional vows through lips numb from cold.
"Repite los votos después de mí".
Sonrió. Mi visión se desdibujó, pero pronuncié los votos
tradicionales con los labios entumecidos por el frío.
“I take you, Tomasz Slaski, to be my husband, and I promise to love,
honor and respect you, to be faithful to you, and not to forsake you
until we are parted by death, in fear of God, One in the Holy Trinity
and all the Saints.”
"Te tomo a ti, Tomasz Slaski, como mi esposo, y prometo amarte,
honrarte y respetarte, serte fiel y no abandonarte hasta que la
muerte nos separe, en el temor de Dios, Uno en la Santísima
Trinidad y todos los Santos".
I’d looked to my wedding to Tomasz as a beacon, the same way a
sailor on rough seas might fix his gaze upon a lighthouse at the
distant shore. Our love had been my reason to live and to carry on
and to fight for so many years, but our wedding day was supposed
to be a brief reprieve from all of the hardship and suffering. The
reality of that day was so very different, and my disappointment in
those moments seemed bigger than the world itself.
Había considerado mi boda con Tomasz como un faro, de la misma
manera que un marinero en un mar agitado podría fijar su mirada
en un faro en la orilla lejana. Nuestro amor había sido mi razón
para vivir y seguir adelante y luchar durante tantos años, pero el día
de nuestra boda se suponía que era un breve respiro de todas las
penurias y sufrimientos. La realidad de ese día era muy diferente, y
mi decepción en esos momentos parecía más grande que el mundo
mismo.
We were supposed to marry in the regal church in our hometown—
not there, standing just beyond the tent city of the Buzuluk refugee
and military camp, just far enough from the tents that the squalid
stench of eighty thousand desperate souls was slightly less thick in
the air. That reprieve from the crowds and the smell came at a cost;
we were outside, sheltered only by the branches of a sparse fir
tree. It was an unseasonably cold day for fall, and every now and
again fat snowflakes would fall from the heavy gray skies to melt
into our hair or our clothing or to make still more mud in the
ground around our feet.
Se suponía que nos casaríamos en la iglesia real de nuestra ciudad
natal, no allí, de pie justo más allá de la ciudad de tiendas del
campo militar y de refugiados de Buzuluk, lo suficientemente lejos
de las tiendas como para que el escuálido hedor de ochenta mil
almas desesperadas fuera un poco menos espeso en el aire. Ese
alivio de las multitudes y el olor tuvo un costo; estábamos afuera,
protegidos sólo por las ramas de un escaso abeto. Era un día
intempestivo para el otoño, y de vez en cuando caían gordos copos
de nieve de los cielos grises para derretirse en nuestro pelo o en
nuestra ropa o para hacer aún más barro en el suelo alrededor de
nuestros pies.
I’d known my “friends” in the assembled crowd of well-wishers for
only a few weeks. Every other person who’d once been important
to me was in a concentration camp or dead or just plain lost. My
groom awkwardly declined to take communion—a gesture which
bewildered that poor, kindly priest, but didn’t surprise me one bit.
Even as the bride, I wore the only set of clothes I owned, and by
then once-simple routines like bathing had become luxuries long
forgotten. The lice infestation that had overrun the entire camp had
not spared me, nor my groom, nor the priest —nor even a single
individual in the small crowd of well-wishers. Our entire assembly
shifted and twitched constantly, desperate to soothe that endless
itch.
Conocía a mis "amigos" entre la multitud de simpatizantes desde
hacía sólo unas semanas. Todas las demás personas que alguna vez
fueron importantes para mí estaban en un campo de concentración
o muertas o simplemente perdidas. Mi novio se negó torpemente a
comulgar, un gesto que desconcertó a ese pobre y amable
sacerdote, pero que no me sorprendió en absoluto. Incluso como la
novia, llevaba el único conjunto de ropa que poseía, y para
entonces las rutinas simples como el baño se habían convertido en
lujos largamente olvidados. La plaga de piojos que había invadido
todo el campamento no me había perdonado ni a mí, ni a mi novio,
ni al sacerdote, ni siquiera a un solo individuo de la pequeña
multitud de simpatizantes. Toda nuestra asamblea se movía y se
movía constantemente, desesperada por calmar esa interminable
picazón.
I was dull with shock, which was almost a blessing, because it was
probably all that saved me from weeping my way through the
ceremony.
Me quedé sin palabras, lo cual fue casi una bendición, porque
probablemente fue todo lo que me salvó de llorar durante la
ceremonia.
Mrs. Konczal was yet another new friend to me, but she was fast
becoming a dear one. She was in charge of the orphans, and I’d
been working alongside her on compulsory work duties since my
arrival at the camp. When the ceremony was done, she ushered a
group of children out from the small crowd of onlookers and she
flashed me a radiant smile. Then she raised her arms to conduct
and, together, she and the makeshift choir began to sing Serdecnza
Matko—a hymn to the Beloved Mother. Those orphans were filthy
and skinny and alone, just as I was, but they weren’t sad at all in
that moment. Instead, their hopeful gazes were focused on me, and
they were eager to see me pleased. I wanted nothing more than to
wallow in the awfulness of my situation—but the hope in those
innocent eyes took priority over my self-pity. I forced myself to
share with them all a bright, proud smile, and then I made myself a
promise.
La Sra. Konczal era otra nueva amiga para mí, pero se estaba
convirtiendo rápidamente en una querida. Estaba a cargo de los
huérfanos, y yo había estado trabajando con ella en tareas
obligatorias desde mi llegada al campo. Cuando la ceremonia
terminó, sacó a un grupo de niños de la pequeña multitud de
espectadores y me mostró una sonrisa radiante. Luego levantó los
brazos para dirigir y, juntos, ella y el improvisado coro comenzaron
a cantar el Serdecnza Matko, un himno a la Madre Amada. Esos
huérfanos estaban sucios y flacos y solos, como yo, pero no estaban
tristes en ese momento. En su lugar, sus miradas esperanzadas se
centraron en mí, y estaban ansiosos por verme satisfecho. No
quería nada más que revolcarme en lo horrible de mi situación,
pero la esperanza de esos ojos inocentes tenía prioridad sobre mi
autocompasión. Me obligué a compartir con todos ellos una
brillante y orgullosa sonrisa, y luego me hice una promesa.
There would be no more tears from me that day. If those orphans
could be generous and brave in the face of their situation, then so
could I.
No habría más lágrimas de mí ese día. Si esos huérfanos pudieron
ser generosos y valientes ante su situación, entonces yo también
podría.
After that I focused only on the music, and the sound of Mrs.
Konczal’s magnificent voice as it rose high above and around us in a
soaring solo. Her tone was sweet and true, and she scaled the
melody like it was a game —bringing me something close to joy in a
moment that should have been joyful, offering me peace in a
moment that should have been peaceful and dragging me back
once more to a faith I kept wishing I could lose.
Después de eso me concentré sólo en la música y en el sonido de la
magnífica voz de la Sra. Konczal mientras se elevaba por encima y
alrededor de nosotros en un solitario. Su tono era dulce y
verdadero, y escaló la melodía como si fuera un juego, trayéndome
algo cercano a la alegría en un momento que debería haber sido
alegre, ofreciéndome paz en un momento que debería haber sido
pacífico y arrastrándome una vez más a una fe que deseaba perder.
And as that song wound on, I closed my eyes and I forced down my
fear and my doubt, until I could once again trust that the broken
pieces of my life would fall into place one day.
Y mientras esa canción continuaba, cerré mis ojos y forcé mi miedo
y mi duda, hasta que pude confiar de nuevo en que los pedazos
rotos de mi vida caerían en su lugar algún día.
War had taken almost everything from me; but I refused to let it
shake my confidence in the man I loved.
La guerra me había arrebatado casi todo, pero me negué a dejar
que eso sacudiera mi confianza en el hombre que amaba.
CHAPTER 1 ALICE

I’m having a very bad day, but however bad I feel right now, I
know my son is feeling worse. We’re at the grocery store a few
blocks away from our house in Winter Park, Florida. Eddie is on the
floor, his legs flailing as he screams at the top of his lungs. He’s
pinching his upper arms compulsively; ugly purple and red bruises
are already starting to form.
Estoy teniendo un día muy malo, pero por muy mal que me sienta
ahora, sé que mi hijo se siente peor. Estamos en la tienda de
comestibles a unas pocas cuadras de nuestra casa en Winter Park,
Florida. Eddie está en el suelo, con las piernas agitadas mientras
grita a todo pulmón. Está pellizcando compulsivamente la parte
superior de sus brazos; ya se están empezando a formar moretones
morados y rojos.
Eddie is also covered in yogurt, because when all of this started
twenty minutes ago, he emptied the refrigerator shelves onto the
floor and there are now packages of various shapes and sizes on
the tiles around him—an increasingly messy landing pad for his
limbs as they thrash. The skin on his face has mottled from the
exertion, and there are beads of sweat on his forehead.
Eddie también está cubierto de yogur, porque cuando todo esto
comenzó hace veinte minutos, vació los estantes del refrigerador
en el suelo y ahora hay paquetes de varias formas y tamaños en las
baldosas a su alrededor - una plataforma de aterrizaje cada vez más
desordenada para sus miembros mientras se golpean. La piel de su
cara está moteada por el esfuerzo, y hay gotas de sudor en su
frente.
Eddie’s medication has made him gain a lot of weight in the last few
years, and now he weighs sixty-eight pounds—that’s more than
half my body weight. I can’t pick him up and carry him out to the
car as I would have done in his early years. It didn’t feel easy at the
time, but back then, this kind of public breakdown was much
simpler because we could just evacuate.
La medicación de Eddie le ha hecho ganar mucho peso en los
últimos años, y ahora pesa 68 libras, es decir, más de la mitad de mi
peso corporal. No puedo recogerlo y llevarlo al coche como lo
habría hecho en sus primeros años. No se sentía fácil en ese
momento, pero en ese entonces, este tipo de avería pública era
mucho más simple porque podíamos simplemente evacuar.
Today’s disaster happened when Eddie reached the yogurt aisle. He
has a relatively broad palate for yogurt compared to his peers at
the special school he attends—Eddie will at least eat strawberry
and vanilla Go-Gurt.
El desastre de hoy ocurrió cuando Eddie llegó al pasillo de los
yogures. Tiene un paladar relativamente amplio para el yogur
comparado con sus compañeros de la escuela especial a la que
asiste - Eddie al menos comerá Go-Gurt de fresa y vainilla.
There can be no substitutions on brand or container—and no point
trying to refill old tubes, either, because Eddie sees right through it.
It has to be Go-Gurt. It has to be strawberry or vanilla. It has to be
in the tube.
No puede haber sustituciones en la marca o el envase y tampoco
tiene sentido tratar de rellenar los tubos viejos, porque Eddie ve a
través de ellos.
Tiene que ser Go-Gurt. Tiene que ser de fresa o vainilla. Tiene que
estar en el tubo.
At some point recently, someone at Go-Gurt decided to improve
the design of the graphics on the tubes—the logo has shifted and
the colors are more vibrant. I’m sure no one at Go-Gurt realized
that such a tiny change would one day lead to a seven-year-old boy
smashing up a supermarket aisle in a bewildered rage.
En algún momento recientemente, alguien en Go-Gurt decidió
mejorar el diseño de los gráficos de los tubos - el logo ha cambiado
y los colores son más vibrantes. Estoy seguro de que nadie en Go-
Gurt se dio cuenta de que un cambio tan pequeño llevaría un día a
un niño de siete años a destrozar un pasillo de un supermercado en
una furia desconcertante.
To Eddie, Go-Gurt has the old-style label, and this new label only
means that Eddie no longer recognizes Go-Gurt as food he can
tolerate. He knew we were going to the store to get yogurt, then
we came to the store, and Eddie looked at the long yogurt aisle,
and he saw a lot of things, all of which he now identifies as “not-
yogurt.”
Para Eddie, Go-Gurt tiene la etiqueta del viejo estilo, y esta nueva
etiqueta sólo significa que Eddie ya no reconoce a Go-Gurt como
comida que puede tolerar. Sabía que íbamos a la tienda a comprar
yogur, entonces llegamos a la tienda, y Eddie miró el largo pasillo
de los yogures, y vio muchas cosas, todas las cuales ahora identifica
como "no-yogur".
I try to avoid this kind of incident, so we always have a whole
shelfful of Go-Gurt in the fridge at home. If not for my
grandmother’s recent hospitalization, I’d have done this trip alone
yesterday when Eddie was at school, before he ate the last two
tubes and “we are running a little low on yogurt and soup” became
“holy crap, the only thing we have left in the house that Eddie can
eat is a single tin of soup and he won’t eat soup for breakfast.”
Intento evitar este tipo de incidentes, así que siempre tenemos un
montón de Go-Gurt en la nevera de casa. Si no fuera por la reciente
hospitalización de mi abuela, habría hecho este viaje sola ayer
cuando Eddie estaba en la escuela, antes de que se comiera los dos
últimos tubos y "nos estamos quedando sin yogur y sopa" se
convirtiera en "mierda, lo único que nos queda en casa que Eddie
puede comer es una sola lata de sopa y no comerá sopa para el
desayuno".
I don’t actually know what I’m going to do about that now. All I
know is that if Campbell’s ever changes the label of their pumpkin
soup tins, I’m going to curl up into a little ball and give up on life.
En realidad no sé qué voy a hacer al respecto ahora. Todo lo que sé
es que si Campbell's cambia la etiqueta de sus latas de sopa de
calabaza, me voy a enroscar en una pequeña bola y renunciar a la
vida.
Maybe I’m more like Eddie than I know, because this one small
thing today has me feeling like I might melt down too. Besides
Eddie and his sister, Pascale, my grandmother Hanna is the most
important person in my world.
Tal vez me parezco más a Eddie de lo que sé, porque esta pequeña
cosa de hoy me hace sentir que yo también podría fundirme.
Además de Eddie y su hermana, Pascale, mi abuela Hanna es la
persona más importante de mi mundo.
My husband, Wade, and mother, Julita, would probably take
exception to that statement, but I’m frustrated with them both, so
right now that’s just how I feel. My grandmother, or Babcia as I’ve
always called her, is currently in the hospital, because two days ago
she was sitting at the dining table at her retirement home when she
had what we now know was a minor stroke.
Mi marido, Wade, y mi madre, Julita, probablemente se opondrían
a esa declaración, pero estoy frustrada con los dos, así que ahora
mismo así es como me siento. Mi abuela, o Babcia como siempre la
he llamado, está actualmente en el hospital, porque hace dos días
estaba sentada en la mesa de su casa de retiro cuando tuvo lo que
ahora sabemos que fue un derrame cerebral menor.
And today, I spent the entire morning rushing—rushing around the
house, rushing in the car, rushing to the yogurt aisle—all so Eddie
and I could get to Babcia to spend time with her.
Y hoy me he pasado toda la mañana corriendo por la casa,
corriendo en el coche, corriendo al pasillo de los yogures, todo para
que Eddie y yo pudiéramos llegar a Babcia y pasar tiempo con ella.
I don’t even want to acknowledge to myself that maybe I’m rushing
even more than usual because I’m trying to make the most of the
time we have left with her. In the background to all of this
hurriedness, I’m increasingly aware that her time is running out.
No quiero ni reconocerme a mí mismo que tal vez me estoy
precipitando más de lo normal porque estoy tratando de
aprovechar el tiempo que nos queda con ella. En el fondo de toda
esta prisa, soy cada vez más consciente de que su tiempo se está
acabando.
Eddie has virtually no expressive language—basically he can’t
speak. He can hear just fine, but his receptive language skills are
weak too, so to warn him that today instead of going to the train
station to watch trains as we usually do on a Thursday, I had to
come up with a visual symbol he’d understand. I got up at 5:00 a.m.
Eddie no tiene prácticamente ningún lenguaje expresivo,
básicamente no puede hablar. Puede oír muy bien, pero sus
habilidades lingüísticas receptivas son débiles también, así que para
advertirle que hoy en lugar de ir a la estación de tren para ver los
trenes como solemos hacer los jueves, tuve que inventar un
símbolo visual que él entendiera. Me levanté a las 5:00 a.m.
I printed out some photos I took yesterday at the hospital, then
trimmed them and I stuck them onto his timetable, right after the
symbol for eat and the symbol for Publix and yogurt. I wrote a
social script that explained that today we had to go to the hospital
and we would see Babcia, but that she would be in bed and she
would not be able to talk with us, and that Babcia was okay and
Eddie is okay and everything is going to be okay.
Imprimí algunas fotos que tomé ayer en el hospital, luego las
recorté y las pegué en su horario, justo después del símbolo de la
comida y el símbolo de Publix y el yogur. Escribí un guión social que
explicaba que hoy teníamos que ir al hospital y que veríamos a
Babcia, pero que estaría en la cama y no podría hablar con
nosotros, y que Babcia estaba bien y Eddie está bien y todo va a
estar bien.
I’m aware that much of the reassurance in that script is a lie. I’m
not naive—Babcia is ninety-five years old, the chances of her
walking out of the hospital this time are slim—she’s probably not
okay at all. But that’s what Eddie needed to hear, so that’s what I
told him. I sat him down with the schedule and the script and I ran
through both until Eddie opened his iPad and the communications
program he uses—an Augmentative and Alternative
Communication app, AAC for short;
Soy consciente de que gran parte de la tranquilidad de ese guión es
una mentira. No soy ingenua. Babcia tiene 95 años, las
posibilidades de que salga del hospital esta vez son escasas.
Probablemente no esté bien. Pero eso es lo que Eddie necesitaba
oír, así que eso es lo que le dije. Lo senté con el horario y el guión y
lo repasé hasta que Eddie abrió su iPad y el programa de
comunicaciones que usa, una aplicación de comunicación
aumentativa y alternativa, AAC para abreviar;
it’s a simple but lifechanging concept—each screen displays a series
of images that represent the words Eddie can’t say. By pressing on
those images, Eddie is able to find a voice. This morning, he looked
down at the screen for a moment, then he pressed on the Yes
button, so I knew he understood what he’d read, at least to some
degree.
es un concepto simple pero que cambia la vida. Cada pantalla
muestra una serie de imágenes que representan las palabras que
Eddie no puede decir. Al presionar esas imágenes, Eddie es capaz
de encontrar una voz. Esta mañana, miró la pantalla por un
momento, y luego presionó el botón de "Sí", así que supe que
entendía lo que había leído, al menos hasta cierto punto.
Everything was fine until we arrived here, and the packaging had
changed. In the time that’s passed since, concerned staff and
shoppers have come and gone.
Todo estaba bien hasta que llegamos aquí, y el embalaje tenía
cambiado. En el tiempo que ha pasado desde entonces, el personal
y los compradores preocupados han
vienen y se van.

“Can we help, ma’am?” they asked at first, and I shook my head,

xplained his autism diagnosis and let them go on their merry way.
Then he offers of help became more insistent. “Can we carry him
out to your car for you, ma’am?” So then I explained that he
doesn’t really like to be touched at the best of times, but if a bunch
of strangers touched him, the Situation would get worse. I could
see from the expression on their faces hat they doubted things
could get any worse, but not so much that they dared risk it.
"¿Podemos ayudarla, señora?" preguntaron al principio, y yo
meneé la cabeza, expliqué su diagnóstico de autismo y los dejé
seguir su alegre camino. Luego las ofertas de ayuda se volvieron
más insistentes. "¿Podemos llevarlo a su coche por usted, señora?"
Entonces le expliqué que no le gusta que lo toquen en los mejores
momentos, pero que si un montón de extraños lo tocaban, la
situación empeoraría. Pude ver por la expresión de sus caras que
dudaban que las cosas pudieran empeorar, pero no tanto como
para atreverse a arriesgarse.
Then a woman came past with an identically dressed set of
perfectly behaved, no doubt neurotypical children sitting up high in
her cart. As she navigated her cart around my out-of-control son, I
heard one of the children ask her what was wrong with him, and
she muttered, “He just ¿ needs a good spankin’, darlin’.”
Luego pasó una mujer con un conjunto de niños perfectamente
vestidos y sin duda neurotípicos sentados en su carro. Mientras
navegaba su carro alrededor de mi hijo fuera de control, escuché a
uno de los
los niños le preguntan qué le pasa, y ella murmuró, "Él sólo
...necesita unos buenos azotes, querida".
Sure, I thought. He just needs a spankin’. That’ll teach him how to
deal with sensory overload and learn to speak. Maybe if I spank
him, he’ll use the toilet spontaneously and I can ditch the
obsessively regimented routine I use to prevent his incontinence.
Such an easy solution... Why didn’t I think of spanking him seven
years ago?
Claro, pensé. Sólo necesita unos azotes. Eso le enseñará a lidiar con
la sobrecarga sensorial y aprenderá a hablar. Quizá si le doy unos
azotes, usará el baño de forma espontánea y podré evitar la rutina
obsesiva que uso para prevenir su incontinencia. Una solución tan
fácil... ¿Por qué no pensé en darle una paliza hace siete años?
But just as my temper started to simmer she glanced at me, and I
met her gaze before she looked away. I caught a hint of pity in her
eyes, and there was no mistaking the fear. The woman blushed,
averted her gaze and that leisurely journey with her children in the
cart became a veritable sprint to the next aisle.
Pero justo cuando mi temperamento empezó a hervir, ella me
miró, y me encontré con su mirada antes de que ella mirara hacia
otro lado. Capté una pizca de compasión en sus ojos, y no había
duda del miedo. La mujer se sonrojó, desvió su mirada y ese viaje
tranquilo con sus hijos en el carro se convirtió en una verdadera
carrera hacia el siguiente pasillo.
People say things like that because it makes them feel better in
what is undoubtedly a very awkward situation. I don’t blame her—I
kind of envy her. I wish I could be that self-righteous, but seven
years of parenting Edison Michaels has taught me nothing if not
humility. I’m doing the best I can, it’s usually not good enough and
that’s just the way it is.
La gente dice cosas así porque les hace sentir mejor en lo que sin
duda es una situación muy incómoda. No la culpo, la envidio.
Desearía poder ser tan santurrona, pero siete años de crianza de
Edison Michaels me han enseñado nada más que humildad. Hago lo
mejor que puedo, normalmente no es lo suficientemente bueno y
así es como es.
The manager came by a few minutes ago.
“Ma’am, we have to do something. He’s done hundreds of dollars’
worth of damage to my stock and now the other shoppers are
getting upset.”
El gerente vino hace unos minutos.
"Señora, tenemos que hacer algo. Ha dañado mis acciones por
cientos de dólares y ahora los otros compradores se están
molestando".
“I’m all ears,” I said, and I shrugged. “What do you propose?”
“Can we call the paramedics? It’s a medical crisis, right?”
“What do you think they’re going to do? Sedate him?”
His eyes brightened. “Can they do that?”
"Soy todo oídos", dije, y me encogí de hombros. "¿Qué propones?"
"¿Podemos llamar a los paramédicos? Es una crisis médica,
¿verdad?"
"¿Qué crees que van a hacer? ¿Sedarlo?"
Sus ojos se iluminaron. "¿Pueden hacer eso?"
I scowled at him, and his face fell again. We sat in uncomfortable
silence for a moment, then I sighed as if he’d convinced me.
Le fruncí el ceño y su cara volvió a caer. Nos sentamos en incómodo
silencio por un momento, luego suspiré como si me hubiera
convencido.
“You call the paramedics, then,” I said, but the knowing smile I gave
him must have scared him just a bit, because he stepped away from
me.
"Llama a los paramédicos, entonces", le dije, pero la sonrisa que le
di debe haberlo asustado un poco, porque se alejó de mí.
“Let’s just see how Eddie copes with a paramedic visit. I’m sure the
blaring sirens and the uniforms and more strangers can’t make
things much worse.” I paused, then I looked at him innocently.
“Right?”
"Veamos como Eddie se las arregla con una visita de un
paramédico. Estoy seguro de que las sirenas a todo volumen y los
uniformes y más extraños no pueden empeorar mucho las cosas".
Hice una pausa, luego lo miré inocentemente. "¿Verdad?"
The manager walked away muttering to himself, but he must have
thought twice about the paramedics because I’ve yet to hear sirens.
Instead, there are visibly uncomfortable store assistants standing at
either end of the aisle quietly explaining the situation to shoppers
and offering to pick out any products they require to save them
walking near my noisy, awkward son.
El gerente se marchó murmurando para sí mismo, pero debió
pensarse dos veces lo de los paramédicos porque aún no he oído
las sirenas. En cambio, hay asistentes de tienda visiblemente
incómodos de pie a cada extremo del pasillo explicando en silencio
la situación a los compradores y ofreciéndose a escoger los
productos que necesiten para evitar que caminen cerca de mi
ruidoso e incómodo hijo.
As for me, I’m sitting on the floor beside him now. I want to be stoic
and I want to be calm, but I’m sobbing intermittently, because no
matter how many times this happens, it’s utterly humiliating. I’ve
tried everything I can to defuse this situation and my every attempt
has failed. This will only end when Eddie tires himself out.
En cuanto a mí, estoy sentado en el suelo junto a él ahora. Quiero
ser estoico y quiero estar tranquilo, pero estoy sollozando
intermitentemente, porque no importa cuántas veces pase esto, es
totalmente humillante. He intentado todo lo que puedo para
calmar esta situación y todos mis intentos han fracasado. Esto sólo
terminará cuando Eddie se canse.
Really, I should have known better than to risk bringing him into a
grocery store today. I don’t think he fully understands what this
hospital visit means, but he knows something is off. Not for the first
time, I wish he could handle a full-time school placement, instead
of the two-day-a-week schedule we’ve had to settle for. If only I
could have dropped him off at school today and come here alone,
or even if I could have convinced my husband, Wade, to stay home
from work with Eddie.
En realidad, debería haber sabido que no debía arriesgarme a
llevarlo a una tienda de comestibles hoy. No creo que entienda
completamente lo que significa esta visita al hospital, pero sabe
que algo no va bien. No es la primera vez, me gustaría que pudiera
manejar una colocación en una escuela a tiempo completo, en
lugar del horario de dos días a la semana con el que nos hemos
tenido que conformar. Si tan sólo hubiera podido dejarlo en la
escuela hoy y venir aquí solo, o incluso si hubiera podido convencer
a mi esposo, Wade, de que se quedara en casa y no fuera a trabajar
con Eddie.
Wade had meetings. He always has meetings, especially when not
having meetings would mean he would have to be alone with
Edison.
“Excuse me.”
Wade tenía reuniones. Siempre tiene reuniones, especialmente
cuando no tener reuniones significaría que tendría que estar a solas
con Edison.
"Discúlpeme".
I look up wearily, expecting to find another staff member has come
to offer “assistance.” Instead, it is an elderly woman—a frail
woman, with kind gray eyes and a startling blue hue to her hair.
Blue rinse aside, she looks a lot like my Babcia—short and skinny,
but purposefully styled. This woman is carrying a flashy handbag
and she’s dressed from head to toe in explosive floral prints, all the
way down to her fabric Mary Janes, which are patterned with
gerberas. Babcia would wear those shoes too. Even now, well into
her nineties, Babcia is still generally dressed in clothes featuring
crazy flowers or outlandish lace. I have a feeling if the two women
met, they’d be instant friends. I feel a pinch in my chest at the
recognition, and impatience sweeps over me.
Miro hacia arriba con cansancio, esperando encontrar a otro
miembro del personal que haya venido a ofrecer "asistencia". En
cambio, es una mujer mayor, una mujer frágil, con unos amables
ojos grises y un sorprendente tono azul en su pelo. Dejando de lado
el enjuague azul, se parece mucho a mi Babcia- corto y delgado,
pero con un estilo decidido. Esta mujer lleva un llamativo bolso y
está vestida de pies a cabeza con explosivos estampados florales,
hasta su tela Mary Janes, que tiene estampados de gerberas. Babcia
también usaría esos zapatos. Incluso ahora, hasta bien entrados los
noventa, Babcia sigue vistiendo ropa con flores locas o encajes
extravagantes. Tengo la sensación de que si las dos mujeres se
conocieran, serían amigas al instante. Siento un pellizco en el pecho
al reconocerlas, y la impaciencia se apodera de mí.
Hurry up, Eddie. We have to hurry. Babcia is sick and we need to get
tothe hospital.
The woman offers me a gentle smile and opens her handbag
conspiratorially.
Apúrate, Eddie. Tenemos que darnos prisa. Babcia está enferma y
tenemos que ir al hospital.
La mujer me ofrece una amable sonrisa y abre su bolso de forma
conspirativa.
“Do you think something in here could help?” She withdraws from
her bag a collection of little trinkets—a red balloon, a blue lollipop,
a tiny wooden doll and a small wooden dreidel. The woman
crouches beside me, then drops them all onto the floor.
"¿Crees que algo de aquí podría ayudar?" Saca de su bolso una
colección de pequeñas baratijas: un globo rojo, una piruleta azul,
una pequeña muñeca de madera y un pequeño dreidel de madera.
La mujer se agacha a mi lado, y luego los deja caer al suelo.
I’ve already tried distraction so I know this isn’t going to work, but
the kindness in the woman’s gaze almost brings me to tears
anyway. When I look into her eyes, I see empathy and
understanding—but not a hint of pity. It’s a beautiful and
unfortunately rare thing to have someone understand my situation
instead of judging it.
Ya he probado la distracción, así que sé que esto no va a funcionar,
pero la amabilidad en la mirada de la mujer casi me hace llorar de
todos modos. Cuando la miro a los ojos, veo empatía y
comprensión, pero ni una pizca de lástima. Es algo hermoso y
desafortunadamente raro que alguien entienda mi situación en
lugar de juzgarla.
I murmur false appreciation and I glance between the woman and
Edison while I try to figure out if this is going to make the situation
worse. He has at least turned the volume down a little, and out of
his puffy, tearfilled eyes, he’s watching the woman warily. He does
so love Babcia. Perhaps he sees the likeness too.
Murmuro una falsa apreciación y miro entre la mujer y Edison
mientras trato de averiguar si esto va a empeorar la situación. Al
menos ha bajado un poco el volumen, y de sus ojos hinchados y
llenos de lágrimas, mira a la mujer con recelo. Él ama tanto a
Babcia. Tal vez también vea el parecido.
I nod toward the woman, and she lifts the balloon. Eddie doesn’t
react. She lifts the doll, and again, his expression remains pinched.
Then the lollipop, with the same result. I’ve completely lost hope
when she picks up the dreidel, so I’m surprised when Eddie’s
wailing falters just a little.
Asiento hacia la mujer, y ella levanta el globo. Eddie no reacciona.
Ella levanta la muñeca, y de nuevo, su expresión permanece
pellizcada. Luego la piruleta, con el mismo resultado. He perdido
completamente la esperanza cuando ella levanta el dreidel, así que
me sorprende cuando el llanto de Eddie flaquea un poco.
Colorful Hebrew characters are etched into each side, and the
woman runs her finger over one of them, then sets the dreidel onto
the floor and gives an elegant flick of her wrist. As the dreidel spins,
the colors hypnotically blend into a brilliant blur. “My grandson is
on the spectrum too,” she tells me quietly. “I have at least an
inkling of how difficult your situation is. The dreidels are Braden’s
favorite too...”
Los coloridos personajes hebreos están grabados a cada lado, y la
mujer pasa su dedo sobre uno de ellos, luego coloca el dreidel en el
suelo y da un elegante golpe de muñeca. A medida que el dreidel
gira, los colores se mezclan hipnóticamente en un brillante borrón.
"Mi nieto también está en el espectro", me dice en voz baja. "Tengo
al menos una idea de lo difícil que es su situación. Los dreidels son
los favoritos de Braden también..."
Eddie is staring intently at the dreidel as it spins. His wailing has
stopped. All that’s left behind now are soft, shuddering sobs.
Eddie está mirando fijamente al dreidel mientras gira. Sus lamentos
han cesado. Todo lo que queda ahora son suaves y estremecedores
sollozos.
“Do you know what the Hebrew means?” the woman asks me
quietly. I shake my head, and she reads softly, “It’s an acronym—it
stands for a great miracle happened there.”
"¿Sabes lo que significa el hebreo?" me pregunta la mujer en voz
baja. Sacudo la cabeza y ella lee en voz baja: "Es un acrónimo,
representa un gran milagro que ocurrió allí".
I want to tell the woman that I don’t believe in miracles anymore,
but I’m not sure that’s true, because one seems to be unfolding
right before me. Eddie is now almost silent but for the occasional
sniffle or echoed sob. The dreidel’s spin fades until it wobbles, then
it topples onto its side. I hear the sharp intake of his breath.
Quiero decirle a la mujer que ya no creo en los milagros, pero no
estoy seguro de que eso sea cierto, porque uno parece estar
desplegándose ante mí. Eddie está ahora casi en silencio, pero para
el ocasional resfriado o el sollozo de eco. El giro del dreidel se
desvanece hasta que se tambalea, y luego se cae de lado. Escucho
la fuerte entrada de su aliento.
“Darling boy, do you know what this is?” the woman asks quietly.
"Querido muchacho, ¿sabes qué es esto?" pregunta la mujer en voz
baja.
“He doesn’t speak,” I try to explain, but Eddie chooses that exact
moment to dig deep into his bag of embarrassing autism tricks as
he turns his gaze to me and says hoarsely, “I love you, Eddie.”
"No habla", trato de explicarle, pero Eddie elige ese momento
exacto para profundizar en su bolsa de trucos vergonzosos sobre el
autismo mientras vuelve su mirada hacia mí y dice roncamente, "Te
amo, Eddie".
The woman glances at me, and I try to explain,
La mujer me mira e intento explicarle,
“That’s just...it’s called echolalia...he can say words, but there’s no
eaning behind them. He’s just parroting what he hears me say to
him— he doesn’t know what it means. It’s kind his way of saying
Mommy.”
"Eso es... se llama ecolalia... puede decir palabras, pero no hay
nada detrás de ellas. Está repitiendo como un loro lo que me oye
decirle... no sabe lo que significa. Es su forma de decir "mami".
The woman offers me another gentle smile now and she sets the
dreidel down right near Eddie, starts it spinning again and waits. He
stares in silent wonder, and by the time the dreidel falls onto its
side for a second time, he’s completely calm. I fumble for his iPad,
load the AAC, then hit the finish and the car buttons before I turn
the screen toward Eddie. He sits up, drags himself to his feet and
looks at me expectantly.
La mujer me ofrece otra sonrisa amable y coloca el dreidel cerca de
Eddie, lo hace girar de nuevo y espera. Él se queda mirando con
asombro silencioso, y cuando el dreidel cae de lado por segunda
vez, está completamente calmado. Busco a tientas su iPad, cargo el
CAA, luego pulso el final y los botones del coche antes de girar la
pantalla hacia Eddie. Se sienta, se pone de pie y me mira
expectante.
“That’s it, sweetheart,” the woman says softly. She bends and picks
up the dreidel, and she passes it to Eddie as she murmurs, “What a
clever boy, calming yourself down like that. Your mommy must be
so proud of you.”
"Eso es, cariño", dice la mujer en voz baja. Se inclina y recoge el
dreidel, y se lo pasa a Eddie mientras murmura, "Qué chico más
listo, calmándote así. Tu mamá debe estar muy orgullosa de ti".
“Thank you,” I say to the woman.
She nods, and she touches my forearm briefly as she murmurs,
“You’re doing a good job, Momma. Don’t you ever forget that.”
"Gracias", le digo a la mujer.
Ella asiente, y me toca el antebrazo brevemente mientras
murmura, "Estás haciendo un buen trabajo, mamá. No lo olvides
nunca".
Her words feel like platitudes at first. I lead Edison from the store,
empty-handed but for the unexpected treasure from the stranger. I
clip him into his special-order car seat, a necessity despite his size
because he won’t sit still enough for a regular seat belt. I slide into
my own seat, and I glance at him in the rearview mirror. He’s
staring at the dreidel, calm and still, but he’s a million miles away
like he always is, and I’m tired. I’m always tired.
Sus palabras parecen tópicos al principio. Llevo a Edison de la
tienda, con las manos vacías pero por el inesperado tesoro del
desconocido. Lo engancho en su asiento de coche especial, una
necesidad a pesar de su tamaño porque no se queda lo suficiente
quieto para un cinturón de seguridad normal. Me deslizo en mi
propio asiento y lo miro por el espejo retrovisor. Está mirando el
dreidel, tranquilo y quieto, pero está a un millón de millas como
siempre, y yo estoy cansado. Siempre estoy cansado.
You’re doing a good job, Momma. Don’t you ever forget that.
I don’t cry much over Eddie. I love him. I care for him. I don’t ever
let myself feel self-pity. I’m like an alcoholic who won’t take even a
drop of drink. I know once I open the floodgates to feeling sorry for
myself, I’ll get a taste for it and it will destroy me.
Estás haciendo un buen trabajo, mamá. No lo olvides nunca.
No lloro mucho por Eddie. Lo amo. Me preocupo por él. Nunca me
permito sentir autocompasión. Soy como un alcohólico que no
toma ni una gota de bebida. Sé que una vez que abra las
compuertas para sentir lástima de mí misma, lo probaré y me
destruirá.
But today my grandmother is in the hospital, and the kind woman
with the gerbera shoes felt like an angel visiting me in my hour of
need, and what if Babcia sent her, and what if this is my
grandmother’s last gift to me because she’s about to slip away?
Pero hoy mi abuela está en el hospital, y la amable mujer de los
zapatos de gerberas se sintió como un ángel que me visitaba en mi
hora de necesidad, y qué si Babcia la envió, y qué si este es el
último regalo de mi abuela para mí porque está a punto de
escaparse?
It’s my turn for a meltdown. Eddie plays with his dreidel, holding it
right in front of his face and rotating it very slowly in the air as if
he’s trying to figure out how it works. I sob. I give myself eight
luxurious minutes of weeping, because that brings us to 10:00 a.m.,
and we’re now exactly an hour later than I hoped to be.
Es mi turno para una fusión. Eddie juega con su dreidel, lo sostiene
justo frente a su cara y lo gira muy lentamente en el aire como si
tratara de averiguar cómo funciona. Sollozo. Me doy ocho lujosos
minutos de llanto, porque eso nos lleva a las 10:00 a.m., y ahora
estamos exactamente una hora más tarde de lo que esperaba.
When the car clock ticks over the hour, I decide to stop wallowing
—and then I do: just like that I turn the pity off. I wipe my nose with
a Kleenex, clear my throat and start the car. As soon as I press the
ignition, my phone connects to the car and on the touch screen by
the steering wheel, the missed messages from my mom appear.
Cuando el reloj del coche hace tictac durante la hora, decido dejar
de revolcarme... y entonces lo hago: así como así apago la pena. Me
limpio la nariz con un pañuelo, me aclaro la garganta y arranco el
coche. En cuanto presiono el encendido, mi teléfono se conecta al
auto y en la pantalla táctil junto al volante aparecen los mensajes
perdidos de mi mamá.
Where are you?
You said you’d be here by 9:00. Are you still coming?
Alice. Call me please, what’s going on?
Babcia is awake, but come quickly because I don’t know how
long it will be until she needs another nap.
¿Dónde estáis?
Dijiste que estarías aquí a las 9:00. ¿Todavía vienes?
Alice. Llámame por favor, ¿qué está pasando?
Babcia está despierta, pero ven rápido porque no sé cómo
será largo hasta que necesite otra siesta.
And then finally, one from Wade.
Sorry I couldn’t take today off, honey. Are you mad?
We haven’t even made it to the hospital yet. It’s going to be a long
day.
Y finalmente, uno de Wade.
Siento no haber podido tomarme el día libre, cariño. ¿Estás
enfadada?
Ni siquiera hemos llegado al hospital todavía. Va a ser un día muy
largo.
Chapter 2 Alina

Tomasz Slaski was determined to be a doctor like his father, but I

always thought he was born to tell stories. I decided I’d marry him
one day as he told me an elaborate tale about rescuing a mermaid
princess from the lake while the rest of our town was asleep. I was
nine and Tomasz was twelve years old, but we were already good
friends, and that day I decided that he was mine. Somewhere in the
years that followed, he came to see me as his too, and by the time I
finished grade seven and my family could no longer afford to send
me to school, Tomasz had a well-established habit of calling on me
at home.
Tomasz Slaski estaba decidido a ser médico como su padre, pero
siempre pensé que había nacido para contar historias. Decidí que
me casaría con él algún día mientras me contaba una historia
elaborada sobre rescatar a una princesa sirena del lago mientras el
resto de nuestra ciudad dormía. Yo tenía nueve y Tomasz doce,
pero ya éramos buenos amigos, y ese día decidí que él era mío. En
algún momento de los años que siguieron, llegó a verme como suyo
también, y cuando terminé el séptimo grado y mi familia ya no
podía permitirse enviarme a la escuela, Tomasz tenía la costumbre
bien establecida de visitarme en casa. .
Like most of the children I knew, I left school and went to work in
the fields with my parents—although unlike most of the children I
knew, I never really worked all that hard. I was the youngest child,
and even once puberty had come and gone, I was still fine-boned
and only just five feet tall. Everyone else in my family was tall and
strong, and despite my twin brothers being only fourteen months
older than me, my family had never really stopped treating me like
a child. I didn’t mind that too much at all as long as it meant the
twins did the heavy lifting with the farm work.
Como la mayoría de los niños que conocí, dejé la escuela y fui a
trabajar al campo con mis padres, aunque a diferencia de la
mayoría de los niños que conocí, nunca trabajé tan duro. Yo era el
niño más pequeño, e incluso una vez que la pubertad llegó y se fue,
todavía tenía huesos finos y solo medía metro y medio. Todos los
demás en mi familia eran altos y fuertes y, a pesar de que mis
hermanos gemelos eran solo catorce meses mayores que yo, mi
familia nunca había dejado de tratarme como a un niño. No me
importaba demasiado, siempre y cuando significara que los
gemelos hacían el trabajo pesado con el trabajo agrícola.
Tomasz was from a wealthier family and long destined for
university, so he stayed on at high school far longer than most in
our district in southern Poland. Even once our paths diverged, he
would regularly climb the hill between our homes to spend time
with me, and every time he visited, he’d charm my whole family
with outrageous tales from his week.
Tomasz provenía de una familia más rica y durante mucho tiempo
estaba destinado a la universidad, por lo que permaneció en la
escuela secundaria mucho más tiempo que la mayoría en nuestro
distrito en el sur de Polonia. Incluso una vez que nuestros caminos
divergían, él subía regularmente la colina entre nuestras casas para
pasar tiempo conmigo, y cada vez que lo visitaba, encantaba a toda
mi familia con historias extravagantes de su semana.
Even as a child and a teenager, Tomasz had a way of speaking that
made you think that anything was possible. That’s what I loved
about him first— he opened up my world to endless possibilities,
and in doing so, filled it with magic. But for Tomasz, I’d never even
have wondered about the world beyond my village, but once we
fell in love, exploring it with him was pretty much all I could think
about.
Incluso cuando era niño y adolescente, Tomasz tenía una forma de
hablar que te hacía pensar que todo era posible. Eso es lo que me
encantó de él primero: abrió mi mundo a un sinfín de posibilidades
y, al hacerlo, lo llenó de magia. Pero para Tomasz, nunca me
hubiera preguntado sobre el mundo más allá de mi aldea, pero una
vez que nos enamoramos, explorarlo con él fue prácticamente todo
en lo que podía pensar.
I wished so much that we could be married before he left for
medical school so that I could go with him to the city. Mostly I
couldn’t bear the thought of us parting, but a part of that
desperation was rooted in my impatience to leave the family farm.
My home was just past the outskirts of the rural township of
Trzebinia, where Tomasz’s father Aleksy was the doctor, and his
mother Julita had been a schoolteacher until she died in childbirth
with his little sister. I was certain my life lay beyond the small world
we inhabited, but there was no way to escape without marriage,
and I was still a little too young for that—only fifteen at the time.
The best I could hope for was that one day, Tomasz would come
back for me.
Deseaba tanto que pudiéramos casarnos antes de que él se fuera a
la escuela de medicina para poder ir con él a la ciudad. En general,
no podía soportar la idea de que nos separáramos, pero una parte
de esa desesperación tenía su origen en mi impaciencia por dejar la
granja familiar. Mi casa estaba más allá de las afueras del municipio
rural de Trzebinia, donde el padre de Tomasz, Aleksy, era el
médico, y su madre, Julita, había sido maestra de escuela hasta que
murió al dar a luz con su hermana pequeña. Estaba seguro de que
mi vida estaba más allá del pequeño mundo que habitábamos, pero
no había forma de escapar sin matrimonio, y todavía era un poco
demasiado joven para eso, solo tenía quince años en ese momento.
Lo mejor que podía esperar era que algún día, Tomasz regresara
por mí.
The weekend arrived before Tomasz was due to leave, late in the
spring of 1938. Time has a way of diluting how we remember
things, but there are some memories too pure for even the ravages
of the years, and that Sunday is as fresh in my mind as it was when I
woke the next morning. Perhaps it’s just a side effect of holding the
memory so close to myself over the years, replaying it in my mind
over and over again as if it was my favorite film.
El fin de semana llegó antes de la partida de Tomasz, a finales de la
primavera de 1938. El tiempo tiene una manera de diluir la forma
en que recordamos las cosas, pero hay algunos recuerdos
demasiado puros incluso para los estragos de los años, y ese
domingo está tan fresco en mi mente tal como estaba cuando me
desperté a la mañana siguiente. Tal vez sea solo un efecto
secundario de mantener el recuerdo tan cerca de mí a lo largo de
los años, repitiéndolo en mi mente una y otra vez como si fuera mi
película favorita.
Even now when I struggle to remember where I am sometimes or
what day it is, I’m certain I still remember everything from that day
—every moment, every touch, every scent and every sound. All
day, heavy gray clouds had lingered low in the sky. We’d had so
much rain in the days before that my boots were coated, and I
wasn’t sure how much was from the animals and how much was
from the mud. For days, the weather had been dreary, but by that
Sunday evening, a cruel wind had blown in that made it bitter.
Incluso ahora, cuando lucho por recordar dónde estoy a veces o
qué día es, estoy seguro de que todavía recuerdo todo de ese día:
cada momento, cada toque, cada aroma y cada sonido. Durante
todo el día, densas nubes grises se habían quedado bajas en el
cielo. Habíamos llovido tanto en los días anteriores que mis botas
estaban cubiertas y no estaba seguro de cuánto provenía de los
animales y cuánto del barro. Durante días, el clima había sido
lúgubre, pero ese domingo por la noche, había soplado un viento
cruel que lo hizo amargo.
My brothers Filipe and Stanislaw had both worked all day in the
cold while I was chatting with Tomasz, so my parents insisted I do
one last task to tend to the animals before supper. I resisted
fiercely until Tomasz tookmy hand and led the way.
Mis hermanos Filipe y Stanislaw habían trabajado todo el día en el
frío mientras yo charlaba con Tomasz, así que mis padres insistieron
en que hiciera una última tarea para atender a los animales antes
de la cena. Me resistí con fiereza hasta que Tomasz me tomó de la
mano y me abrió el camino.
“You are so spoiled,” he laughed softly.
“You sound like my parents,” I muttered.
“Well, maybe it’s true.” He glanced back at me, still pulling me
along by my hand, but the adoration in his gaze was undeniable.
“Don’t worry, Spoiled Alina. I love you anyway.”
"Estás tan mimado", se rió suavemente.
"Suenas como mis padres", murmuré.
"Bueno, tal vez sea cierto". Me miró, todavía tirándome de la
mano, pero la adoración en su mirada era innegable. "No te
preocupes, Mimada Alina. Te amo de todas maneras."
At that, I felt a flush of pride and pleasure so strong that everything
else became irrelevant.
“I love you too,” I said, and he dragged me a little farther and a little
faster so that I almost crashed into him, and then at the very last
second, executed a sneaky kiss.
Ante eso, sentí una oleada de orgullo y placer tan fuerte que todo
lo demás se volvió irrelevante.
"Yo también te amo", le dije, y él me arrastró un poco más lejos y
un poco más rápido de modo que casi choco contra él, y luego, en
el último segundo, ejecuté un beso furtivo.
“You are brave to do that with my father so close.” I grinned.
“Perhaps I am brave,” he said. “Or perhaps love has made me
stupid.” At that, he cast a slightly anxious glance toward the house
just to make sure my father hadn’t seen us, and when I burst out
laughing, he kissed me again.
"Eres valiente por hacer eso con mi padre tan cerca". Sonreí.
“Quizás soy valiente”, dijo. "O quizás el amor me ha vuelto
estúpido". Ante eso, lanzó una mirada un poco ansiosa hacia la casa
solo para asegurarse de que mi padre no nos hubiera visto, y
cuando me eché a reír, me besó de nuevo.
“Enough fun and games,” he said. “Let’s get this over and done
with.”
Soon enough we were finished, and it was finally time to go inside
to
escape the awful weather. I moved to make a beeline for the
house, but
Tomasz caught my elbow and he said lightly, “Let’s go up to the
hill.”
“What!” I gasped as my teeth chattered. He smiled anyway, and I
laughed at him. “Tomasz! Maybe I’m a little spoiled, but you are
definitely crazy.”

"Basta de juegos y diversión", dijo. "Terminemos con esto".

Muy pronto terminamos, y finalmente llegó el momento de entrar
a
escapar del mal tiempo. Me mudé para ir directamente a la casa,
pero
Tomasz me agarró del codo y dijo a la ligera: "Subamos a la colina".
"¡Qué!" Jadeé mientras mis dientes castañeteaban. Él sonrió de
todos modos, y yo
se rió de él. ¡Tomasz! Tal vez estoy un poco mimado, pero tú lo
estás
definitivamente loco ".
“Alina, moje wszystko,” he said—and that got me—it always got
me,
because his pet name for me meant “my everything,” and every
time he
said it I’d go weak at the knees. His gaze grew very serious and he
said,
“This is our last evening together for a while, and I want a moment
with
you before we sit with your parents. Please?”

328/5000
"Alina, moje wszystko", dijo, y eso me atrapó, siempre me atrapó,
porque su apodo para mí significaba "mi todo", y cada vez que
dijo que me debilitaría las rodillas. Su mirada se puso muy seria y
dijo:
"Esta es nuestra última noche juntos por un tiempo, y quiero un
momento con
antes de sentarnos con tus padres. ¿Por favor?"

The hill was a wooded peak, the very end of a long, thin thatch of
thick
forest left untouched simply because the ground was so rocky and
the
pinnacle so steep it served no useful farming purpose. That hill
sheltered
my house and the lands of our farm, and provided a barrier
between our
quiet existence and town life in Trzebinia. From the top of our hill
to the
building that housed both Tomasz’s family and his father’s medical
practice was a brisk fifteen-minute walk, or at times when he
wasn’t
supposed to be there with me in the first place, an eight-minute
sprint.

La colina era un pico boscoso, el final de una larga y delgada mata

de espesa
bosque dejado intacto simplemente porque el suelo era tan rocoso
y el pináculo tan empinado que no tenía ningún propósito agrícola
útil. Esa colina protegió mi casa y las tierras de nuestra granja, y
proporcionó una barrera entre nuestra tranquila existencia y la vida
en la ciudad de Trzebinia. Desde la cima de nuestra colina hasta el
edificio que albergaba tanto a la familia de Tomasz como a la
práctica médica de su padre, fue una caminata rápida de quince
minutos, o en momentos en los que se suponía que él no debía
estar allí conmigo en primer lugar, una caminata de ocho minutos
For as long as I could remember, the hill had always been our spot— somewhere we could enjoy
both the view and in more recent years, each other. It was a place where we had privacy if we hid
in the pockets of clearing between the trees. If we sat near the long, flat boulder at the very top,
we had the visibility to catch any family members who might come for us, particularly Tomasz’s
younger sister, Emilia, who seemed to have an instinct to come looking for us whenever our
passion for each other might burn out of control.

Desde que tengo memoria, la colina siempre había sido nuestro lugar, un lugar donde pudiéramos
disfrutar tanto de la vista como, en años más recientes, el uno del otro. Era un lugar donde
teníamos privacidad si nos escondíamos en los huecos del claro entre los árboles. Si nos
sentábamos cerca de la roca larga y plana en la parte superior, teníamos la visibilidad para atrapar
a cualquier miembro de la familia que pudiera venir por nosotros, particularmente a la hermana
menor de Tomasz, Emilia, quien parecía tener el instinto de venir a buscarnos cada vez que
nuestra pasión. el uno para el otro podría quemarse sin control

We climbed the incline that evening until we reached the peak, and by
then, what scant daylight we’d had was gone and the dull lights of the houses in Trzebinia were
twinkling below us. As we took our positions on the boulder, Tomasz wrapped his arms around me
and pulled me hard against his chest. He was shaking too, and at first, I thought that wasbecause
of the cold.
“This is ridiculous,” I laughed softly, turning my head toward him.
“We’re going to catch our death, Tomasz!”
His arms tightened around me, just a little, and then he drew in a deep breath.

Subimos la pendiente esa noche hasta que llegamos a la cima, y por

luego, la escasa luz del día que habíamos tenido se había ido y las luces apagadas de las casas de
Trzebinia titilaban debajo de nosotros. Cuando tomamos nuestras posiciones en la roca, Tomasz
envolvió sus brazos alrededor de mí y me atrajo con fuerza contra su pecho. Él también estaba
temblando, y al principio pensé que era por el frío.
"Esto es ridículo", me reí suavemente, volviendo la cabeza hacia él.
"¡Vamos a atrapar nuestra muerte, Tomasz!"
Sus brazos se apretaron alrededor de mí, solo un poco, y luego respiró hondo.

“Alina,” he said, “your father has given us permission and his blessing
for a wedding, but we need to wait a few years...and by then I’ll be earning some money to
provide for you anyway. We will have time to think of the details later...just know that whatever
places you can dream of, I’ll find a way to take you there, Alina Dziak. We can have a good life.” His
voice became rough, and he cleared his throat before he whispered, “I will give you a good life.”

"Alina", dijo, "tu padre nos ha dado permiso y su bendición

para una boda, pero tenemos que esperar unos años ... y para entonces estaré ganando algo de
dinero para mantenerte. Tendremos tiempo para pensar en los detalles más tarde ... solo debes
saber que cualquier lugar con el que puedas soñar, encontraré la manera de llevarte allí, Alina
Dziak. Podemos tener una buena vida ". Su voz se volvió áspera y se aclaró la garganta antes de
susurrar: "Te daré una buena vida".

I was surprised and delighted by the proposal, but also momentarily

insecure, so I pulled away from him a little and asked carefully, “But how do you know you’ll still
want to be with me once you see what life is like in the big city?”
He shifted then, adjusting my position so that we could face each other, and he cupped my face in
his hands.
“All I know and all I need to know is that whenever we are apart, I always miss you, and I know you
feel the same. That is never going to
change—it doesn’t matter what college brings. You and I were made for each other—so whether
you come to be with me or I come home to be with you—we will always find our way back to one
another. This is just a little pause now, but you’ll see. Time apart will change nothing.”

Me sorprendió y encantó la propuesta, pero también momentáneamente

inseguro, así que me aparté un poco de él y le pregunté con cuidado: "¿Pero cómo sabes que
todavía querrás estar conmigo una vez que veas cómo es la vida en la gran ciudad?"
Entonces se movió, ajustando mi posición para que pudiéramos mirarnos, y tomó mi rostro entre
sus manos.
“Todo lo que sé y todo lo que necesito saber es que cuando estamos separados, siempre te
extraño y sé que tú sientes lo mismo. Eso nunca va a
cambiar, no importa lo que traiga la universidad. Tú y yo fuimos hechos el uno para el otro, así que
ya sea que vengas a estar conmigo o que yo vuelva a casa para estar contigo, siempre
encontraremos el camino de regreso el uno al otro. Esto es solo una pequeña pausa ahora, pero ya
lo verás. El tiempo de separación no cambiará nada ".

This was just another amazing story Tomasz was telling—only this time, it was the story of our
future, and a promise that we would share one after all. I could see it in my mind as if it had
already happened—I knew in that moment that we would marry, and we would have babies, and
then we would grow old together. I was astounded by the love I felt for Tomasz, and that I could
see that same desperate love mirrored in his eyes felt like a miracle.
Esta era solo otra historia asombrosa que estaba contando Tomasz, solo que esta vez, era la
historia de nuestro futuro y una promesa de que compartiríamos una después de todo. Podía verlo
en mi mente como si ya hubiera sucedido; supe en ese momento que nos casaríamos, tendríamos
bebés y luego envejeceríamos juntos. Me asombró el amor que sentía por Tomasz, y que pude ver
ese mismo amor desesperado reflejado en sus ojos se sintió como un milagro.

I was the luckiest girl in Poland—the luckiest girl on Earth, to find such a wonderful man and to
have him love me back just as deeply as I loved him. He was clever, and so kind, and so handsome
—and Tomasz Slaski had the most amazing eyes. They were a startling shade of green, and they
always sparkled just a little, as if he was quietly enjoying a mischievous secret. I pulled him close
then and I pressed my face into his neck.
“Tomasz,” I whispered, through the happiest of tears. “I was always going to wait for you. Even
before you asked me to.”

Yo era la chica más afortunada de Polonia, la chica más afortunada de la Tierra, al encontrar a un
hombre tan maravilloso y que él me amara tan profundamente como yo lo amaba a él. Era
inteligente, muy amable y muy guapo, y Tomasz Slaski tenía los ojos más asombrosos. Eran de un
sorprendente tono verde y siempre brillaban un poco, como si estuviera disfrutando en silencio de
un travieso secreto. Entonces lo acerqué y presioné mi cara contra su cuello.
"Tomasz", susurré, a través de la más feliz de las lágrimas. “Siempre te iba a esperar. Incluso antes
de que me lo pidieras ".

Father took me into the town the next morning to say goodbye to Tomasz before he left for
Warsaw. We were engaged now and that was a milestone the adults in our life respected, so for
the first time ever, we embraced in front of our fathers. Aleksy carried Tomasz’s suitcase, and
Tomasz held tightly to his train ticket. Despite the noisy sobs Emilia was making, she looked a
picture in one of her pretty floral dresses. I fussed over him on the platform, fiddling with the lapel
of his coat and straightening the fall of his thick sandy hair.

Mi padre me llevó a la ciudad a la mañana siguiente para despedirme de Tomasz antes de que se
fuera a Varsovia. Estábamos comprometidos ahora y ese fue un hito que los adultos en nuestra
vida respetaron, así que por primera vez, nos abrazamos frente a nuestros padres. Aleksy llevó la
maleta de Tomasz y Tomasz agarró con fuerza su boleto de tren. A pesar de los ruidosos sollozos
que Emilia estaba haciendo, parecía una foto con uno de sus bonitos vestidos florales. Me quedé
mirándolo en la plataforma, jugueteando con la solapa de su abrigo y enderezando la caída de su
espeso cabello color arena.

“I’ll write you,” Tomasz promised me. “And I’ll come home as much as I can.”
“I know,” I said. His expression was somber but his eyes were dry, and I was determined to be
brave too that day until he was out of sight. He kissed me on the cheek, and then he shook my
father’s hand. After saying goodbye to his father and sister, Tomasz took his suitcase, and walked
onto the carriage. When he hung out the window to wave to us, his gaze was fixed on mine. I
forced myself to smile until the train dragged him all the way from my sight. Aleksy gave me a brief
hug and said gruffly, “You’ll make a fine daughter one day, Alina.”
“She’ll make a fine sister, Father,” Emilia protested. She gave one last
shuddering sob and sniffed dramatically, then she took my hand and pulled me away from Aleksy’s
embrace. I didn’t have much experience with children—but the soft spot I held for Emilia grew
exponentially in that moment as she beamed up at me with those shiny green eyes. I kissed the
side of her head, then hugged her tightly.

"Te escribiré", me prometió Tomasz. "Y volveré a casa tanto como pueda".
"Lo sé", dije. Su expresión era sombría, pero tenía los ojos secos, y yo también estaba decidida a
ser valiente ese día hasta que se perdiera de vista. Me besó en la mejilla y luego estrechó la mano
de mi padre. Después de despedirse de su padre y su hermana, Tomasz tomó su maleta y subió al
carruaje. Cuando se asomó por la ventana para saludarnos, su mirada estaba fija en la mía. Me
obligué a sonreír hasta que el tren lo arrastró fuera de mi vista. Aleksy me dio un breve abrazo y
dijo con brusquedad: "Algún día serás una buena hija, Alina".
"Será una buena hermana, padre", protestó Emilia. Ella dio una última
sollozo tembloroso y resopló dramáticamente, luego tomó mi mano y me apartó del abrazo de
Aleksy. No tenía mucha experiencia con niños, pero la debilidad que tenía por Emilia creció
exponencialmente en ese momento cuando ella me sonrió con esos brillantes ojos verdes. Besé un
lado de su cabeza, luego la abracé con fuerza.

“Don’t worry, little one. I’ll be your sister even while we wait.”
“I know he didn’t want to leave you, Alina, and I know this is hard on
you too,” Aleksy murmured. “But Tomasz has wanted to be a doctor since before he learned to
read, and we had to let him go.” He fell silent for a moment, then he cleared his throat and asked,
“You’ll visit with us while Tomasz is away, won’t you?”

"No te preocupes, pequeño. Seré tu hermana incluso mientras esperamos ".

"Sé que no quería dejarte, Alina, y sé que esto es difícil para
tú también ”, murmuró Aleksy. "Pero Tomasz ha querido ser médico desde antes de que
aprendiera a leer, y tuvimos que dejarlo ir". Se quedó en silencio por un momento, luego se aclaró
la garganta y preguntó: "Nos visitarás mientras Tomasz esté fuera, ¿no es así?"

“Of course I will,” I promised him. There was a lingering sadness in Aleksy’s gaze, and he and
Tomasz looked so alike—the same green eyes, the same sandy hair, even the same build. Seeing
Aleksy sad was like seeing Tomasz sad in the distant future, and I hated the very thought of it —so
I gave him another gentle hug.
“You are already my family, Aleksy,” I said. He smiled down at me, just as Emilia cleared her throat
pointedly. “And you too, little Emilia. I promise I’ll visit you both as often as I can until Tomasz
comes back to us.”

"Por supuesto que lo haré", le prometí. Había una tristeza persistente en la mirada de Aleksy, y él y
Tomasz se parecían mucho: los mismos ojos verdes, el mismo cabello color arena, incluso la misma
constitución. Ver a Aleksy triste era como ver a Tomasz triste en un futuro lejano, y odiaba la sola
idea de eso, así que le di otro suave abrazo.
“Ya eres mi familia, Aleksy,” dije. Me sonrió, justo cuando Emilia se aclaró la garganta
deliberadamente. Y tú también, pequeña Emilia. Les prometo que los visitaré a ambos tan a
menudo como pueda hasta que Tomasz regrese con nosotros ".
My father was solemn on the walk back to the farm, and in her usual stoic style, my mother was
impatient with my moping that evening. When I climbed into bed for an early night, she appeared
in the doorway between my room and the living space.
“I am being brave, Mama,” I lied, wiping at my eyes to avoid her scolding for my tears. She
hesitated, then she stepped into my room and extended her hand toward me. Nestled safe within
her calloused
palm was her wedding ring, a plain but thick gold band that she’d worn for as long as I
remembered.

My father was solemn on the walk back to the farm, and in her usual stoic style, my mother was
impatient with my moping that evening. When I climbed into bed for an early night, she appeared
in the doorway between my room and the living space.
“I am being brave, Mama,” I lied, wiping at my eyes to avoid her scolding for my tears. She
hesitated, then she stepped into my room and extended her hand toward me. Nestled safe within
her calloused
palm was her wedding ring, a plain but thick gold band that she’d worn for as long as I
remembered.

546/5000
Mi padre fue solemne en el camino de regreso a la granja, y en su estilo estoico habitual, mi madre
estaba impaciente con mi abatimiento esa noche. Cuando me metí en la cama para dormir
temprano, ella apareció en la puerta entre mi habitación y la sala de estar.
"Estoy siendo valiente, mamá", mentí, secándome los ojos para evitar que me regañara por mis
lágrimas. Ella vaciló, luego entró en mi habitación y me tendió la mano. Acurrucado a salvo dentro
de ella encallecida
La palma era su anillo de bodas, una banda de oro simple pero gruesa que había usado desde que
yo recordaba.

“When the time is right, we will have a wedding at the church in the
township, and Tomasz can put this ring on your finger. We don’t have
much to offer you for your marriage, but this ring was my mother’s, and it has seen Father and I
through twenty-nine years of marriage. Good times, bad times—the ring has held us steadfast. I
give it to you to bring you fortune for your future—but I want you to hold on to it even now so
that while you wait, you will remember the life that’s ahead of you.”

“Cuando sea el momento adecuado, tendremos una boda en la iglesia en el

municipio, y Tomasz puede poner este anillo en su dedo. No tenemos
Mucho que ofrecerte por tu matrimonio, pero este anillo era de mi madre y nos ha ayudado a mi
padre ya mí a lo largo de veintinueve años de matrimonio. Buenos tiempos, malos tiempos: el
anillo nos ha mantenido firmes. Te lo doy para traerte fortuna para tu futuro, pero quiero que te
aferres a él incluso ahora para que, mientras esperas, recuerdes la vida que te espera ".

As soon she finished her speech, she spun on her heel and pulled my door closed behind her, as if
she knew I’d cry some more and she couldn’t even bear to see it. After that, I kept the ring buried
in my clothes drawer, beneath a pile of woolen socks. Every night before I went to sleep, I’d take
that little ring in my hand, and I’d go to my window.

Tan pronto como terminó su discurso, giró sobre sus talones y cerró la puerta detrás de ella, como
si supiera que lloraría un poco más y ni siquiera podría soportar verlo. Después de eso, guardé el
anillo enterrado en el cajón de mi ropa, debajo de una pila de calcetines de lana. Todas las noches
antes de irme a dormir, tomaba ese pequeño anillo en mi mano y me acercaba a la ventana.

I’d stare out toward the hill that had borne witness to so many quiet
moments with Tomasz, and I’d clutch that ring tightly against my chest while I prayed to Mother
Mary to keep Tomasz safe until he came home to me.

Yo miraba hacia la colina que había sido testigo de tantos

momentos con Tomasz, y apretaba ese anillo con fuerza contra mi pecho mientras le rezaba a la
Madre María para que mantuviera a Tomasz a salvo hasta que volviera a casa conmigo.

CHAPTER 3 ALICE
Tomasz.
“How is she?” Mom asks me from the doorway. I look up to her and find the doctor has gone,
possibly to find a stiff drink.
“It’s slow, but she’s using the device. She’s just asked me for—”
It occurs to me what Babcia is actually asking, and my heart sinks.
“Oh no, Babcia,” I whisper, but the words are pointless—if the stroke has damaged her receptive
language, then she’s in much the same boat as Eddie; spoken words have no meaning for her right
now. I meet her gaze again, and tears glimmer in her eyes. I look from her to the iPad, but I
have absolutely no idea how to tell her that her husband died just over
twelve months ago. Pa was a brilliant pediatric surgeon until his seventies, then he taught at the
University of Florida until his eighties—but as soon as he retired, dementia took hold and after a
long, miserable decline, he died last year. “Babcia...he’s...he...um...”
She shakes her head fiercely and she hits the buttons again.
Find Tomasz.
More scrolling, then:
Need help.
Emergency.
Find Tomasz.

Tomasz.
"¿Como es ella?" Mamá me pregunta desde la puerta. La miro y veo que el médico se ha ido,
posiblemente para encontrar una bebida fuerte.
"Es lento, pero ella está usando el dispositivo. Ella me acaba de pedir ... "
Se me ocurre lo que Babcia está pidiendo en realidad y se me da un vuelco el corazón.
—Oh, no, Babcia —susurro, pero las palabras no tienen sentido: si el ataque ha dañado su
lenguaje receptivo, entonces ella está en el mismo barco que Eddie; las palabras habladas no
tienen significado para ella en este momento. Me encuentro con su mirada de nuevo, y las
lágrimas brillan en sus ojos. Miro de ella al iPad, pero yo
no tengo ni idea de cómo decirle que su marido murió hace poco
hace doce meses. Pa fue un brillante cirujano pediátrico hasta los setenta, luego enseñó en la
Universidad de Florida hasta los ochenta, pero tan pronto como se retiró, la demencia se apoderó
de él y, después de un largo y miserable declive, murió el año pasado. "Babcia ... él es ... él ...
um ..."

Then, while I’m still struggling to figure out how to deal with this, she selects another series of
icons and the device reads a nonsensical message to me:
Babcia fire Tomasz.
Her hands are shaking. Her face is set in a fierce frown, but there’s determination in her gaze. I put
my hand gently on her forearm and when she looks up at me, I shake my head slowly, but her eyes
register only confusion and frustration.
I’m confused and frustrated too—and I’m suddenly angry, because it is brutally unfair to see this
proud woman so confused.

Luego, mientras todavía estoy luchando por descubrir cómo lidiar con esto, ella selecciona otra
serie de íconos y el dispositivo me lee un mensaje sin sentido:
Babcia fuego Tomasz.
Le tiemblan las manos. Su rostro tiene un ceño fruncido ferozmente, pero hay determinación en
su mirada. Pongo mi mano suavemente en su antebrazo y cuando ella me mira, niego con la
cabeza lentamente, pero sus ojos solo registran confusión y frustración.
Estoy confundida y frustrada también, y de repente estoy enojada, porque es brutalmente injusto
ver a esta mujer orgullosa tan confundida.

“Babcia...” I whisper, and she sighs impatiently and shakes my hand off her arm. My grandmother
has an unlimited depth of empathy and she loves relentlessly—but she’s the toughest woman I
know, and she seems completely undeterred by my inability to communicate with her. She goes
back to scrolling through the pages of icons on the screen of the iPad, until I see her expression
brighten. Again and again, she repeats this process, painstakingly forming a sentence. Over the
next few minutes, Mom goes to find a coffee, and I watch as Babcia tries to wrangle this clumsy
communication method into submission. It’s easier for her now that all of the icons are on the
“recently used” page, and soon she’s just hitting the same buttons over and over again now.

"Babcia ..." susurro, y ella suspira con impaciencia y sacude mi mano de su brazo. Mi abuela tiene
una profundidad ilimitada de empatía y ama sin descanso, pero es la mujer más dura que conozco,
y parece que no se deja intimidar por mi incapacidad para comunicarme con ella. Vuelve a
desplazarse por las páginas de iconos en la pantalla del iPad, hasta que veo que su expresión se
ilumina. Una y otra vez, repite este proceso, formando una oración con esmero. Durante los
siguientes minutos, mamá va a buscar un café y veo como Babcia intenta someter este torpe
método de comunicación. Es más fácil para ella ahora que todos los íconos están en la página
"usado recientemente", y pronto estará presionando los mismos botones una y otra vez.

Need help. Find...box...go home. Want home.

I swallow my sigh, take the iPad and tell her Babcia in hospital now.
Then go home later.
This is the language pattern I have to use with my son, and it’s one that’s automatic for me—now
this, then something else—explaining sequences of events and time to him because he has no
concept of it without the guidelines of instructions and schedules. Communicating via the AAC is
so damned restrictive. With Eddie, I’m used to the limitations because it’s all we’ve ever had—and
it is vastly better than nothing. Until he learned to read and use the AAC, our whole life was a
series of meltdowns inspired by his overwhelming frustration at being locked inside himself,
unable to communicate.
The problem now is that with Babcia, I’m used to the endless freedom of spoken communication,
and having to revert to this AAC app suddenly does seem an impossibly poor substitute.
Babcia snatches the iPad back and resumes her demands.
Need help.
Find Tomasz.

Necesitas ayuda. Encuentra ... caja ... vete a casa. Quieres casa.
Me trago un suspiro, tomo el iPad y le digo a Babcia en el hospital ahora.
Luego vete a casa más tarde.
Este es el patrón de lenguaje que tengo que usar con mi hijo, y es uno que es automático para mí,
ahora esto, luego otra cosa, explicándole secuencias de eventos y tiempo porque él no tiene un
concepto sin las pautas de instrucciones y horarios . Comunicarse a través de la AAC es
condenadamente restrictivo. Con Eddie, estoy acostumbrado a las limitaciones porque es todo lo
que hemos tenido, y es mucho mejor que nada. Hasta que aprendió a leer y usar la AAC, toda
nuestra vida fue una serie de crisis inspiradas por su abrumadora frustración por estar encerrado
dentro de sí mismo, incapaz de comunicarse.
El problema ahora es que con Babcia, estoy acostumbrado a la libertad infinita de la comunicación
oral, y tener que volver a esta aplicación AAC de repente parece un sustituto increíblemente
pobre.
Babcia le arrebata el iPad y reanuda sus demandas.
Necesitas ayuda.
Encuentra a Tomasz.

Home.
Box.
Now.
Help.
Box.
Camera.
Paper.
Babcia fire Tomasz.
Mom steps all the way into the room. She hands me a coffee, then
returns to stand at the foot of the bed.
“What’s this about?” she asks me.
“I don’t know,” I admit. Babcia gives us both an impatient glare now
and repeats the commands, and when we still don’t react, she turns the
sound all the way up and hits the repeat button again. This is a trick she’s
learned from my son, who does the exact same thing when he’s not getting
his own way.
Help.
Find Tomasz.
Box.
Camera. Paper. Box.
Now. Now. Emergency. Now.
Find Tomasz. Now.
Babcia fire Tomasz.
“Christ. She’s really forgotten Pa passed,” Mom whispers, and I glance at her. Mom is not known
for vulnerability, but right now her expression is pinched and I think I see tears in her eyes. I shake
my head slowly. Babcia seems quite determined that she doesn’t need me to remind her that Pa
has passed, so I just don’t think that’s it.

Casa.
Caja.
Ahora.
Ayuda.
Caja.
Cámara.
Papel.
Babcia fuego Tomasz.
Mamá entra completamente en la habitación. Ella me da un café, luego
vuelve a pararse a los pies de la cama.
"¿De qué se trata esto?" ella me pregunta.
"No lo sé", lo admito. Babcia nos da a los dos una mirada impaciente ahora
y repite los comandos, y cuando todavía no reaccionamos, gira el
suene todo el camino hacia arriba y presione el botón de repetición nuevamente. Este es un truco
que ella
aprendido de mi hijo, que hace exactamente lo mismo cuando no está recibiendo
a su manera.
Ayuda.
Encuentra a Tomasz.
Caja.
Cámara. Papel. Caja.
Ahora. Ahora. Emergencia. Ahora.
Encuentra a Tomasz. Ahora.
Babcia fuego Tomasz.
"Cristo. Ella realmente ha olvidado que papá falleció ", susurra mamá, y miro a ella. Mamá no es
conocida por su vulnerabilidad, pero en este momento su expresión está apretada y creo que veo
lágrimas en sus ojos. Niego con la cabeza lentamente. Babcia parece bastante decidida a no
necesitar que le recuerde que papá ha fallecido, así que no creo que sea así.

Find Tomasz.
Find box.
Box. Find. Now. Need help.
“Oh!” Mom gasps suddenly. “She has that box of mementos. I haven’t seen it in years—not since
we moved them into the retirement home after Pa got sick. It’s either in storage or at her unit
there. Maybe that’s what she wants, maybe she wants a photo of Pa? That makes sense, doesn’t
it?”
“Ah, yes,” I say. A wave of relief relaxes muscles I didn’t even know I’d tensed. “Good thinking,
Mom.”

Encuentra a Tomasz.
Buscar cuadro.
Caja. Encontrar. Ahora. Necesitas ayuda.
"¡Oh!" Mamá jadea de repente. “Ella tiene esa caja de recuerdos. No lo he visto en años, no desde
que los mudamos a la casa de retiro después de que papá se enfermó. Está almacenado o en su
unidad. Quizás eso es lo que ella quiere, ¿quizás quiere una foto de papá? Eso tiene sentido, ¿no?
"
“Ah, sí,” digo. Una ola de alivio relaja los músculos que ni siquiera sabía que estaba tenso. "Bien
pensado, mamá".
“I can go try to find it if you’ll stay with her?”
“Please, yes,” I say, and I take the iPad. I hit the photograph of Mom,
and the iPad reads Nanna, so I wince and start to edit the label on the photo—but Babcia waves
my hand away impatiently. Our gazes lock, and she gives me a wry smile, as if she’s telling me I’m
broken, kiddo, but not stupid. I’m so relieved by that smile that I bend to kiss her forehead, and
then I hit some more buttons.
Nanna find box now.
Babcia sighs with happiness and hits the yes button, then rests her hand on my forearm and
squeezes. She can’t speak at the moment, but she’s been a guiding light for my entire life, so I hear
her voice in my head anyway.
Good girl, Alice. Thank you.

"¿Puedo ir a buscarlo si te quedas con ella?"

"Por favor, sí", digo, y cojo el iPad. Le pegué a la fotografía de mamá,
y el iPad dice Nanna, así que hago una mueca y empiezo a editar la etiqueta de la foto, pero Babcia
me aparta la mano con impaciencia. Nuestras miradas se bloquean y ella me da una sonrisa
irónica, como si me dijera que estoy roto, chico, pero no estúpido. Estoy tan aliviado por esa
sonrisa que me inclino para besar su frente, y luego presiono algunos botones más.
Nanna encuentra caja ahora.
Babcia suspira de felicidad y aprieta el botón de sí, luego apoya su mano en mi antebrazo y
aprieta. No puede hablar en este momento, pero ha sido una luz guía durante toda mi vida, así
que escucho su voz en mi cabeza de todos modos.
Buena chica, Alice. Gracias.

CAHPTER 4

Information was not so easy to come by in those days, so what I knew of the lead-up to war was
scattered at best, but Trzebinia was quite close to the German border, and my town was not
immune to the ideology that was gaining traction within that nearby nation.

La información no era tan fácil de conseguir en esos días, por lo que lo que sabía del período
previo a la guerra estaba disperso en el mejor de los casos, pero Trzebinia estaba bastante cerca
de la frontera alemana y mi ciudad no era inmune a la ideología que estaba ganando terreno.
tracción dentro de esa nación cercana.

Hatred was like some otherworldly beast, seeded in small acts of violence and oppression against
our Jewish citizens, growing in strength as the power-hungry fed it with rhetoric and propaganda.
It’s only when I look back now with the wisdom of age that I can see that warning signs were
scattered throughout our simple life even then. I remember the first few times I heard that Jewish
friends in Trzebinia had been robbed or assaulted or had their properties vandalized.

El odio era como una bestia de otro mundo, sembrado en pequeños actos de violencia y opresión
contra nuestros ciudadanos judíos, creciendo en fuerza a medida que los hambrientos de poder lo
alimentaban con retórica y propaganda.
Es solo cuando miro hacia atrás ahora con la sabiduría de la edad que puedo ver que las señales de
advertencia estaban esparcidas a lo largo de nuestra vida simple incluso entonces. Recuerdo las
primeras veces que escuché que a amigos judíos en Trzebinia les habían robado o agredido o les
habían destrozado sus propiedades.
My parents were appalled by this turn of events, and by then, my father had well and truly
indoctrinated us children with his opinions on relationships between Trzebinia’s Jewish and
Catholic communities. A Polish man is a Polish man, he’d often say to us, because to my father, a
man’s heritage and religion were irrelevant—Father was interested only in character and work
ethic. But this was not a perspective that our whole community shared, and those ugly strains of
anti-Semitism enraged my otherwise mild-mannered father.

Mis padres estaban consternados por este giro de los acontecimientos, y para entonces, mi padre
nos había adoctrinado bien y verdaderamente a los niños con sus opiniones sobre las relaciones
entre las comunidades judía y católica de Trzebinia. Un polaco es un polaco, nos decía a menudo,
porque para mi padre, la herencia y la religión de un hombre eran irrelevantes; a mi padre sólo le
interesaba el carácter y la ética laboral. Pero esta no era una perspectiva que compartiera toda
nuestra comunidad, y esas horribles cepas de antisemitismo enfurecieron a mi padre, por lo
demás apacible.

In the summer of 1939, Father and I took a trip into the town. Mama had baked an extra loaf of
poppy seed bread, and I’d arranged it in a basket with some eggs for Aleksy and Emilia. This had
become a regular part of my routine—I visited them for lunch once a week, and in return, Mama
was always telling me to take them some food. This felt an odd arrangement to me, given Aleksy
was wealthy and we were poor, but my mama was a traditionalist and she had always seemed
completely bewildered that a man could manage to arrange food for himself and his daughter.

En el verano de 1939, mi padre y yo hicimos un viaje al pueblo. Mamá había horneado una barra
extra de pan de semillas de amapola, y yo la había puesto en una cesta con algunos huevos para
Aleksy y Emilia. Esto se había convertido en una parte regular de mi rutina. Las visitaba para
almorzar una vez a la semana, y a cambio, mamá siempre me decía que les llevara algo de comida.
Esto me parecía un arreglo extraño, dado que Aleksy era rico y nosotros pobres, pero mi madre
era tradicionalista y siempre había parecido completamente desconcertada de que un hombre
pudiera arreglárselas para conseguir comida para él y su hija.

That day, Father and I rode the cart into town to the supplies store. He went inside to conduct his
business, and I walked the three blocks to the medical clinic to deliver the basket of goods to
Aleksy’s secretary. I knew Father would be a while, so I meandered my way back to the store. As I
walked, I daydreamed about Tomasz. In the year he’d been in Warsaw, we’d fallen into a solid
routine of taking turns writing letters, and he’d been home for two delicious weeks during his
midyear break. That particular day, it was my turn to write a letter, and I was thinking about what I
might say, so lost in thought that I was startled when I finally approached the store and heard my
father shouting inside. I peered through the doors somewhat anxiously and discovered he was in a
heated discussion with Jan Golaszewski, our neighbor to the northeast, the father of Filipe’s
girlfriend, Justyna. Just then, Justyna rushed out of the store.

Ese día, mi padre y yo fuimos en el carro al pueblo a la tienda de suministros. Él entró para llevar a
cabo su negocio, y yo caminé las tres cuadras hasta la clínica médica para entregar la canasta de
bienes al secretario de Aleksy. Sabía que papá tardaría un rato, así que me dirigí a la tienda.
Mientras caminaba, soñé despierto con Tomasz. En el año que estuvo en Varsovia, caímos en una
sólida rutina de turnos para escribir cartas, y estuvo en casa durante dos deliciosas semanas en su
descanso de mitad de año. Ese día en particular, me tocó a mí escribir una carta, y estaba
pensando en lo que podría decir, tan perdido en mis pensamientos que me sorprendí cuando
finalmente me acerqué a la tienda y escuché a mi padre gritando dentro. Miré a través de las
puertas con cierta ansiedad y descubrí que estaba en una acalorada discusión con Jan Golaszewski,
nuestro vecino del noreste, el padre de la novia de Filipe, Justyna. En ese momento, Justyna salió
corriendo de la tienda.

She gave me a wide-eyed look, then embraced me.

“What’s this about?” I asked her, but the words escaped as a sigh because I already suspected the
answer.
“Oh, my father is blaming the Jews for everything, and your father is defending them.” Justyna’s
weary sigh matched my own, then she shrugged. “Same old argument they always have, just more
heated today because of the buildup.”
“The buildup?” I repeated, confused. Justyna assessed me with her gaze, then she grabbed my
elbow and pulled me close.
“The buildup at the border,” she whispered, as if we were sharing a scandalous piece of gossip.
“Surely you know? It’s why everyone is stocking up.”

Me miró con los ojos abiertos y me abrazó.

"¿De qué se trata?" Le pregunté, pero las palabras se escaparon como un suspiro porque ya
sospechaba la respuesta.
"Oh, mi padre está culpando a los judíos por todo, y tu padre los está defendiendo." El cansado
suspiro de Justyna coincidió con el mío, y luego se encogió de hombros. "El mismo viejo
argumento de siempre, pero más acalorado hoy por la acumulación."
"¿La acumulación?" Repetí, confundido. Justyna me evaluó con su mirada, luego me agarró del
codo y me acercó.
"La acumulación en la frontera", susurró, como si estuviéramos compartiendo un escandaloso
chisme. "Seguro que lo sabes. Es por eso que todo el mundo se está abasteciendo."

“I don’t know what you’re talking about,” I admitted, and in hurried whispers before my father
returned, Justyna told me: Hitler’s army was coming for us; an invasion now seemed inevitable.
“I can’t believe your parents haven’t warned you,” she whispered.
“They treat me like I am a baby,” I groaned, shaking my head. “They think they need to protect
their fragile little flower from things that might upset me.”
I knew enough about the situation with the Nazi regime that I was nervous, but I was also quite
confused by this news from Justyna. Coming for us? What could they possibly want from us?
Justyna suggested an answer before I even asked the question.
“My father says it’s the Jews. He says that if we didn’t have so many
Jews in this country, Hitler would leave us alone. You know how he is, Alina. Father blames the
Jews for everything. And you know how your father is...”
“A Polish man is a Polish man,” I whispered numbly, repeating the words automatically before I
refocused on my friend. “But Justyna, are you sure? Are we really about to go to war?”
“Oh, don’t worry,” Justyna told me, flashing me a confident smile.
“Everyone is saying that the Nazis have barely any ammunition and the Polish army will defeat
them quickly. Father is quite certain it will all be over within a few weeks.”
"No sé de qué estás hablando", admití, y en susurros apresurados antes de que mi padre
regresara, Justyna me dijo: El ejército de Hitler venía por nosotros; una invasión ahora parecía
inevitable.
"No puedo creer que tus padres no te hayan advertido", susurró.
"Me tratan como si fuera un bebé", gemí, sacudiendo la cabeza. "Creen que necesitan proteger su
frágil florecita de cosas que podrían molestarme".
Sabía lo suficiente sobre la situación con el régimen nazi como para estar nerviosa, pero también
estaba bastante confundida por estas noticias de Justyna. ¿Vienes por nosotros? ¿Qué podrían
querer de nosotros? Justyna sugirió una respuesta antes de que yo hiciera la pregunta.
"Mi padre dice que son los judíos. Dice que si no tuviéramos tantos...
Judíos en este país, Hitler nos dejaría en paz. Ya sabes cómo es él, Alina. Padre culpa a los judíos
por todo. Y tú sabes cómo es tu padre..."
"Un hombre polaco es un hombre polaco", susurré entumecido, repitiendo las palabras
automáticamente antes de volver a centrarme en mi amigo. "Pero Justyna, ¿estás segura?
¿Estamos realmente a punto de ir a la guerra?"
"Oh, no te preocupes", me dijo Justyna, mostrándome una sonrisa confiada.
"Todos dicen que los nazis apenas tienen municiones y que el ejército polaco los derrotará
rápidamente. Padre está seguro de que todo terminará en unas pocas semanas."

From there though, I saw everything differently—for the first time, I understood the recently
frenetic activity of my parents and brothers, and I finally understood their bewildering insistence
on preserving perfectly good food before it was even necessary to do so. Even as my father drove
the cart back toward our house, I realized the unusually busy roads were not a sign of townsfolk
making the most of the warm weather—rather, people were shifting. Everyone was operating in a
different mode— everyone was rushing somewhere. Some were heading into Warsaw or to
Krakow, as if a larger city would provide them shelter. Some were preparing their homes for
relatives who were coming from Warsaw or Krakow, because plenty of city folk had decided the
country would offer a refuge. No one seemed to know what to do, but it was not in our national
nature to stay still and await catastrophe, so instead—people kept active.
Through enlightened eyes, it seemed to me that the people of my town were scurrying like ants
before a storm.

A partir de ahí, sin embargo, vi todo de manera diferente: por primera vez, comprendí la reciente
actividad frenética de mis padres y hermanos, y finalmente entendí su desconcertante insistencia
en preservar una comida perfectamente buena antes de que fuera necesario hacerlo. Incluso
mientras mi padre conducía el carro de vuelta a nuestra casa, me di cuenta de que los caminos
inusualmente transitados no eran una señal de que la gente del pueblo aprovechara al máximo el
clima cálido, sino que la gente estaba cambiando. Todos operaban de manera diferente, todos
corrían a algún lugar. Algunos se dirigían a Varsovia o a
Cracovia, como si una ciudad más grande les diera refugio. Algunos preparaban sus casas para los
parientes que venían de Varsovia o Cracovia, porque mucha gente de la ciudad había decidido que
el país les ofrecería un refugio. Nadie parecía saber qué hacer, pero no estaba en nuestra
naturaleza nacional permanecer quietos y esperar la catástrofe, así que en su lugar, la gente se
mantuvo activa.
A través de ojos iluminados, me pareció que la gente de mi ciudad corría como las hormigas antes
de una tormenta.
“Is it true? About an invasion?”
“You don’t need to worry about that,” Father said gruffly. “When you need to worry, Mama and I
will let you know.”
I sat down that evening and I wrote a very different letter to Tomasz than the one I’d been
planning. In the entire page of text, I simply pleaded with him to come home.
Don’t try to be brave, Tomasz. Don’t wait for danger. Just come home and be safe.

"¿Es cierto? ¿Sobre una invasión?"

"No tienes que preocuparte por eso", dijo Padre con brusquedad. "Cuando necesites preocuparte,
mamá y yo te lo haremos saber."
Esa noche me senté y le escribí una carta a Tomasz muy distinta de la que había planeado. En toda
la página del texto, simplemente le supliqué que volviera a casa.
No intentes ser valiente, Tomasz. No esperes al peligro. Sólo vuelve a casa y cuídate.

I’m not really sure now why I ever thought that “home” would be a safe place for any of us given
our proximity to the border, but in any case, Tomasz did not come home. In fact, things
disintegrated so rapidly that if he sent me a reply to that letter, it never arrived. It felt like the life
I’d known disappeared overnight.
On September 1, 1939, I was roused from the depths of sleep by the sound of my bedroom
window rattling in its frame. I didn’t recognize the sound of approaching planes at first. I didn’t
even realize we were in danger until I heard my father shouting from the room beside me.
“Wake up! We must get to the barn,” Father shouted, his voice thick with sleep.

No estoy muy seguro ahora de por qué pensé que "casa" sería un lugar seguro para cualquiera de
nosotros dada nuestra proximidad a la frontera, pero en cualquier caso, Tomasz no volvió a casa.
De hecho, las cosas se desintegraron tan rápidamente que si me envió una respuesta a esa carta,
nunca llegó. Sentía como si la vida que había conocido desapareciera de la noche a la mañana.
El 1 de septiembre de 1939, me despertó de las profundidades del sueño el sonido de la ventana
de mi dormitorio que retumbaba en su marco. Al principio no reconocí el sonido de los aviones
que se acercaban. Ni siquiera me di cuenta de que estábamos en peligro hasta que oí a mi padre
gritar desde la habitación de al lado.
"¡Despierta! Tenemos que ir al granero", gritó mi padre, con la voz llena de sueño.

“What is happening?” I called, as I threw my covers back and slipped from my bed. I had just
opened my bedroom door when the first of many explosions sounded in the distance, and the
windows rattled again, this time violently. It was dark in our tiny home, but when Mama threw the
front door open, moonlight flooded in and I saw my brothers running toward her. I knew I needed
to run but my feet wouldn’t move—perhaps I was still half-asleep, or perhaps it was because the
moment felt so much like a terrible nightmare that I couldn’t convince my body to act. Filipe got as
far as the front door when he noticed me, and he crossed the small living room to take my hand.

"¿Qué está pasando?" Llamé, mientras tiraba las sábanas y me deslizaba de la cama. Acababa de
abrir la puerta de mi dormitorio cuando la primera de muchas explosiones sonó a lo lejos, y las
ventanas volvieron a traquetear, esta vez violentamente. Estaba oscuro en nuestra pequeña casa,
pero cuando mamá abrió la puerta principal, la luz de la luna entró y vi a mis hermanos corriendo
hacia ella. Sabía que tenía que correr, pero mis pies no se movían, tal vez todavía estaba medio
dormida, o tal vez fue porque el momento se sintió como una terrible pesadilla y no pude
convencer a mi cuerpo de que actuara. Filipe llegó hasta la puerta principal cuando me vio, y cruzó
el pequeño salón para tomar mi mano.

“What is happening?” I asked, as he dragged me toward the barn.

“The Nazis are dropping bombs from planes,” Filipe told me grimly.
“We are ready and we have a plan, Alina. Just do as Father says and we will
be fine.”
He pushed me into the barn after Stanislaw, Father and Mama, and as soon
as we were inside, Father pulled the heavy door closed behind us.
Blood thundered around my body at the sudden darkness—but then I heard
the creak of hinges as the latch in the floor was opened.
“Not the cellar,” I protested. “Please, Mama...”

"¿Qué está pasando?" Pregunté, mientras me arrastraba hacia el granero.

"Los nazis están tirando bombas desde los aviones", me dijo Filipe con
tristeza.
"Estamos listos y tenemos un plan, Alina. Haz lo que dice papá y estaremos
bien."
Me empujó al granero después de Stanislaw, papá y mamá, y en cuanto
entramos, papá cerró la pesada puerta detrás de nosotros.
La sangre tronó alrededor de mi cuerpo en la repentina oscuridad, pero
entonces oí el crujido de las bisagras al abrir el pestillo del suelo.
"El sótano no", protesté. "Por favor, mamá..."

Filipe’s arm descended on my shoulders and he pushed me toward the

opening, then Mama grabbed my wrist and tugged me downward. Her
fingers bit into the skin of my arm, and I pulled away frantically, trying to step
back.
“No,” I protested. “Mama, Filipe, you know I can’t go down there—”
“Alina,” Filipe said urgently. “What is scarier? The darkness or a bomb falling
on your head?”
I let them drag me down into the suffocating blackness. As I sank into the
cramped space, the sound of my heartbeat seemed unnaturally loud. I
scrambled across the dirt floor to find a corner, and then I wrapped my arms
around my knees. When the next round of echoing booms began to sound, I
shrieked involuntarily with each one. Soon enough, I was in a fetal position
against the dirt floor, my hands over my ears. A particularly loud explosion
rocked the whole cellar, and as dust rained down on us, I found myself
sobbing in fear.

El brazo de Filipe descendió sobre mis hombros y me empujó hacia la

abertura, luego mamá me agarró la muñeca y me tiró hacia abajo. Sus dedos
mordieron la piel de mi brazo, y yo me alejé frenéticamente, tratando de dar
un paso atrás.
"No", protesté. "Mamá, Filipe, sabes que no puedo bajar..."
"Alina", dijo Filipe con urgencia. "¿Qué es más aterrador? ¿La oscuridad o
una bomba que cae sobre tu cabeza?"
Dejé que me arrastraran hacia la sofocante oscuridad. Mientras me hundía
en el espacio reducido, el sonido de los latidos de mi corazón parecía
antinaturalmente fuerte. Atravesé el suelo de tierra para encontrar un
rincón, y luego me envolví los brazos alrededor de las rodillas. Cuando la
siguiente ronda de retumbos comenzó a sonar, grité involuntariamente con
cada uno de ellos. Muy pronto, estaba en posición fetal contra el suelo de
tierra, con las manos sobre las orejas. Una explosión particularmente fuerte
sacudió todo el sótano, y mientras el polvo llovía sobre nosotros, me
encontré sollozando de miedo.

“Was that our house?” I choked, in a moment of silence.

“No,” Father said, his tone gently scolding. “We will know it if the house goes.
It is Trzebinia, they are probably taking out the rail line...maybe the industrial
buildings. There is no reason for them to destroy our homes. We are likely
safe, but we will hide in here until it stops, just to be sure.”

"¿Era esa nuestra casa?" Me ahogué, en un momento de silencio.

"No", dijo papá, con un tono de regaño suave. "Lo sabremos si la casa se va.
Es Trzebinia, probablemente están sacando la línea de ferrocarril... tal vez los
edificios industriales. No hay razón para que destruyan nuestras casas.
Probablemente estemos a salvo, pero nos esconderemos aquí hasta que se
detenga, sólo para estar seguros."

Filipe and Stanislaw shifted to sit on either side of me, and then the cellar
was again filled with a stifling silence as we all waited for the next explosion.
Instead, we were surprised by a more welcome sound.
“Hello?” a distant, muffled voice called. “Mama? Father?”
Mama cried out in delight and opened the hatch, then climbed up to help my
sister, Truda, and her husband, Mateusz, into the cellar. To my immense
relief, Father turned an oil lamp on to help them see their way.
Once we were all safely inside the cellar again, Mama and Truda embraced.
“What do we do now?” I asked breathlessly. Everyone turned to look at me.
“We wait,” Mama murmured. “And we pray.”

Filipe y Stanislaw se movieron para sentarse a ambos lados de mí, y

luego el sótano se llenó de nuevo de un silencio sofocante mientras
todos esperábamos la siguiente explosión. En cambio, nos sorprendió
un sonido más bienvenido.
"¿Hola?" una voz distante y apagada llamó. "¿Mamá? ¿Padre?"
Mamá gritó encantada y abrió la escotilla, y luego subió a ayudar a mi
hermana, Truda, y a su marido, Mateusz, a entrar en el sótano. Para mi
inmenso alivio, Padre encendió una lámpara de aceite para ayudarles a
ver el camino.
Una vez que todos estuvimos a salvo dentro del sótano, mamá y Truda
se abrazaron.

"¿Qué hacemos ahora?" Pregunté sin aliento. Todos se volvieron para

mirarme.
"Esperamos", murmuró mamá. "Y rezamos".

We spent much of that first day huddled together, hidden in the cellar
beneath the barn. The planes came and went and came back again.
Later, we would learn that several hundred bombs were dropped across
our region during those long hours we spent hiding. The bombing was
sporadic, unpredictable and fierce. From my position in the cellar, the
explosions near and far and all around us sounded like the end of the
world was happening just outside of our barn.
Most people have no idea what prolonged terror really feels like. I
certainly didn’t until that day. In that terrifying darkness, I sweated
through hours and hours and hours of being certain that any second, a
bomb would fall on us—that any second, the cellar would cave in—that
any second, a man with a gun would appear in the doorway to take
away my life. I had not been comfortable with confined spaces even at
the best of times, but that day I felt a depth of fear that I’d never even
realized was possible. I lived my death that day, over and over and over
again in my mind. Extreme anxiety like that doesn’t obey the normal
laws of emotion; it doesn’t get tired, it doesn’t fade, you never grow
used to it. I was every bit as petrified eight hours into those air strikes as
I was when they began, until I was entirely convinced that the only end
for the fear would be the end of life itself.
Pasamos gran parte de ese primer día acurrucados juntos, escondidos
en el sótano debajo del granero. Los aviones iban y venían y volvían otra
vez. Más tarde, nos enteraríamos de que varios cientos de bombas
fueron lanzadas a través de nuestra región durante esas largas horas
que pasamos escondidos. Los bombardeos eran esporádicos,
impredecibles y feroces. Desde mi posición en el sótano, las explosiones
cerca y lejos y a nuestro alrededor sonaban como si el fin del mundo
estuviera ocurriendo justo fuera de nuestro granero.
La mayoría de la gente no tiene idea de lo que se siente realmente el
terror prolongado. Yo ciertamente no lo sabía hasta ese día. En esa
aterradora oscuridad, sudé horas y horas y horas de estar seguro de que
en cualquier momento, una bomba caería sobre nosotros, que en
cualquier momento, el sótano se derrumbaría, que en cualquier
momento, un hombre con una pistola aparecería en la puerta para
quitarme la vida. No me había sentido cómodo con los espacios
confinados ni siquiera en los mejores momentos, pero ese día sentí un
profundo temor que ni siquiera me había dado cuenta de que era
posible. Viví mi muerte ese día, una y otra vez en mi mente. La ansiedad
extrema como esa no obedece a las leyes normales de la emoción; no se
cansa, no se desvanece, nunca te acostumbras. Estaba tan petrificado
como cuando comenzaron esos ataques aéreos, hasta que me convencí
de que el único fin del miedo sería el fin de la vida misma.

There was an extended break in the bombing early in the afternoon. We

didn’t dare breathe a sigh of relief at first, because there had been
breaks earlier in the day but they hadn’t lasted long. This time, long
minutes went past, and after a while, even the sound of plane engines
faded away to blessed silence.

Hubo una larga pausa en el bombardeo a principios de la tarde. No nos

atrevimos a dar un suspiro de alivio al principio, porque había habido
pausas más temprano en el día pero no habían durado mucho. Esta vez,
pasaron largos minutos, y después de un tiempo, incluso el sonido de
los motores de los aviones se desvaneció en un bendito silencio.

Filipe was desperate to run next door to check on Justyna and her
family. It was only a few hundred feet—he assured us he’d hide in the
tree line along the woods and he’d be back in less than half an hour.
Mama and
Father grumbled, but eventually allowed him to go, and predictably, as
soon as permission had been granted, Stanislaw decided he was going
too.

Filipe estaba desesperado por correr al lado para ver cómo estaban
Justyna y su familia. Sólo eran unos pocos cientos de metros. Nos
aseguró que se escondería en los árboles del bosque y que volvería en
menos de media hora. Mamá y papá se quejaron, pero finalmente le
permitieron ir, y como era de esperar, tan pronto como se le concedió
el permiso, Stanislaw decidió que él también iría.

The rest of us climbed into the doorway of the barn for some fresh air,
and with the skies still clear, we remained there until the twins
returned.
Father and Mateusz sat in the doorway; Mama, Truda and I sat in a line
behind them. Truda and Mama talked quietly as we waited, but I sat
silent, my mouth too dry for small talk.

El resto de nosotros subimos a la puerta del granero para tomar un

poco de aire fresco, y con el cielo aún despejado, nos quedamos allí
hasta que los gemelos regresaron.
Padre y Mateusz se sentaron en la puerta; mamá, Truda y yo nos
sentamos en una fila detrás de ellos. Truda y mamá hablaban en voz
baja mientras esperábamos, pero yo me senté en silencio, con la boca
demasiado seca para charlar.

As promised, my brothers were gone for less than half an hour, but they
returned visibly shaken, and at first I thought they’d discovered the
worst.
They joined us in the barn, sitting against the doorposts on either side of
Father and Mateusz. There was some good news—the Golaszewski
family were fine, and like us were physically unscathed. But Jan had
made a trip into Trzebinia during the last brief bombing break. He had
seen locals walking the streets weeping the loss of their families,
children with injuries so bad Filipe couldn’t bear to repeat the details,
and dozens of homes alight.

Como prometí, mis hermanos se fueron por menos de media hora, pero
regresaron visiblemente sacudidos, y al principio pensé que habían
descubierto lo peor.
Se unieron a nosotros en el granero, sentados contra los postes de la
puerta a ambos lados de
Padre y Mateusz. Hubo buenas noticias: la familia Golaszewski estaba
bien, y como nosotros, físicamente ilesos. Pero Jan había hecho un viaje
a Trzebinia durante el último breve descanso del bombardeo. Había
visto a la gente de la calle llorando la pérdida de sus familias, niños con
heridas tan graves que Filipe no podía soportar repetir los detalles, y
docenas de casas incendiadas.

During my hours in the cellar, I had been so consumed with anxiety that
my own safety had monopolized my thoughts, but as my brother
relayed
Jan’s findings, another fear broke through. I was rapidly processing the
implications of what a severely damaged Trzebinia could mean and the
risk to Aleksy and Emilia. The medical clinic was just off the town square
—right where the homes were densest. And if they were dead—that
would mean that one day soon, Tomasz would return and there’d be no
family waiting for him. Suddenly, all roads led to the impact of this
potential development on Tomasz.

Durante mis horas en el sótano, había estado tan consumido por la

ansiedad que mi propia seguridad había monopolizado mis
pensamientos, pero mientras mi hermano transmitía
Los hallazgos de Jan, otro miedo se abrió paso. Estaba procesando
rápidamente las implicaciones de lo que una Trzebinia severamente
dañada podría significar y el riesgo para Aleksy y Emilia. La clínica
médica estaba justo al lado de la plaza del pueblo
-...justo donde las casas eran más densas. Y si estuvieran muertos, eso
significaría que un día, pronto, Tomasz volvería y no habría familia
esperándolo. De repente, todos los caminos llevaron al impacto de este
desarrollo potencial en Tomasz.

“Aleksy,” I croaked. Everyone shifted to stare at me, and I saw the

sadness in their eyes. “Aleksy and Emilia have to be okay. They have to
be.”
“If Aleksy is okay, he will be tending to the injured...” Mama murmured.
I could imagine that—Aleksy hiding during the bombing, then emerging
to help the wounded, but if that was true, who was comforting and
protecting Emilia? I had been riding out the bombing raids surrounded
by my whole family—and it was still the most terrifying experience of
my life. She was seven years old, and with Tomasz away, she only had
her father, so if he was busy or even injured himself...

"Aleksy", grazné. Todos se movieron para mirarme, y vi la tristeza en sus

ojos. "Aleksy y Emilia tienen que estar bien. Tienen que estarlo."
"Si Aleksy está bien, atenderá a los heridos..." Mamá murmuró. Me
imagino que Aleksy se escondió durante el bombardeo, y luego salió a
ayudar a los heridos, pero si eso era cierto, ¿quién consolaba y protegía
a Emilia? Había estado montando los bombardeos rodeada por toda mi
familia y aún así fue la experiencia más aterradora de mi vida. Tenía
siete años, y con Tomasz lejos, sólo tenía a su padre, así que si estaba
ocupado o incluso se había herido...

“We have to get Emilia!” I blurted, and Filipe sighed impatiently.

“How? Who knows when the planes will return?”
“But if Aleksy is busy helping people, who will be with her? She might be
alone! Please, Father. Please, Mama, we have to do something!”
“There is nothing we can do, Alina,” Father said softly. “I am sorry.
What will be will be.”
“We will pray,” Mama announced. “It is all we can do.”
“No,” I said, and I shook my head fiercely. “You must go get her, Father.
You must. She is a baby—all alone in the world. She is my family too!
Please.”

"¡Tenemos que conseguir a Emilia!" Lo solté, y Filipe suspiró impaciente.

"¿Cómo? ¿Quién sabe cuándo volverán los aviones?"
"Pero si Aleksy está ocupado ayudando a la gente, ¿quién estará con
ella? ¡Puede que esté sola! Por favor, padre. Por favor, mamá, ¡tenemos
que hacer algo!"
"No hay nada que podamos hacer, Alina", dijo papá en voz baja. "Lo
siento.
Lo que será será."
"Rezaremos", anunció mamá. "Es todo lo que podemos hacer."
"No", dije, y sacudí la cabeza con fuerza. "Debes ir a buscarla, padre.
Debe hacerlo. Ella es un bebé, está sola en el mundo. ¡Ella es mi familia
también!
Por favor."

“Alina!” Truda groaned. “You are asking for the impossible. It’s not safe
for anyone to go into the town.”
I couldn’t let the matter drop, not even when my parents’ pleas for
silence became sharp demands for me to drop the matter. When I
started to cry and threatened to make the journey myself, Filipe pulled
himself up from the dirt and dusted his trousers off. Mama groaned.
“Don’t be foolish, Filipe! You have tempted fate once already—”
“Alina is right, Mama. Aren’t we worse than the Nazis if we leave that
little girl to fend for herself while her father works to save lives?”
“If she’s even alive, Filipe. You may get to the town and find they are
already gone,” Father said under his breath.
“Father! Don’t say such a thing!” I gasped.

"¡Alina!" Truda gimió. "Estás pidiendo lo imposible. No es seguro para

nadie ir al pueblo."
No podía dejar el asunto, ni siquiera cuando las súplicas de silencio de
mis padres se convirtieron en agudas demandas para que dejara el
asunto. Cuando empecé a llorar y amenacé con hacer el viaje yo mismo,
Filipe se levantó del suelo y se quitó el polvo de los pantalones. Mamá
se quejó.
"¡No seas tonto, Filipe! Ya has tentado al destino una vez..."
"Alina tiene razón, mamá. ¿No somos peores que los nazis si dejamos
que esa niña se valga por sí misma mientras su padre trabaja para salvar
vidas?"
"Si es que está viva, Filipe. Puede que llegues al pueblo y te encuentres
con que ya se han ido", dijo papá en voz baja.
"¡Padre! ¡No digas tal cosa!" Me quedé sin aliento.

“I’ll go too,” Stani sighed.

“I think I should go, too,” Mateusz said quietly. It was Truda’s turn for an
outraged gasp, until he added gently, “I will check on our home while
we are on our way to the clinic. The boys and I will move fast and we’ll
be careful. We can come straight back if we hear the planes returning—
you know yourself it only took us ten minutes to get here yesterday.”
Mama cursed furiously and threw her hands in the air.
“You are trying to kill me, boys! You have tempted fate once already
and survived. Now you are just trying to make my heart stop beating
from the fear!”

"Yo también iré", suspiró Stani.

"Creo que yo también debería ir", dijo Mateusz en voz baja. Le tocó el
turno a Truda para un jadeo de indignación, hasta que añadió
suavemente, "Voy a comprobar nuestra casa mientras vamos de camino
a la clínica". Los chicos y yo nos moveremos rápido y tendremos
cuidado. Podemos volver directamente si oímos los aviones volviendo...
ya sabes que sólo nos llevó diez minutos llegar aquí ayer."
Mamá maldijo furiosamente y levantó las manos.
"¡Están tratando de matarme, muchachos! Ya han tentado al destino
una vez y han sobrevivido. ¡Ahora sólo intentan que mi corazón deje de
latir por el miedo!"

“Mama, we are just doing what you raised us to do,” Filipe said stiffly.
“We are trying to do the right thing.”
“But what if the bombing starts again—”
“Faustina,” Mateusz said more firmly now. “You have heard the
explosions, just as I have. They are coming from every direction, even to
the west where there is nothing but farmhouses—the planes are not
just targeting the town. We are no safer here than we will be in the
town.”
There was no arguing with that, and they left soon after—although my
father instructed them to run up to the hill and to hide in the woods for
a few minutes to be sure there were no more planes on the horizon
before they exposed themselves in the clearing on the other side. As
soon as the younger men had left, my sister and my parents fixed
accusing gazes on me, and I felt myself flushing.

"Mamá, sólo estamos haciendo lo que nos has criado para hacer", dijo
Filipe con dureza.
"Estamos tratando de hacer lo correcto."
"Pero, ¿y si el bombardeo comienza de nuevo..."
"Faustina", dijo Mateusz más firmemente ahora. "Has oído las
explosiones, igual que yo. Vienen de todas las direcciones, incluso del
oeste, donde no hay más que granjas, los aviones no sólo apuntan a la
ciudad. No estamos más seguros aquí de lo que estaremos en la
ciudad."
No hubo discusión con eso, y se fueron poco después, aunque mi padre
les ordenó que corrieran a la colina y se escondieran en el bosque
durante unos minutos para asegurarse de que no había más aviones en
el horizonte antes de que se expusieran en el claro del otro lado. Tan
pronto como los jóvenes se fueron, mi hermana y mis padres me
miraron acusadoramente, y me sentí como si me hubiera sonrojado.

It suddenly, belatedly occurred to me that I had convinced my own

brothers and my brother-in-law to risk their lives, all in the hope that I
could save Tomasz from grief. But I loved Emilia and Aleksy, and I was
genuinely afraid for their safety. I didn’t regret convincing my brothers
to go check on them—I was just deathly afraid that I’d just manipulated
my way into an unimaginable loss. I tried to explain myself to my
remaining family members.
“I just...”
“It is better that you do not speak until they return,” Truda interrupted
me flatly. “You sit there, Alina Dziak, and you focus your energies on
praying that you have not just killed our brothers and my husband.”

De repente, tardíamente se me ocurrió que había convencido a mis

propios hermanos y a mi cuñado de que arriesgaran sus vidas, todo con
la esperanza de poder salvar a Tomasz del dolor. Pero yo amaba a Emilia
y Aleksy, y temía de verdad por su seguridad. No me arrepentí de haber
convencido a mis hermanos para que fueran a verlos, sólo tenía un
miedo mortal de haber manipulado mi camino hacia una pérdida
inimaginable. Intenté explicarme ante los miembros de mi familia que
quedaban.
"Yo sólo..."
"Es mejor que no hables hasta que regresen", Truda me interrumpió de
plano. "Te sientas ahí, Alina Dziak, y concentras tus energías en rezar
para que no acabes de matar a nuestros hermanos y a mi marido."

That’s exactly what I did. The first time my brothers left the cellar, the
minutes dragged by, but this was a whole new level of torture. In the
end, the silence was punctuated by a different sound—the sound of a
child ailing. We all ran out of the barn and found the twins walking side
by side down from the hill, Mateusz following closely behind with Emilia
high in his arms. She was sobbing, loudly and inconsolably.
“Oh, babisu!” my sister cried, and she ran from the barn to her
husband’s side. He gently passed Emilia to Truda’s waiting arms, and
Truda immediately began to console the little girl. “Shhh, it is okay, little
one. You will be okay now.” Once they were within the coverage of the
barn, my mother walked to Truda’s side and ran a gentle hand down
Emilia’s cheek, then she raised her gaze to mine. Mama was clearly very
sad, but also thoughtful as she stared at me.

Eso es exactamente lo que hice. La primera vez que mis hermanos

salieron del sótano, los minutos se arrastraron, pero esto fue un nuevo
nivel de tortura. Al final, el silencio fue interrumpido por un sonido
diferente, el sonido de un niño enfermo. Todos salimos corriendo del
granero y encontramos a los gemelos caminando uno al lado del otro
desde la colina, Mateusz siguiéndolos de cerca con Emilia en sus brazos.
Ella estaba sollozando, fuerte e inconsolablemente.
"¡Oh, babisu!", gritó mi hermana, y corrió del granero al lado de su
marido. Pasó suavemente a Emilia a los brazos de Truda, que la
esperaba, y Truda empezó inmediatamente a consolar a la niña. "Shhh,
está bien, pequeña. Estarás bien ahora." Una vez que estuvieron dentro
de la cobertura del granero, mi madre caminó al lado de Truda y pasó
una mano suave por la mejilla de Emilia, y luego levantó su mirada hacia
la mía. Mamá estaba claramente muy triste, pero también pensativa
mientras me miraba.

I was quickly distracted from Mama’s gaze by Emilia’s continuing sobs.

I turned my attention to my brothers and Filipe shook his head hastily.
“Aleksy is fine. The clinic is fine too, other than some broken windows.”

Me distraje rápidamente de la mirada de mamá por los continuos

sollozos de Emilia.
Volví mi atención a mis hermanos y Filipe sacudió su cabeza
rápidamente.
"Aleksy está bien. La clínica también está bien, aparte de algunas
ventanas rotas."

“But there are injured people in Aleksy’s home...and worse...a line of

people waiting for help all along the street.” Mateusz approached me
and spoke very carefully, his voice low and soft. “Emilia saw one of her
school friends hurt...she ran off and hid in a cupboard. Aleksy said the
wounded have been coming to the house since the bombing started
and he didn’t have time to comfort her. He was very grateful—he asked
if we could keep her until things are safer. It might be some days.”

"Pero hay gente herida en la casa de Aleksy... y peor aún... una fila de
gente esperando ayuda a lo largo de la calle." Mateusz se acercó a mí y
habló muy cuidadosamente, con su voz baja y suave. "Emilia vio a una
de sus amigas de la escuela herida... salió corriendo y se escondió en un
armario. Aleksy dijo que los heridos han estado viniendo a la casa desde
que empezó el bombardeo y no tuvo tiempo de consolarla. Estaba muy
agradecido. Preguntó si podíamos quedarnos con ella hasta que las
cosas fueran más seguras. Puede que pasen algunos días".
“Of course we can,” Mama murmured quietly. She took Emilia from
Truda and held her for a moment, then passed the little girl to me.
Truda and Mateusz embraced, and my mother began to kiss my
brothers all over their faces. “You are too brave for your own good.”
Emilia wrapped her arms around my neck. She pressed her tearstained
face against my shoulder. Her entire body was shaking and she was
breathing noisily between her sobs.

"Por supuesto que podemos", murmuró mamá en voz baja. Tomó a

Emilia de Truda y la sostuvo por un momento, luego me pasó a la niña.
Truda y Mateusz se abrazaron, y mi madre empezó a besar a mis
hermanos en sus caras. "Eres demasiado valiente para tu propio bien."
Emilia me rodeó el cuello con sus brazos. Presionó su cara llena de
lágrimas contra mi hombro. Todo su cuerpo temblaba y respiraba
ruidosamente entre sus sollozos.
“Alina, the noise was so loud...there was a bomb on Mr. Erikson’s shop
and our house rattled and the glass all broke...”
“I know...”
“And Maja from school was asleep and her mother was shouting and
Father couldn’t wake her up and I don’t understand why there was so
much blood on her face. Why was there so much blood?”

"Alina, el ruido era tan fuerte... había una bomba en la tienda del Sr.
Erikson y nuestra casa traqueteó y el vidrio se rompió..."
"Lo sé..."
"Y Maja de la escuela estaba dormida y su madre estaba gritando y...
Papá no pudo despertarla y no entiendo por qué había tanta sangre en
su cara. ¿Por qué había tanta sangre?"

“Hush now,” Mama murmured. Truda approached me, her concerned

gaze fixed on Emilia. She slid her arm around my shoulders and gently
pulled me to the ground, curling up beside me. I settled Emilia across
our laps, and as I stroked Emilia’s back, Truda began to sing. Mama sat
opposite us, watching closely.
“Just rest, little one,” Mama said softly. “You are safe now.”
“But what about Tomasz?” she croaked, her little voice weak and
uneven still. “He is all alone in Warsaw. What will happen to my
brother?”

"Calla ahora", murmuró mamá. Truda se acercó a mí, su mirada

preocupada se fijó en Emilia. Deslizó su brazo alrededor de mis hombros
y me tiró suavemente al suelo, acurrucándose a mi lado. Acomodé a
Emilia en nuestros regazos, y mientras acariciaba la espalda de Emilia,
Truda comenzó a cantar. Mamá se sentó frente a nosotros,
observándonos de cerca.
"Descansa, pequeña", dijo mamá en voz baja. "Ahora estás a salvo".
"Pero, ¿qué pasa con Tomasz?", dijo con voz débil y desigual. "Está solo
en Varsovia. ¿Qué le pasará a mi hermano?"
No one said anything, and I tensed, then rushed to comfort her. Or
maybe I was trying to comfort myself.
“Warsaw is so far away,” I said firmly. “Planes probably can’t even fly
that far. It is better that he isn’t here, Emilia. He will surely be safer
there.”

Nadie dijo nada, y yo me puse tenso, y luego me apresuré a consolarla.

O tal vez estaba tratando de consolarme a mí mismo.
"Varsovia está tan lejos", dije con firmeza. "Los aviones probablemente
ni siquiera pueden volar tan lejos. Es mejor que no esté aquí, Emilia.
Seguramente estará más seguro allí."

Over the days that followed, we took turns crowding around Father’s
wireless to listen to the news updates. His set was a crystal unit the
twins had constructed a few years earlier, and that meant only one
person at a time could listen on the tinny headsets. I jostled for my turn
like everyone else, but I always regretted those moments I spent at the
wireless, because the news was never comforting. Entire cities were
being destroyed, but the small stories hurt the most.

En los días siguientes, nos turnamos para escuchar las noticias por
turnos en la radio de papá. Su set era una unidad de cristal que los
gemelos habían construido unos años antes, y eso significaba que sólo
una persona a la vez podía escuchar con los diminutos auriculares. Yo
me esforcé por conseguir mi turno como todos los demás, pero siempre
me arrepentí de los momentos que pasé en la radio, porque las noticias
nunca fueron reconfortantes. Ciudades enteras estaban siendo
destruidas, pero las pequeñas historias son las que más duelen.

We heard endless tales of farmers shot in their fields from machine

guns on planes and even one horrific story about a grandfather who was
harvesting the last of his vegetables when a pilot dropped a bomb right
on him. That story spoke volumes to me about the might of the invaders
and the way our country was outgunned—we were simply peasants
standing in dirt, totally defenseless against massive explosives dropped
from airborne war machines by unfathomably hatefilled pilots.

Escuchamos interminables historias de granjeros disparados en sus

campos por ametralladoras en aviones e incluso una horrible historia
sobre un abuelo que estaba cosechando las últimas verduras cuando un
piloto le lanzó una bomba. Esa historia me dijo mucho sobre el poderío
de los invasores y la forma en que nuestro país fue superado: éramos
simplemente campesinos parados en la tierra, totalmente indefensos
contra los explosivos masivos lanzados desde las máquinas de guerra
aéreas por pilotos insondablemente llenos de odio.

There were Nazi troops in our district within days of the bombing
because the local army defenses were quickly overcome. After that, the
bombing stopped but there were still more planes, only now they flew
over us, but they didn’t fly back, and somehow, that was even worse.
Soon, the trucks started coming, rumbling through the town, not yet
stopping but promising just by their presence that one day soon,
everything left intact after the bombing was going to be broken anyway.
The men from my family made another trip into town, and again
returned sullen.

Hubo tropas nazis en nuestro distrito a los pocos días del bombardeo
porque las defensas del ejército local fueron rápidamente superadas.
Después de eso, el los bombardeos se detuvieron pero aún había más
aviones, sólo que ahora volaron sobre pero no volaron de vuelta, y de
alguna manera, eso fue aún peor. Pronto, el los camiones comenzaron a
llegar, retumbando por la ciudad, sin detenerse todavía pero
prometiendo con su presencia que un día, pronto, todo quedaría intacto
después de que el bombardeo se rompiera de todos modos. Los
hombres de mi la familia hizo otro viaje a la ciudad, y de nuevo regresó
hosca.

“There are notices hung everywhere,” Father murmured.

“There is a town meeting tomorrow at noon, and we all must attend.”
Mateusz flicked his gaze to Truda. “We must go home tonight, my love.
Perhaps if we are at the house, we can protect it.”
“Protect it from the Nazis?” she asked, somewhat incredulously. “With
what? Our bare hands?”
“An empty house in the town is vulnerable, Truda,” he said. “Besides,
the Nazis have breached the national border. Do you think that little hill
is going to contain them? Now that the bombing has stopped, we are no
safer here than we will be there.”

"Hay carteles colgados por todas partes", murmuró papá.

"Hay una reunión del pueblo mañana al mediodía, y todos debemos
asistir."
Mateusz dirigió su mirada a Truda. "Debemos ir a casa esta noche, mi
amor.
Tal vez si estamos en la casa, podamos protegerla."
"¿Protegerla de los nazis?", preguntó ella, algo incrédula. "¿Con qué?
¿Con nuestras propias manos?"
"Una casa vacía en la ciudad es vulnerable, Truda", dijo. "Además, los
nazis han traspasado la frontera nacional. ¿Crees que esa pequeña
colina va a contenerlos? Ahora que el bombardeo ha parado, no
estamos más seguros aquí de lo que estaremos allí."

“Did you see my father?” Emilia asked. Her voice was very small. She
seemed to be shrinking by the hour, despite close attention from my
sister, my mother and myself. Mateusz and Father both shook their
heads.
“Your father is still very busy helping people, but he is fine,” Mama said
abruptly. “Alina, entertain the child. Let the adults talk.”
We retreated into my bedroom and sat on my sofa, and I tried to play
one of the counting games Emilia was so fond of, while simultaneously
straining to eavesdrop on the conversation in the main part of the
house.
"¿Viste a mi padre?" Emilia preguntó. Su voz era muy pequeña. Parecía
encogerse a cada hora, a pesar de la atención de mi hermana, mi madre
y yo. Mateusz y mi padre sacudieron sus cabezas.
"Tu padre está todavía muy ocupado ayudando a la gente, pero está
bien", dijo mamá bruscamente. "Alina, entretén a la niña. Deja que los
adultos hablen".
Nos retiramos a mi dormitorio y nos sentamos en mi sofá, e intenté
jugar a uno de los juegos de contar que tanto le gustaban a Emilia,
mientras que al mismo tiempo me esforzaba por espiar la conversación
en la parte principal de la casa.

“Everything is going to be okay, isn’t it, Alina?” Emilia asked me

suddenly. She looked terrified, her huge green eyes wide within the
frame of her pale face.
I forced myself to smile.
“Of course, little sister. Everything is going to be just fine.”

"Todo va a estar bien, ¿no es así, Alina?" Emilia me preguntó de

repente. Se veía aterrorizada, sus enormes ojos verdes abiertos en el
marco de su pálido rostro.
Me obligué a sonreír.
"Por supuesto, hermanita. Todo va a estar bien."

After a sleepless night, we made our way into the town square on foot.
We walked along the road instead of up through the woods and over
the hill— the road meant a longer journey, but it seemed that none of
us were in a hurry to get to our destination.

Después de una noche de insomnio, nos dirigimos a la plaza del pueblo

a pie. Caminamos a lo largo del camino en lugar de subir por el bosque y
sobre la colina... el camino significaba un viaje más largo, pero parecía
que ninguno de nosotros tenía prisa por llegar a nuestro destino.
By the time we arrived, a crowd was already assembled at the square,
waiting in a stiff, eerie silence. As we joined the group, I wedged myself
between my parents as if they could shield me from the gravity of it all.
Stanislaw left us to stand with Irene, the girl he was courting. Filipe had
gone to seek out Justyna. Truda and Mateusz were there too, but to my
surprise, had opted to stand with the mayor’s wife and her children. I
scanned my way around the assembled crowd identifying each of the
couples, and I felt dual pangs of jealousy and fear. I so wished that
Tomasz was there with me. I was sure everything would feel less
bewildering if only my hand was in his. Instead, I held his little sister’s
hand, and I scanned the crowd for Aleksy. He was tall, like Tomasz, so I
was sure I’d find him sooner or later, and then I could point him out to
comfort Emilia.

Cuando llegamos, una multitud ya estaba reunida en la plaza, esperando

en un rígido y espeluznante silencio. Mientras nos uníamos al grupo, me
metí entre mis padres como si pudieran protegerme de la gravedad de
todo.
Stanislaw nos dejó para que nos quedáramos con Irene, la chica que
estaba cortejando. Filipe había ido a buscar a Justyna. Truda y Mateusz
también estaban allí, pero para mi sorpresa, habían optado por estar
con la esposa del alcalde y sus hijos. Miré alrededor de la multitud
reunida identificando a cada una de las parejas, y sentí un doble dolor
de celos y miedo. Deseaba tanto que Tomasz estuviera allí conmigo.
Estaba segura de que todo se sentiría menos desconcertado si sólo mi
mano estuviera en la suya. En vez de eso, tomé la mano de su hermana
pequeña y busqué a Aleksy entre la multitud. Era alto, como Tomasz, así
que estaba segura de que lo encontraría tarde o temprano, y entonces
podría señalarlo para consolar a Emilia.

I felt disconnected from it all—at a place I knew so well on a sunny day

that should have been beautiful, only nothing seemed beautiful—
nothing even seemed familiar anymore. There were strangers among
us, and they were somehow now in charge; and that very fact entirely
warped the landscape that I had known as my home. Those men looked
like statues in their stiff, impeccably pressed uniforms, with the
impossible splash of red around the armband, the swastika they wore
with pride. It occurred to me that the Nazi uniform removed their
humanity somehow, drained them of their uniqueness—and left them a
unified force of solidarity, like a solid wall encroaching upon our space.
These were not even men—they were individual components of a
machine that had come to destroy.

Me sentí desconectado de todo, en un lugar que conocía tan bien en un

día soleado que debería haber sido hermoso, sólo que nada parecía
hermoso, nada parecía ya familiar. Había extraños entre nosotros, y de
alguna manera estaban ahora a cargo; y ese mismo hecho distorsionaba
completamente el paisaje que había conocido como mi hogar. Esos
hombres parecían estatuas con sus uniformes rígidos e impecablemente
planchados, con la imposible salpicadura de rojo alrededor del
brazalete, la esvástica que llevaban con orgullo. Se me ocurrió que el
uniforme nazi les quitó su humanidad de alguna manera, los drenó de
su singularidad y les dejó una fuerza unificada de solidaridad, como un
muro sólido que invade nuestro espacio. Estos ni siquiera eran hombres,
eran componentes individuales de una máquina que había venido a
destruir.

The commander shouted around the square at us, entirely in German.

At first, I listened only to the tone of his voice—the disdain, the
aggression, the authority—but each word tightened the viselike grip of
fear in my heart. I just couldn’t stand not knowing what he was saying,
or even understanding why he didn’t even have the simple courtesy to
speak to us in our native language. After a while, I turned toward Mama
and I whispered, “What is he saying?”

El comandante nos gritó alrededor de la plaza, completamente en

alemán. Al principio, sólo escuché el tono de su voz, el desdén, la
agresión, la autoridad... pero cada palabra me hizo sentir el miedo en mi
corazón. No podía soportar no saber lo que decía, ni siquiera entender
por qué no tenía la simple cortesía de hablarnos en nuestra lengua
materna. Después de un rato, me volví hacia mamá y le susurré: "¿Qué
está diciendo?"

My mother’s response was only an impatient command to hush, but

soon enough, I saw her eyes widen, and for the first time I saw fear
cross her face. I followed her gaze to the corner of the square, where
still more soldiers pushed two “prisoners” forward into the center of us
all, their hands tied behind their backs. I scanned their faces and felt a
punch of shock as I recognized them—our mayor was at the back, but
right at the front, staring out into the crowd without fear or hesitation,
was Aleksy.

La respuesta de mi madre fue sólo una impaciente orden de callar, pero

pronto vi sus ojos abrirse, y por primera vez vi el miedo cruzar su cara.
Seguí su mirada hasta la esquina de la plaza, donde más soldados
empujaron a dos "prisioneros" hacia el centro de todos nosotros, con
las manos atadas a la espalda. Observé sus rostros y sentí un golpe de
choque cuando los reconocí: nuestro alcalde estaba detrás, pero justo
en el frente, mirando a la multitud sin miedo ni vacilación, estaba
Aleksy.

Looking back now, I suspect a brilliant man like Aleksy might have
understood what his fate was, but he walked into the town square with
his head held high. After scanning the crowd, his gaze landed on Emilia,
and he smiled at her as if to reassure her. I tugged her to stand in front
of me and wrapped my arms around her from behind. She was stiff
within my arms, surely as confused as I was. Why is Aleksy in trouble?
He’s never done a wrong thing in his entire life. Aleksy lifted his smile to
me, and when our eyes met, he nodded once. He seemed calm, almost
serene.

Mirando hacia atrás ahora, sospecho que un hombre brillante como

Aleksy podría haber entendido cuál era su destino, pero entró en la
plaza del pueblo con la cabeza bien alta. Después de observar a la
multitud, su mirada se posó en Emilia, y le sonrió como para
tranquilizarla. La tiré para que se pusiera delante de mí y la rodeé con
mis brazos por detrás. Estaba rígida entre mis brazos, seguramente tan
confundida como yo. ¿Por qué está Aleksy en problemas? Nunca ha
hecho nada malo en toda su vida. Aleksy me sonrió, y cuando nuestros
ojos se encontraron, asintió una vez. Parecía tranquilo, casi sereno.

That’s why I thought for a moment or two that everything

would be okay, because Aleksy was the wisest man in the town, so if he
wasn’t worried, why should I be?
But then the commander grabbed Aleksy’s upper arm and he pushed
him hard and to the ground—and Aleksy’s arms were tied behind his
back, so his face slammed unguarded into the granite cobblestone that
lined the square. Before he could even recover, another soldier slid his
hand into Aleksy’s hair and pulled him up until he was on his knees.
Aleksy could not contain a cry of pain at that, and it was all I could do
not to shout out in protest too.

Por eso pensé por un momento o dos que todo

estaría bien, porque Aleksy era el hombre más sabio del pueblo, así que
si él no estaba preocupado, ¿por qué yo sí?
Pero entonces el comandante agarró la parte superior del brazo de
Aleksy y lo empujó con fuerza y al suelo, y los brazos de Aleksy estaban
atados a su espalda, así que su cara se estrelló sin protección contra el
adoquín de granito que bordeaba la plaza. Antes de que pudiera
recuperarse, otro soldado deslizó su mano en el cabello de Aleksy y lo
levantó hasta que estuvo de rodillas. Aleksy no pudo contener un grito
de dolor por eso, y fue todo lo que pude hacer para no gritar en
protesta también.

Mama grabbed my upper arm, and when I turned to her, her gaze was
locked on Emilia.
“Cover her eyes,” she said flatly.
“But why are they—” I said, even as my hands rose toward Emilia’s face.
I heard the click of the handgun being cocked, and I looked up. Aleksy’s
death was somehow too simple and quick to be real, one single shot to
the back of his head, and then he was gone. I wanted to protest— surely
a life so big couldn’t end like that, without dignity or purpose or
honor? But the soldiers tossed his body to the side as if it was nothing
much at all, then they shot the mayor in the same way. I felt dizzy with
the shock of it all, it was just too much to process on the fly. My own
eyes had to be lying to me because what I was seeing was entirely
illogical.

Mamá me agarró el brazo, y cuando me volví hacia ella, su mirada

fue ...encerrado en Emilia.
"Cúbrele los ojos", dijo de plano.
"Pero, ¿por qué están...?", dije, mientras mis manos se elevaban hacia
las de Emilia. cara. Escuché el chasquido de la pistola siendo amartillada,
y miré hacia arriba. La muerte de Aleksy fue de alguna manera
demasiado simple y rápida para ser real, una sola un disparo en la parte
posterior de su cabeza, y luego se fue. Quería protestar... seguramente
una vida tan grande no podría terminar así, sin dignidad o propósito o
honor? Pero los soldados arrojaron su cuerpo a un lado como si no
fuera nada.
mucho, y luego le dispararon al alcalde de la misma manera. Me sentí
mareado con el El shock de todo esto, fue demasiado para procesarlo
sobre la marcha. Mis propios ojos tenían ...que me mintiera porque lo
que estaba viendo era completamente ilógico.

Aleksy Slaski was a good man, but the very things that made him so
central to our township—his intelligence, his training, his natural ability
to lead—also made him an immediate target. To destabilize a group of
people is not at all difficult, not if you are willing to be cruel enough. You
simply knock out the foundations, and a natural consequence is that the
rest begins to tumble. The Nazis knew this—and that’s why one of their
very first tactics in Poland was to execute or imprison those likely to
lead in any uprising against them. Aleksy and our mayor were among
the first of almost one hundred thousand Polish leaders and academics
who would be executed under the Intelligenzaktion program during the
early days of the invasion.
Aleksy Slaski era un buen hombre, pero las mismas cosas que lo hicieron
tan ...su inteligencia, su entrenamiento, su habilidad natural... para
liderar... también lo convirtió en un objetivo inmediato. Para
desestabilizar un grupo de la gente no es para nada difícil, no si estás
dispuesto a ser lo suficientemente cruel. Usted simplemente derribar
los cimientos, y una consecuencia natural es que el el descanso
comienza a dar vueltas. Los nazis sabían esto, y por eso uno de sus La
primera táctica en Polonia fue ejecutar o encarcelar a aquellos que
probablemente lideraran en cualquier levantamiento contra ellos.
Aleksy y nuestro alcalde estuvieron entre los primeros de casi cien mil
líderes y académicos polacos que ...se ejecutará bajo el programa de
Inteligencia durante los primeros días de la invasión.

The shock wore off too soon for Emilia and she began shrieking at the
top of her lungs. A soldier near to us turned his gun toward her, and I
did the bravest and stupidest thing I’d ever done in my life, at least to
that point. I pushed in front of her, and I begged the guard, “Please sir,
please.
My sister is distressed. Please, I will comfort her.”
And I immediately turned—not even waiting for his response. I tensed,
expecting the searing pain of a bullet in my own back, but even as I did
so
—I locked eyes with Emilia and I pressed the palm of my hand hard over
her mouth. Her eyes were wild with shock and grief, but I pressed so
hard that she was struggling to breathe through her now-blocked nose.
The tears poured down her little face, and when I realized I was not
about to be shot myself and she was finally quiet, I bent low and I
whispered to her, “Can you be silent, little sister? It is so very
important.”

El shock desapareció demasiado pronto para Emilia y comenzó a gritar a

todo pulmón. Un soldado cercano a nosotros giró su arma hacia ella, e
hice la cosa más valiente y estúpida que he hecho en mi vida, al menos
hasta ese momento. Empujé delante de ella y le rogué al guardia: "Por
favor, señor, por favor.
Mi hermana está angustiada. Por favor, la consolaré".
Y me volví inmediatamente, sin esperar siquiera su respuesta. Me puse
tensa, esperando el dolor abrasador de una bala en mi propia espalda,
pero mientras lo hacía...
-Cerré los ojos con Emilia y apreté la palma de mi mano con fuerza
sobre su boca. Sus ojos estaban locos de conmoción y dolor, pero
apreté tan fuerte que ella luchaba por respirar por su nariz ahora
bloqueada. Las lágrimas cayeron sobre su carita, y cuando me di cuenta
de que no me iban a disparar y que por fin estaba tranquila, me agaché
y le susurré: "¿Puedes callarte, hermanita? Es muy importante".

Her little green eyes were still glazed over. She nodded, a barely
perceptible movement that I noticed, but didn’t entirely trust. Still, I
loosened the seal of my hand over her mouth and she sucked in air but
she didn’t shriek. The crowd began to disperse, but Emilia was catatonic
—her eyes fixed on her father’s body, crumpled alone against the stone
on the other side of the square. I slid my arm around her shoulders and I
forced her to turn to my parents.

Sus pequeños ojos verdes aún estaban vidriosos. Asintió con la cabeza,
un movimiento apenas perceptible que noté, pero en el que no confiaba
del todo. Aún así, solté el sello de mi mano sobre su boca y ella aspiró
aire pero no chilló. La multitud comenzó a dispersarse, pero Emilia
estaba catatónica: sus ojos fijos en el cuerpo de su padre, arrugados
solos contra la piedra del otro lado de la plaza. Deslicé mi brazo
alrededor de sus hombros y la obligué a volverse hacia mis padres.

“We cannot take her, not permanently,” my mother whispered to me

fiercely. “We are too old and too poor and you are too young and on
your own. The occupation will be hard and we just don’t know how...”
Her voice broke, and Mama’s gaze flicked to Emilia’s face, and then she
looked back at me, for a moment visibly stricken. But she raised her
chin, and she hardened her gaze as she said, “I am sorry, Alina. But you
simply must find someone else.”

"No podemos llevárnosla, no permanentemente", me susurró mi madre

con fiereza. "Somos demasiado viejos y demasiado pobres y tú eres
demasiado joven y estás sola. La ocupación será dura y no sabemos
cómo..." Su voz se quebró, y la mirada de mamá se dirigió a la cara de
Emilia, y luego me miró, por un momento visiblemente afectada. Pero
levantó la barbilla y endureció su mirada mientras decía: "Lo siento,
Alina. Pero debes encontrar a otra persona".

“I know,” I said heavily.

“Then come straight home. This is no time to be wandering the town
alone, do you hear me?”
Frankly, I couldn’t believe they would leave me alone in the town at all
after what we’d just seen, so I gave a shocked protest. “But Mama,
surely you or Father will stay and help—”
“We have work that needs doing at home. It cannot wait,” she said. I
didn’t dare protest further, because she was clearly determined. I
looked around for my brothers, but both had already left with their
girlfriends— and then Mama walked off too, dragging a visibly reluctant
Father behind her.

"Lo sé", dije pesadamente.

"Entonces ven directamente a casa. No es momento de vagar por el
pueblo solo, ¿me oyes?"
Francamente, no podía creer que me dejaran solo en el pueblo después
de lo que acabábamos de ver, así que protesté conmocionado. "Pero
mamá, seguramente tú o papá se quedarán y ayudarán...
"Tenemos un trabajo que hay que hacer en casa. No puede esperar",
dijo. No me atreví a protestar más, porque ella estaba claramente
decidida. Busqué a mis hermanos, pero ambos ya se habían ido con sus
novias... y entonces mamá también se fue, arrastrando a un padre
visiblemente reacio detrás de ella.
I stared into the dispersing crowd as I learned for the first time the way
it felt to force someone else’s welfare to a higher priority than your own
instinct for safety. I wanted to crumble and sob, or better still, run after
my parents like the frightened child they knew me to be. Instead, I
wrapped my arm around Emilia’s shoulders, and together, we started to
walk.
“Alina,” Emilia said thickly, when we were some distance from the
square.
“Yes, little sister?”
“My father,” she said, then her teeth started to chatter. “My father is
gone. The man put the gun on his head and—”

Miré a la multitud que se dispersaba mientras aprendía por primera vez

cómo se siente forzar el bienestar de alguien más a una prioridad más
alta que tu propio instinto de seguridad. Quería desmoronarme y
sollozar, o mejor aún, correr tras mis padres como el niño asustado que
sabían que era. En lugar de eso, envolví mi brazo alrededor de los
hombros de Emilia, y juntos, comenzamos a caminar.
"Alina", dijo Emilia con fuerza, cuando estábamos a cierta distancia de la
plaza.
"¿Sí, hermanita?"
"Mi padre", dijo ella, y luego sus dientes comenzaron a castañetear. "Mi
padre se ha ido. El hombre se puso la pistola en la cabeza y..."

“He is gone, but you, my darling girl, you are still here,” I interrupted
her. “But you mustn’t be afraid, Emilia. Because I am going to find a way
to keep you safe until Tomasz returns.”

"Él se ha ido, pero tú, mi querida niña, sigues aquí", la interrumpí. "Pero
no debes tener miedo, Emilia. Porque voy a encontrar la manera de
mantenerte a salvo hasta que Tomasz regrese."

Chapter 5 Alina
As Emilia and I walked from the square, I realized with a heavy heart
that if Mama wasn’t willing to take the little girl on, there was only one
other option. There were other families in the town who might
accommodate her —but none I trusted enough to care for her the way
she deserved.

Cuando Emilia y yo salimos de la plaza, me di cuenta con el corazón

apesadumbrado de que si mamá no estaba dispuesta a hacerse cargo de
la niña, sólo había otra opción. Había otras familias en el pueblo que
podrían acogerla, pero ninguna en la que confiara lo suficiente para
cuidarla como se merece.

Truda was much like Mama—kind if somewhat abrupt at times—but

Mateusz was gentler, quite jolly and jovial, and he had inherited a
textiles factory from his father, so he provided my sister a very
comfortable life in the town. They lived in a large house on the best
street in town and even had electric lights in their home, something I
was very jealous of because we still managed with oil lamps at home. I
knew Truda and Mateusz wanted to have children, but even after years
of marriage, she was yet to fall pregnant.

Truda era muy parecida a mamá, aunque algo abrupta a veces, pero
Mateusz era más amable, bastante alegre y jovial, y había heredado una
fábrica textil de su padre, así que le proporcionó a mi hermana una vida
muy cómoda en la ciudad. Vivían en una casa grande en la mejor calle
de la ciudad e incluso tenían luz eléctrica en su casa, algo de lo que yo
estaba muy celoso porque todavía nos las arreglábamos con lámparas
de aceite en casa. Sabía que Truda y Mateusz querían tener hijos, pero
incluso después de años de matrimonio, todavía no se había quedado
embarazada.

They had the resources and space to provide Emilia with a ready-made
family, but I was nervous to ask it of them. Truda was eight years older
than me, and we were hardly close.
Tenían los recursos y el espacio para proveer a Emilia de una familia
preparada, pero estaba nerviosa de pedírselo. Truda era ocho años
mayor que yo, y apenas estábamos unidos.

There was just no alternative no matter how hard I racked my brain, so I

walked the handful of blocks from the square to Truda’s house with a
weeping Emilia in tow. We turned into her beautiful street—a narrow
cobblestoned laneway lined with mature sweet chestnut trees. This
neighborhood was flush with two-story homes, and flower patches
were in bloom all along the sidewalk. Many of the homes in her street
had cars— still a novelty to me then—and it had been the very first
street in the town to get electricity. Perhaps, with such big homes and
such a small roadway, that street might have felt cramped, except that
the narrow street spilled into a huge parkland at the end. The park was
a paradise of soft green grass and still more chestnut trees, a space
centered by an immense square pond where ducks swam and children
played in the summer.

No había alternativa, por mucho que me rompiera la cabeza, así que

caminé un puñado de cuadras desde la plaza hasta la casa de Truda con
una Emilia llorona a cuestas. Giramos en su hermosa calle, un estrecho
camino empedrado bordeado de castaños maduros. Este barrio estaba
lleno de casas de dos pisos, y los parches de flores estaban en flor a lo
largo de la acera. Muchas de las casas de su calle tenían coches - todavía
una novedad para mí entonces - y había sido la primera calle de la
ciudad en tener electricidad. Tal vez, con casas tan grandes y una
calzada tan pequeña, esa calle podría haberse sentido muy estrecha,
excepto que la estrecha calle se derramó en un enorme parque al final.
El parque era un paraíso de suave hierba verde y aún más castaños, un
espacio centrado por un inmenso estanque cuadrado donde los patos
nadaban y los niños jugaban en verano.

I thought my sister would come quickly from the town square, but time
began to pass and I started to worry that she’d returned to my parents’
home after all. Emilia and I sat on the steps at Truda’s house and
watched as a crowd began to file into a house across the road. That’s
when I realized why Truda and Mateusz were standing with the mayor’s
wife at the square—they were neighbors. My sister would surely be
there at that house—comforting the grieving widow and her large
brood of children. I wouldn’t dare to go there myself—so all I could do
was to sit with Emilia and wait. She cried endlessly, and sometimes she
shook so hard I had to press her against my chest to hold her still.

Pensé que mi hermana vendría rápidamente de la plaza del pueblo,

pero el tiempo empezó a pasar y empecé a preocuparme de que ella
regresara a la casa de mis padres después de todo. Emilia y yo nos
sentamos en las escaleras de la casa de Truda y vimos como una
multitud empezó a entrar en una casa al otro lado de la calle. Fue
entonces cuando me di cuenta de por qué Truda y Mateusz estaban de
pie con la esposa del alcalde en la plaza, eran vecinos. Mi hermana
seguramente estaría allí en esa casa, consolando a la afligida viuda y a
su numerosa prole de hijos. No me atrevería a ir allí yo mismo, así que
todo lo que podía hacer era sentarme con Emilia y esperar. Lloraba sin
parar, y a veces temblaba tanto que tenía que apretarla contra mi
pecho para mantenerla quieta.

“Be brave, Emilia,” I said at first, because that’s what I imagined my

Mama or Truda would have said if they were there, but it felt like such a
cruel request. After that, I didn’t say anything; instead, I cried with her
until the sleeves of my dress were soaked with both of our tears.
When Truda finally came along the sidewalk, she stopped dead in her
tracks and surveyed the spectacle before her. I drew in a deep breath
and prepared to blurt out the sales pitch I had been planning in my
mind, but
Truda quickly resumed her path toward the stoop. Her steps were
falling faster now and her chin was high, her gaze determined. For a
moment, I feared she was going to turn us away, especially when she
stepped all the way around us and opened the front door.
"Sé valiente, Emilia", dije al principio, porque eso es lo que imaginaba
mi
Mamá o Truda lo habrían dicho si estuvieran allí, pero me pareció una
petición muy cruel. Después de eso, no dije nada; en cambio, lloré con
ella hasta que las mangas de mi vestido se empaparon con nuestras
lágrimas.
Cuando Truda finalmente llegó a la acera, se detuvo en seco y observó
el espectáculo que tenía delante. Respiré hondo y me preparé para
soltar el discurso de venta que había estado planeando en mi mente,
pero
Truda rápidamente retomó su camino hacia la entrada. Sus pasos caían
más rápido y su barbilla estaba alta, su mirada estaba determinada. Por
un momento, temí que nos diera la espalda, especialmente cuando dio
un paso a nuestro alrededor y abrió la puerta principal.

“Come on then, little one,” she said from the doorway. “Let’s get your
bed organized.”
“You’ll take her?” I choked.
“Of course we will take her,” Truda said stiffly. “Emilia is our daughter
now. Is she not, Mateusz?”
Mateusz simply bent down, scooped Emilia up and cradled her in his
arms like she was a baby, just as he’d done when he rescued her from
the town two days earlier. She was far too old and too large to be
carried in that way, but she nestled into his large frame anyway.
“Do you need me to take you home, Alina?” he asked. “I can, but you’ll
need to wait until we get Emilia settled. Or you can leave now, and you
will be home before dark.”

"Vamos entonces, pequeña", dijo desde la puerta. "Vamos a organizar

tu cama".
"¿Te la llevarás?" Me ahogué.
"Por supuesto que la llevaremos", dijo Truda con dureza. "Emilia es
nuestra hija ahora. ¿No es así, Mateusz?"
Mateusz simplemente se agachó, cogió a Emilia y la acunó en sus brazos
como si fuera un bebé, tal y como había hecho cuando la rescató del
pueblo dos días antes. Era demasiado vieja y demasiado grande para
llevarla de esa manera, pero de todas formas se acurrucó en su gran
cuerpo.
"¿Necesitas que te lleve a casa, Alina?" preguntó. "Puedo, pero tendrás
que esperar a que Emilia se instale. O puedes irte ahora, y estarás en
casa antes de que oscurezca."

Emilia pressed her face into Mateusz’s shoulder now and wrapped her
arms around his neck, and suddenly I felt like an intruder in the early
moments of this brand-new family I had somehow helped to create. I
shook my head and looked once more to my sister.
“Thank you,” I whispered, but I was completely overcome with gratitude
and relief. A sob broke from my lips and I said it again. “Thank you.”

Emilia presionó su cara en el hombro de Mateusz y le rodeó el cuello

con sus brazos, y de repente me sentí como un intruso en los primeros
momentos de esta nueva familia que de alguna manera había ayudado
a crear. Sacudí la cabeza y miré una vez más a mi hermana.
"Gracias", susurré, pero me sentí completamente abrumado por la
gratitud y el alivio. Un sollozo salió de mis labios y lo dije de nuevo.
"Gracias".

Truda was, typically, embarrassed by my overt display of emotion. She

waved my thanks away impatiently, but her eyes greedily soaked in the
sight of Emilia in her husband’s arms.
“Go home,” Truda said quietly. “And be careful, please, Alina. This is the
last time I want to see you wandering around the township on your
own. It’s not safe anymore.”

Truda estaba, típicamente, avergonzada por mi evidente muestra de

emoción. Ella me dio las gracias con impaciencia, pero sus ojos se
empaparon de la visión de Emilia en los brazos de su marido.
"Vete a casa", dijo Truda en voz baja. "Y ten cuidado, por favor, Alina.
Esta es la última vez que quiero verte vagando por el municipio por tu
cuenta. Ya no es seguro".
I ran the entire way home, up the path through the woods to the hill
and straight back down to the house. By the time I arrived dusk was
falling and 9I was completely exhausted. My brothers were bringing the
animals into the barn, and we shared a glance as I came through the
gate. Filipe’s eyes were red, as if he’d been crying all afternoon.

Corrí todo el camino a casa, subí por el sendero que atravesaba el

bosque hasta la colina y regresé directamente a la casa. Cuando llegué,
estaba anocheciendo y estaba completamente exhausto. Mis hermanos
estaban trayendo a los animales al establo y compartimos una mirada
cuando entré por la puerta. Los ojos de Filipe estaban rojos, como si
hubiera estado llorando toda la tarde.

When I threw open the door to our home, Mama and Father were both
standing at the dining room table, their hands looped beneath it as if
they had been shifting it. That made no sense at all—our furniture had
always been in the exact same place for as long as I could remember. I
shook myself, as if I was hallucinating one more nonsensical happening
in a day that had been the very worst kind of surreal, but the image
didn’t fade.
“What are you doing?” I blurted. Mama’s gaze narrowed at me.

Cuando abrí la puerta de nuestra casa, mamá y papá estaban parados

en la mesa del comedor, con las manos enlazadas debajo como si la
hubieran estado moviendo. Eso no tenía ningún sentido, nuestros
muebles siempre habían estado exactamente en el mismo lugar desde
que tengo memoria. Me sacudí, como si estuviera alucinando un suceso
sin sentido más en un día que había sido el peor tipo de surrealismo,
pero la imagen no se desvaneció.
"¿Qué estás haciendo?" Solté. Mamá me miró con la mirada
entrecerrada.
“None of your business, child. Where did you take her?” Her tone was
stiff, but her gaze concerned.
“Truda,” I said, and Mama nodded, satisfied, and she stepped away
from the table back toward the potbellied stove, where a pot of soup
was simmering.
“I should have told you to do that... I was too panicked... I didn’t think.
Good girl.”

—No es de tu incumbencia, niña. ¿A dónde la llevaste? Su tono era

rígido, pero su mirada preocupada.
"Truda", dije, y mamá asintió, satisfecha, y se alejó de la mesa hacia la
estufa barrigón, donde una olla de sopa estaba hirviendo a fuego lento.
"Debería haberte dicho que hicieras eso ... Estaba demasiado
asustado ... No pensé.
Buena niña."

“What did the commander say today?” I asked her, and the softness
disappeared from her gaze altogether as she flung a scowl back toward
me.
“He is not a commander,” she said flatly. “Don’t ever name those
animals as if they are human. Don’t give then the power or the prestige
of honored titles. The pigs are invaders, nothing more.”
“What did...what did the invader say?” I asked weakly, and Mama
avoided my gaze.
“You need soup. You must eat and stay strong. These months will be
hard until we find a way to defeat them.”
“Mama,” I pleaded with her. “I need to know.”

"¿Qué dijo el comandante hoy?" Le pregunté, y la suavidad desapareció

de su mirada por completo mientras ella fruncía el ceño hacia mí.
"Él no es un comandante", dijo rotundamente. "Nunca nombre a esos
animales como si fueran humanos. No dé entonces el poder o el
prestigio de títulos honoríficos. Los cerdos son invasores, nada más ”.
"¿Qué ... qué dijo el invasor?" Pregunté débilmente, y mamá evitó mi
mirada.
“Necesitas sopa. Debes comer y mantenerte fuerte. Estos meses serán
duros hasta que encontremos la manera de derrotarlos ”.
"Mamá", le supliqué. "Necesito saber."

“All you need to know is what you saw today, Alina.” Father said, his
voice stiff. “They did not say much more than a whole lot of posturing
and warning us that they will be taking the produce...eventually they
plan to take the farms for German settlers. This is nothing your mother
and I did not expect. We are a tough people—we will ride this out and
hope for the best.”
“Take the farm?” I gasped.
“Their plans are immense...unpractical. This displacement will not
happen overnight, and as long as the farm remains productive, perhaps
we will be spared.”

"Todo lo que necesitas saber es lo que viste hoy, Alina". Padre dijo, su
voz rígida. “No dijeron mucho más que un montón de poses y nos
advirtieron que se llevarán el producto ... eventualmente planean tomar
las granjas para los colonos alemanes. Esto no es nada que tu madre y
yo no esperábamos. Somos un pueblo duro, lo superaremos y
esperaremos lo mejor ".
"¿Tomar la granja?" Jadeé.
“Sus planes son inmensos ... poco prácticos. Este desplazamiento no
ocurrirá de la noche a la mañana, y mientras la finca siga siendo
productiva, tal vez nos salvemos ".

“But what will happen to us if they take the farm?” I choked. Mama
clucked her tongue and waved toward the table and chairs.
“Enough, Alina. We can’t know what’s coming, or even when. All we can
do is to try our best to keep our heads down.”
I didn’t want soup. I didn’t want the hot tea Mama made me. I really
didn’t want the vodka Father pressed into my hands and eventually
forced me to drink. I wanted to feel safe again—but our home had been
violated, and Aleksy had died in cold blood right in front of my eyes and
every time
I closed my eyes, I saw it happen all over again.

"Pero ¿qué nos pasará si se llevan la finca?" Me ahogué. Mamá

chasqueó la lengua y señaló la mesa y las sillas.
“Suficiente, Alina. No podemos saber lo que vendrá, ni siquiera cuándo.
Todo lo que podemos hacer es hacer nuestro mejor esfuerzo para
mantener la cabeza baja ".
No quería sopa. No quería el té caliente que me preparaba mamá.
Realmente no quería que el vodka que Padre me presionara en las
manos y finalmente me obligara a beber. Quería sentirme a salvo de
nuevo, pero nuestra casa había sido violada y Aleksy había muerto a
sangre fría delante de mis ojos y cada vez
Cerré los ojos y vi que todo volvía a suceder.

That night, I lay in my bed and I stared at the window. Scattered clouds
hung low above our house, and I watched the slight curve of the moon
when it appeared in the gaps between them. I’d taken the vodka so
reluctantly, but once the burning in my throat passed, I felt it loosen my
limbs and my mind, and I finally stopped shaking and relaxed into my
bed.
At last, I let my mind turn to Tomasz, and I wondered how he would
hear about Aleksy’s fate. Did the mail still work? Could I send him a
letter?
Should I send him a letter?

Esa noche, me acosté en mi cama y miré la ventana. Nubes dispersas

colgaban bajas sobre nuestra casa, y vi la ligera curva de la luna cuando
apareció en los espacios entre ellas. Había tomado el vodka a
regañadientes, pero una vez que el ardor en mi garganta pasó, sentí que
se aflojaban mis extremidades y mi mente, y finalmente dejé de temblar
y me relajé en mi cama.
Por fin, dejé que mi mente volviera a Tomasz y me pregunté cómo se
enteraría del destino de Aleksy. ¿Seguía funcionando el correo? ¿Puedo
enviarle una carta?
¿Debería enviarle una carta?

And then, finally, from the fog of shock in my mind the most terrifying
thought of all gradually rose and grew louder, until it consumed my
thoughts entirely.
Tomasz was in Warsaw, studying at university to become a doctor, just
like his father before him.
Aleksy had just been killed because he was a doctor.

Y luego, finalmente, desde la niebla de la conmoción en mi mente, el

pensamiento más aterrador de todos se elevó gradualmente y se hizo
más fuerte, hasta que consumió mis pensamientos por completo.
Tomasz estaba en Varsovia, estudiando en la universidad para
convertirse en médico, al igual que su padre antes que él.
Aleksy acababa de ser asesinado porque era médico.

What if Tomasz was already dead too?

My heart began to race and the trembling started all over again. I sat up
and opened my top drawer, then fished around to find the ring at the
bottom. I squeezed it tightly in my palm—so tightly that it left a deep
impression in my skin—which was exactly what I wanted.

¿Y si Tomasz ya estaba muerto también?

Mi corazón comenzó a acelerarse y los temblores comenzaron de
nuevo. Me senté y abrí mi cajón superior, luego busqué alrededor para
encontrar el anillo en la parte inferior. La apreté con fuerza en la palma
de mi mano, tan fuerte que dejó una profunda impresión en mi piel, que
era exactamente lo que quería.

I needed my hopes to mark me and for my dreams to become a part of

my body, something tangible that could not be lost or taken.
Necesitaba que mis esperanzas me marcaran y que mis sueños se
convirtieran en parte de mi cuerpo, algo tangible que no se pudiera
perder ni quitar.

After the generalized brutality of the early days of the occupation, the
Nazi attention soon took on a narrower focus. There was a thriving
Jewish community in Trzebinia, and as weeks turned into months, it was
the
Jewish folk who bore the brunt of the violence. There was widespread
violence and theft against the Jews; both by Nazis and then, to my
father’s horror, by gangs of opportunistic locals who operated openly in
the daylight—their mission was at least in part to express solidarity with
the occupying forces.

Después de la brutalidad generalizada de los primeros días de la

ocupación, la atención nazi pronto adquirió un enfoque más limitado.
Había una comunidad judía próspera en Trzebinia, y cuando las semanas
se convirtieron en meses, fue el
Pueblo judío que soportó la peor parte de la violencia. Hubo violencia y
robos generalizados contra los judíos; tanto por los nazis como luego,
para horror de mi padre, por bandas de locales oportunistas que
operaban abiertamente a la luz del día; su misión era, al menos en
parte, expresar solidaridad con las fuerzas de ocupación.

Once we learned that Jan Golaszewski had participated in such a gang,

Father told Filipe and I that we were no longer allowed to see Justyna. I
was too scared to disobey, but Filipe began sneaking out at night to
meet with her in the fields. A curfew had been set by the Nazi forces
and we weren’t supposed to leave the house after dark, so when Filipe
refused to stop his midnight trips to see his love, Father was forced to
relent.
“Justyna may visit here during the daylight hours, or you may meet her
at the boundaries between the farms. It is not her fault that her father is
who he is, but I won’t allow my children to step inside that bastard’s
home.”

Una vez que supimos que Jan Golaszewski había participado en tal
pandilla,
Padre nos dijo a Filipe ya mí que ya no podíamos ver a Justyna. Estaba
demasiado asustado para desobedecer, pero Filipe comenzó a
escabullirse por la noche para encontrarse con ella en los campos. Las
fuerzas nazis habían establecido un toque de queda y se suponía que no
debíamos salir de la casa después del anochecer, así que cuando Filipe
se negó a detener sus viajes de medianoche para ver a su amor, papá se
vio obligado a ceder.
“Justyna puede visitar aquí durante las horas del día, o puede
encontrarse con ella en los límites entre las granjas. No es culpa suya
que su padre sea quien es, pero no permitiré que mis hijos entren en la
casa de ese bastardo ".

The situation in Trzebinia continued to deteriorate. Jewish businesses

and then homes were confiscated altogether—then whole families were
forced to shift into a “Jewish area,” and sent to work for the invaders.
There were restrictions on travel and marriage, and then we heard the
very first rumors of friends from within the town being shot, sometimes
for attempting to flee, but often for no real reason at all. The oppression
came in waves, each one more determined than the last—setting a new
baseline of “normal” for the stunned Jews in town and those of us
watching nearby.

La situación en Trzebinia siguió deteriorándose. Los negocios judíos y

luego las casas fueron confiscados por completo, luego familias enteras
se vieron obligadas a mudarse a un “área judía” y enviadas a trabajar
para los invasores.
Hubo restricciones en los viajes y el matrimonio, y luego escuchamos los
primeros rumores de que dispararon a amigos de dentro de la ciudad, a
veces por intentar huir, pero a menudo sin ninguna razón real. La
opresión llegó en oleadas, cada una más decidida que la anterior,
estableciendo una nueva línea de base de "normalidad" para los
atónitos judíos de la ciudad y para los que miramos cerca.

My Roman Catholic family had lived side by side with the Jews in
Trzebinia forever—we’d been to school with their children, sold them
our produce and relied on goods from their stores. So as the noose
around the neck of “our” Jewish community began to wind tighter, the
sheer helplessness the rest of us felt affected everyone in different
ways. Mama and Father would curse the invaders, but reacted almost
violently to any suggestion that we were anything other than helpless
bystanders to the tragedy unfolding before us. They were determined
that if we kept our heads down, we could stay under the radar and
remain safe ourselves.

Mi familia católica romana había vivido al lado de los judíos en

Trzebinia desde siempre: habíamos ido a la escuela con sus hijos, les
habíamos vendido nuestros productos y dependíamos de los productos
de sus tiendas. Así que cuando la soga alrededor del cuello de "nuestra"
comunidad judía comenzó a apretarse más, la absoluta impotencia que
el resto de nosotros sentimos afectó a todos de diferentes maneras.
Mamá y papá maldecían a los invasores, pero reaccionaban casi
violentamente a cualquier sugerencia de que éramos algo más que
espectadores indefensos ante la tragedia que se desarrollaba ante
nosotros. Estaban decididos a que si manteníamos la cabeza baja,
podríamos permanecer fuera del radar y estar seguros nosotros
mismos.

But Stanislaw and Filipe were eighteen-year-old boys—right on the edge

of manhood, flooded with testosterone and an optimistic belief that
justice was achievable. They’d wait until Mama and Father were out of
earshot, then have intense discussions about growing rumors of a
resistance. The twins traded hints of hope, spurring one another on,
until I was absolutely terrified one or both of them would disappear into
the night and get themselves killed.
Pero Stanislaw y Filipe eran muchachos de dieciocho años, justo al
borde de la edad adulta, inundados de testosterona y con una creencia
optimista de que se podía lograr la justicia. Esperarían hasta que mamá
y papá estuvieran fuera del alcance del oído, luego tendrían intensas
discusiones sobre los crecientes rumores de una resistencia. Los
gemelos intercambiaron indicios de esperanza, animándose unos a
otros, hasta que estuve absolutamente aterrorizado de que uno o
ambos desaparecieran en la noche y se mataran.

“Don’t do anything rash,” I pleaded with Filipe at every chance I got.

He was the more sensitive of the twins—Mama sometimes said that
Stanislaw had been born a hardened old man. But Filipe was softer,
vastly less arrogant and I knew if I could convince him to remain
cautious,
Stanislaw would likely follow.

"No hagas nada precipitado", le rogué a Filipe en cada oportunidad que

tuve.
Era el más sensible de los gemelos; mamá a veces decía que
Stanislaw había nacido como un anciano endurecido. Pero Filipe era
más suave, mucho menos arrogante y sabía que si podía convencerlo de
que fuera cauteloso,
Es probable que Stanislaw lo siga.

“Mama and Father think that if we keep our heads down, the Nazis will
leave us alone,” Filipe said to me one morning, as we collected eggs
together in the chicken yard.
“Is that so foolish?” I asked him, and he laughed bitterly.

“Mamá y papá piensan que si mantenemos la cabeza baja, los nazis nos
dejarán en paz”, me dijo Filipe una mañana, mientras recogíamos
huevos en el gallinero.
"¿Es eso tan tonto?" Le pregunté y se rió amargamente.
“Life doesn’t work that way, Alina. Hatred spreads—it doesn’t burn out
with time. Someone needs to stand up and stop it. You watch, sister—
when they’re done with the Jews, it will be our turn again. Besides, even
if we could ride out the war with our heads down, and we sat back while
the Nazis worked all of our Jewish friends to death, what kind of Poland
could be rebuilt once they were gone?

"La vida no funciona de esa manera, Alina. El odio se propaga, no se

agota con el tiempo. Alguien debe ponerse de pie y detenerlo. Mire,
hermana, cuando hayan terminado con los judíos, será nuestro turno de
nuevo. Además, incluso si pudiéramos aguantar la guerra con la cabeza
gacha y nos sentáramos mientras los nazis mataban a todos nuestros
amigos judíos, ¿qué tipo de Polonia podría reconstruirse una vez que se
hubieran ido?

Those people are as important to this country as we are. We’re better

off dying with honor than sitting back to watch our countrymen suffer,”
he said.

Esas personas son tan importantes para este país como nosotros. Es
mejor morir con honor que sentarnos a ver sufrir a nuestros
compatriotas ”, dijo.

“The father of your girlfriend would disagree with everything you just
said,” I muttered, and Filipe sighed heavily.
“Jan is a bigoted pig, Alina. It is hard enough to be civil to that man even
on my good days—I can only force myself to be polite to him because if
I wasn’t, I’d lose Justyna, and I love her. But don’t you see? It is because
of men like Jan that we must find a way to rise up—we owe it to
our sisters and brothers.”

“El padre de tu novia no estaría de acuerdo con todo lo que acabas de

decir,” murmuré, y Filipe suspiró profundamente.
Jan es un cerdo intolerante, Alina. Ya es bastante difícil ser cortés con
ese hombre incluso en mis días buenos; solo puedo obligarme a ser
cortés con él porque si no lo fuera, perdería a Justyna, y la amo. ¿Pero
no ves? Es por hombres como Jan que debemos encontrar una manera
de levantarnos; se lo debemos a nuestras hermanas y hermanos ".

Filipe’s rage only intensified once we had our first direct encounter with
Nazi harassment. A group of SS officers stopped Truda and Emilia on the
street outside of their home when they were walking to the factory to
see
Mateusz one day.
“I didn’t understand what was happening,” Truda whispered to Mama
and me as we watched Emilia sit sullenly in the corner. Filipe and Stani
were trying to make her laugh, but she was too shocked to even react to
their antics. “One of the officers measured her height and said she is tall
for her age and her eyes are green, so she is close enough to Aryan and
they should take her.”
“Take her where?” I asked hesitantly.

La ira de Filipe solo se intensificó una vez que tuvimos nuestro primer
encuentro directo con
Acoso nazi. Un grupo de oficiales de las SS detuvo a Truda y Emilia en la
calle fuera de su casa cuando caminaban hacia la fábrica para ver
Mateusz un día.
"No entendí lo que estaba pasando", nos susurró Truda a mamá y a mí
mientras veíamos a Emilia sentarse malhumorada en un rincón. Filipe y
Stani estaban tratando de hacerla reír, pero ella estaba demasiado
sorprendida para reaccionar siquiera a sus payasadas. "Uno de los
oficiales midió su altura y dijo que es alta para su edad y sus ojos son
verdes, por lo que está lo suficientemente cerca de Aryan y deberían
llevarla".
"¿Llevarla a dónde?" Pregunté vacilante.

“I don’t know,” Truda admitted with a shrug. “But clever Emilia was
calling me Mama, and my hair is so dark. They looked at me and said
her hair would get darker as she got older, and then they told us to go.”
“Yesterday, they took Nadia Nowak’s daughter,” Filipe murmured from
his position on the floor. He looked up at us, rage simmering in his eyes.
Nadia was Justyna’s aunt, the sister of her mother Ola, and I’d met
Nadia’s daughter, Paulina. She was a tiny slip of a thing, only three or
four years old, with a halo of blond curls and bright blue eyes. “It’s
called the
Lebensborn program. The SS are assessing each child in the township
for their suitability to be taken from their families and ‘Germanized.’
The soldiers told Nadia that Paulina will be placed with a German foster
family and given a new name so she has a chance of growing up to be
racially pure. Nadia refused to let Paulina go, so the soldiers tore her
from
Nadia’s arms. Ola and Justyna are there today comforting her. Nadia is
distraught.”

"Ayer se llevaron a la hija de Nadia Nowak", murmuró Filipe desde su

posición en el suelo. Nos miró, la rabia ardía a fuego lento en sus ojos.
Nadia era la tía de Justyna, la hermana de su madre Ola, y había
conocido a la hija de Nadia, Paulina. Era una cosa diminuta, de sólo tres
o cuatro años, con un halo de rizos rubios y ojos azules brillantes. "Se
llama
Programa Lebensborn. Las SS están evaluando a cada niño en el
municipio para determinar su idoneidad para ser separados de sus
familias y 'germanizados'. Los soldados le dijeron a Nadia que Paulina
será colocada con una familia de acogida alemana y se le dará un nuevo
nombre para que tenga la oportunidad de crecer. ser racialmente puro.
Nadia se negó a dejar ir a Paulina, por lo que los soldados la arrancaron
Los brazos de Nadia. Ola y Justyna están hoy allí consolándola. Nadia
está angustiada ".

“Oh, that poor thing,” Mama gasped, clasping her hands in front of her
chest. “Her husband was killed in the bombings too. She has suffered so
much already.”
"Oh, esa pobrecita", jadeó mamá, juntando las manos frente a su
pecho. “Su marido también murió en los atentados. Ella ya ha sufrido
mucho ".

“I told you, didn’t I?” Filipe said, looking right at me. His nostrils had
flared and his shoulders were locked hard. “I told you it was only a
matter
of time before they came for us too. This is our punishment because we
lay down and let them torture our Jewish brothers and sisters, Alina.
Now
they steal our children, and God only knows what will happen to that
little
one now that she’s away from her family.”
Emilia was listening to all of this, her eyes growing wider, her jaw
going slack.

"Te lo dije, ¿no?" Dijo Filipe, mirándome directamente. Sus fosas

nasales se habían ensanchado y sus hombros estaban cerrados con
fuerza. “Te dije que era solo cuestión de tiempo antes de que ellos
también vinieran por nosotros. Este es nuestro castigo porque nos
tumbamos y dejamos que torturaran a nuestros hermanos y hermanas
judíos, Alina. Ahora nos roban a nuestros hijos, y sólo Dios sabe qué le
pasará a esa pequeña ahora que está lejos de su familia ". Emilia estaba
escuchando todo esto, sus ojos se agrandaron, su mandíbula se aflojó.

“Filipe,” I whispered, glancing at her anxiously. “Please, not now.”

"Filipe", susurré, mirándola ansiosamente. "Por favor, ahora no".

Stanislaw broke the tension—he leaped playfully at Filipe, who cried out
in surprise. Just as he went to throw Stani away, Filipe looked at
Emilia. A startled smile had broken on her face, and so Filipe went limp.
Stani had clearly been expecting a wrestling match and didn’t seem to
know what to do with Filipe now that he’d pinned him, so I quickly
skipped across the room to join the tangle of bodies on the floor. I
grinned at Emilia and locked my hands into claws, then tickled my
strapping young brothers. They both looked at me blankly, but then
when Emilia howled with laughter, they played along too.

Stanislaw rompió la tensión, saltó juguetonamente hacia Filipe, quien

gritó de sorpresa. Justo cuando iba a tirar a Stani, Filipe miró
Emilia. Una sonrisa de sorpresa apareció en su rostro, por lo que Filipe
se quedó flácido.
Stani claramente había estado esperando un combate de lucha libre y
no parecía saber qué hacer con Filipe ahora que lo había inmovilizado,
así que rápidamente crucé la habitación para unirme a la maraña de
cuerpos en el suelo. Le sonreí a Emilia y cerré mis manos en garras,
luego hice cosquillas a mis fornidos hermanos jóvenes. Ambos me
miraron sin comprender, pero luego, cuando Emilia soltó una carcajada,
ellos también siguieron el juego.

When the time came for Truda and Emilia to leave, Filipe and Stani
insisted on chaperoning them. As we watched the foursome walk up
into the woods to cross the hill into town, Mama shook her head.
“That boy worries me,” she murmured.
I knew exactly which boy she meant.

Cuando llegó el momento de que Truda y Emilia se fueran, Filipe y Stani

insistieron en acompañarlos. Mientras veíamos a los cuatro caminar
hacia el bosque para cruzar la colina hacia la ciudad, mamá negó con la
cabeza.
"Ese chico me preocupa", murmuró.
Sabía exactamente a qué chico se refería.

After that day, I became Filipe’s shadow. The occupation was months
old by then, and I’d heard nothing at all of Tomasz, so I had little to fill
my thoughts but fears for him and terror that my brother was about to
get himself killed—and only one of those things could I control. I kept
myself busy by following Filipe around the farm waiting for any
opportunity to convince him to stay safe.

Después de ese día, me convertí en la sombra de Filipe. La ocupación ya

tenía meses para entonces, y yo no había escuchado nada de Tomasz,
así que tenía poco para llenar mis pensamientos más que temores por él
y terror de que mi hermano estuviera a punto de que lo mataran, y solo
una de esas cosas podría Yo controlo. Me mantuve ocupado siguiendo a
Filipe por la granja esperando cualquier oportunidad para convencerlo
de que se mantuviera a salvo.

I really thought the biggest risk to Filipe’s safety was the temptation to
join the resistance, but he never even got the chance to go seeking
danger, because soon enough it came to us. I was blindsided by the
sound of a truck rumbling on the road beside our property one morning
when I was in the field with Mama, harvesting potatoes. The soldier in
the passenger’s seat stared right at us as they passed, and a sound
escaped my mouth that was almost a shriek.

Realmente pensé que el mayor riesgo para la seguridad de Filipe era la

tentación de unirse a la resistencia, pero ni siquiera tuvo la oportunidad
de ir en busca del peligro, porque pronto llegó a nosotros. Una mañana
me sorprendió el ruido de un camión en el camino junto a nuestra
propiedad cuando estaba en el campo con mamá, cosechando papas. El
soldado en el asiento del pasajero nos miró fijamente cuando pasaron, y
un sonido escapó de mi boca que fue casi un grito.

“Mama...”
“Stay calm,” Mama said quietly. “Whatever you do, Alina, do not panic.”
The blood was pounding through my body—echoing in my ears—my
hands were shaking so hard I had to rest them against the soil to hold
them still. In the end, I sat on my heels and I stared in horror as the
truck came to a stop right at the gate to our farm. Four soldiers stepped
from the truck and approached the barn where Father was working.
"Mamá..."
"Mantén la calma", dijo mamá en voz baja. "Hagas lo que hagas, Alina,
no entres en pánico".
La sangre palpitaba a través de mi cuerpo, resonando en mis oídos, mis
manos temblaban tan fuerte que tuve que apoyarlas contra el suelo
para mantenerlas quietas. Al final, me senté sobre mis talones y miré
con horror cuando el camión se detuvo justo en la puerta de nuestra
granja. Cuatro soldados bajaron de la camioneta y se acercaron al
granero donde papá trabajaba.

I couldn’t hear them speaking—we were just too far away. It was a very
quick visit—the soldiers handed Father a piece of paper and left, so I
told myself everything was fine. I watched the truck as it continued
along the road, toward the Golaszewski house. Mama suddenly stood
and began to run to the house, and I set my basket aside to follow her.
When we reached Father, we found him reading the notice, leaning
heavily against the door frame of the barn.

No podía oírlos hablar, estábamos demasiado lejos. Fue una visita muy
rápida: los soldados le entregaron a papá un papel y se fueron, así que
me dije que todo estaba bien. Observé el camión mientras continuaba
por la carretera, hacia la casa de Golaszewski. Mamá de repente se puso
de pie y comenzó a correr hacia la casa, y dejé mi canasta a un lado para
seguirla. Cuando llegamos a papá, lo encontramos leyendo el aviso,
apoyado pesadamente contra el marco de la puerta del granero.

Father seemed stupefied. He was blinking slowly, and the color had
drained entirely from his face.
“What is it?” Mama demanded, and she snatched the paper from his
hand. As she read it, she made a little noise in the back of her throat.
“Mama, Father...” I croaked. “What is wrong?”
“Go fetch your brothers from the other field,” Father said dully. “We
need to have a talk.”
Padre parecía estupefacto. Parpadeaba lentamente y el color había
desaparecido por completo de su rostro.
"¿Qué es?" Preguntó mamá y le arrebató el papel de la mano. Mientras
lo leía, hizo un pequeño ruido en el fondo de su garganta.
"Mamá, padre ...", croé. "¿Qué está mal?"
"Ve a buscar a tus hermanos del otro campo", dijo el padre con tristeza.
"Necesitamos tener una charla".

We sat around the table and each of us took our turn to hold the paper.
It was a summons—all families in our district who had children over the
age of twelve would be required to send them for labor assignment. I
was too upset to read the whole thing, in fact, every time I tried, my
vision clouded with tears. Still, I was simply determined to keep a grip
on some kind of optimism—or better still, to find a loophole.

Nos sentamos alrededor de la mesa y cada uno de nosotros tomó

nuestro turno para sostener el papel. Era una citación: todas las familias
de nuestro distrito que tuvieran hijos mayores de doce años tendrían
que enviarlos para una asignación laboral. Estaba demasiado molesto
para leer todo, de hecho, cada vez que lo intentaba, mi visión se
nublaba por las lágrimas. Aún así, simplemente estaba decidido a
mantenerme controlado por algún tipo de optimismo, o mejor aún, a
encontrar una escapatoria.

“There has to be a way around it,” I told my family. My brothers shared

an impatient glance, but I ignored them and pressed harder to find a
way out of the mess. “They can’t make us leave our family and our
home. They
can’t—”

"Tiene que haber una forma de evitarlo", le dije a mi familia. Mis

hermanos compartieron una mirada impaciente, pero los ignoré y
presioné con más fuerza para encontrar una manera de salir del lío. “No
pueden obligarnos a dejar a nuestra familia y nuestro hogar. No
pueden ... "
“Alina,” Filipe cut me off sharply. “These are the same people who shot
Aleksy and the mayor in front of the entire town. These are the same
soldiers who are making the Jewish children in the town work from
sunup to sundown—the same pigs who think nothing of beating women
and children to death if they disobey. The same men who took little
Paulina
Nowak just because her hair is blond. Do you really think they are going
to hesitate to take a bunch of teenagers away in case we get
homesick?”

"Alina," Filipe me interrumpió bruscamente. “Son las mismas personas

que dispararon a Aleksy y al alcalde frente a todo el pueblo. Estos son
los mismos soldados que están haciendo trabajar a los niños judíos de la
ciudad desde el amanecer hasta el anochecer, los mismos cerdos que no
piensan en golpear a mujeres y niños hasta matarlos si desobedecen.
Los mismos hombres que se llevaron a la pequeña Paulina
Nowak solo porque su cabello es rubio. ¿De verdad crees que van a
dudar en llevarse a un grupo de adolescentes en caso de que nos
sintamos nostálgicos? "

I went to bed early that night, and I closed the door between my bed
and the rest of the house, and I looked around my little room—my little
world.
My parents had split our tiny house into three rooms—although by
today’s standards, two of those rooms would be laughably small, no
more than closets. We were farmers—peasants, in the local vernacular
—people who made only just enough from our land to support
ourselves and during dry years, not a single shaft of wheat we didn’t
desperately need.

Me acosté temprano esa noche, cerré la puerta entre mi cama y el resto

de la casa, y miré alrededor de mi pequeña habitación, mi pequeño
mundo.
Mis padres habían dividido nuestra pequeña casa en tres habitaciones,
aunque para los estándares actuales, dos de esas habitaciones serían
ridículamente pequeñas, no más que armarios. Éramos agricultores,
campesinos, en la lengua vernácula local, gente que ganaba solo lo justo
de nuestra tierra para mantenernos a nosotros mismos y, durante los
años secos, ni una sola rama de trigo que no necesitáramos
desesperadamente.

So many times since Tomasz left, I’d been so desperate to flee that
house to run to Warsaw to be with him. But that was when I thought I
was walking away from my family into Tomasz’s waiting arms, an
entirely different scenario to this one—where I was being torn away and
sent to hostile strangers in a hostile land. I was existing here at the farm
in a broken world, propelled out of bed each day only by the fact that
every sunrise at least had the potential to bring news of Tomasz’s
safety. If the
Nazis took me away, how would he ever find me? How would I ever
know what had become of him? The months that had passed since his
last letter had felt close to unbearable. How could I survive if the not
knowing became a permanent state?

Tantas veces desde que Tomasz se fue, había estado tan desesperado
por huir de esa casa para correr a Varsovia para estar con él. Pero fue
entonces cuando pensé que me alejaba de mi familia hacia los brazos
que esperaban de Tomasz, un escenario completamente diferente a
este, en el que me arrancaban y me enviaban a extraños hostiles en una
tierra hostil. Yo existía aquí en la granja en un mundo roto, impulsado
fuera de la cama todos los días solo por el hecho de que cada amanecer
al menos tenía el potencial de traer noticias de la seguridad de Tomasz.
Si los nazis me llevaran, ¿cómo me encontraría? ¿Cómo iba a saber qué
había sido de él? Los meses que habían pasado desde su última carta se
habían sentido casi insoportables. ¿Cómo podría sobrevivir si el no
saber se convierte en un estado permanente?
I lay on my bed and I wrapped my arms around myself and I tried so
hard to be brave, but I just kept picturing myself so far away from my
family, isolated in a place where I didn’t speak the language and where I
would no longer be the beloved and somewhat-sheltered youngest
child, but instead a vulnerable young woman on her own. Eventually I
closed my eyes, and I fell into an exhausted sleep, but I awoke
sometime later to hushed whispers from my parents in the living area. I
couldn’t quite make out what they were saying, so slipped out of bed to
stand at the door.

Me acosté en mi cama y envolví mis brazos alrededor de mí mismo y

traté de ser valiente, pero seguí imaginándome tan lejos de mi familia,
aislado en un lugar donde no hablaba el idioma y donde lo haría. ya no
será la hija menor amada y algo protegida, sino una joven vulnerable
por sí misma. Finalmente cerré los ojos y caí en un sueño exhausto, pero
me desperté algún tiempo después con los susurros de mis padres en la
sala de estar. No pude entender muy bien lo que estaban diciendo, así
que me levanté de la cama y me detuve en la puerta.

But Stanislaw is the strongest. We must keep him—we cannot run

thefarm without him. At the very least we keep Filipe—he has no
commonsense and he will run his mouth off if we let him go—
No! Alina is tiny and she’s weak and too pretty. She is but a child! If we
send Alina, she will never survive. We must keep her here.
But if we keep her, the farm will never survive!
I opened the door, and my parents both jumped in their chairs. My
father looked away, but Mama turned to me and said impatiently, “Back
to bed.”

Pero Stanislaw es el más fuerte. Debemos retenerlo, no podemos

administrar la granja sin él. Por lo menos nos quedamos con Filipe; no
tiene sentido común y se quedará boquiabierto si lo dejamos ir.
¡No! Alina es pequeña, débil y demasiado bonita. ¡Ella es solo una niña!
Si enviamos a Alina, ella nunca sobrevivirá. Debemos mantenerla aquí.
Pero si la conservamos, ¡la granja nunca sobrevivirá!
Abrí la puerta y mis padres saltaron en sus sillas. Mi padre apartó la
mirada, pero mamá se volvió hacia mí y dijo con impaciencia: "Vuelve a
la cama".

“What are you talking about?” I asked her.

“Nothing. It is none of your concern.”
Hope blossomed in my chest. This was such an enticing sensation that I
had to press a little harder, even though I knew I’d likely be shouted at
for doing so.
“Did you find a way for us to stay?”

"¿De qué estás hablando?" Yo le pregunte a ella.

"Nada. No es de tu incumbencia ".
La esperanza floreció en mi pecho. Esta fue una sensación tan tentadora
que tuve que presionar un poco más fuerte, aunque sabía que
probablemente me gritarían por hacerlo.
"¿Encontraste una manera de que nos quedemos?"

“Back to bed!” Mama said, and as I’d expected, her tone left no room
for argument. There was no sleeping after that, and later, when I heard
my parents pull out the sofa that served as their bed, I waited a while
until they fell silent, then I sneaked past their bed to the boys’ tiny room
at the other end of the house. My brothers were wide-awake, lying top-
to-tail on the sofa they shared. When I entered the room, Filipe sat up
and opened his arms to me.

"¡De vuelta a la cama!" Dijo mamá y, como esperaba, su tono no dejó

lugar a discusiones. No se pudo dormir después de eso, y más tarde,
cuando escuché a mis padres sacar el sofá que servía de cama, esperé
un rato hasta que se quedaron en silencio, luego pasé sigilosamente por
delante de su cama hacia la pequeña habitación de los chicos en el otro
extremo. de la casa. Mis hermanos estaban completamente despiertos,
acostados de arriba a abajo en el sofá que compartían. Cuando entré en
la habitación, Filipe se sentó y me abrió los brazos.
“What is going on? Can we stay after all?”
He pulled away from me to stare at me in disbelief.
“Didn’t you read the notice?”
“I read most of it...” I lied, and he sighed heavily.
“One of us will be given a permit to stay here and help them run the
farm. Mama and Father have to choose,” Filipe told me softly. He
brushed my hair back from my face, then added, “But to ask them to
choose between their children is a cruelty that we will not tolerate.
Stani and I will go. You will have to work hard, Alina—and you are lazy,
so it won’t be easy. But it is safer for you to stay here.”
“But I’m going to marry Tomasz soon, and then I’ll move to Warsaw,” I
said stubbornly.

"¿Que esta pasando? ¿Podemos quedarnos después de todo?

Se apartó de mí para mirarme con incredulidad.
"¿No leíste el aviso?"
"Leí la mayor parte ..." Mentí, y suspiró profundamente.
“A uno de nosotros se le dará un permiso para quedarse aquí y ayudarlo
a administrar la granja. Mamá y papá tienen que elegir ”, me dijo Filipe
en voz baja. Me apartó el pelo de la cara y añadió: “Pero pedirles que
elijan entre sus hijos es una crueldad que no toleraremos. Stani y yo
iremos. Tendrás que trabajar duro, Alina, y eres vaga, así que no será
fácil. Pero es más seguro que te quedes aquí ".
"Pero me voy a casar con Tomasz pronto, y luego me mudaré a
Varsovia", dije.
dijo obstinadamente.

“Alina,” Stanislaw whispered impatiently. “There is no university left at

Warsaw. I heard that the professors have all been imprisoned or
executed, and most of the students joined the Wehrmacht. Tomasz is
either in prison or working with those monsters, but it doesn’t even
matter which—you’re not moving away.”
"Alina", susurró Stanislaw con impaciencia. “No queda universidad en
Varsovia. Escuché que todos los profesores han sido encarcelados o
ejecutados, y la mayoría de los estudiantes se unieron a la Wehrmacht.
Tomasz está en prisión o trabajando con esos monstruos, pero ni
siquiera importa cuál, no te vas a mudar ".

I was indignant at the very idea that Tomasz would ever align himself
with the Nazi troops.
“How dare you—”
“Hush, Alina,” Filipe said tiredly. “No one knows where Tomasz is, not
for sure, so don’t get upset.” Then he glanced at me, and he added
slowly,
“But if you stay here, he has a chance of finding you if he manages to
get out of the city to come home.”
I’d thought the same thing myself. For just a moment, I clung to the idea
greedily, but then I remembered what the trade-off was. I tried to
imagine my life without the twins, but the very thought of it filled me
with loneliness.
“But I don’t want you to go to away,” I whispered tearfully, and
Stanislaw sighed.

Estaba indignado por la sola idea de que Tomasz alguna vez se alinearía
con las tropas nazis.
"Cómo te atreves-"
"Silencio, Alina", dijo Filipe con cansancio. "Nadie sabe dónde está
Tomasz, no estoy seguro, así que no te enojes". Luego me miró y añadió
lentamente:
"Pero si te quedas aquí, él tiene la posibilidad de encontrarte si logra
salir de la ciudad para volver a casa".
Yo había pensado lo mismo. Por un momento, me aferré a la idea con
avidez, pero luego recordé cuál era la compensación. Traté de imaginar
mi vida sin los gemelos, pero la sola idea me llenaba de soledad.
"Pero no quiero que te vayas", le susurré entre lágrimas y Stanislaw
suspiró.
“So, Alina, instead—will you go to the work farm for us then? Miles
away from Mama and Father—all on your own?”
In the end, the boys would not be deterred. When the day came for
them to leave, Mama, Father and I walked them into Trzebinia to the
train station. Mateusz, Truda and Emilia met us there, and when Emilia
saw me, she skipped to my side and smiled sadly.

Entonces, Alina, en cambio, ¿irás a la granja de trabajo por nosotros? A

millas de distancia de mamá y papá, ¿todo por tu cuenta?
Al final, los chicos no se desanimarían. Cuando llegó el día de su partida,
mamá, papá y yo los acompañamos a Trzebinia hasta la estación de
tren. Mateusz, Truda y Emilia nos encontraron allí, y cuando Emilia me
vio, saltó a mi lado y sonrió con tristeza.

“This is just like when we said goodbye to Tomasz,” she whispered.

I nodded, but I was distracted, absorbing the shocking scene before me.
It was an overcast day, just like Tomasz’s departure, and we were at the
train station again—but Emilia was very wrong, because I was
immediately aware that this moment was something altogether new.

“Esto es como cuando nos despedimos de Tomasz”, susurró.

Asentí con la cabeza, pero estaba distraído, absorbiendo la impactante
escena ante mí.
Era un día nublado, como la partida de Tomasz, y estábamos de nuevo
en la estación de tren, pero Emilia estaba muy equivocada, porque
inmediatamente me di cuenta de que este momento era algo
completamente nuevo.

This time, no one was waiting on the platform to send their loved ones
on to some exciting adventure. None of these children were leaving
Trzebinia to learn or to explore—they were being stolen from us. To the
invaders, they were nothing more than a resource to be exploited, but
those of us left behind knew that a part of the soul of our district was
being torn away. Even Nadia Nowak, who had already lost her husband
in the bombings then had her precious Paulina taken for Germanization,
stood on that platform and wailed loudly as she said goodbye to her
three oldest teenagers. Nadia joined a sea of other mothers who
sobbed with equal grief and terror, and a crowd of fathers who cleared
their throats compulsively, and dabbed frantically at their eyes to hide
any hint of moisture.

Esta vez, nadie esperaba en la plataforma para enviar a sus seres

queridos a una aventura emocionante. Ninguno de estos niños salía de
Trzebinia para aprender o explorar, nos los estaban robando. Para los
invasores, no eran más que un recurso a explotar, pero los que
quedamos atrás sabíamos que una parte del alma de nuestro distrito
estaba siendo arrancada. Incluso Nadia Nowak, que ya había perdido a
su marido en los bombardeos y luego tomó a su preciosa Paulina por
germanización, se paró en esa plataforma y gimió en voz alta mientras
se despedía de sus tres hijos adolescentes mayores. Nadia se unió a un
mar de otras madres que sollozaban con el mismo dolor y terror, ya una
multitud de padres que se aclaraban la garganta compulsivamente y se
secaban los ojos frenéticamente para ocultar cualquier indicio de
humedad.

The young people stood woodenly for the most part. Some of the very
young ones cried, but it wasn’t the unrestrained emotion we saw in
their mothers—these were tears of shock and disbelief. I got the sense
that even once the train arrived at the work farms, those young people
would take weeks to accept the reality of their situations.
And that would have been me, but for my brothers.

Los jóvenes se mantuvieron firmes en su mayor parte. Algunos de los

más pequeños lloraron, pero no fue la emoción desenfrenada que
vimos en sus madres; eran lágrimas de conmoción e incredulidad. Tuve
la sensación de que incluso una vez que el tren llegara a las granjas de
trabajo, esos jóvenes tardarían semanas en aceptar la realidad de sus
situaciones.
Y ese habría sido yo, de no ser por mis hermanos.

I’d been relieved since the decision was made that I would stay, but as I
faced the consequences of my easy acceptance of my brother’s nobility,
I was swamped in a wave of grief that threatened to knock me to my
knees.
Emilia tugged my hand suddenly, and I looked down at her to find she
was staring at me intently.

Me sentí aliviado desde que se tomó la decisión de quedarme, pero

cuando enfrenté las consecuencias de mi fácil aceptación de la nobleza
de mi hermano, me hundí en una ola de dolor que amenazó con
hacerme caer de rodillas.
Emilia tiró de mi mano de repente, y la miré para descubrir que me
estaba mirando fijamente.

“Do you think Tomasz is still alive?” she asked me. I blinked at her,
surprised both at the question and the resigned tone with which she
asked it. I shook myself mentally and forced myself to focus, because
there was something not at all right about such a grown-up, pessimistic
tone coming from sweet little Emilia. I ruffled her hair and I said firmly,
“Of course he is. He’s alive and he’s well and he’s doing everything he
can to get back to us.”
“How can you be so sure?”
“He promised me, silly. And Tomasz would never lie to me.”

"¿Crees que Tomasz todavía está vivo?" ella me preguntó. Parpadeé

hacia ella, sorprendido tanto por la pregunta como por el tono
resignado con el que lo hizo. Me sacudí mentalmente y me obligué a
concentrarme, porque había algo que no estaba del todo bien en un
tono tan adulto y pesimista proveniente de la dulce y pequeña Emilia.
Le revolví el pelo y le dije con firmeza: “Por supuesto que sí. Está vivo y
bien y está haciendo todo lo posible para volver con nosotros ".
"¿Cómo puedes estar tan seguro?"
“Me lo prometió, tonto. Y Tomasz nunca me mentiría ".

Her sharp green gaze didn’t waver from mine, and it took every bit of
strength I had not to look away. I wouldn’t break the stare, because I
feared if I did, she’d see right through me. Was I as sure as all that? Not
at all. But for all of the desperation in our lives that day, I wanted to
save
Emilia the one small trauma of doubting her beloved big brother.
She nodded suddenly, abruptly, and went back to staring at the
assembled crowd around us. All too soon, announcements came that it
was time for the young people to make their way to the train. Filipe
stepped toward me and enveloped me in a bear hug.

Su aguda mirada verde no se apartó de la mía, y necesité toda mi fuerza

para no apartar la mirada. No rompería la mirada, porque temía que si
lo hacía, ella vería a través de mí. ¿Estaba tan seguro como todo eso?
De ningún modo. Pero a pesar de toda la desesperación en nuestras
vidas ese día, quería salvar
Emilia, el pequeño trauma de dudar de su amado hermano mayor.
Ella asintió de repente, abruptamente, y volvió a mirar a la multitud
reunida a nuestro alrededor. Demasiado pronto, llegaron anuncios de
que era hora de que los jóvenes se dirigieran al tren. Filipe se acercó a
mí y me envolvió en un abrazo de oso.

“Look after Mama and Father, Alina. Work hard.”

“I wish you could stay,” I whispered. My guilt was so palpable in that
moment I couldn’t even make myself look him in the eye.
“I couldn’t stay. Not when the alternative was for you to go,” he said
gently. Then he kissed my forehead and whispered against my hair, “Be
brave, little sister. You are so much more than you know.”

Cuida de mamá y papá, Alina. Trabaja duro."

"Ojalá pudieras quedarte", le susurré. Mi culpa era tan palpable en ese
momento que ni siquiera podía obligarme a mirarlo a los ojos.
"No podía quedarme. No cuando la alternativa era que te fueras ”, dijo
gentilmente. Luego me besó en la frente y susurró contra mi cabello:
“Sé valiente, hermanita. Eres mucho más de lo que crees ".

Stani approached me as the tears filled my eyes. He kissed my cheek

too, but he was silent, even as he embraced our parents. Father stood
frozen, his muscles locked, his teeth set hard. Mama silently cried.
Truda was clutching Mateusz’s arm so tightly her fingers were white,
but her expression was solemn.
The boys gave a simultaneous nod, and they walked away to join the
line to fill the train. They kept their chins high, and they both managed a
smile and a wave back toward us just before they disappeared from our
view.

Stani se acercó a mí mientras las lágrimas llenaban mis ojos. También

me besó en la mejilla, pero guardó silencio, incluso cuando abrazó a
nuestros padres. Padre se quedó paralizado, con los músculos tensos y
los dientes apretados. Mamá lloró en silencio. Truda agarraba el brazo
de Mateusz con tanta fuerza que sus dedos estaban blancos, pero su
expresión era solemne.
Los muchachos asintieron simultáneamente y se alejaron para unirse a
la fila para llenar el tren. Mantuvieron la barbilla en alto, y ambos
lograron sonreír y saludarnos con la mano justo antes de desaparecer
de nuestra vista.

I was awed by their courage and bewildered that even that moment
didn’t seem to faze them one little bit. Of course, they must have been
terrified—they were only boys, and all of the things that had scared me
about the forced labor arrangement would have been equally
overwhelming to them too. Neither one spoke much German, neither
one had ever lived out of home before.

Me asombró su coraje y me desconcertó que incluso ese momento no

pareció perturbarlos ni un poco. Por supuesto, debieron de estar
aterrorizados, eran solo niños, y todas las cosas que me habían asustado
acerca del arreglo de trabajo forzoso habrían sido igualmente
abrumadoras para ellos también. Ninguno de los dos hablaba mucho
alemán, ninguno había vivido antes fuera de casa.

I knew the very act of hiding their fear was one of sacrifice, just like the
decision to go in my place. They were good people—the best people.
I still think about my big brothers. I sometimes wonder if I would have
done anything different that day, if only I’d known that within a year
they’d both be dead—and that those quiet moments by the train
station would be the very last time I ever saw them.

Sabía que el mero hecho de ocultar su miedo era un sacrificio, al igual

que la decisión de ir en mi lugar. Eran buenas personas, las mejores
personas.
Todavía pienso en mis hermanos mayores. A veces me pregunto si
hubiera hecho algo diferente ese día, si tan solo hubiera sabido que
dentro de un año ambos estarían muertos, y que esos momentos
tranquilos en la estación de tren serían la última vez que los vería.

Chapter 6 Alice

Mom has turned Babcia’s retirement home unit upside down but she
can’t find the box. Now she’s headed back to her house; she has some
of Babcia and Pa’s things in storage. It’s been a few hours and she’ll be a
while yet, but Eddie is pressing the lunch button on his iPad dozens of
times a minute, and it’s driving me, Babcia and the nurses insane. I
turned the sound down, but Eddie turned it straight back up—just like
Babcia did earlier. One of the nurses quite gently asked if I could take
the iPad off him, but it’s his voice and his ears, so I refused.

Mamá ha puesto patas arriba la unidad del hogar de ancianos de Babcia,

pero no puede encontrar la caja. Ahora se dirige de regreso a su casa;
ella tiene algunas cosas de Babcia y papá almacenadas. Han pasado
unas horas y todavía tardará un tiempo, pero Eddie está presionando el
botón de almuerzo en su iPad docenas de veces por minuto, y eso me
está volviendo loco a mí, a Babcia y a las enfermeras. Bajé el sonido,
pero Eddie volvió a subirlo, como hizo Babcia antes. Una de las
enfermeras me preguntó con mucha amabilidad si podía quitarle el
iPad, pero es su voz y sus oídos, así que me negué.

We’re actually lucky because now that it’s lunchtime, he’ll eat soup or
yogurt—but also supremely unlucky, because given the fiasco in the
store this morning, I have neither on hand. Eddie simply needs a can of
soup, or better still, some tubes of Go-Gurt if we can find some with the
right label.
I have to call Wade. I have to convince him to come from work via a
store, and to bring something Eddie can eat, or better still, to come and
take
Eddie home. The reason I don’t want to do it is that I already know how
this conversation is going to go.

De hecho, somos afortunados porque ahora que es la hora del

almuerzo, comerá sopa o yogur, pero también sumamente
desafortunado, porque dado el fiasco en la tienda esta mañana, no
tengo ninguno a mano. Eddie simplemente necesita una lata de sopa, o
mejor aún, algunos tubos de Go-Gurt si podemos encontrar alguno con
la etiqueta correcta.
Tengo que llamar a Wade. Tengo que convencerlo de que venga del
trabajo a través de una tienda y que traiga algo que Eddie pueda comer,
o mejor aún, que venga y se lleve
Eddie en casa. La razón por la que no quiero hacerlo es porque ya sé
cómo va a ir esta conversación.

It’s an emergency, I’ll say. I wouldn’t have asked if I had an alternative,

but I can’t leave Babcia alone—she’s distressed enough as it is. And I
don’t know how much longer Mom is going to be, but Eddie desperately
needs to eat.
Es una emergencia, diré. No habría preguntado si tuviera otra
alternativa, pero no puedo dejar a Babcia sola, ya está bastante
angustiada. Y no sé cuánto más tardará mamá, pero Eddie
desesperadamente
necesita comer.

Wade will make all the right noises, and then there’ll be some
impressive reason why he can’t help. He did say he had meetings, so I
imagine he’ll refer back to that premade excuse again.
I think about just putting up with the endless robotic demands for lunch,
lunch, lunch and waiting, but Eddie looks so frustrated—like he’s about
to explode, actually—and now that I think about it, it’s a bonafide
miracle we’ve made it this far today with only one meltdown. I sigh and
dial Wade.

Wade hará todos los ruidos correctos, y luego habrá una razón
impresionante por la que no puede ayudar. Dijo que tenía reuniones, así
que imagino que volverá a referirse a esa excusa prefabricada.
Pienso en aguantar las interminables demandas robóticas para el
almuerzo, el almuerzo, el almuerzo y la espera, pero Eddie se ve tan
frustrado, como si estuviera a punto de explotar, en realidad, y ahora
que lo pienso, es un auténtico milagro que hemos hecho es tan lejos
hoy con solo un colapso. Suspiro y llamo a Wade.

“Honey,” he answers on the first ring. “I’ve been so worried. How are
things going?”
“Things are terrible,” I admit. “Babcia can’t speak and I don’t think she
can understand us. She’s been using Eddie’s iPad and she’s told us she
needs a box of photos from home, but Mom can’t find it. And Eddie
didn’t get his yogurt this morning because there’s new packaging on the
Go-Gurt at the Publix and he had this meltdown and now he’s starving
so another one is coming and I can’t do this by myself today. I need your
help. I know you said you were busy...”
“I’m so sorry, honey. I have these meetings...”
“There is no one else I can call, Wade.”
"Cariño", responde al primer timbre. “He estado tan preocupado.
¿Cómo van las cosas?"
"Las cosas son terribles", lo admito. "Babcia no puede hablar y no creo
que pueda entendernos. Ha estado usando el iPad de Eddie y nos ha
dicho que necesita una caja de fotos de su casa, pero mamá no puede
encontrarla. Y Eddie no recibió su yogur esta mañana porque hay un
nuevo empaque en el Go-Gurt en el Publix y tuvo este colapso y ahora
se está muriendo de hambre, así que viene otro y no puedo hacerlo yo
solo hoy. Necesito tu ayuda. Sé que dijiste que estabas ocupado ... "
"Lo siento mucho, cariño. Tengo estas reuniones ... "
"No hay nadie más a quien pueda llamar, Wade".

I’ve raised my voice, and Eddie and Babcia both look at me in surprise.
Even if they don’t understand the words, the volume apparently speaks
for itself. I wince as I offer them an apologetic shrug, then take a deep
breath to calm myself a little.
“I can’t take him home, Alice,” my husband says, a little stiffly. “I just
have too much—”

Levanté la voz y Eddie y Babcia me miraron sorprendidos.

Incluso si no entienden las palabras, el volumen aparentemente habla
por sí solo. Hago una mueca de dolor mientras les ofrezco un
encogimiento de hombros de disculpa, luego respiro profundamente
para calmarme un poco.
"No puedo llevarlo a casa, Alice", dice mi esposo, un poco rígido. "Yo
solo tengo demasiado ... "

“Don’t worry, Wade. I’m not asking for anything unrealistic like you
spending an afternoon alone with your son,” I say, then I hear his sharp
intake of breath, and I realize we’re about to argue. Again. Probably
because he’s being an ass, and that comment I just made fell
somewhere on the spectrum between “mean” and “bitchy” so it’s
guaranteed to get a defensive rise out of him. I close my eyes and aim
for a much more conciliatory tone as I say, “I’m only asking you to go
pick up some tins of soup or some Go-Gurt if you can find the old
packaging. Bring them to me here at the hospital. I’ll handle everything
else.” My tone shifts, and now
I’m begging him. “Please, Wade. Please.”

688/5000
"No te preocupes, Wade. No estoy pidiendo nada poco realista como
que pases una tarde a solas con tu hijo —digo, luego escucho su
respiración brusca y me doy cuenta de que estamos a punto de discutir.
De nuevo. Probablemente porque está siendo un idiota, y ese
comentario que acabo de hacer cae en algún lugar del espectro entre
"malo" y "perra", por lo que está garantizado que obtendrá un impulso
defensivo de él. Cierro los ojos y apunto a un tono mucho más
conciliador cuando digo: "Solo te pido que vayas a buscar algunas latas
de sopa o Go-Gurt si puedes encontrar el empaque viejo. Tráemelos
aquí en el hospital. Yo me ocuparé de todo lo demás ". Mi tono cambia
y ahora
Se lo suplico. “Por favor, Wade. Por favor."

He sighs, and in my mind, I can see him in his office on the phone. He’ll
be sitting stiffly because I’m irritating him, and he’ll have instantly
mussed up his hair because he’s upset at how I just spoke to him. Even
now, in the awful silence as I wait for him to speak, I know he’ll be
repeatedly running his hand over his hair, and when the exasperation
gets too much, he’ll rest his hand against the back of his neck and
slump.
But just as I can picture this with perfect clarify after so many years with
Wade, I also know he’s going to do what I asked, because if he wasn’t,
he’d have snapped right back at me and we’d have wound up this call
with one or both of us hanging up in anger.
Suspira, y en mi mente, puedo verlo en su oficina hablando por
teléfono. Estará sentado rígidamente porque lo estoy irritando, y
instantáneamente se habrá alborotado el cabello porque está molesto
por la forma en que le hablé. Incluso ahora, en el espantoso silencio
mientras espero a que hable, sé que repetidamente se pasará la mano
por el pelo y, cuando la exasperación sea demasiado, la apoyará en la
nuca y la apoyará. depresión.
Pero así como puedo imaginarme esto con una claridad perfecta
después de tantos años con Wade, también sé que va a hacer lo que le
pedí, porque si no lo hubiera hecho, me habría respondido de inmediato
y nos habríamos herido. terminar esta llamada con uno o los dos
colgando enfadados.

“I’ll come now.”

“If you go to the store near your office, they might have stock of the
Go-Gurt with the old labels.” I hesitate, then ask cautiously, “You know
what that looked like, right? I’ll text you the image. Same for the soup.
You have to get the right soup.”
“I’m not an idiot, Alice,” he says impatiently, and I hear the sounds of
movement at his end. “I’m leaving right now.”

"Vendré ahora".
"Si vas a la tienda cercana a tu oficina, es posible que tengan existencias
de
Go-Gurt con las etiquetas antiguas ". Dudo, luego pregunto con cautela:
“¿Sabes cómo era eso, verdad? Te enviaré la imagen por mensaje de
texto. Lo mismo ocurre con la sopa.
Tienes que conseguir la sopa adecuada ".
"No soy un idiota, Alice", dice con impaciencia, y escucho los sonidos de
movimiento al final. "Me voy ahora mismo."

Wade is an excellent father, although if you viewed his behavior only

through the lens of his interactions with Eddie, you’d suspect the
opposite.
He rarely engages with Eddie, he’s constantly resistant to the therapies
that help our son to survive in the world, he’s dismissive and impatient
and he’s unsupportive.
Wade es un padre excelente, aunque si miras su comportamiento solo a
través de la lente de sus interacciones con Eddie, sospecharías lo
contrario.
Rara vez se relaciona con Eddie, se resiste constantemente a las terapias
que ayudan a nuestro hijo a sobrevivir en el mundo, es despectivo e
impaciente y no lo apoya.

But with our daughter, Pascale—or Callie, as we usually call her, Wade is
a model parent. He’s genuinely busy with his job, but he finds a way to
be at all of the key events in her life—debate club meets, ballet recitals,
parent-teacher interviews, doctor’s appointments. Callie and Wade
usually do her homework together, though she rarely needs his help.
They are twelve chapters into the last Harry Potter book because they
have read alternate pages aloud to each other every night without fail
over the past three years. She had her first crush last year, and she told
Wade about little Tyler Wilson before she even told me.

Pero con nuestra hija, Pascale, o Callie, como la solemos llamar, Wade
es un padre modelo. Está realmente ocupado con su trabajo, pero
encuentra la manera de estar presente en todos los eventos clave de su
vida: reuniones de clubes de debate, recitales de ballet, entrevistas
entre padres y maestros, citas con el médico. Callie y Wade suelen hacer
sus deberes juntos, aunque rara vez necesita su ayuda. Son doce
capítulos en el último libro de Harry Potter porque se han leído páginas
alternas en voz alta todas las noches sin falta durante los últimos tres
años. Ella se enamoró por primera vez el año pasado y le contó a Wade
sobre el pequeño Tyler Wilson antes incluso de contármelo a mí.

I can’t even remember the last time Wade and Eddie were alone
together.
Wade would say we had a perfectly normal son until Eddie was eighteen
months old and I took him to a doctor, who put a label on our boy, and
that label tainted everything. Wade would say I was so convinced that
something was wrong with Eddie that it became a kind of self-fulfilling
prophecy, then I spent so much time trying to “fix” him that I actually
made him broken.

Ni siquiera recuerdo la última vez que Wade y Eddie estuvieron solos.

Wade diría que tuvimos un hijo perfectamente normal hasta que Eddie
cumplió los dieciocho meses y lo llevé a un médico, que le puso una
etiqueta a nuestro hijo, y esa etiqueta lo manchó todo. Wade diría que
estaba tan convencido de que algo andaba mal con Eddie que se
convirtió en una especie de profecía autocumplida, luego pasé tanto
tiempo tratando de "arreglarlo" que de hecho lo hice quebrantado.

And he’s kind of right about the paranoia, because from the moment I
realized I was pregnant, I knew that something was different. Even I
don’t understand how I knew, so I can appreciate that to Wade it might
seem that I made all of this happen somehow—at least at first. Maybe
that theory could have been valid, right up until Eddie was two, and the
developmental pediatrician said the words Autism Spectrum Disorder.
We didn’t yet understand how bad it was going to be, but surely that
diagnosis was a clear sign that this situation was way out of my control.

Y tiene razón sobre la paranoia, porque desde el momento en que me di

cuenta de que estaba embarazada, supe que algo era diferente. Incluso
yo no entiendo cómo lo supe, así que puedo apreciar que para Wade
podría parecer que hice que todo esto sucediera de alguna manera, al
menos al principio. Quizás esa teoría podría haber sido válida, hasta que
Eddie tenía dos años, y el pediatra del desarrollo dijo las palabras
Trastorno del espectro autista. Todavía no entendíamos lo mal que iba a
ser, pero seguramente ese diagnóstico fue una clara señal de que esta
situación estaba fuera de mi control.

It is beyond me how my brilliant husband, a man with a PhD and an

entire research program under his guidance, can fail to understand how
utterly helpless I am when it comes to our son. I am a puppet controlled
by medical professionals and therapists. They tell me all the things I
need to do to engage with Eddie. Some of those things, like the AAC on
the iPad, help me to reach him, but most of their therapies don’t reach
him at all— they simply enable us to survive. None of those therapies
made him different—Eddie just is different. That’s where my opinion
and Wade’s diverge.

No entiendo cómo mi brillante esposo, un hombre con un doctorado y

todo un programa de investigación bajo su dirección, puede no
entender cuán completamente indefenso estoy cuando se trata de
nuestro hijo. Soy un títere controlado por profesionales médicos y
terapeutas. Me dicen todas las cosas que necesito hacer para
relacionarme con Eddie. Algunas de esas cosas, como la AAC en el iPad,
me ayudan a localizarlo, pero la mayoría de sus terapias no le llegan en
absoluto, simplemente nos permiten sobrevivir. Ninguna de esas
terapias lo hizo diferente, Eddie simplemente es diferente. Ahí es donde
mi opinión y la de Wade divergen.

Wade would say all of my efforts enable a spoiled little boy who could
be closer to typical if we just pushed him more instead of pandering to
him. Wade speaks to Eddie, because he can’t accept that Eddie’s
language is really as restricted as I know it is. Wade views Eddie’s
echolalia as a game—a way to insult and taunt us—and of proof that
Eddie could use verbal language to communicate if he wanted to. It
doesn’t help that when Eddie sees Wade, he often echoes the words
not now, Edison, although I’m not even sure why that one has even
persisted because Eddie no longer makes much of an attempt to engage
with his father at all.

Wade diría que todos mis esfuerzos permiten a un niño mimado que
podría estar más cerca de lo típico si lo presionáramos más en lugar de
complacerlo. Wade le habla a Eddie, porque no puede aceptar que el
lenguaje de Eddie sea realmente tan restringido como yo sé. Wade ve la
ecolalia de Eddie como un juego, una forma de insultarnos y burlarse de
nosotros, y una prueba de que Eddie podría usar el lenguaje verbal para
comunicarse si quisiera. No ayuda que cuando Eddie ve a Wade, a
menudo se hace eco de las palabras no ahora, Edison, aunque ni
siquiera estoy seguro de por qué esa ha persistido porque Eddie ya no
hace un gran intento por interactuar con su padre en absoluto. .

What Wade loves to forget is that, initially, he was quite supportive of

medical intervention. He seemed to have this idea that Eddie’s diagnosis
automatically meant our son would be a savant, and Wade was kind of
okay with the whole situation right up until the psychologist told us that
Eddie’s IQ was a little under average, so he was unlikely to possess any
quirky but genius abilities. My husband is a quirky genius himself—he
could handle having a brilliant but odd child; in fact, we have one of
those already in Callie, and he’s her best friend in the world. It was the
“below average” designation that Wade couldn’t deal with, the autism
itself was just the straw that broke the camel’s back.

Lo que a Wade le encanta olvidar es que, inicialmente, apoyó bastante

la intervención médica. Parecía tener la idea de que el diagnóstico de
Eddie significaba automáticamente que nuestro hijo sería un sabio, y
Wade estaba bastante bien con toda la situación hasta que el psicólogo
nos dijo que el coeficiente intelectual de Eddie estaba un poco por
debajo del promedio, por lo que era poco probable que poseyera
cualquier habilidad peculiar pero genial. Mi esposo es un genio peculiar,
podría soportar tener un hijo brillante pero extraño; de hecho, ya
tenemos uno de esos en Callie, y es su mejor amigo en el mundo. Fue la
designación "por debajo del promedio" con la que Wade no pudo lidiar,
el autismo en sí fue solo la gota que derramó el vaso.

That’s when the blame game started—but I don’t judge Wade for that,
because I play it too. My husband and more importantly, his sperm,
have spent an awful lot of time around intense industrial chemicals over
the years, and he’s been exposed to radiation at work more than once.
And heavens, left to his own devices? Wade’s diet is appalling. We
blame each other for Eddie’s struggles—the only difference is Wade
occasionally has the courage to voice his thoughts on the matter aloud.
Maybe that makes him a better person, because at least he’s honest. I
carry my resentment of Wade around like a millstone around my neck
and some days I just know that sooner or later, something is going to
snap.

Fue entonces cuando empezó el juego de la culpa, pero no juzgo a

Wade por eso, porque yo también lo juego. Mi esposo y, lo que es más
importante, su esperma, han pasado mucho tiempo con productos
químicos industriales intensos a lo largo de los años, y ha estado
expuesto a la radiación en el trabajo más de una vez. ¿Y los cielos,
abandonados a su suerte? La dieta de Wade es espantosa. Nos
culpamos mutuamente por las luchas de Eddie; la única diferencia es
que Wade ocasionalmente tiene el coraje de expresar sus pensamientos
sobre el asunto en voz alta. Quizás eso lo convierte en una mejor
persona, porque al menos es honesto. Llevo mi resentimiento hacia
Wade como una piedra de molino alrededor de mi cuello y algunos días
sé que, tarde o temprano, algo se va a romper.

He arrives twenty-two minutes after our call, and just as I expected, he’s
frazzled. Wade wears a suit to work because he’s an executive manager
these days. When he leaves home in the morning, his tie is always
impressively straight. Right now, it’s at a somewhat-crazy angle, and his
blond hair is sticking up all over the place. He looks sheepish as he
enters the hospital room, his hands caught through the straining
handles of two overloaded hessian bags.

Llega veintidós minutos después de nuestra llamada y, tal como

esperaba, está agotado. Wade usa un traje para trabajar porque es
gerente ejecutivo en estos días. Cuando sale de casa por la mañana, su
corbata siempre es impresionantemente recta. En este momento, está
en un ángulo un tanto loco, y su cabello rubio está erizado por todos
lados. Parece avergonzado cuando entra en la habitación del hospital,
con las manos atrapadas en las tensas asas de dos bolsas de arpillera
sobrecargadas.
“Hi, guys,” he says pointlessly to Babcia and Eddie on the bed, then he
nods at me and raises the bag in his left hand. “I got a whole carton of
soup—it’s in the car. Then they had plenty of stock of the old yogurt
labels so I bought it all—here’s half of it.” He lifts the other bag a little
higher and nods toward it. “And I got heaps with the new label too...” At
my blank stare, he says hesitantly, “Well...you know, so he can get used
to it.”
Eddie won’t get used to the label. I don’t know how we’re going to
manage that yet, but the fact that Wade thinks it’s that easy is a blatant
reminder of how little he understands.
“Thanks.”

“Hola, chicos”, les dice inútilmente a Babcia y Eddie en la cama, luego

me saluda con la cabeza y levanta la bolsa en su mano izquierda. "Tengo
un cartón entero de sopa, está en el auto. Luego tenían muchas
existencias de las viejas etiquetas de yogur, así que lo compré todo, aquí
está la mitad ". Levanta la otra bolsa un poco más y hace un gesto con la
cabeza. "Y también tengo montones con la nueva etiqueta ..." Ante mi
mirada en blanco, dice vacilante: "Bueno ... ya sabes, para que pueda
acostumbrarse".
Eddie no se acostumbrará a la etiqueta. No sé cómo vamos a manejar
eso todavía, pero el hecho de que Wade piense que es tan fácil es un
recordatorio flagrante de lo poco que entiende.
"Gracias."

I expect Wade to pass me the bags, kiss me politely and spin on his heel,
but instead, he sets the bags on the floor and pulls me into an embrace.
I’m surprised by this, and even more surprised when he places a gentle
kiss on the side of my hair.
“Sorry, Ally. Honestly, I’m really sorry. I know you’re under a lot of
pressure at the moment and I’m not much help.”
I sigh and lean into him, then wind my arms around his torso and accept
comfort from the warmth of his embrace. Thank you. Thank you. Thank
you. Rare glimpses of the man I know my husband to be have sustained
our marriage. In these sporadic moments, I catch a hint of hope on the
horizon.
All I need to keep working and fighting and trying is a glimmer of that,
just every now and again. This one comes right when I need it.
“I’m kind of on a short fuse emotionally,” I whisper. “I’m really sorry
too...about before.”

Espero que Wade me pase las bolsas, me bese cortésmente y gire sobre
sus talones, pero en cambio, deja las bolsas en el suelo y me abraza.
Estoy sorprendido por esto, y aún más sorprendido cuando me da un
suave beso a un lado de mi cabello.
“Lo siento, Ally. Honestamente, lo siento mucho. Sé que estás bajo
mucha presión en este momento y no soy de mucha ayuda ".
Suspiro y me inclino hacia él, luego enrollo mis brazos alrededor de su
torso y acepto el consuelo de la calidez de su abrazo. Gracias. Gracias.
Gracias. Raras visiones del hombre que sé que es mi esposo han
sostenido nuestro matrimonio. En estos momentos esporádicos,
percibo una pizca de esperanza en el horizonte.
Todo lo que necesito para seguir trabajando, luchando e intentando es
un destello de eso, solo de vez en cuando. Este viene justo cuando lo
necesito.
"Estoy un poco en un cortocircuito emocionalmente", susurro. "Lo
siento mucho
también ... sobre antes ".

“Would it help if I stay this afternoon?”

He doesn’t offer to take Eddie home, but this is as close as I’m going to
get and I appreciate the offer.

"¿Ayudaría si me quedo esta tarde?"

No se ofrece a llevar a Eddie a casa, pero esto es lo más cercano que voy
a conseguir y agradezco la oferta.

“Actually,” I say, “Callie has ballet at four. If you could go pick her up
from school, take her to ballet, then go home and cook some dinner...”
“Absolutely,” Wade says, with enthusiasm, or maybe it’s relief.
“Absolutely, I can do that. Anything you need.” He brushes his lips
against mine, then glances at the bed again. “How are you doing,
Babcia?”
“She can’t understand you,” I remind him. “She’s been using the AAC—
if you want to talk to her you’ll have to use that.”
Wade stiffens, then waves vaguely at the bed and glances at his watch.
“I might head back to the office and tell them I’m going to take off early.
I’ll see you at home tonight. Let me know if you need anything
else?”

—En realidad —digo—, Callie tiene ballet a las cuatro. Si pudieras ir a

buscarla a la escuela, llevarla a ballet, luego ir a casa y preparar la
cena ... "
"Absolutamente", dice Wade, con entusiasmo, o tal vez con alivio.
“Absolutamente, puedo hacer eso. Cualquier cosa que necesites." Roza
sus labios contra los míos, luego vuelve a mirar a la cama. "¿Cómo estás,
Babcia?"
"Ella no puede entenderte", le recuerdo. "Ella ha estado usando la AAC;
si quieres hablar con ella, tendrás que usarla".
Wade se pone rígido, luego saluda vagamente a la cama y mira su reloj.
"Podría volver a la oficina y decirles que me voy a ir temprano. Te veré
en casa esta noche. Hazme saber si necesitas algo
¿más?"

“Okay,” I say.
Lunch, Eddie’s iPad says, then, Lunch lunch lunch lunch lunch lunch...
“Okay, okay,” I sigh, and I bend and fetch a pack of yogurt. He’s so
excited that he sits up and his hands start flapping all over the place.
Six tubes of yogurt later, Eddie is settled on the bed watching YouTube
videos of trains again. But then Mom flies back into the room with an
archive box in her hand, and Babcia brightens until she’s the one
impatiently flapping her hands.

"Está bien", le digo.

Almuerzo, dice el iPad de Eddie, luego, almuerzo almuerzo almuerzo
almuerzo almuerzo almuerzo ...
"Está bien, está bien", suspiro, y me inclino y tomo un paquete de
yogur. Está tan emocionado que se sienta y sus manos comienzan a
aletear por todo el lugar.
Seis tubos de yogur más tarde, Eddie se acomoda en la cama viendo
videos de trenes de YouTube nuevamente. Pero luego mamá vuela de
regreso a la habitación con una caja de archivo en la mano, y Babcia se
ilumina hasta que ella es la indicada.
agitando las manos con impaciencia.

7 Chapter alice

Mom slides the box onto the tray table while I shift Eddie to the chair
beside the bed. Babcia grows impatient and she pushes herself into a
sitting position without our assistance, so then we have to hasten to
adjust the angle of her bed and fix her pillows. She waves us away and
reaches for the box, her hands trembling. There’s reverence in her gaze,
and every now and then she flicks a glance toward Mom that’s
brimming with gratitude and relief. I have to help Babcia to lift the lid off
the box when it becomes apparent she can’t coordinate her right hand
to do so, but once I do, she pulls the lid against herself and hugs it
awkwardly with her forearms.

Mamá desliza la caja sobre la mesa de la bandeja mientras yo cambio a

Eddie a la silla junto a la cama. Babcia se impacienta y se empuja a
sentarse sin nuestra ayuda, así que tenemos que apresurarnos para
ajustar el ángulo de su cama y arreglar sus almohadas. Nos hace un
gesto para que nos alejemos y alcanza la caja, con las manos temblando.
Hay reverencia en su mirada, y de vez en cuando lanza una mirada hacia
mamá que rebosa gratitud y alivio. Tengo que ayudar a Babcia a
levantar la tapa de la caja cuando se hace evidente que no puede
coordinar su mano derecha para hacerlo, pero una vez que lo hago, tira
de la tapa contra sí misma y la abraza torpemente con sus antebrazos.
“Where was it?” I ask Mom quietly.
“Under her bed at the retirement unit, I missed it the first time I went
there,” Mom mutters as she shakes her head. “I didn’t realize how close
she keeps it, but I probably should have. She’s always been so
sentimental.” She makes that last statement as though this is an utterly
bewildering character trait—which momentarily amuses me.

"¿Donde estaba?" Le pregunto a mamá en voz baja.

"Debajo de su cama en la unidad de retiro, me lo perdí la primera vez
que fui allí", murmura mamá mientras niega con la cabeza. "No me di
cuenta de lo cerca que lo mantiene, pero probablemente debería
haberlo hecho. Ella siempre ha sido tan sentimental ". Ella hace esa
última afirmación como si fuera un rasgo de carácter absolutamente
desconcertante, que por un momento me divierte.

“So are you, Mom,” I laugh softly, and she frowns at me. “You forget I
helped you and Dad move last time. I know your attic is basically the
Museum of The Slaski-Davis Family.” She’s kept artworks and
schoolreports for me right from preschool, and ticket stubs from her
early dates with Dad, and, because she is a stickler for the letter of the
law, she’s kept sentimental paperwork from her journey to the bench
but she’s selfredacted identifying details where that might be
problematic from a confidentiality point of view. I tried to thin the boxes
of mementos out a little when they were moving, but Mom stubbornly
held on to every last+ piece of our history, and when I pointed out how
pointless those redacted files seem to be—she told me that each and
everypage triggers a memory of a case that meant something to her. I
suspect that my Mom is scared that one day she’ll get dementia like Pa
did. Maybe those bits and pieces
Tú también, mamá", me río suavemente, y ella me frunce el ceño.
“Olvidas que te ayudé a ti ya papá a mudarse la última vez. Sé que su
ático es básicamente el Museo de la Familia Slaski-Davis ". Me ha
guardado obras de arte e informes escolares desde el preescolar, y
talones de boletos de sus primeras citas con papá, y, como es muy
estricta con la letra de la ley, ha guardado el papeleo sentimental de su
viaje al banco, pero se ha autoeditado los detalles de identificación.
donde eso podría ser problemático desde el punto de vista de la
confidencialidad. Traté de adelgazar un poco las cajas de recuerdos
cuando se estaban moviendo, pero mamá se aferró obstinadamente a
cada + último fragmento de nuestra historia, y cuando señalé cuán
inútiles parecen ser esos archivos redactados, me dijo que todas y cada
una de las páginas desencadena un recuerdo de un caso que significó
algo para ella. Sospecho que mi mamá tiene miedo de que algún día le
dé demencia como le pasó a papá. Quizás esos pedazos y pedazos

from our past are important in case they one day need to act as a map
to guide her back to the memories she cherishes.
In the meantime, it’s kind of hilarious that above my mother’s industrial
minimalist-styled house is an attic brimming with boxes of macaroni art,
letters and unsorted photographs. Mom sighs now, but she gives me a
rueful smile.

de nuestro pasado son importantes en caso de que algún día necesiten

actuar como un mapa para guiarla de regreso a los recuerdos que
aprecia.
Mientras tanto, es un poco gracioso que encima de la casa industrial de
estilo minimalista de mi madre haya un ático repleto de cajas de
macarrones, cartas y fotografías sin clasificar. Mamá suspira ahora, pero
me da una sonrisa triste.

“I suppose she taught me that some things just can’t be replaced,” Mom
murmurs, and we both look back to Babcia, who’s awkwardly wiping
tears from her face as she stares into the box. “She never said so,” Mom
adds, “but I always assumed these little things came to mean so much
more to her because she had to uproot herself from her whole life back
there in Poland.”

"Supongo que ella me enseñó que algunas cosas simplemente no se

pueden reemplazar", murmura mamá, y ambos miramos hacia atrás a
Babcia, que se está limpiando torpemente las lágrimas de la cara
mientras mira la caja. “Ella nunca lo dijo”, agrega mamá, “pero siempre
asumí que estas pequeñas cosas llegaron a significar mucho más para
ella porque tuvo que desarraigarse de toda su vida allá en Polonia”.

Babcia motions impatiently toward Eddie’s iPad, and he’s partway

through a train video so I fully expect him to resist and maybe even
grunt like a toddler as he pulls the device against himself. Instead, he
looks up at her, blinks, then swipes to the AAC and hands it to her.
Babcia smiles at him, then she taps the thank you icon and shows it to
Mom, who nods as she sinks into the chair on the opposite side of the
bed. As soon as Babcia’s attention shifts, Mom rubs her forehead and
for the briefest of moments, closes her eyes. She looks exhausted—
maybe more tired than
I’ve ever seen her, and I was waiting at the finish line for every one of
her eight marathons.

Babcia hace un gesto impaciente hacia el iPad de Eddie, y él está a

mitad de un video del tren, así que espero que se resista y tal vez
incluso gruñe como un niño pequeño mientras tira del dispositivo
contra sí mismo. En cambio, él la mira, parpadea, luego desliza hacia el
AAC y se lo entrega. Babcia le sonríe, luego toca el icono de
agradecimiento y se lo muestra a mamá, quien asiente mientras se
hunde en la silla del lado opuesto de la cama. Tan pronto como la
atención de Babcia cambia, mamá se frota la frente y, por un momento,
cierra los ojos. Parece exhausta, tal vez más cansada que
La he visto alguna vez y estaba esperando en la línea de meta cada uno
de sus ocho maratones.

“Mom,” I say softly. “Are you okay?”

“I need this hospital to get it together and figure out what’s going on
with her. I can’t keep taking time off—I have a decision pending and it’s
just...” She stops speaking abruptly, then raises her gaze to me and
frowns.
“It’s just all too much, Alice. You just couldn’t possibly understand.”
Mamá", le digo en voz baja. "¿Estás bien?"
“Necesito que este hospital lo arregle y averigüe qué está pasando con
ella. No puedo seguir tomando tiempo libre, tengo una decisión
pendiente y es solo ... '' Ella deja de hablar abruptamente, luego levanta
la mirada hacia mí y frunce el ceño.
"Es demasiado, Alice. No es posible que lo entiendas ".

Any rare glimpse of vulnerability from Mom is always followed up by a

reminder of how vitally important she is, and often, a little jab like that
one—a reminder of how unimportant my role is by comparison. I do
speak with my mom almost every day and by the standards of most of
my friends, we’re particularly close—but it’s a difficult closeness,
because “close” to Julita Slaski-Davis is a difficult place to stay. Almost
every day, we end up raising our voices at one another. It’s just the
dynamic of our family—she doesn’t understand this life of mine that
revolves around my kids; I don’t understand her life that revolves
around the law, but we love each other fiercely anyway. Mom was
determined that I’d follow in her

Cualquier raro atisbo de vulnerabilidad por parte de mamá siempre va

seguido de un recordatorio de lo vitalmente importante que es ella y, a
menudo, un pequeño golpe como ese, un recordatorio de lo poco
importante que es mi papel en comparación. Hablo con mi madre casi
todos los días y, según los estándares de la mayoría de mis amigos,
somos particularmente cercanos, pero es una cercanía difícil, porque
"estar cerca" de Julita Slaski-Davis es un lugar difícil para quedarse. Casi
todos los días, terminamos alzándonos la voz unos a otros. Es solo la
dinámica de nuestra familia: ella no comprende esta vida mía que gira
en torno a mis hijos; No entiendo su vida que gira en torno a la ley, pero
nos amamos ferozmente de todos modos. Mamá estaba decidida a que
la siguiera

footsteps and at the very least become a lawyer, and until my late
teens, I never even questioned that was to be my path. It was only the
year before college that it occurred to me I didn’t have to go into law,
but when I instead decided to “waste my life” and study journalism, my
relationship with Mom changed forever.

pasos y al menos convertirme en abogado, y hasta el final de mi

adolescencia, ni siquiera cuestioné que ese sería mi camino. Fue solo un
año antes de la universidad que se me ocurrió que no tenía que estudiar
derecho, pero cuando decidí "desperdiciar mi vida" y estudiar
periodismo, mi relación con mamá cambió para siempre.

It changed again the day I told her I was pregnant, two weeks before I
was due to graduate, and then the final nail in the coffin was when I
didn’t even bother looking for a graduate job. There didn’t seem any
point, since
I had no intention of working for several years after my baby’s birth, but
to Mom—this was unforgivable. Didn’t I understand how hard my
foremothers fought in the first and second waves of feminism for my
right to a career? How could I betray them by accepting a life where I
was dependent on a man?

Volvió a cambiar el día que le dije que estaba embarazada, dos semanas
antes de graduarme, y luego el último clavo en el ataúd fue cuando ni
siquiera me molesté en buscar un trabajo de posgrado. No parecía tener
ningún sentido, ya que
No tenía intención de trabajar durante varios años después del
nacimiento de mi bebé, pero para mamá, esto era imperdonable. ¿No
entendí lo duro que lucharon mis antepasados en la primera y segunda
oleadas del feminismo por mi derecho a una carrera? ¿Cómo podría
traicionarlos aceptando una vida en la que dependía de un hombre?

Even ten years later, I still don’t have the guts to tell Mom that Callie’s
conception wasn’t an accident, but rather the result of a carefully
considered decision that Wade and I took that I would not follow in my
mother’s footsteps, even in my approach to motherhood. Mom studied,
built a career, and then at forty-three went into a panic and thought
she’ probably better have a child after all. I do so love and admire my
mother, but I’ve spent a lifetime coming second to her work, and I was
determined that I would never let my children feel like an afterthought.
Wade and I had our kids first, because we were both absolutely sure
that I’d find my way into some kind of career once they were at
preschool.
Then Eddie came along.

Incluso diez años después, todavía no tengo las agallas para decirle a
mamá que la concepción de Callie no fue un accidente, sino el resultado
de una decisión cuidadosamente considerada que Wade y yo tomamos
de que no seguiría los pasos de mi madre, incluso en mi enfoque de la
maternidad. Mamá estudió, construyó una carrera y luego, a los
cuarenta y tres años, entró en pánico y pensó que probablemente sería
mejor tener un hijo después de todo. Amo y admiro a mi madre, pero
me he pasado la vida en segundo lugar después de su trabajo, y estaba
decidida a no dejar que mis hijos se sintieran como una ocurrencia
tardía. Wade y yo tuvimos a nuestros hijos primero, porque ambos
estábamos absolutamente seguros de que encontraría mi camino hacia
algún tipo de carrera una vez que estuvieran en el preescolar.
Entonces llegó Eddie.

Life has a way of reminding you that you are at the mercy of chance,
and that even well-thought-out plans can turn to chaos in an instant.
That’s why now, when I might be tempted to condemn my mother for
her desperation to return to her job during Babcia’s medical crisis, I
instead force myself to be patient with her. Mom has been here for two
days straight, on her own except for the limited time I’ve spent with her.
She has no siblings; I’m her only kid. Dad is retired, but he’s on a golfing
trip in Hawaii with his old academia buddies and she is far too proud to
ask him to come home. My mom has the weight of the world on her
shoulders right now. If she needs to retreat for a little while into her
work for some emotional respite, so be it.
La vida tiene una forma de recordarte que estás a merced del azar y que
incluso los planes bien pensados pueden convertirse en un caos en un
instante. Por eso ahora, cuando podría sentir la tentación de condenar a
mi madre por su desesperación por volver a su trabajo durante la crisis
médica de Babcia, me obligo a ser paciente con ella. Mamá ha estado
aquí dos días seguidos, sola, excepto por el tiempo limitado que he
pasado con ella. Ella no tiene hermanos; Soy su único hijo. Papá está
jubilado, pero él está de viaje de golf en Hawái con sus antiguos
compañeros de la academia y ella está demasiado orgullosa para pedirle
que vuelva a casa. Mi mamá tiene el peso del mundo sobre sus hombros
en este momento. Si necesita retirarse por un tiempo en su trabajo para
un respiro emocional, que así sea.

“Okay, Mom,” I say softly. “Eddie has school tomorrow... I can come
straight to the hospital after I drop him off and sit with her if you want
to go to chambers and catch up a little.”
“Good,” she says, snapping her chin upward. “Thank you, Alice. Yes,
please.”

"Está bien, mamá", le digo en voz baja. "Eddie tiene escuela mañana ...
Puedo ir directamente al hospital después de dejarlo y sentarme con
ella si quieres ir a las cámaras y ponerme al día un poco".
"Bien", dice, levantando la barbilla. “Gracias, Alice. Sí por favor."

Babcia reaches for my hand and leads it to the box. I lift out a stack of
photos and papers and then push the tray table away so I can rest it all
on her lap. Her hands move slowly and clumsily as she sorts through this
first stack of photos. They are a tumbled confusion of printing
technology and eras—photos of Pa and Mom and me and my kids and
Babcia herself over the decades, and a few scant photos of beloved
dogs from the days when Babcia and Pa lived in their big house in
Oviedo. But just a few layers into the stack, Babcia freezes on a single
photo that I’ve never seen before— it’s a sepia print on thick, aged
paper. The gloss over the photo is cracked, but the image is still clear.
Babcia toma mi mano y la lleva a la caja. Saco una pila de fotos y
papeles y luego aparto la bandeja para poder apoyarla en su regazo. Sus
manos se mueven lenta y torpemente mientras revisa esta primera pila
de fotos. Son una confusión vertiginosa de la tecnología de impresión y
las épocas: fotos de papá, mamá, yo, mis hijos y la propia Babcia a lo
largo de las décadas, y algunas escasas fotos de perros queridos de los
días en que Babcia y papá vivían en su gran casa en Oviedo. . Pero con
solo unas pocas capas en la pila, Babcia se congela en una sola foto que
nunca antes había visto: es una impresión sepia en papel grueso y
envejecido. El brillo de la foto está rajado, pero la imagen sigue siendo
clara.

It’s a young man, sitting casually on a boulder against the background of

a forest. He’s wearing damaged boots, so well-worn that a tattered sock
is visible at the toe of the left one. His clothes are equally tired, but he’s
smiling broadly at the camera. He’s incredibly thin—but, despite the
gaunt cheeks beneath his sparse beard, still handsome. There’s
something striking about his eyes—he looks like he’s holding back a
chuckle.

Es un hombre joven, sentado casualmente en una roca contra el fondo

de un bosque. Lleva botas dañadas, tan gastadas que se ve un calcetín
hecho jirones en la punta del izquierdo. Su ropa está igualmente
cansada, pero está sonriendo ampliamente a la cámara. Es
increíblemente delgado, pero, a pesar de las mejillas demacradas
debajo de su escasa barba, sigue siendo guapo. Hay algo sorprendente
en sus ojos: parece que está reprimiendo una risa.

Babcia’s hands shake as she lifts the photo, and she sighs as she brings it
to her cheek, cradling it against her skin. She closes her eyes for a
momento and rests her head toward the image, then she turns to offer
it to me.
I can tell this is precious to my grandmother, and so I try to take it from
her with appropriate reverence. I stare down at the photo in my hands,
and it strikes me that this young man is both a stranger and, somehow,
familiar.
After a moment, Babcia reaches up toward the photo and turns it over.
On the back, I see a scrawled message in faded ink—the tiny
handwriting is tightly compressed.

Las manos de Babcia tiemblan cuando levanta la foto, y suspira mientras

se la lleva a la mejilla, acunándola contra su piel. Cierra los ojos por un
momento y apoya la cabeza en la imagen, luego se vuelve para
ofrecérsela.
Puedo decir que esto es precioso para mi abuela, así que trato de
quitárselo con la debida reverencia. Miro la foto en mis manos y me
sorprende que este joven sea un extraño y, de alguna manera, familiar.
Después de un momento, Babcia se acerca a la foto y le da la vuelta.
En la parte de atrás, veo un mensaje garabateado con tinta descolorida:
la letra pequeña está muy comprimida.

Photograph by Henry Adamcwiz, Trzebinia Hill, 1 July 1941

I read it aloud to Mom, and then I pass the photo back to Babcia.
“Poor Babcia. She’s really missing Pa,” I say, and Mom frowns and stares
at the photo again.
“I’m sure she is,” Mom says. “But that is not Pa.”
“How do you know?”

Fotografía de Henry Adamcwiz, Trzebinia Hill, 1 de julio de 1941

Se lo leí en voz alta a mamá y luego le devolví la foto a Babcia.
Pobre Babcia. Ella realmente extraña a Pa —digo, y mamá frunce el
ceño y vuelve a mirar la foto.
"Estoy segura de que lo está", dice mamá. "Pero ese no es Pa".
"¿Cómo lo sabes?"

“Pa’s hair was dark before he went gray. That man has lighter hair,
unless the shades on the print are deceptive,” Mom says, then she
shrugs.
“Plus... I don’t know. That guy just doesn’t look like Pa. His eyes are all
wrong...the shape of his lips. Although, there is definitely something
familiar about some of his features. He looks a lot like you, actually.
Mama had twin brothers. This must be one of them.”
“I wonder who Henry Adamcwiz was?” I frown. “And 1941—was that
after the war?”
“No, the war didn’t end until 1945,” Mom murmurs, and then we all
stare at the photo, as if it can explain itself. Babcia wipes a tear from her
cheek, then reaches for the iPad again.

“El cabello de papá estaba oscuro antes de que se volviera gris. Ese
hombre tiene el cabello más claro, a menos que los tonos en la
impresión sean engañosos ”, dice mamá, luego se encoge de hombros.
"Además ... no lo sé. Ese tipo simplemente no se parece a papá. Sus ojos
están mal ... la forma de sus labios. Aunque, definitivamente hay algo
familiar en algunas de sus características. En realidad, se parece mucho
a ti.
Mamá tenía hermanos gemelos. Este debe ser uno de ellos ".
"Me pregunto quién era Henry Adamcwiz." Arrugo la frente. "Y 1941,
¿eso fue después de la guerra?"
"No, la guerra no terminó hasta 1945", murmura mamá, y luego todos
miramos la foto, como si pudiera explicarse. Babcia se seca una lágrima
de la mejilla y vuelve a coger el iPad.

Tomasz, it says. Find Tomasz. Please find Tomasz.

“Are you sure this isn’t Pa?” I ask Mom, and she takes the photo from
me and stares at it hard, then she shakes her head.
“I’m quite sure.”
Babcia looks so frustrated now that if she could speak, I’m pretty sure
she’d be yelling at us both. I frown and look at Mom, who frowns right
back at me. Helplessness and frustration leave my mother looking much
more vulnerable than I’m used to—much more human. I feel another
alien pang of sympathy for her.
“She’s so confused,” Mom mutters, then she looks to the door and the
frustration gives rise to anger. “Why won’t the staff listen to me? They
should be reassessing her cognitive state. Clearly there’s more than
language damaged here.”
Babcia hits the replay button on the iPad.
Please find Tomasz. Your turn.

Tomasz, dice. Encuentra a Tomasz. Encuentra a Tomasz.

"¿Estás seguro de que esto no es Pa?" Le pregunto a mamá y ella me
toma la foto y la mira fijamente, luego niega con la cabeza.
"Estoy bastante seguro".
Babcia parece tan frustrada ahora que si pudiera hablar, estoy bastante
seguro de que nos estaría gritando a los dos. Frunzo el ceño y miro a
mamá, que me devuelve el ceño fruncido. La impotencia y la frustración
hacen que mi madre parezca mucho más vulnerable de lo que estoy
acostumbrado, mucho más humana. Siento otra extraña punzada de
simpatía por ella.
"Está tan confundida", murmura mamá, luego mira hacia la puerta y la
frustración da lugar a la ira. "¿Por qué el personal no me escucha?
Deberían reevaluar su estado cognitivo. Claramente, aquí hay más que
el lenguaje dañado ".
Babcia presiona el botón de reproducción en el iPad.
Encuentra a Tomasz. Tu turno.

I swallow and take the iPad. Mom is staring at the ceiling now, blinking
rapidly—so I guess it’s up to me to remind my Babcia that her husband
is gone. Rising dread swamps me, and I am shaking a little as I swipe
through the screens, then I groan in frustration and try making my own
icon.
Pa is d-e-a-d, I type, but Babcia grabs my wrist, shakes her head fiercely
and snatches the iPad from me with surprising strength. She flicks back
to the AAC and finds an icon we haven’t needed to use in twelve
months—Pa. The sight of his image makes the ache in my chest
intensify.
No Pa. Find Tomasz.
Trago y tomo el iPad. Mamá está mirando al techo ahora, parpadeando
rápidamente, así que supongo que depende de mí recordarle a Babcia
que su esposo se ha ido. El temor creciente me invade, y tiemblo un
poco mientras me deslizo por las pantallas, luego gimo de frustración e
intento hacer mi propio icono.
Papá es d-e-a-d, escribo, pero Babcia me agarra de la muñeca, menea la
cabeza con fiereza y me arrebata el iPad con una fuerza sorprendente.
Vuelve a la AAC y encuentra un ícono que no hemos necesitado usar en
doce meses: Pa. La vista de su imagen hace que el dolor en mi pecho se
intensifique.
No Pa. Encuentra a Tomasz.

Then, she flicks to the “new icon” screen and with painstaking effort,
starts to type. She makes a new icon of her own now. It’s a picture of
houses, a suburban street. She painstakingly adds a label: Trzebinia. The
AAC makes an attempt at reading the word aloud, but I’m pretty sure
it’s not accurate.
“That word is on the photo too. Is it a mountain in Poland?” I ask Mom.
She stands, then frowns as she reads the icon.
“That’s where she grew up. See? She is confused. I told you.”
I take the iPad and give another fruitless search for a “dead” symbol—
but the best I can do is: No Pa. I am sorry.
Again, Babcia shakes her head, her expression twisting now with
frustration, and she takes the iPad and she jabs her finger at the screen.
She points at me, then at the photo.
Not Pa. Trzebinia.

Luego, pasa a la pantalla del "nuevo icono" y, con un esfuerzo

minucioso, comienza a escribir. Ella crea un nuevo icono propio ahora.
Es una imagen de casas, una calle suburbana. Ella agrega
minuciosamente una etiqueta: Trzebinia. La AAC intenta leer la palabra
en voz alta, pero estoy bastante seguro de que no es precisa.
“Esa palabra también está en la foto. ¿Es una montaña en Polonia? " Le
pregunto a mamá.
Se pone de pie y luego frunce el ceño mientras lee el icono.
“Ahí es donde ella creció. ¿Ver? Ella está confundida. Te lo dije."
Tomo el iPad y realizo otra búsqueda infructuosa de un símbolo
"muerto", pero lo mejor que puedo hacer es: No Pa. Lo siento.
Una vez más, Babcia niega con la cabeza, su expresión se tuerce ahora
por la frustración, toma el iPad y señala la pantalla con el dedo.
Me señala a mí, luego a la foto.
No Pa. Trzebinia.

She glances up, sees my confusion, then scrolls through all of the
screens until she finds a page of national flags. She selects a red and
white one, then adds it to her sentence.
Not Pa. Trzebinia. Poland. Tomasz.
Eddie is watching all of this with an almost-wondrous focus, and he
reaches eagerly for the iPad, which Babcia automatically hands to him.
He swipes out of the AAC program and loads Google maps, then quickly
types in Poland. The map zooms in on Europe, then centers on Poland,
and
Babcia points to the lower half of the screen and looks at me as if this
should explain everything.

Ella levanta la vista, ve mi confusión, luego se desplaza por todas las

pantallas hasta que encuentra una página de banderas nacionales.
Selecciona uno rojo y blanco, luego lo agrega a su oración.
No Pa. Trzebinia. Polonia. Tomasz.
Eddie está mirando todo esto con un enfoque casi maravilloso, y alcanza
ansiosamente el iPad, que Babcia le entrega automáticamente. Desliza
el dedo fuera del programa AAC y carga los mapas de Google, luego
escribe rápidamente en Polonia. El mapa se acerca a Europa, luego se
centra en Polonia y
Babcia señala la mitad inferior de la pantalla y me mira como si esto
explicara todo.

It’s my turn to take the iPad. I swipe back to the AAC, copy the town
name, and then paste it into Google maps. Eddie squeals with delight as
the screen refocuses on the town, then he claps his hands. I didn’t know
he knew how to use Google maps. I make a mental note to mention it to
his teacher, because he sure does seem excited about it.
Babcia beams at him, then at me. I smile back at her, and for a moment,
we’re all just sitting there grinning like fools.
“Is that all she wanted, do you think?” I ask Mom, who shrugs.
“To see a map?” Mom surmises, almost wryly.
Babcia looks from Mom to me, waits a bit, then when she realizes we
still don’t understand her, her face twists into a grimace. She has our full
attention, but we’re helpless and soon she’s distressed all over again.
I’m not sure what to try next, but again, it’s Eddie who saves us. He
swipes the screen and flips it back to the AAC, then he hands it to Babcia
and he rests his hand against her forearm.

Es mi turno de tomar el iPad. Vuelvo al AAC, copio el nombre de la

ciudad y luego lo pego en los mapas de Google. Eddie chilla de alegría
cuando la pantalla vuelve a enfocarse en la ciudad, luego aplaude. No
sabía que sabía cómo usar los mapas de Google. Tomo una nota mental
para mencionárselo a su maestro, porque seguro que parece
emocionado por eso.
Babcia le sonríe, luego a mí. Le devuelvo la sonrisa y, por un momento,
estamos todos sentados sonriendo como tontos.
"¿Eso es todo lo que ella quería, crees?" Le pregunto a mamá, que se
encoge de hombros.
"¿Para ver un mapa?" Mamá conjetura, casi con ironía.
Babcia mira de mamá a mí, espera un poco, luego, cuando se da cuenta
de que todavía no la entendemos, su rostro se tuerce en una mueca.
Ella tiene toda nuestra atención, pero estamos indefensos y pronto
vuelve a estar angustiada. No estoy seguro de qué intentar a
continuación, pero de nuevo, es Eddie quien nos salva. Desliza la
pantalla y vuelve a colocarla en el AAC, luego se la da a Babcia y apoya
la mano en su antebrazo.

Every time I see a movie where a character has autism and their single
defining feature is a lack of empathy, I have an almost-overwhelming
urge to smash my television. Eddie is, at times, challenging, even
maddening— but his heart is immense. He might never speak or live
independently, but what no one ever tells you is that a well-placed hug
from the little boy who hates hugs can entirely change your day. Edison
Michaels understands frustration better than anyone I know. He
recognizes even its most subtle calling cards, because frustration
defines every aspect of his life.
Babcia types, then plays the words just to make sure we all hear them.
Find Tomasz. Please Mommy. Find Tomasz. Trzebinia. Poland.
This time, when Babcia looks up at me, I stop and I really focus on her.
Her eyes are bright and clear. She looks determined and frustrated, and
not the least bit bewildered. I still have no idea what she wants, but I
am inexplicably certain that she knows.
“Mom,” I say slowly, “I don’t think she’s confused.”

Cada vez que veo una película en la que un personaje tiene autismo y su
única característica definitoria es la falta de empatía, siento una
necesidad casi abrumadora de destrozar mi televisor. Eddie es, a veces,
desafiante, incluso enloquecedor, pero su corazón es inmenso. Es
posible que nunca hable ni viva de forma independiente, pero lo que
nadie te dice es que un abrazo bien colocado del niño pequeño que odia
los abrazos puede cambiar tu día por completo. Edison Michaels
comprende la frustración mejor que nadie que yo conozca. Reconoce
incluso sus tarjetas de visita más sutiles, porque la frustración define
todos los aspectos de su vida.
Babcia teclea y luego toca las palabras para asegurarse de que todos las
escuchemos.
Encuentra a Tomasz. Por favor mami. Encuentra a Tomasz. Trzebinia.
Polonia.
Esta vez, cuando Babcia me mira, me detengo y realmente me
concentro en ella.
Sus ojos son brillantes y claros. Parece decidida y frustrada, y no en lo
más mínimo desconcertada. Todavía no tengo idea de lo que quiere,
pero estoy inexplicablemente seguro de que ella lo sabe.
"Mamá", digo lentamente, "no creo que esté confundida".
“Alice, she seems to be telling us that her dead husband is in Poland,”
Mom sighs. “Of course she’s confused. Pa is in an urn in her retirement
unit, for God’s sake.”
For the next several minutes, Babcia repeats herself via the AAC, over
and over again.
Find Tomasz. Please Mommy. Find Tomasz. Trzebinia. Poland.
Mom shakes her head and huffs out a breath, then turns away from the
bed.
“Now she wants to talk about Poland,” she mutters. “Now that she can’t
talk. You know as well as I do how closed she and Pa were to talking
about their life back in Poland. You and I both went through phases as
teens where we all but interrogated the woman about the war and
she’d always shut the conversation down.”
Find Tomasz. Mommy, find Tomasz.
I look at Mom again, and she throws her hands into the air.
“She’s calling you Mommy, for God’s sake!” Mom says in exasperation,
but I reach down and edit the label on my photo, then press the icon
pointedly.
Alice.
“Better?” I say to Mom, and she sighs impatiently. Babcia reaches for
the iPad again.

"Alice, parece que nos está diciendo que su marido muerto está en
Polonia".
Mamá suspira. "Por supuesto que está confundida. Papá está en una
urna en su unidad de retiro, por el amor de Dios ".
Durante los siguientes minutos, Babcia se repite a sí misma a través de
la AAC, una y otra vez.
Encuentra a Tomasz. Por favor mami. Encuentra a Tomasz. Trzebinia.
Polonia.
Mamá niega con la cabeza y exhala un suspiro, luego se aleja de la
cama.
“Ahora quiere hablar de Polonia”, murmura. "Ahora que ella no puede
hablar. Sabes tan bien como yo lo cerrados que estaban ella y papá a
hablar de su vida en Polonia. Tú y yo pasamos por fases cuando éramos
adolescentes en las que casi interrogamos a la mujer sobre la guerra y
ella siempre cerraba la conversación ".
Encuentra a Tomasz. Mami, encuentra a Tomasz.
Miro a mamá de nuevo y ella lanza sus manos al aire.
"¡Te está llamando mami, por el amor de Dios!" Mamá dice exasperada,
pero me agacho y edito la etiqueta en mi foto, luego presiono el ícono
intencionalmente.
Alicia.
"¿Mejor?" Le digo a mamá y suspira con impaciencia. Babcia alcanza
el iPad de nuevo.

Find Tomasz, Alice. Please find Tomasz. Your turn.

I take the iPad, and I stare down at her message, then I draw in a deep
breath and I type a promise I’m not sure I can actually fulfill.
Yes, Babcia. Alice find Tomasz.
She reads the message, then she looks at me and tears swim in her
eyes.
I kiss her weathered cheek and sigh.
“I suppose we may as well tell her what she wants to hear,” Mom says
stiffly.
I can understand why Mom said that, but that’s not what I’m doing at
all. This is no false promise of assistance to my grandmother to bring
her
comfort.

560/5000
Encuentra a Tomasz, Alice. Encuentra a Tomasz. Tu turno.
Tomo el iPad y miro su mensaje, luego respiro profundamente y escribo
una promesa que no estoy seguro de poder cumplir.
Sí, Babcia. Alice encuentra a Tomasz.
Lee el mensaje, luego me mira y las lágrimas asoman a sus ojos.
Beso su mejilla curtida y suspiro.
"Supongo que también podemos decirle lo que quiere oír", dice mamá
con rigidez.
Puedo entender por qué mamá dijo eso, pero eso no es lo que estoy
haciendo en absoluto. Esta no es una falsa promesa de ayuda a mi
abuela para brindarle consuelo.

This was the woman who picked me up from school most days and
who+ always had a batch of fresh cookies waiting for me at home. This
was the woman who made it to all of my school assemblies and recitals
because
Mom never could. This woman taught me to deal with heartbreak as a
teen and helped me to do my college applications and get my driver’s
license.

Esta era la mujer que me recogía en la escuela la mayoría de los días y

que siempre tenía un lote de galletas frescas esperándome en casa. Esta
fue la mujer que llegó a todas las asambleas y recitales de mi escuela
porque
Mamá nunca pudo. Esta mujer me enseñó a lidiar con la angustia
cuando era adolescente y me ayudó a hacer mis solicitudes
universitarias y a obtener mi licencia de conducir.

Pero de alguna manera, lo más importante, esta mujer me enseñó cómo

ser mi propia clase de mujer, esposa y madre. Soy la persona que soy
hoy gracias a Hanna Slaski, y ahora que me necesita, no la defraudaré.
Tengo toda la intención de hacer todo lo que pueda para ayudarla a
encontrar lo que sea que esté buscando.

Chapter 8 Alina

Even in the worst of times, life takes on a rhythm and the days blur into
one another. The first year of the occupation was no exception to that
rule.
Every day ran on routine, and that routine began and ended with
thoughts of Tomasz. Most of the time, I didn’t even let myself consider
the possibility that I was pining for a dead man.
There was just so much more to worry about.
Incluso en los peores momentos, la vida toma un ritmo y los días se
confunden entre sí. El primer año de ocupación no fue una excepción a
esa regla.
Todos los días seguían una rutina, y esa rutina comenzaba y terminaba
con pensamientos sobre Tomasz. La mayoría de las veces, ni siquiera me
permitía considerar la posibilidad de que estuviera suspirando por un
hombre muerto.
Había mucho más de qué preocuparse.

From the day my brothers left, my existence was caged. My parents told
me I wasn’t to leave the farm, although they would permit the
occasional visit with Justyna at the boundary between our properties. I
argued against this, and at first, I was sure I’d find a way to change their
minds. I had friends in the town—Emilia and Truda and Mateusz were in
the town, and besides, the farm was surely no safer than the township.
We often saw
Nazi trucks rumbling past on the road at the front of our home. Since
the occupation began, even the newspapers had ceased to operate,
other than
Nazi propaganda publications, which Father refused to read. Wireless
too was now banned—Father destroyed his precious radio unit after the
decree that any Pole found owning such a device would be executed.

Desde el día en que se fueron mis hermanos, mi existencia estuvo

enjaulada. Mis padres me dijeron que no debía salir de la granja,
aunque permitirían la visita ocasional con Justyna en el límite entre
nuestras propiedades. Argumenté en contra de esto, y al principio,
estaba seguro de que encontraría una manera de hacerles cambiar de
opinión. Tenía amigos en el pueblo: Emilia, Truda y Mateusz estaban en
el pueblo y, además, la granja seguramente no era más segura que el
municipio. A menudo vimos
Camiones nazis pasaban retumbando por la carretera frente a nuestra
casa. Desde que comenzó la ocupación, incluso los periódicos habían
dejado de funcionar, aparte de
Publicaciones de propaganda nazi, que el padre se negó a leer. La
tecnología inalámbrica también estaba ahora prohibida: el padre
destruyó su preciosa unidad de radio después del decreto de que
cualquier polaco que se encontrara en posesión de un dispositivo de
este tipo sería ejecutado.

If I couldn’t leave the farm, I’d be cut off from the world altogether.
I was desperate for any news at all, but I particularly hoped for news of
the work farms or of Warsaw, where I could only assume Tomasz
remained. When Father made his trips into the town, I’d beg him to let
me join him, but nothing I said would sway him. He promised me he was
asking after the twins and Tomasz, but for the longest time there was no
news at all, and with my adolescent arrogance, I was certain that I could
do better.

Si no pudiera salir de la granja, estaría completamente aislado del

mundo.
Estaba desesperado por recibir alguna noticia, pero esperaba sobre
todo noticias de las granjas de trabajo o de Varsovia, donde sólo podía
suponer que Tomasz permanecía. Cuando papá hizo sus viajes a la
ciudad, le rogaría que me dejara unirme a él, pero nada de lo que dije lo
convenció. Me prometió que estaba
preguntando por los gemelos y Tomasz, pero durante mucho tiempo no
hubo ninguna noticia, y con mi arrogancia adolescente, estaba seguro
de que podría hacerlo mejor.

“You have heard about the lapanka, of course,” Father told me casually
one day.
“The game?” I asked, frowning. “Yes, of course, we played it as
children...” Lapanka was much like the English game “tag.” Father
shrugged.
“The Nazis play lapanka too, Alina. They block off the ends of a street in
the township and they round up everyone inside and cart them off to a
camp or prison for even the slightest reason.”
“I wouldn’t give them a reason,” I said stiffly.
“Can I see your identity card?”
I blinked at him, confused by what I thought was an abrupt change of
subject. We’d recently been ordered to carry our identity cards with us
at all times, but I was still getting into the habit of carrying mine, and
besides, we were in the dining room so I knew I was safe enough.
“It’s in my room, Father.”
“Well, there is your reason, Alina,” Father said flatly. “If a soldier
happened by you and caught you without your identity card, they would
take you or maybe shoot you on the spot. Do you understand that? You
tell me you want to go into the township, but even here at home, you
cannot remember the basic requirements to keep yourself safe.”

“Has oído hablar de la lapanka, por supuesto”, me dijo un día papá

casualmente.
"¿El juego?" Pregunté frunciendo el ceño. "Sí, por supuesto, lo
jugábamos de niños ..." Lapanka se parecía mucho al juego en inglés
"tag". Padre se encogió de hombros.
Los nazis también juegan a lapanka, Alina. Bloquean los extremos de
una calle en el municipio y rodean a todos los que están adentro y los
llevan a un campamento o prisión por la más mínima razón ".
"No les daría una razón", dije con rigidez.
"¿Puedo ver su tarjeta de identidad?"
Parpadeé hacia él, confundida por lo que pensé que era un cambio
brusco de tema. Recientemente nos habían ordenado que lleváramos
nuestras tarjetas de identidad en todo momento, pero todavía me
estaba acostumbrando a llevar la mía y, además, estábamos en el
comedor, así que sabía que estaba lo suficientemente a salvo.
"Está en mi habitación, padre".
—Bueno, ahí está tu razón, Alina —dijo el padre rotundamente—. “Si un
soldado pasaba junto a ti y te atrapaba sin tu carnet de identidad, te
tomarían o tal vez te dispararían en el acto. ¿Entiendes eso? Me dices
que quieres ir al municipio, pero incluso aquí en casa, no puedes
recordar los requisitos básicos para mantenerte a salvo ".
After that, Mama sewed pockets into all of my skirts for my identity
paperwork, and I stewed in my anger toward Father. I was certain that
he was being unfair, that I was perfectly capable of remembering the
rules if he gave me the chance to prove myself. The problem with rage
is that it takes a lot of energy to maintain, and the very nature of our
situation with the twins gone was that all of my energy had to be
reserved for farmwork.
Whether or not I was allowed to leave the farm to visit with people in
the township became a moot point because most days, I didn’t even
have the energy to walk to the field boundary for a chat with Justyna.
And whether or not I had a pocket in my skirt remained equally
irrelevant, because most mornings I still forgot to put the identity card
inside. We hadn’t yet had any spot checks from soldiers checking our ID
cards on the farm, and while Father’s story of the lapanka roundups in
town had frightened me a little, I didn’t yet appreciate how close the
danger was.

1011/5000
Después de eso, mamá cosió bolsillos en todas mis faldas para mi
papeleo de identidad, y yo herví en mi ira hacia papá. Estaba seguro de
que estaba siendo injusto, de que era perfectamente capaz de recordar
las reglas si me daba la oportunidad de demostrar mi valía. El problema
de la rabia es que se necesita mucha energía para mantenerla, y la
naturaleza misma de nuestra situación con los gemelos desaparecidos
era que toda mi energía tenía que estar reservada para el trabajo
agrícola.
Si me permitían o no salir de la granja para visitar a la gente del
municipio se convirtió en un punto discutible porque la mayoría de los
días ni siquiera tenía la energía para caminar hasta el límite del campo
para charlar con Justyna. Y si tenía o no un bolsillo en mi falda seguía
siendo igualmente irrelevante, porque la mayoría de las mañanas
todavía me olvidaba de poner la tarjeta de identidad dentro. Todavía no
habíamos tenido ningún control sobre el terreno de los soldados que
revisaban nuestras tarjetas de identificación en la granja, y aunque la
historia de mi padre sobre las redadas de lapanka en la ciudad me había
asustado un poco, todavía no me di cuenta de lo cerca que estaba el
peligro.

Monday to Saturday I toiled with Mama on the land, sometimes

working in the fields from before the sun rose until after it had set
again.
I’d take the animals to graze before the sun rose, let the chickens out to
roam the house yard, and then I’d join my parents in the fields. Almost
everything that needed to be done had to be done by hand, an
endlessly laborious cycle of plowing and planting and weeding and
harvesting, then ploughing again. Mama, Father and my two strapping
brothers had struggled to keep up even with my halfhearted help, but
now the twins were gone, and with Father’s rheumatism worsening
whenever the cold came in, Mama and I had to struggle to maintain the
usual workload, effectively on our own. The blisters on my hands grew
until they joined
and then popped, and the raw skin gradually morphed into a thick, dirt
stained callus that covered each palm. I spent so much of the daytime
bending over in the fields that by nighttime, I’d have to lie in a fetal
position because my back would spasm if I tried to lie straight.

De lunes a sábado trabajé con mamá en la tierra, a veces trabajando en

los campos desde antes de que saliera el sol hasta después de que se
había puesto de nuevo.
Llevaba a los animales a pastar antes de que saliera el sol, dejaba salir a
las gallinas a vagar por el patio de la casa y luego me unía a mis padres
en los campos. Casi todo lo que había que hacer tenía que hacerse a
mano, un ciclo interminablemente laborioso de arar y plantar y
desyerbar y cosechar, y luego arar de nuevo. Mamá, papá y mis dos
robustos hermanos habían luchado por mantener el ritmo incluso con
mi ayuda a medias, pero ahora los gemelos se habían ido, y con el
reumatismo de papá empeorando cada vez que entraba el resfriado,
mamá y yo tuvimos que luchar para mantener la carga de trabajo
habitual, de manera efectiva. por nuestra cuenta. Las ampollas en mis
manos crecieron hasta que se unieron
y luego apareció, y la piel en carne viva se transformó gradualmente en
un callo grueso y manchado de suciedad que cubría cada palma. Pasé
tanto día inclinándome en el campo que, de noche, tendría que
acostarme en posición fetal porque mi espalda tendría espasmos si
intentaba recostarme.

I fretted for my brothers and for Tomasz, but during the daytime, the
mere act of surviving took so much energy that thoughts of those
missing were just background noise beneath the constant terror. We
had to make the land work harder because our very survival depended
on it. I had no capacity during the long days to think about anything
other than work and the dread that would leave me frozen every time
we saw a Nazi vehicle anywhere near our gate.

Me preocupaba por mis hermanos y por Tomasz, pero durante el día, el

mero hecho de sobrevivir requería tanta energía que los pensamientos
de los desaparecidos eran solo ruido de fondo bajo el terror constante.
Tuvimos que hacer que la tierra trabajara más porque nuestra propia
supervivencia dependía de ello. No tuve capacidad durante los largos
días para pensar en otra cosa que no fuera el trabajo y el miedo que me
dejaba congelado cada vez que veíamos un vehículo nazi cerca de
nuestra puerta.

It was only when the frantic activity stopped at bedtime that I’d let
myself focus on Filipe, Stanislaw and Tomasz. I’d pray for my brothers
with whatever energy I had left, and then I’d open my drawer, fumble
for Mama’s ring and fix my mind for one pure moment on Tomasz.
Sometimes I relived a memory, sometimes I imagined a reunion, often I
thought about our wedding day, planning that victorious moment in
irrational detail, right down to the number of ruby-red poppies I’d carry
imy bouquet. I could still see him so clearly in my mind—the laughing
green eyes, the lopsided smile, the way his hair flopped forward onto
his forehead and he’d push it back out of habit, only for it to fall forward
again immediately.

Fue solo cuando la actividad frenética se detuvo a la hora de dormir que

dejé
Yo me centro en Filipe, Stanislaw y Tomasz. Rezaba por mis hermanos
con la energía que me quedaba, y luego abría mi cajón, buscaba a
tientas el anillo de mamá y fijaba mi mente por un momento puro en
Tomasz.
A veces revivía un recuerdo, a veces imaginaba un reencuentro, a
menudo pensaba en el día de nuestra boda, planeando ese momento
victorioso en
detalle irracional, hasta el número de amapolas rojo rubí que llevaría mi
ramo. Todavía podía verlo con tanta claridad en mi mente: la risa
ojos verdes, la sonrisa torcida, la forma en que su cabello caía hacia
adelante sobre su frente y lo empujaba hacia atrás por costumbre, solo
para que volviera a caer hacia adelante inmediatamente.

The problem was that once thoughts of Tomasz filled my mind,

desperate longing was never far behind. In the quiet seconds before
sleep overtook me, I was sometimes overcome with despair at my
helplessness, and I’d wake with gritty eyes from having sobbed myself
to sleep.
I had no power to change my lot. All I had was the breath in my lungs
and a tiny fragment of hope that if I kept moving forward, I could
survive until someone else changed my world.

El problema fue que una vez que los pensamientos de Tomasz llenaron
mi mente,
el anhelo desesperado nunca se queda atrás. En los tranquilos segundos
antes de que el sueño se apoderara de mí, a veces me sentí abrumado
por la desesperación por mi impotencia, y me despertaba con los ojos
llenos de arena por haber llorado hasta quedarme dormido.
No tenía poder para cambiar mi suerte. Todo lo que tenía era el aliento
en mis pulmones y un pequeño fragmento de esperanza de que si
seguía avanzando, podría sobrevivir hasta que alguien más cambiara mi
mundo.

The quotas for our produce increased and increased. Eventually Father
had to load the cart with all of our produce, and he’d take it all into
town to hand over to the soldiers. In return, they would give him our
allotment of ration stamps. The first time he returned with food, I
thought I’d somehow misunderstood the arrangement.
“You have to go collect the food every day?”
“No, Alina,” Father said impatiently. “This must last us the week.”
The rations were not simply scant, they were untenable. Father had
returned with a bag of flour, small blocks of butter and cheese, a half
dozen eggs and some tinned meat.
“How will we live off this?” I asked my parents. “We have so much work
to do—how can we run the farm with just the three of us when they are
only feeding us scraps?”
“There are plenty who have it worse than us,” Mama said.
“Worse?” It seemed unfathomable. Mama’s gaze grew impatient, but
this time, it was Father who spoke.

Las cuotas de nuestros productos aumentaron y aumentaron. Al final,

mi padre tuvo que cargar el carro con todos nuestros productos y se lo
llevaría todo a la ciudad para entregárselo a los soldados. A cambio, le
darían nuestra asignación de estampillas de racionamiento. La primera
vez que regresó con comida, pensé que de alguna manera había
entendido mal el arreglo.
"¿Tienes que ir a recoger la comida todos los días?"
"No, Alina", dijo el padre con impaciencia. "Esto debe durarnos la
semana".
Las raciones no eran simplemente escasas, eran insostenibles. Mi padre
había regresado con una bolsa de harina, pequeños bloques de
mantequilla y queso, media docena de huevos y un poco de carne
enlatada.
"¿Cómo vamos a vivir de esto?" Les pregunté a mis padres. "Tenemos
mucho trabajo por hacer, ¿cómo podemos administrar la granja con
solo nosotros tres cuando solo nos están alimentando con sobras?"
“Hay muchos que lo tienen peor que nosotros”, dijo mamá.
"¿Peor?" Parecía insondable. La mirada de mamá se volvió impaciente,
pero esta vez, fue papá quien habló.

“This is nearly seven hundred calories per day, for each of us. The Jews
are only allotted two hundred calories each per day. And, child, you
think our farmwork is hard? Come into the town with me next time and
see the way the Jewish work crews are being treated.”
“I want to go into the town,” I said, lifting my chin. “You won’t let me.”
“It is not safe for you there, Alina! Do you know what kinds of things
those monsters have done to some of the girls in the township? Do you
know what might—”

Esto es casi setecientas calorías por día, para cada uno de nosotros. A
los judíos solo se les asignan doscientas calorías por día. Y, niña, ¿crees
que nuestro trabajo agrícola es duro? Ven a la ciudad conmigo la
próxima vez y observa cómo se trata a los trabajadores judíos ".
“Quiero ir a la ciudad”, dije, levantando la barbilla. "No me dejarás".
“¡No es seguro para ti allí, Alina! ¿Sabes qué tipo de cosas le han hecho
esos monstruos a algunas de las chicas del municipio? ¿Sabes qué
podría ...?

“We will get by,” Mama interrupted him suddenly, and we all fell quiet.
It seemed to me that we had a choice: break the rules and survive, or
follow the rules and starve, and I was terrified my parents were going to
choose the second option. I cleared my throat, and I suggested, “We
could just keep some of our food...just a little? We can just take a few
eggs or some of the vegetables—”
“The invaders say that our farms belong to the Reich now,” Father said.
“Withholding our produce would see us imprisoned, or worse. Do not
suggest such a thing again, Alina.”
“But—”
“Leave it, Alina,” Mama said flatly. I looked at her in frustration, but
then I noticed her determined stance. Her body language told me what
her words did not: Mama had a plan, but she had no intention of
sharing it with me. “Just do your jobs and stop asking so many
questions. When you need to worry, Father and I will tell you to worry.”

"Nos las arreglaremos", Mamá lo interrumpió de repente, y todos nos

quedamos en silencio.
Me parecía que teníamos una opción: romper las reglas y sobrevivir, o
seguir las reglas y morir de hambre, y estaba aterrorizada de que mis
padres eligieran la segunda opción. Me aclaré la garganta y sugerí:
“¿Podríamos guardar algo de nuestra comida ... solo un poco? Podemos
tomar algunos huevos o algunas de las verduras ... "
“Los invasores dicen que nuestras granjas ahora pertenecen al Reich”,
dijo Padre.
“Retener nuestros productos nos llevaría a la cárcel, o algo peor. No
vuelvas a sugerir tal cosa, Alina.
"Pero-"
"Déjalo, Alina", dijo mamá rotundamente. La miré con frustración, pero
luego me di cuenta de su postura decidida. Su lenguaje corporal me
decía lo que no decían sus palabras: mamá tenía un plan, pero no tenía
intención de compartirlo conmigo. “Simplemente haga su trabajo y deje
de hacer tantas preguntas. Cuando tengas que preocuparte, mi padre y
yo te diremos que te preocupes ".

“I am not a baby, Mama,” I cried in frustration. “You treat me like a

child!”
“You are a child!” Father said. His voice shook with passion and
frustration. We stared at each other, and I saw the shine of tears in my
father’s eyes. I was so shocked by this that I didn’t quite know what to
do
—the urge to push and argue with them drained in an instant. Father
blinked rapidly, then he drew in a deep breath, and he said unevenly,
“You are our child, and you are the only thing we have left to fight for.
We will do what we must to protect you, Alina, and you should think
twice before you question us.” His nostrils flared suddenly, and he
pointed to the door as the tears in his eyes began to swell. “Go and do
your damned jobs!”
I wanted to push, and I would have, except for those shocking tears in
Father’s eyes.
After that day, I put my head down, and I continued in the rhythm
where work consumed my life.

No soy un bebé, mamá”, lloré con frustración. "¡Me tratas como a un

niño!"
"¡Eres un niño!" Padre dijo. Su voz temblaba de pasión y frustración.
Nos miramos el uno al otro y vi el brillo de las lágrimas en los ojos de mi
padre. Estaba tan sorprendido por esto que no sabía muy bien qué
hacer
—La necesidad de empujarlos y discutir con ellos se agotó en un
instante. El padre parpadeó rápidamente, luego respiró hondo y dijo de
manera desigual: “Eres nuestro hijo, y eres lo único por lo que nos
queda por luchar. Haremos lo que sea necesario para protegerte, Alina,
y deberías pensarlo dos veces antes de cuestionarnos ". Sus fosas
nasales se ensancharon de repente, y señaló la puerta mientras las
lágrimas en sus ojos comenzaban a hincharse. ¡Ve y haz tu maldito
trabajo!
Quería empujar, y lo habría hecho, excepto por esas impactantes
lágrimas en
Los ojos del padre.
Después de ese día, bajé la cabeza y seguí el ritmo donde el trabajo
consumía mi vida.

On an unseasonably warm day in late fall I was working the berry patch,
which was just beside the house at the place where the slope first
steepened. An early wind had settled and the sun was now out in full
force, so I was tanning myself. At lunchtime, I’d changed into my
favorite dress —a lightweight, floral sundress I’d inherited from Truda. It
certainly wasn’t an immodest outfit—I didn’t own any immodest outfits
—but I had chosen that dress because the cut of the neckline meant I
could enjoy the warmth of the sun on my arms and upper chest. I was
crouched on the ground harvesting ripe berries and resting them in a
wicker basket, periodically plucking weeds as I found them and
throwing them into a pile beside the patch. Father was having an
unusually bad day—he was in such pain from his hips that Mama had
opted to stay inside with him to care for him.

En un día inusualmente cálido a fines del otoño, estaba trabajando en el

parche de bayas, que estaba justo al lado de la casa, en el lugar donde la
pendiente se hizo por primera vez. Se había calmado un viento
temprano y el sol había salido con toda su fuerza, así que me estaba
bronceando. A la hora del almuerzo, me había puesto mi vestido
favorito: un vestido de verano ligero y floral que había heredado de
Truda. Ciertamente no era un atuendo inmodesto, no tenía ningún
atuendo inmodesta, pero había elegido ese vestido porque el corte del
escote significaba que podía disfrutar del calor del sol en mis brazos y
en la parte superior del pecho. Estaba agachado en el suelo recogiendo
bayas maduras y colocándolas en una canasta de mimbre,
periódicamente arrancando las malas hierbas cuando las encontraba y
arrojándolas en un montón junto al parche. Padre estaba teniendo un
día inusualmente malo; tenía tanto dolor en las caderas que mamá
había optado por quedarse adentro para cuidarlo.

I heard the truck approach, then slow. I held my breath as I always did
when I heard vehicles rumbling past our house, but then released it in a
rush when I saw the truck pull into our drive. Just as the roar of the
truck engine stopped, there came the sound of the front door opening.
That’s when I remembered my ID card. I’d remembered to put it in the
pocket of the heavier skirt I’d been wearing that morning, and when I’d
changed at lunchtime, I’d left that skirt on my bed and my papers were
still inside.

Escuché que el camión se acercaba y luego se detenía. Contuve la

respiración como siempre hacía cuando oía que los vehículos pasaban
por nuestra casa, pero luego la solté apresuradamente cuando vi que el
camión entraba en nuestro camino. Justo cuando el rugido del motor
del camión se detuvo, se escuchó el sonido de la puerta principal al
abrirse.
Fue entonces cuando recordé mi tarjeta de identificación. Me acordé de
ponerla en el bolsillo de la falda más gruesa que había estado usando
esa mañana, y cuando me cambié a la hora del almuerzo, dejé esa falda
en mi cama y mis papeles todavía estaban dentro.

I prayed that they’d leave without approaching me, but I stood even as I
did so because I had little expectation that my prayer would be
answered, and I didn’t want to be crouching in the dirt alone when they
came. There were only two of them this time. One was middle-aged,
balding and so fat that it made me angry to think about how much food
he must eat to maintain his build. His companion was startlingly young
—probably the same age as my brothers. I wondered about that young
soldier—whether he was scared to be away from his family, as my
brothers surely were. For a moment, I felt a pang of empathy—but it
disappeared almost immediately when I saw the look on the boy’s face.
Like his older companion, his expression was set in a scornful mask as
he surveyed our small home. Even given the slight distance between us,
there was no mistaking the disdainful curl of his lip and the flare in his
nostrils. With the locked set of his shoulders and the way his hand
hovered over the leather holster at his hip housing his gun, it was clear
that this boy was simply looking for an excuse to release his aggression.
And I was standing in a field in a sundress without my ID card, a red flag
waving in the wind before an angry bull.

Recé para que se fueran sin acercarse a mí, pero me paré incluso
mientras lo hacía porque tenía pocas expectativas de que mi oración
fuera respondida y no quería estar agachado en la tierra solo cuando
vinieran. Esta vez solo había dos de ellos. Uno era de mediana edad, se
estaba quedando calvo y estaba tan gordo que me enojaba pensar en
cuánta comida debía comer para mantener su constitución. Su
compañero era sorprendentemente joven, probablemente de la misma
edad que mis hermanos. Me pregunté acerca de ese joven soldado, si
tenía miedo de estar lejos de su familia, como seguramente lo estaban
mis hermanos. Por un momento, sentí una punzada de empatía, pero
desapareció casi de inmediato cuando vi la expresión del rostro del
chico. Como su compañero mayor, su expresión estaba puesta en una
máscara de desprecio mientras inspeccionaba nuestra pequeña casa.
Incluso dada la pequeña distancia entre nosotros, no había duda de la
curvatura desdeñosa de su labio y la llamarada en sus fosas nasales. Con
los hombros cerrados y la forma en que su mano se cernía sobre la
funda de cuero en su cadera que albergaba su arma, estaba claro que
este chico simplemente estaba buscando una excusa para liberar su
agresión.
Y yo estaba parado en un campo con un vestido de verano sin mi tarjeta
de identificación, una bandera roja ondeando en el viento ante un toro
enojado.

The older man approached the house, but that young man just stood
and stared all around. His gaze traced the tree line at the woods on the
hill above and behind me, then shifted ever closer to the place where I
stood. I wished and wished and wished that I had some way to make
myself invisible, as the young man shifted back to face Mama and
Father, his gaze skimming past me.
I thought for a second he hadn’t noticed me or didn’t care to pay me
even a hint of attention, but just as the relief started to rise and I
exhaled the breath I was holding, the young soldier frowned, and then
tilted his head almost curiously. It was as if he’d missed me at first and
had only belatedly registered that I was there. He once again raised his
eyes, only this time, his gaze locked onto mine. There was palpable
disgust in his eyes, but it was mixed with an intense, unsettling greed.
My stomach lurched and I looked away from him as fast as I could, but I
still felt his eyes on me, searing me somehow, until I fought to suppress
an overwhelming urge to cross my arms over my body.

El hombre mayor se acercó a la casa, pero el joven se quedó de pie y

miró a su alrededor. Su mirada trazó la línea de árboles en el bosque en
la colina arriba y detrás de mí, luego se movió cada vez más cerca del
lugar donde estaba. Deseé y deseé y deseé tener alguna forma de
hacerme invisible, mientras el joven se movía hacia atrás para mirar a
mamá y papá, su mirada pasando por encima de mí.
Pensé por un segundo que no se había fijado en mí o que no le
importaba prestarme ni un ápice de atención, pero justo cuando el
alivio comenzó a aumentar y exhalé el aliento que estaba conteniendo,
el joven soldado frunció el ceño y luego se inclinó. su cabeza casi con
curiosidad. Era como si me hubiera echado de menos al principio y solo
se hubiera dado cuenta tardíamente de que estaba allí. Una vez más
levantó los ojos, solo que esta vez, su mirada se fijó en la mía. Había un
disgusto palpable en sus ojos, pero estaba mezclado con una codicia
intensa e inquietante. Mi estómago dio un vuelco y aparté la mirada de
él lo más rápido que pude, pero todavía sentía sus ojos en mí,
quemándome de alguna manera, hasta que luché por reprimir una
abrumadora necesidad de cruzar los brazos sobre mi cuerpo.

I knew I couldn’t stand there, frozen. To do so would draw more

attention to myself, and that would only increase the chance of them
approaching me, and if they did—I was done for. I knew they wouldn’t
let me go into the house to get my papers—that would be an act of
kindness, and kindness was not something the Nazis felt the Poles
deserved. They considered us to be Untermensch, or subhuman—only
slightly above the Jews on their perverted racial scale of worth. I had to
act busy—I had to be busy—wasn’t that how we were to save
ourselves? Be productive, keep the farm working, produce at any cost—
this had been our mantra since the invasion. I tried to convince myself
that strategy would save me now too, even in the face of such direct
intensity from this soldier. The trickle of adrenaline in my system turned
to a flood, and I felt sweat running own my spine right along with it. I
started to move, but my movements were jerky and my palms were so
damp, and when I bent to pick up my wicker basket, it slipped straight
back into the dirt. The hundreds of berries I’d picked all tumbled out,
and I looked back up in a panic to see the soldier laughing scornfully,
mocking me without a single word.

Sabía que no podía quedarme allí, congelada. Hacerlo llamaría más la

atención sobre mí, y eso solo aumentaría las posibilidades de que se me
acercaran, y si lo hicieran, estaba acabado. Sabía que no me dejarían
entrar a la casa a buscar mis papeles; eso sería un acto de bondad, y la
bondad no era algo que los nazis sintieran que los polacos merecían.
Nos consideraban Untermensch, o infrahumanos, sólo ligeramente por
encima de los judíos en su pervertida escala racial de valor. Tenía que
actuar ocupado, tenía que estar ocupado, ¿no era así como íbamos a
salvarnos a nosotros mismos? Ser productivo, mantener la granja en
funcionamiento, producir a cualquier precio: este había sido nuestro
mantra desde la invasión. Traté de convencerme de que la estrategia
también me salvaría ahora, incluso frente a la intensidad tan directa de
este soldado. El goteo de adrenalina en mi sistema se convirtió en una
inundación, y sentí que el sudor corría por mi columna junto con él.
Empecé a moverme, pero mis movimientos eran espasmódicos y mis
palmas estaban muy húmedas, y cuando me incliné para recoger mi
canasta de mimbre, se deslizó directamente hacia la tierra. Los cientos
de bayas que había recogido se cayeron y miré hacia arriba presa del
pánico y vi al soldado riendo con desprecio, burlándose de mí sin una
sola palabra.

I dropped to my knees and began to scoop the berries up. My hands

were shaking so hard that I couldn’t coordinate the movements and
each time I lifted a handful of berries toward the basket, I’d drop as
many as I rescued. I didn’t need to look up to know his eyes were still on
me. I could feel the intensity of his attention as if he could somehow
stare all the way through my clothes. If I ran, they would shoot me, and I
was too terrified to think clearly enough to find some work I could
legitimately do that might take me away from his view. I was stuck
naked under his stare, exposed to his gaze in the light summer dress I
had chosen with such innocent optimism and the hopes of a pleasant
afternoon in the sun.

Caí de rodillas y comencé a recoger las bayas. Mis manos temblaban tan
fuerte que no podía coordinar los movimientos y cada vez que
levantaba un puñado de bayas hacia la canasta, dejaba caer tantas
como rescataba. No necesité mirar hacia arriba para saber que sus ojos
todavía estaban sobre mí. Podía sentir la intensidad de su atención
como si de alguna manera pudiera mirar a través de mi ropa. Si corría,
me disparaban, y estaba demasiado aterrorizado para pensar con la
suficiente claridad como para encontrar algún trabajo que pudiera
hacer legítimamente y que pudiera alejarme de su vista. Estaba
atrapado desnudo bajo su mirada, expuesto a su mirada con el ligero
vestido de verano que había elegido con tan inocente optimismo y las
esperanzas de una agradable tarde bajo el sol.

At the house, I could hear the older soldier and Father attempting a
conversation in German, but it was stilted and awkward because Father
knew only a little more German than I did. There was a quiet discussion,
then Father said something about Os´wie˛cim, a town not far from ours.
And all the while, the young soldier stared at me.
En la casa, podía escuchar al soldado mayor y a mi padre intentando
una conversación en alemán, pero era forzado y extraño porque mi
padre sabía solo un poco más de alemán que yo. Hubo una discusión
tranquila, luego papá dijo algo sobre Os´wie˛cim, un pueblo no muy
lejos del nuestro.
Y todo el tiempo, el joven soldado me miró fijamente.

The older soldier barked at Father, and then spun on his heel in the dust
and turned back toward his car. That’s when the younger soldier spoke
for the first time. He turned lazily toward Father, cast a disdainful look
toward my parents, and then looked right at me again as he spoke just
loud enough for me to hear a rapid-fire sentence that I couldn’t
translate. The older soldier called to him, and the two piled into the car,
and then they left.
I collapsed into the dirt, confused by how tense that moment had been,
and confused as to why even now that they were gone, my stomach
was still rolling violently. I pressed my hands to my belly, so focused on
the discomfort within my body that I barely noticed Mama approaching.
“You are okay,” she said abruptly. “We are okay.”
“I didn’t have my papers on me,” I choked. Mama groaned impatiently.
“Alina, if they had checked...”
“I know,” I said, my voice breaking. “I know, Mama. I keep forgetting
but... I’ll try to be more careful next time.”

El soldado mayor le ladró a papá y luego giró sobre sus talones en el

polvo y se volvió hacia su coche. Fue entonces cuando el soldado más
joven habló por primera vez. Se volvió perezosamente hacia mi padre,
lanzó una mirada de desdén hacia mis padres y luego me miró de nuevo
mientras hablaba lo suficientemente alto como para que yo escuchara
una frase rápida que no pude traducir. El soldado mayor lo llamó y los
dos subieron al auto y luego se fueron.
Me derrumbé en la tierra, confundida por lo tenso que había sido ese
momento, y confundida sobre por qué incluso ahora que se habían ido,
mi estómago seguía dando vueltas violentamente. Presioné mis manos
contra mi vientre, tan concentrada en la incomodidad dentro de mi
cuerpo que apenas noté que mamá se acercaba.
"Estás bien", dijo abruptamente. "Estamos bien."
"No tenía mis papeles encima", me atraganté. Mamá gimió con
impaciencia.
"Alina, si hubieran comprobado ..."
"Lo sé", dije, con la voz quebrada. “Lo sé, mamá. Sigo olvidándome pero
... la próxima vez intentaré ser más cuidadoso ".

“No,” Mama snapped, shaking her head. “You forget all the damned
time, Alina. We won’t risk it again. I’ll hold your papers for you, and
we’ll make sure if you are outside in the field, I am close beside you.”
The cage around me was shrinking, but after the five minutes that had
just passed, I didn’t mind that one bit.
“What did they want?” I asked Mama.
“They were lost—they needed directions to the barracks. Father thinks
they were looking for Os´wie˛cim,” she said, then she looked toward the
hill, her gaze distant for a moment. When she looked at me again, her
eyebrows knit. “I...you must wear a scarf in the fields, or one of Father’s
hats. You should...always now you must hide your hair. And you must...”
She looked down at my body, and she ran her hand through her own
hair.
“Perhaps you must wear your brothers’ clothes...” She trailed off again,
then gave me a searching, somewhat-helpless look. “Do you understand
what I am telling you, Alina?”

"No", espetó mamá, sacudiendo la cabeza. Olvidas todo el maldito

tiempo, Alina. No volveremos a arriesgarnos. Guardaré sus papeles para
usted y nos aseguraremos de que, si está afuera en el campo, yo esté
cerca de usted ".
La jaula a mi alrededor se estaba encogiendo, pero después de los cinco
minutos que acababan de pasar, eso no me importaba ni un poquito.
"¿Qué querían?" Le pregunté a mamá.
“Estaban perdidos, necesitaban indicaciones para llegar al cuartel. Padre
cree que estaban buscando a Os´wie˛cim, ”dijo, luego miró hacia la
colina, su mirada distante por un momento. Cuando me miró de nuevo,
sus cejas se fruncieron. "Yo ... debes usar una bufanda en el campo, o
uno de los sombreros de papá. Deberías ... siempre ahora debes
esconder tu cabello. Y debes ... "
Ella miró mi cuerpo y se pasó la mano por el cabello.
"Quizás debas ponerte la ropa de tus hermanos ..." Se calló de nuevo,
luego me lanzó una mirada inquisitiva, algo indefensa. "¿Entiendes lo
que te estoy diciendo, Alina?"

“Did I do something wrong, Mama? What did that soldier say to me?”
“He was speaking to Father,” Mama said, then she sighed. “He told
Father that he has a pretty daughter.” She met my gaze, and she raised
her eyebrows. “We must do everything we can to ensure that the next
passing soldier does not see a pretty daughter. We cannot hide you
away altogether, so you must try to hide yourself in other ways. Yes?”

“¿Hice algo mal, mamá? ¿Qué me dijo ese soldado?

“Estaba hablando con papá”, dijo mamá, luego suspiró. "El dijo
Padre que tiene una hija bonita ". Me miró a los ojos y enarcó las cejas.
“Debemos hacer todo lo posible para asegurarnos de que el próximo
soldado que pase no vea a una hija bonita. No podemos esconderlo por
completo, por lo que debe intentar esconderse de otras maneras. ¿Si?"

I never, ever wanted to feel so exposed ever again. I wanted to burn

that summer dress and wear a coat everywhere I went for the rest of
my life.
I’d never really thought about my appearance too much before—but
that day, I hated the way I looked. I hated my thick, chestnut hair and
my wide blue eyes and I loathed the curve of my breasts and hips. If
there had been a way to make myself invisible, I’d happily have taken it.
I was tempted to rush inside and change into my brothers’ large, boring
clothes right that second.
Mama dropped to her knees beside me and helped me collect the last
of the berries I’d dropped.

Nunca, nunca quise sentirme tan expuesta nunca más. Quería quemar
ese vestido de verano y usar un abrigo dondequiera que fuera por el
resto de mi vida.
Nunca había pensado demasiado en mi apariencia antes, pero ese día,
odié mi apariencia. Odiaba mi espeso cabello castaño y mis grandes ojos
azules y odiaba la curva de mis pechos y caderas. Si hubiera existido una
forma de hacerme invisible, felizmente la habría tomado. Tuve la
tentación de entrar corriendo y ponerme la ropa grande y aburrida de
mis hermanos en ese mismo segundo.
Mamá se arrodilló a mi lado y me ayudó a recoger las últimas bayas que
había dejado caer.
“If they ever approach you,” she said suddenly, “do not struggle. Do you
understand me, Alina? You let them do what they...” It was so rare for
her to search for words. I squeezed my eyes shut, and she reached
across and gripped my forearm until I opened them again. “There is no
need for them to kill you if they can get what they want from you. Just
remember that.”
I shook my head, and Mama’s grip on my arm became painfully tight.
“Rape is a weapon, Alina,” she said. “Just as killing our leaders was a
weapon, and taking our boys was a weapon, and starving us half to
death is a weapon. They see you are strong in the face of all of their
other tactics so they will try to control you in other ways—they will try
to take your strength from the inside. If they come for you, be smart
and brave enough to overcome the instinct to try to flee or resist. Then,
even if they hurt your body, you will survive.”

“Si alguna vez se acercan a ti”, dijo de repente, “no luches. ¿Me
entiendes, Alina? Les dejas hacer lo que ellos ... ”Era tan raro que ella
buscara las palabras. Cerré los ojos con fuerza y ella se acercó y agarró
mi antebrazo hasta que los abrí de nuevo. “No hay necesidad de que te
maten si pueden conseguir lo que quieren de ti. Solo recuerda eso ".
Negué con la cabeza y el agarre de mamá en mi brazo se volvió
dolorosamente apretado.
"La violación es un arma, Alina", dijo. “Así como matar a nuestros
líderes era un arma, y llevarse a nuestros muchachos era un arma, y
matarnos de hambre es un arma. Ellos ven que eres fuerte frente a
todas sus otras tácticas, por lo que intentarán controlarte de otras
maneras, intentarán tomar tu fuerza desde adentro. Si vienen por ti, sé
lo suficientemente inteligente y valiente como para superar el instinto
de intentar huir o resistir. Entonces, incluso si lastiman tu cuerpo,
sobrevivirás ".

I sobbed once, but she held my gaze until I nodded through my tears.
Only then did her gaze soften.
“Alina,” she sighed. “Now do you understand why we do not want you
to go into the town? We are all vulnerable. We are all powerless. But
you, my daughter...you are naive and you are beautiful...that leaves you
at risk in ways you are only beginning to understand.”
“Yes, Mama,” I choked. Frankly, I never wanted to leave the house
again, let alone the farm. Any thought of visiting the town was forgotten
for a long while after that day.

Sollocé una vez, pero ella sostuvo mi mirada hasta que asentí entre
lágrimas.
Solo entonces su mirada se suavizó.
"Alina", suspiró. “¿Entiendes ahora por qué no queremos que vayas a la
ciudad? Todos somos vulnerables. Todos somos impotentes. Pero tú,
hija mía ... eres ingenua y eres hermosa ... eso te deja en riesgo de
formas que apenas estás empezando a comprender ".
"Sí, mamá", me atraganté. Francamente, no quería volver a salir de
casa, y mucho menos de la granja. Cualquier pensamiento de visitar la
ciudad fue olvidado durante mucho tiempo después de ese día.

It wasn’t the only time the soldiers came to our gate—spot checks for
our papers and random visits to unnerve us soon became a way of life.
Those moments were always terrifying, but never again did I feel so
exposed, because that was the last time a soldier came to our gate and
found me working alone in a field. Mama was always near me after that
day, with our identity papers nestled safely in the pockets of her
undergarments. That day was also the very last time a soldier visited to
find me wearing my own clothes, and the last time anyone ever came to
our gate and found me with my long hair down around my shoulders.

No fue la única vez que los soldados vinieron a nuestra puerta: controles
al azar para
nuestros periódicos y visitas al azar para ponernos nerviosos pronto se
convirtieron en una forma de vida.
Esos momentos siempre fueron aterradores, pero nunca más me sentí
tan
expuesto, porque esa fue la última vez que un soldado vino a nuestra
puerta y me encontró trabajando solo en un campo. Mamá siempre
estuvo cerca de mí después de ese día, con nuestros documentos de
identidad guardados a salvo en los bolsillos de su ropa interior. Ese día
también fue la última vez que un soldado me visitó para encontrarme
con mi propia ropa, y la última vez que alguien vino a nuestra puerta y
me encontró con mi largo cabello alrededor de mis hombros.

That fall day, a young Nazi soldier had taken my innocence without ever
coming within a hundred feet of me.

Ese día de otoño, un joven soldado nazi se había llevado mi inocencia

sin siquiera acercarse a treinta metros de mí.

On Sunday, Truda and Mateusz would walk Emilia up the hill on the
town side, and then down the hill to our house to join us for lunch.
We’d see them coming down from the hill—Emilia was inevitably hand
in hand with my sister, a scrap of paper or a little bunch of wildflowers
held tightly in her other hand. Mateusz always walked close behind
them, and I understood that this was a protective gesture, but I also
knew it was ultimately a pointless one. If a soldier wished to do any of
us harm, there was nothing to be done about it, not even for my tall,
strong brother-inlaw.
Emilia had adjusted quickly to life with her new family, and Truda and
Mateusz clearly adored Emilia in return. That little girl loved two things
in life most—talking at a million miles an hour, and flowers of every
kind.
In preparation for that weekly visit, she’d collect a little posy from the
park at the end of their street, or she’d draw Mama and I flowers of
some
sort with some crayons that Truda had procured for her. Most weeks,
the
flowers were brightly colored, clumsy and cartoonish and the end result
was generally a cheery piece of artwork that warmed my heart to see.
Other weeks, she drew with heavy strokes and used only a black crayon.
It
didn’t matter what she drew—I always reacted with surprise and delight
to
her gift, and in return, I’d be rewarded with her smile. Most Sundays,
Emilia’s radiant smile was the highlight of my week.