Bölüm XVI

‘’Sonra süslü şekiller-olabildiğine süslü…’’

Yaklaşık üç hafta sonra bir gün, Swancourt üçlüsü, Mrs. Swancourt'un Endelstow'daki evinde, The
Crags'ın oturma odasında sessizce oturuyor, sohbet ediyor ve önceki bir ya da iki ayı rahatça gözden
geçiriyorlardı. orada tanıdıkları parmakla sayılabilecek insanlardı.+

Tecrübeli üvey annesiyle Londra'da geçen bir sezon, Elfride'in algılarını o kadar geliştirmişti ki,
Stephen'ın kur yapması duygusal olarak kısır görünüyordu ve birkaç yıl geriye, çocuksu bir geçmişe
sürüklenmişti. Görsel gözlemde olduğu gibi, zihinsel deneyimlerimizle de ilgili olarak, kendi
ilerlememiz, ilerlediğimiz şeyin azalması gibi yorumlanabilirdi.

Alçak bir iskemleye oturmuş, şimdiki zamanın yorumlarını öğrendiğinden beri ilk kez kendi
romantizmine melankolik bir ilgiyle ile bakıyordu.

"Hala o eleştirmeni mi düşünüyorsun Elfie?"

'Kişisel olarak onu değil; ama onun fikrini düşünüyorum. Gerçekten de, aradan bu kadar uzun bir süre
geçtikten sonra kitaba baktığında, kitabın bir bölümünü yeterince adil bir şekilde değerlendirmiş
görünüyor.'

'Hayır hayır; şimdi korkak davranamazdım! Yazarın dünyadaki tüm insanlar arasında düşmana
yönelmesi gerektiğini hayal edin. Monmouth kaçarken Monmouth'un adamları nasıl savaşacak?’

'Ben bunu yapmam. Ama bazı argümanlarında haklı, bazılarında yanlış olduğunu düşünüyorum. Ve
saygımda bir miktar hak iddia ettiği için, bir ya da iki durumda amaçlarım hakkında bu kadar yanlış
düşünmesine daha çok üzülüyorum. Yanlış anlaşılmak, yanlış temsil edilmekten daha can sıkıcıdır; ve
o beni yanlış anlıyor. Bir insan her gece bana hiç sahip olmadığım niyetleri atfederken, köşesine
çekildiğinde, sakin olamam.'

"Adını veya senin hakkında herhangi bir şeyi bilmiyor. Ve bu zamana kadar böyle bir kitabın varlığını
unuttuğu da şüphesiz.’

Şimdiye kadar susmuş olan papaz, "Bir ya da iki konuda onun haklı çıkmasını kesinlikle isterim," dedi.
"Görüyorsunuz, eleştirmenler yazmaya devam ediyor ve asla düzeltilmiyor ya da tartışılmıyor ve bu
nedenle asla iyileştirilmiyor."

"Peder," dedi Elfride neşeyle, "ona yaz!"

Bay Swancourt, "Bununla ilgili olarak, ona bakar bakmaz yazarım," dedi.

‘Yaz hadi! Ve de ki, kitabı yazan gencin erkeksi bir takma adı benimsememesinin sebebi değersizlik ya
da kendini beğenme duygusundan dolayı değil de adının yayınlanmasının küstahlık olacağından
korktuğu için ve hikayeyi onun gibiler için kastetmeyip yüzlerce yıl önce kendi ülkelerinde olup
bitenlerin tadına varabilecek gençler için tarihin bir tatlandırıcısı olarak ve konuya daha derine
inebilme isteği oluşturmak içindi. Ah, anlatacak ne kadar çok şey var; Keşke ben yazabilsem!’

"Şimdi, Elfie, sana ne yapacağımızı söyleyeyim," diye yanıtladı Bay Swancourt, eleştirmeni eleştirme
fikrini bir tür pastoral mizahla gıdıklayarak. 'Neyi yanlış yaptığının açık bir hesabını yazacaksın, ben de
onu kopyalayıp benimki gibi göndereceğim.'

'Evet, şimdi, doğrudan!' dedi Elfride ayağa fırlayarak. 'Ne zaman göndereceksin baba?'

"Ah, sanırım bir iki gün içinde," geri dönüş alırız. Sonra papaz durakladı ve hafifçe esnedi. Yaşlı
insanlar gibi, konuya gelindiğinde üstlenme arzusundan soğumaya başladı. 'Ama, gerçekten, buna
değmez,' dedi.

'ahh peder!' dedi Elfride büyük bir hayal kırıklığıyla. 'demin Yapacağını söyledin ve şimdi
yapmayacağını. Bu Adil Değil!'

'Ama kime göndereceğimizi bilmiyorsak nasıl göndereceğiz?'

Bayan Swancourt, üvey kızının yardımına koşarak, "Böyle bir şeyi gerçekten göndermek istiyorsanız,
kolayca yapılabilir," dedi. "Kellyon Kalesi Mahkemesi Eleştirmeni'ne; şimdiki editörün işine bak" yazan
bir zarf onu bulabilir.

'Evet, sanırım olur.'

"Neden cevabını kendin yazmıyorsun Elfride?" Bayan Swancourt sordu.

'Yapabilirim,' dedi tereddütle.

‘anonim olarak gönder, bu ona onun bana davrandığı gibi davranmış olur.'

‘Hayatta olmaz!’

Ama tam adımı ona söylemeyi sevmiyorum. Diyelim ki sadece baş harflerimi koydum? Ne kadar az
tanınırsanız, o kadar çok düşünülürsünüz.'

'Evet; bunu yapabilirsin.'

Elfride çalışmaya başladı. Son iki haftadır tek arzusu olan şeyi gerçekleşmiş gibi görünüyordu.Duyarlı
ve tecrit edilmiş zihinlerde olduğu gibi, konu üzerinde sürekli olarak durmak, okült eleştirmenin
zihninde yer ettiğini ettiğini veya işgal ettiğini varsaydığı alanı muazzam oranlarda büyütmüştü. Öğlen
ve gece onun kendisi hakkındaki yazardan çok bir kadın olma fikrini daha açık bir şekilde anlamak için;
kendisini gerçekten hor görüp görmediğini; ya da kendisini hiç o eleştiri alevinin içine atmaya riske
atamamış olan diğer sıradan kadınlardan daha fazla mı yoksa az mı düşündüğünü; bu tür sorularla
kendi kendini sürekli rahatsız ediyordu. Şimdi, her halükarda, onun yolunu kesmekteki gerçek niyetini
bildiğini ve performansıyla onu bu kadar sinirlendirdiğini ve belki de onu biraz daha az
küçümsemesinin öğretildiğini hissetmenin memnuniyetini yaşayacaktı.

Dört gün sonra, posta çantasından tuhaf bir kişiden Bayan Swancourt'a gönderilen bir zarf çıktı.

"Ah," dedi Elfride, yüreği kıyılarak. 'Bu adamdan olabilir mi - küstahlık için bir ders mi? Ve aslında aynı
el yazısıyla Bayan Swancourt için de bir tane!" Kendininkini açmaktan korkuyordu. 'Yine de benim
adımı nereden biliyor? Hayır; o başka biri.'
'Saçmalık!' dedi babası hiddetle. 'İsminin baş harflerini gönderdin ve Yönetim müsaitti. Gerçi sana
karşı tamamen vahşi olmasaydı oraya bakma zahmetine girmezdi. Gereken basit edebi tartışmadan
çok daha küstahça yazdığını sanıyordum.' Bu dönemlerde hüküm, herhangi bir meselede papazın
kararının karakterini korumak için getirilirdi.

Elfride umutsuzca mührü yırtarak, "Pekala, işte başlıyorum," dedi.

"Elbette," diye haykırdı Bayan Swancourt kendi mektubunu düzelterek. "Christopher sana uzaktan
akrabam olan Harry Knight'ı gördüğümü söylediğim zaman, onu ne kadar zaman ayırabilirse o kadar
burada kalmaya davet ettiğimi söylemeyi unuttum ve şimdi Ağustos'ta herhangi bir gün gelebileceğini
söylüyor.'

‘Ayın ilk günü ona derdini anlat’, diye gelişigüzel cevap verdi papaz.

Okumaya devam etti, 'Aman Tanrım - ve hepsi bu değil. Harry Aslında Elfride'in kitabının eleştirmeni.
Emin olmak için ne kadar saçma! Romanları gözden geçirdiğini ya da şimdiki ile bir ilgisi olduğunu
bilmiyordum. O bir avukat ve ben sadece Quarterlies'de yazdığını sanıyordum. Neden, garip bir
karışıklık yarattın Elfride! Sana ne diyor?'

Elfride yüzünde memnun olmayan bir kızarmayla mektubu bırakmıştı. 'Bilmiyorum. Adımı ve
hakkımda her şeyi bilmesi fikri…! Neden, özel bir şey söylemiyor, sadece bu...

"Sevgili hanımefendi, sözlerimin size sert gelmesinden dolayı üzülsem de, ancak bunların böylesine
ustaca tartışılmış bir cevap getirme aracı olduğunu öğrenmek bir zevk. Ne yazık ki, incelememi yazalı
o kadar uzun zaman oldu ki, hafızam, savunmamda tek bir kelime söylememe yetmiyor, hatta
söylenecek bir şey kaldığını farz etsek bile, bu şüpheli. Bayan Swancourt'a yazdığım bir mektuptan,
birbirimize sandığımız kadar yabancı olmadığımızı anlayacaksın. Muhtemelen, ilerletmeyi seçtiğiniz
herhangi bir argüman hak ettiği tüm ilgiyi gördüğünde, sizi yakında görme zevkine sahip olabilirim."

"Bu hafif bir alaycılık - öyle olduğunu biliyorum."

"Ah hayır, Elfride."

"Sonra, sözleri sert o kadar da gelmedi - yani öyle demedim."

Bay Swancourt, alçak sesle kıkırdayarak, "Korkunç bir öfke içinde olduğunu düşünüyor," dedi.

"Ve gelip beni görecek, yazarın tavırlarında küstah olduğu kadar konuşmasını da aşağılık bulacak. tüm
kalbimle ona tek kelime dahi yazmamış olmayı dilerdim.!

"Boş ver," dedi Bayan Swancourt, yine kıs kıs gülerek gülerek; "Bu durum toplantıyı çok komik bir olay
haline getirecek ve baban ve benim için muhteşem bir yan oyun yaratacak. Her zaman zihnimizle
Harry Knight'a karşı koyma fikri! Bunun üstesinden gelemem.+

Papaz, bu adın Stephen Smith'in hocası ve arkadaşının adı olduğunu hemen hatırlamıştı; ama konuyla
ilgilenmeyi bırakmış olduğundan, bu yönde bir açıklama yapmadı, zavallı Stephen'ın soyu ve
konumuyla ilgili (ona) nahoş hatayı hatırlatabilecek herhangi bir şeyi ima etmekten sürekli olarak
kaçınırdı. Elfride elbette aynı şeyi algılamıştı, bu da ilişkinin karmaşıklığına üvey annesinin hiçbir şey
bilmediği bir ağ ekledi.+
On iki ay önce, Stephen'ın arkadaşı olarak sahip olduğu ilgi için onu görmeyi umursayacak olsa da, bu
kimlik ,şimdi, Knight'ın çekiciliğini pek artırmadı. Neyse ki Knight'ın gelişi için böyle bir karşılama,
kendi içinde edindiği ilginin artık gerekli olmadığı bir zamanda ona garip gelmeye başlamıştı.

Knight ile ilgili her şeyde ortak olan bu tesadüfler, Elfride'in zihnini Knight'la ilgili gergin hissettirme
eğilimindeydi. Bir ikilemdeyken adeti olduğundan, defne çalıları arasında kendi başına yürüdü.
hareketsiz durup bir yaprağı sapından ayırmadan ikiye bölerek, Stephen'ın arkadaşını öven sık sık
söylediği sözleri hatırına geri getirdi ve onun daha dikkatli dinlemesini diledi. Sonra, hâlâ yaprak ile
uğraşırken, şimdi düşündüğü gibi, onunla, ona yazılı olarak müdahaleciliğinin bir sonucu olarak
karşılaştıklarında, onun sözlerinden alacağı hayali bir tiksinme karşısında kızarırdı.

Meditasyonlarının bir sonraki konusu, bu adamın kişisel görünümünün ne olabileceği konusuydu -

uzun mu kısa mı, esmer mi yoksa sarışın mı, neşeli mi yoksa sert mi? Bayan Swancourt'a sorabilirdi,
ancak alaycı bir yorumun geri alınması riskini alma riskini göze alamazdı. Sonunda Elfride, 'Ah, şu
eleştirmen benim için ne büyük bir bela!' derdi. ve yüzünü Hindistan'ın yattığını hayal ettiği yere
çevirip kendi kendine mırıldandı, 'Ah, benim küçük kocam, şimdi ne yapıyorsun? Bakalım neredesin -
güney, doğu, nerede? O tepenin arkasında, her zaman çok uzakta!'

Bölüm XVII
'onu, titrek bir ifadeyle konuşarak karşıladı.'

"İşte sizlere Henry Knıght’I takdim ediyorum!" dedi Bayan Swancourt bir gün.

Denizden ve Boterel Kalesi'nin küçük limanından yukarı doğru çıkıyor olarak tanımlanan vadiyi
neredeyse saran Kayalıklardan çok da uzak olmayan vahşi bir çitin çıkıntılı arasından bakıyorlardı.
Üzerinde durdukları kayalık dik bir yamaca ve bir erkek yüzünün dış hatlarına sahipti, sakal gibi kürkle
kaplıydı. Yukarıdaki tarladaki insanlar, şu an Elfride ve annesi için bu nazik hizmeti yapan en tepedeki
bir çitle, bu çıkıntılar ve oyuklardan kazara yuvarlanmaktan korunuyorlardı.

Çitin içine doğru tırmanan ve boynunu kürkün üzerine daha da uzatan Elfride, belirtilen kişinin şeklini
gördü. Derenin yanında, dibindeki küçük yeşil patikada yavaş yavaş yürüyordu, sol kalçasında bir el
çantası, elinde sağlam bir baston ve başında kahverengi bir hollanda güneş şapkası vardı. Çanta
yıpranmış ve eskimişti ve derinin cilalı dış yüzeyi çatlamış ve soyulmuştu. Çılgın bir otobüsün
tepesinde tepelerin üzerinden Boterel Kalesi'ne ulaşan Knight, valizini getirmekten vazgeçip vadinin
geri kalan iki milini yürümeyi tercih etmişti.

Arkasında, Knight'ın kısaca Endelstow'a giden yolu sormuş olduğu bir çocuk, aceleyle dolaşıyordu; ve
küçük bedenlerin daha büyük bedenlere doğru çekilmesine neden olan bu doğal fizik yasasıyla, bu
çocuk Knight'a yakın durmuş ve yürürken ıslık çalarak, gözleri Knight'ın çizmelerine sabitlenmiş,
topuklarının yakınında küçük bir köpek gibi koşmuştu. sendeledi ve düştü.

Bayan ve küçük hanım Swancourt'un beklediği noktanın tam tersi bir noktaya geldiklerinde Knight
durdu ve arkasını döndü.

'buraya bak, evlat' dedi.

Çocuk dudaklarını araladı, gözlerini açtı ve çıt çıkarmadı.

"İşte altı peni, bir daha topuklarımdan yirmi metre öteye, vadinin yukarısına kadar gelmemek
şartıyla…

Görünüşe göre Knight'ın topuklarına baktığının farkında olmayan çocuk çocuk, altılık peni’yi otomatik
olarak aldı ve Knight meditasyona sarılmış olarak yoluna devam etti."

"Ne güzel bir ses," diye düşündü Elfride; 'ama ne tuhaf bir öfke!'

Bayan Swancourt yumuşak bir sesle, "Şimdi o yokuşa çıkmadan içeri girmeliyiz," dedi ve bir direk
üzerinden kısa bir yoldan geçtiler, bahçeye bir yan kapıdan girdiler ve bu şekilde eve gittiler.

Bay Swancourt papazla birlikte köye gitmişti ve Elfride, ziyaretçilerinin Bayan Swancourt'la birlikte
oturma odasına gelmesini bekleyemeyecek kadar gergin hissediyordu. Öyle ki, yaşlı kadın içeri
girdiğinde Elfride, yeni bir kızıl sardunya çeşidi algılıyormuş gibi tepki verdi ve çiçek saksılarının
arasında oyalandı.

Ne de olsa bununla ele geçen hiçbir şey yok, diye düşündü; ve birkaç dakika sonra cesurca cam
bahçedeki kapıdan içeri girdi. Koridor boyunca yürüdü ve oturma odasına girdi. Kimse yoktu.

Odanın köşesindeki pencere, binanın köşesini çevreleyen sekizgen bir kış bahçesine doğrudan
açılıyordu. Limonluktan Bayan Swancourt'un ve yabancının konuşma sesleri geldi.

Zekice konuşmasının beklentisindeydi. Yıllardır bildiği çiçekler ve çalılarla ilgili konularda oldukça
öğrenen tarzda sorular sorması onu şaşırttı. Birkaç dakikalık duraksamadan sonra uzun bir süre
konuştu, cümlelerinin şeklinde sert bir kararlılık olduğunu düşündü, sanki kendikinin ve
Stephen'ınkiler gibi değil de orada değillermiş ve sonradan inşa edilmiş gibi değil ama hazır olarak
büyük bir mağazadan çıkarılmış gibiydiler. şimdi içeri girmek için yeniden pencereye yaklaşıyorlardı.

Bayan Swancourt, "Bu ten rengi bir çeşit," dedi. "Fakat zakkumlar, ne kadar iri çalılar olsalar da, genç
hanımların duyarlılığıyla budanamaz devler olacak kadar çok kolay yaralanırlar. Ah, işte Elfride!'

Elfride, ortaya çıktığında Lady Teazle kadar suçlu ve kırgın görünüyordu. Bayan Swancourt onu yarı
komik bir şekilde sundu ve Knight, bir iki dakika içinde genç bayanın yanına yerleşti. İçgüdülerin
karmaşıklığı, Elfride'in geleneksel hoşgörü ve misafirperverlik gülümsemelerini yokladı; ve Bayan
Swancourt, onu daha da rahatsız etmemek için hemen ardından kocasını bulmak için onları bir yalnız
bıraktı. Elfride’in aksine, Bay Knight, duygularından hiç rahatsız görünmüyordu ve hafif bir rahatlıkla
şöyle dedi:

"Demek Bayan Swancourt, sonunda sizinle tanıştım. Benden, Londra'dayken, yalnızca birkaç dakikayla
kurtuldunuz.'

'Evet. Bayan Swancourt'u ziyaret ettiğinizi öğrendim."

"Ve şimdi gözden geçiren ve gözden geçirilen yüz yüze." diye ekledi kaygısızca.

"Evet: ama Bayan Swancourt'un akrabası olman işin sınırlarını zorluyor. Onun ailesinden biri olman
hep tuhaftı.' Elfride şimdi kendini toparlamaya ve Knight’ın yüzüne bakmaya başladı. "Sadece kitabı
yazarken gerçek anlamımı bilmenizi sağlamak için son derece endişeliydim."

'dediklerini gayet iyi anlayabiliyorum; ve sözlerimin eve ulaşmış olması beni memnun etti. Korkarım
Çok nadiren ulaşıyorlar."

Elfride derin bir nefes aldı. İşte buradaydı, sanki dostluk ve nezaket en azından onlardan derhal
vazgeçmeyi gerektirmiyormuş gibi fikirlerine sıkı sıkıya bağlıydı.
'Böyle şeyler yazarak beni çok rahatsız ettin ve üzdün!’ diye mırıldandı, birdenbire modaya uygun bir
ilk takdimin deyimini bir kenara bırakarak ve bir çocuğun ukalasıyla sert bir öğretmene doğru
konuşarak.

'Bu daha çok böyle bir durumda dürüst eleştirmenlerin hedefidir. Gereksiz üzüntüye neden olmak için
değil, "Uygun bir şekilde sizin dilinizi yakmak için, bizden hiçbir şekilde zarar görmeniz için" Güçlü bir
kalemin bir zamanlar Gentiles'e yazdığı gibi. Başka bir romantizm yazacak mısın?'

Başka bir yazı?' dedi. "Birileri şimdi yaptığınız gibi tekrar bir kınama niteliğinde yazıp Kutsal Yazılar'a
"çivilemesin" diye mi, Bay Knight?'

"Bir dahaki sefere daha iyisini yapabilirsin," dedi sakince: "Bence yapacaksın da. Ama kendini ev
sahneleriyle sınırlamanı tavsiye ederim.'

'Teşekkür ederim. Ama bir daha asla!'

'Pekala, haklı olabilirsin. Genç bir kadının yazmaya başlaması herhangi biri için onun hakkında
duyulacak en iyi şey anlamına gelmeyebilir.

‘En iyi şey nedir peki ?’

"kendime saklamayı tercih ederim."

‘Biliyorsanız söyleyin bana’

'Pekala'—(Knight belli ki anlamını değiştiriyordu) 'Sanırım onun evlendiğini duymak.'

Elfride duraksadı. 'Peki ya o evlendiğinde?' dedi sonunda, kısmen kendi şahsını tartışmadan çekmek
için.

"O zaman onun hakkında daha fazla bir şey duymamak için. Bu, Smeaton'ın deniz feneri için söylediği
gibidir: En büyük gerçek övgüsü, açılışının yeniliği etkisini yitirdiğinde, onunla ilgili konuşmaları canlı
tutacak hiçbir şeyin olmamasıdır.'

"Evet, anlıyorum," dedi Elfride yumuşak ve düşünceli bir şekilde. 'Ama elbette erkeklerde oldukça
farklı. Neden roman yazmıyorsunuz Bay Knight?'

'Çünkü kimsenin ilgisini çekecek bir şey yazamadım.'

‘neden ?’

'Birçok nedenden dolayı. Bir kere, bir romanı popüler hale getirmek için gerçek düşüncelerinizi makul
bir şekilde dahil etmemeniz gerekir.'

'Bu gerçekten gerekli mi? Eh, bunu pratik yaparak öğrenebileceğine eminim," dedi Elfride, sanattaki
deneyiminden söz eden bir kişi haline geldiğinde, eski bir katedral havasıyla. "Kesinlikle harika bir isim
yapardın," diye devam etti.

"Günümüzde o kadar çok insan isim yapıyor ki, gözlerden uzak kalmak kalmak daha seçkin."

'Cidden söyle bana -konu haricinde- neden boş makaleler yerine bir cilt yazmıyorsun?' diye sorusunda
ısrar etti.

"Madem kendimden bahsetmemden memnun oldunuz, size ciddi olarak söyleyeceğim," dedi Knight,
genç arkadaşının bu soru-cevaplı öğretme usulüne, onun görünüşüyle ilgilendiği kadar eğlenerek de.
'İma ettiğim gibi, dileğim yok ve eğer bir dileğim olsaydı, şimdi yeterince konsantre olamazdım.
Hepimizin en iyisini yapmamız için bize verilen tek bir enerji kıvrımımız var ve bu enerjinin,
benimkinin son dokuz ya da on yıldır yaptığı gibi, haftadan haftaya, çeyrek çeyrekte sızdırıldığı
yerlerde, herhangi bir dönemde, herhangi bir konuda tam bir kitabın gerektirdiği gücü sağlamak için
değirmenin arkasına yeterince zarar verilmemiştir. Bir de özgüven ve bekleme gücü var. Hızlı
sonuçların alışılmış hale geldiği yerlerde, geleceğe dair canlı bir inanç için ölümcüldürler. "

"Evet, anlıyorum; ve bu yüzden parçalar halinde yazmayı mı seçiyorsun?"

"Hayır, bunu demek istediğin gibi bir anlamda yapmayı seçmiyorum; Bütün bir meslek dünyasından
seçim yapmak, hepsi mümkün. Sadece tesadüfün kısıtlaması ile oldu. tesadüfe itiraz ettiğimden değil.'

"Neden itiraz etmiyorsun—yani, neden bazı şeyler hakkında bu kadar sessizsin?"

Elfride onu sorgulamaya biraz korkuyordu, ama aydın Bay Knight'ın içinin nasıl olduğunu görmek için
duyduğu yoğun merak onu devam ettirtti.

Knight kesinlikle ona karşı açık sözlü olmayı umursamadı. Duygusuz olmayan, ancak alışkanlıktan
çekinen erkeklerde bu özelliğin örnekleri, hepimiz tarafından hatırlanabilir. Onlardan hiçbir şekilde
yararlanamayacak, onlarla rekabet edemeyecek ya da onları mahkum edemeyecek bir dinleyici
bulduklarında, dünyanın çekingen ve hatta şüpheci insanları açık sözlü olurlar, açık sözlülüğün iç
tarafının tadını büyük bir şekilde çıkarırlar.

"Rastlantısal kısıtlamayı neden umursamayayım," diye yanıtladı, "çünkü, başlangıçlar yaparken, yön
sınırlaması genellikle mutlak özgürlükten daha iyidir.

"Anlıyorum, yani bütün bu genellemelerin ne anlama geldiğini tam olarak anlasaydım bunu
yapardım."

"Neden, bu yani; Kişinin çalışması için, hiçbir düşünce uzunluğunun değiştiremeyeceği keyfi bir temel,
dikkati kendini çalışmanın kendisine sabitlemek ve ondan en iyi şekilde yararlanmak için özgür
bırakır."

Yanal sıkıştırma, o dilde söylendiği gibi irtifayı zorluyor, dedi muzipçe. "Ve sanırım, sınırın olmadığı bir
yerde, bir şeyler yapmak isteyen geniş bir zevke sahip zengin bir adamın durumunda olduğu gibi, hiç
olmamasındansa, kaprisli bir şekilde bir sınır seçmek daha iyidir."

"Evet," dedi düşünceli bir şekilde. 'O kadar ileri gidebilirim.'

Eh," diye devam etti Elfride, "Bence bir insanın doğası için özellikle hiçbir şey yapmazsa daha iyidir."

"Mecbur olmak gibi bir durum var."

'Evet, evet; Şöhret umudundan zevk almaktan başka bir nedenden dolayı mecbur olmadığınız
zamandan bahsediyordum. Son zamanlarda birçok kez, şimdi başlayan ve hayatınızın günleriyle
birlikte bir parça olan ince ve yaygın bir mutluluğun, şimdi değil de gelecekte çok uzakta beklenen bir
yığına tercih edilebileceğini düşündüm. "

'Neden ? benim gibi tüm geçici faillerin ilkesi olarak az önce söylediğim şey buydu.'

"Ah, seni gülünçleştirdiğim için üzgünüm," dedi biraz kafa karışıklığıyla. "Evet, elbette. Ünlü olmaya
çalışmamakla kastettiğin buydu." Ve zihninin karakteristik özelliği olan kesinlik çabukluğuyla ekledi:
"Büyük olmaya çalışırken çok az şey var. Bir insan kendisi hakkında epeyce düşünmeli ve denemeden
önce kendine inanacak kadar kendini beğenmiş olmalıdır.'
"Ama bir insanın yanlış düşündüğü kanıtlandığında kendisinin büyük bir kısmını düşünmesinde bir
zarar olduğunu söylemek için yeterince erkendir ve bazen de çok erkendir. Bunun yanı sıra, başarı için
ciddiyetle çabalayan bir adamın bunu kendi erdeminin güçlü bir duygusuna kapılıp yaptığı sonucuna
varmamalıyız. Kişi, Başarının liyakatle ne kadar az ilgisi olduğunu görebilir ve güdüsü alçakgönüllülüğü
olabilir.'

Ona bu şekilde davranmak Elfride'ı oldukça kışkırttı. Onunla aynı fikirde olur olmaz, o bunu diliyor gibi
görünmeyi bıraktı ve karşısında yüz yıllık bir dağmışcasına fikir değiştirdi. "Ah," diye düşündü içten içe
"bizim ziyaretçimiz olmasına rağmen, böyle bir adamla hiçbir ilgim olmayacak."

"Sanırım," diye devam etti Knight, dikkatini çekmekten çok, konuyla ilgili düşüncelerini bitirmek için
konuşmayı sürdürerek, "gerçek yaşamda, insanların zorlamaya çalışmasının yalnızca bir içgüdüsel
meselesi olduğunu göreceksiniz. Önceden düşünmeden biraz denemeye başladıklarını fark ederek
uyanırlar ve kendi kendilerine şöyle derler: "Madem bu kadar çok denedim, biraz daha
deneyeceğim." Devam ederler, çünkü başladılar."

Elfride ise şu anda onun sözlerine özellikle dikkat etmiyor, katılmıyordu. Bir muhatabın sözlerinde,
kendisini ilgilendiren herhangi bir noktayı yakalamanın ve üzerinde durmanın ve bunun üzerine kendi
düşüncelerini düşünmenin, devamında söyleyebileceği her şeyden tamamen habersiz olarak, kendi
kendine, farkında olmadan bir yolda ilerliyordu. Bu gibi durumlarda, konuşan kişiyi sanatsızca süzdü;
ve sonra bir ressam için bir zaman vardı. Gözleri sana ve o zamanki gibi seni geçip geleceğine; ve
geleceğini geçip sonsuzluğuna kadar bakıyor gibiydi- onu okuyarak değil, bilinçsiz bir şekilde
kullanılmamış bir şekilde bakarak - zihni hala orijinal düşüncesine yapışmış durumda.

Knight’a bu şekilde bakıyordu.

Birdenbire Elfride ne yaptığının farkına vardı ve acı verici bir şekilde kafası karıştı.

'Bendeki maksadın neydi?' diye sordu.

"Seni düşündüğüm kadarıyla, ne kadar zeki olduğunu düşünüyordum," dedi, dürüstlüğü ve sadeliğiyle
ürkütücü bir ön düşünme isteğiyle.

Farkında olmadan konuştuğu için huzursuz hissederek, ayağa kalktı ve pencereye adım attı, babasının
ve Bayan Swancourt'un terasın altından gelen seslerini duydu. "İşte buradalar," dedi dışarı çıkarken.
Knight, Elfride’in arkasındaki çimlerin üzerinde yürüdü. Terasın kenarında, taş korkuluğa yakın bir
yerde durdu ve babasının üzerinde yürüdüğü şimdilerde Tempe'nin vadisi kadar güzel olan bir
açıklığın üzerinde asılı olan güneşe doğru baktı.

Knight ona bakmaktan kendini alamadı.

Güneş ufkun on derece ötesindeydi ve sıcak ışığı yüzünü doldurdu ve yanaklarının parlak gül rengini,
Çin kırmızısına yükseltti, ılımlı pembe tonları sadece yanağın gölgeye kıvrıldığında doğal tonunda
görülüyordu. Sarkan saçlarının uçları, hafif bir esinti onu savurduğunda ya da ondan elini çektiğinde,
omzunun üzerinde hafifçe geriye ve ileriye doğru sürükleniyordu. Elbisesinin püskülleri ve kurdeleleri,
aynı esinti ile hareket ediyor, etraflarındaki kısımları diliyle yalar gibi yalıyor ve gölgeli kıvrımlardan
öne doğru çırpınarak aynı şekilde parlak turuncu parıltıdan paylarını alıyorlardı.

Bay Swancourt, yaklaşık yirmi yedi metre kadar uzaktan Knight'a hoş geldin diye bağırdı ve birkaç ön
sözden sonra Knight'ın güzel eski soyadı ve bununla bağlantılı soy ve evlilik teorileri hakkında derin bir
ciddiyetle konuşmaya başladı. Bu arada Knight’ın bavulu geldiğinde, o yemeğin her zamanki
saatinden iki saat sonrasına ertelenen akşam yemeği için hazırlıklar kısa süre sonra başladı.
Geliş, Elfride'nin hayatında bir olaydı -şimdi tekrar ülkede olduklarından- Knıght’ın gelişi de mutlaka
bu sürükleyici olayın başrolüydü ve o akşam Elfride, Stephen'ı hiç düşünmeden ilk kez yatağa gitti.

BÖLÜM XVIII
‘Elfride’in müzikal yeeteneğini duydu.’

West Endelstow Kilisesi'nin eski kulesi varlığının son haftalarına ulaşmıştı. Stephen'ı gönderen mimar
Bay Hewby'nin tasarımlarından yenisi ile değiştirilecekti. Kilise avlusuna kalaslar ve direkler gelmiş,
çan kulesi duvarından temele uzanan muhterem çatlağa demir çubuklar sokulmuş, çanlar indirilmiş,
baykuşlar atalarının bu evini terk etmişti ve beyaz fuşya renginde altı ikonoklast vardı. Çatlak bir
yapıyı Mumbo Jumbo'nun bir türü olarak gören taşların fiilen kaldırılmasına başlamadan önce köyde
konaklamıştı.

Knight'ın gelişinin ertesi günüydü. Zirveden denize doğru olan umudun tadını son kez çıkarmak için,
papaz, Bayan Swancourt, Knight ve Elfride, hepsi dolambaçlı kuleye çıktı - Mr. Swancourt yüksek sesle
nefes alarak öne çıkıyor, karısı sessizce mücadele ediyor ama yine de acı çekiyordu. Büyük, parlak bir
bulutun, elle tutulur bir şekilde yağmur, gök gürültüsü ve şimşek rezervuarının kuzeyden yukarı doğru
ilerlediği görüldüğünde, zirveye yeni ulaşmışlardı.

İki ihtiyatlı ihtiyar derhal geri dönmeyi önerdiler ve bunu kendilerine göre uygulamaya koymaya
başladılar.

Bayan Swancourt, "Sevgili ben, keşke yukarı gelmeseydim," diye haykırdı.

Papaz omzunun üzerinden bakarak, "Aşağı inerken ikinizden daha yavaş olacağız," dedi, "bu yüzden,
neredeyse dibe gelene kadar başlama, yoksa üzerimize koşar ve kulenin karanlığında bir yerde
boyunlarımızı kırarsınız.'

Buna bakarak Elfride ve Knight, merdivenler belirginleşene kadar ipuçlarını beklediler. Knight o sabah
pek konuşkan değildi. Elfride, onun ilgisizliği yüzünden oldukça inatçıydı, bunu özel olarak onunla
konuşmaya değmeyeceğini düşünmesine bağladı. Knight bulutun yükselişini izlerken kulenin diğer
tarafına doğru yürüdü ve orada bir yıl önce gerçekleştirdiği baş döndürücü bir başarıyı hatırladı. Bu
başarı, Oldukça mazgallı siperli veya zirvesi olmayan ve yaklaşık iki ayak genişliğinde pürüzsüz düz bir
yüzey sunan ve dört tarafında da bir yol oluşturan kulenin korkuluğu üzerinde dolaşmaktı. Ne
yaptığını en ufak bir şekilde düşünmeden, korkuluklara eskiden bastı ve yürümeye başladı.

Bayan Swancourt kuleye doğru, "kuzen Henry, aşağıdayız" diye bağırdı. 'İstediğiniz zaman bizi takip
edebilirsiniz.'

Knight döndü ve Elfride'in yüksek gezinti yoluna başladığını gördü. Yüzü, Elfride’in aceleciliğine karşı
karışık bir endişe ve öfkeyle kızardı.

"Sana kesinlikle daha fazla sağduyu için güveniyorum." Dedi.

Elfride biraz kızardı ve yürümeye devam etti.

"Bayan Swancourt, inmeniz için ısrar ediyorum," diye bağırdı.

"Bir dakika içinde ineceğim. Yeterince güvendeyim. Bunu sık sık yapardım."

O anda, sözlerinin onda yarattığı hafif bir karışıklık nedeniyle, Elfride'nin ayağı taş duvarın bir
ekleminde büyüyen küçük bir tutam çimin içinde kendini yakaladı ve neredeyse dengesini
kaybediyordu. Knight dehşet dolu bir yüzle öne doğru atıldı. Düşünceli bir İlahi Takdir'in özel bir
yardımı gibi görünen şey ile, dış kenara değil de korkuluğun iç kenarına sıçradı ve duvarın iki ya da üç
metre altındaki kurşun çatıya sarıldı. Knight onu bir mengene gibi yakaladı ve nefes nefese kalarak
şöyle dedi: "Şimdiye kadar böyle bir şey yapacak kadar aptal bir kadınla tanışmış olmalıyım! Tanrım,
kendinden utanmalısın!" Ölüm Gölgesi'nin yakınlığı onu hasta etmiş ve konuşmadan önce bir ceset
gibi soluklaştırmıştı. Ölüm Gölgesi'nin yakınlığı onu hasta etmiş ve konuşmadan önce bir ceset gibi
soluklaştırmıştı. Zaten olan olmuştu, sözleri onu tamamen yendi ve onu tutarken uzaklaştı.

Elfride gözlerini kırk saniyeden fazladır kırpmıyordu. Onları açtı ve pozisyonu anında hatırladı.
Yüzünün sert öfkeli ifadesi yerini şefkate bırakmıştı. Ama sert sözleri Elfride oldukça korkutmuştu, hür
olmak için mücadele etti.

"Ayağa kalkabiliyorsan tabii ki kalabilirsin," dedi ve kollarını gevşetti. "ucubeliğin için gülsem mi, yoksa
aptallığın için sizi azarlasam mı, bilemiyorum."

Elfride dizlerinin bağı çözüldü ve olduğu yere çöktü. Knight onu tekrar kaldırdı. 'Yaralandın mı?' dedi.

Tutarsız bir ifadeyle mırıldandı ve gülümsemeye çalıştı; yüzünde düzensiz bir tiksintiyle, "Sadece
korktum. İndir beni, bırak beni!' dedi Elfride.

"Ama yürüyemiyorsun," dedi Knight.

'Bunu bilmiyorsun; nasıl bilebilirsiniz ki? Sadece korkuyorum diyorum sana," diye cevap verdi
huysuzca ve elini alnına kaldırdı.Knight daha sonra bileğindeki ciddi bir kesikten kanamakta olduğunu
gördü, görünüşe göre keskin bir yerin göze çarpan bir köşesine inmişti. Elfride de bunu şimdi ilk kez
algılıyor ve hissediyor gibiydi ve bir dakikalığına tekrar bilincini kaybetmek üzereydi. Knight mendilini
hızla yaraya sardı, durumu daha da karmaşık hale getirmek için, izlediği gök gürültüsü bulutu ağır
yağmur damlaları dökmeye başladı. Knight yukarıya baktı ve papazın eve doğru adım adım ilerlediğini
ve Bayan Swancourt'un onun yanında çelimsiz bir ördek gibi paytak paytak paytak yürüdüğünü gördü.

‘’Baygın olduğundan seni taşıyıp aşağı indirmeme ya da yağmurdan çıkarmama izin vermen çok daha
iyi olacak’’ dedi Knight. Ama Elfride’in itirazları, onu kaldırıp beş adımdan fazla götürmesini mümkün
kılmadı.

"Bu aptallık, büyük budalalık," diye haykırdı onu yere bırakırken.

'Öyle mi!' diye mırıldandı gözlerinde yaşlarla. 'Ben taşınmayacağım diyorum ve sen bunun aptallık
olduğunu söylüyorsun!'

‘Evet, öyle.’

‘Hayır, değil!’

'Bence delilik. Her halükarda, bütün deliliklerin alası.'

'Ben buna katılmıyorum. Ve bana bu kadar kızmana gerek yok; Benim için değmez.

"Gerçekten de öylesin. Prenslerin düşmanlığına değersin, böyle bir başkası için söylendiği gibi.

'Haklısın. Böyleleri için söylenildiği gibi, sen prenslerin düşmanlığına değersin. Şimdi, seni incitmeden
aşağı taşıyayım diye ellerini boynumun arkasında kenetleyecek misin?'
‘Hayır, hayır.’

"yapsan iyi edersin, yoksa zor kullanırım."

'Bu da ne!'

‘Seni seçme hakkından mahrum bırakıyorum’

Elfride tepki olarak başını arkaya savurdu.

"Şimdi, seni taşımaya çalıştığımda öyle kıvranma.

‘Elimde değil.’

"Öyleyse sakince bırak kendini bana."

umurumda değil. Umurumda değil," diye mırıldandı aygın baygın bir tonda ve kapalı gözlerle.

Onu kollarına aldı, kuleye girdi ve yavaş ve temkinli adımlarla döne döne merdivenlerden aşağı
indi.Sonra emziren bir annenin yumuşaklığıyla kolundaki kesikle ilgilendi. Yarayı silme ve yeniden
pansuman yapma işlemlerinde ilerlerken, yüzünün görünüşünü acılı kayıtsızlıktan utangaç bir ilgiye
çevirdi, aralarına küçük ve önemsiz türden çarpıntılar serpiştirildi.

Her iki solgun yanağın ortasında da, gofret büyüklüğünde küçük kırmızı bir nokta belirdi ve büyümeye
devam etti. Elfride bir an için aptallığıyla ilgili azarlamanın tekrarlanmasını bekledi ama Knight bundan
fazlasını söylemedi.

'Bana bir daha ASLA o korkuluğun üzerinde yürümeyeceğine söz ver.'

"Yakında yıkılacak: öyle yapacağım." Birkaç dakika sonra daha alçak bir ses tonuyla devam etti ve
ciddi bir şekilde, "Tabii ki, herkes gibi, bazen yaşadığımız o tuhaf hislere aşinasınız, o an için
hayatımızın iki kopya halinde var olduğunu biliyorsunuz."

az önce yaşadığımızı an mı?

"Ya da yine olacak. Kulede, o ana benzer bir şeyin ikimiz için de ortak olacağını hissettim."

"Tanrı korusun!" dedi Şövalye. "Bir daha asla böyle bir yerde yürümeyeğine bana söz ver."

‘Söz veriyorum.’

"Böyle bir şeyin daha önce yaşanmadığını biliyoruz. Bir daha olmayacağına yemin ettiniz. Bu yüzden
artık böyle aptalca bir hayal kurma.'

Çok fazla yağmur yağmıştı, ancak buna şimşek eşlik etmedi. Birkaç dakika daha geçti ve fırtına
dinmişti.

‘Şimdi, kolumu tut lütfen.’

'Ah hayır, lüzumu yok.' İnatçılığa bu geri dönüş, onun aptalca sıfatını onunla yeniden ilişkilendirmiş
olmasından kaynaklıydı.’
'Saçmalık, koluma girmen gerkiyor; doğrudan tekrar yağmur yağacak ve neredeyse ayağa
kalkamayacak haldesin.' Ve daha fazla uzatmadan Knight elini tuttu, kolunun altına çekti ve orada
öyle sıkı tuttu ki, mücadele etmeden çıkaramazdı. Bu şekilde yönlendirildiği için İlk kez yulara
bağlanmış bir tay gibi hissederek, yine de öfkelenmekten korkarak, arabanın onları almak için
köşeden döndüğünü görmesi onu çok rahatlattı.

Kaza, eve vardıklarında bir dereceye kadar zorunlu olarak açıklandı; ama ikisi de böyle bir kazaya
neden olmak için ne yaptığından bahsetmekten kaçındı. Öğleden sonranın geri kalanında Elfride
ortalıklarda görünmedi; ama akşam yemeğinde her zamanki gibi ışık saçıyordu.

Salonda, aradan geçen zaman boyunca Bay ve Bayan Swancourt'la özel olarak meşgul olduktan sonra,
Knight, kendini tekrar Elfride ile birlikte buldu. Resimli dergilerden birinde bir satranç problemine
bakıyordu.

Satranç sever misiniz Bayan Swancourt?

'Evet. Diğerlerine nazaran en sevdiğim bilimsel oyundur; Siz oynar mısınız ?'

'Oynadım; son zamanlarda olmasa da.'

"Ona meydan oku Elfride," dedi papaz içten bir şekilde. Bir hanımefendiye göre çok iyi oynuyor Bay
Knight.

'Oynayalım mı?' diye sordu Elfride tereddütle.

'Ah, kesinlikle. Memnun olurum.'

Oyun başladı. Bay Swancourt, bir yıl önce Stephen Smith ile benzer bir performansı unutmuştu.
Elfride unutmamıştı ama o, Stephen'a sadık kalma zorunluluğunun, hiç şüphesiz, neredeyse
kararsızlığın kendisi kadar kararsız bir davranışı belirlediğine dair o kuşkusuz gerçeği düstur olarak
almaya başlamıştı, ki eğer ortaya çıkarsa, son kaliteye şaşırtıcı bir avantaj sağlayacak bir gerçekti.

'Tanrı aşkına! ne düşünüyordum ki?' dedi Knight sessizce; ve sonra bu beklenmedik olayla ilgili tüm
tasayı bir kenera bıraktı.

'Kulüp yasalarımız olacak, değil mi Bay Knight?' dedi Elfride ikna edici bir şekilde.

"Ah, evet, kesinlikle," dedi Bay Knight, ancak aklına, iki ya da üç kez Elfride'in bir erkeğin yerine
geçmesine izin verdiği ve ona böyle bir hareketin mutlak bir gaf olduğu konusunda dini olarak
güvence verdiği düşüncesi geldi.

Hemen bahtsız kaleyi aldı ve mücadele devam etti, oyun Elfride’in lehine işliyordu. Sonra Knight
mübadeleyi kazandı, konumunu geri aldı ve onu sert bir şekilde sıkıştırmaya başladı. Elfride’in eli
ayağı telaşla birbirine karıştı ve vezirini kalesinin kalan dizisine yerleştirdi.

'Ne kadar da aptalım! Aman Tanrım, kalenizi görmedim. Elbette bir aptaldan başka kimse bile bile
veziri oraya koymazdı!'

Elfride heyecanla konuştu, yarı rakibinin hamlesini ona geri iade etmesini bekliyordu.

"Tabii ki kimse," dedi Knight sakince ve elini asil kurbanına doğru gerdirdi.
O halde bundan faydalanmak pek hoş değil, dedi biraz sıkıntıyla.

'Kulüp yasaları, demiştiniz sanırım?' dedi Knight yumuşak bir tavırla ve vezire acımasızca el koydu.

Somurtmanın eşiğindeydi ama bunu göstermekten utanıyordu; gözyaşları neredeyse gözlerinden

taşacaktı. Beyni dönene kadar o kadar çok, o kadar çok uğraşmış, düşünmüş ve düşünmüştü ki… Onca
şeyden sonra ona böyle davranması çok kalpsiz görünüyordu.

'Sanırım öyle' diye başladı.

‘Ne?’

"Bu şekilde yaptığım saf bir hatadan faydalanmak nezaketsizlik."

Rakibi, gözlerini kaldırmadan amansız bir sesle, "Daha saf bir hatayla kalemi kaybettim," dedi.

"Evet, ama" Ancak Knnight’ın mantığı kesinlikle çürütülemez olduğundan, Elfride sadece itiraz
etmekle kaldı.

‘Staunton ve Morphy gibi kulüplerin ve profesyonel oyuncuların soğukkanlılıklarına dayanamam.

Sanki kılınızı kıpırdatıp kıpırdatmamanız gerçekten önemliymiş gibi!"

Knight eskisi gibi acımasızca gülümsedi ve sessizce devam ettiler.

"Şah mat," dedi Knight. "Bir oyun daha," dedi Elfride tavrı katı, duruşu ılımlıydı.

Seve seve, dedi Knight.

Knight kırk dakikanın sonunda tekrar "Şah mat" dedi.

"Bir oyun daha," diye kararlılıkla geri döndü.

"Sana bir piskoposun şansını vereceğim," dedi Knight ona nazikçe.

"Hayır, teşekkür ederim," diye yanıtladı Elfride, kibar bir kayıtsızlık için tasarlanmış bir tonda; ama,
doğrusu, bu ton nezaketten ziyade kibirliydi.

"Şah mat," dedi Knight en ufak bir duygu belirtisi olmadan.

Oh, Stephen smith’in kazanmasına yol açabilecek gafları bilerek yaptığı zamanla şu anda ki zihinsel
hali arasındaki fark!

Yatma vaktiydi. Zihni sanki kafasından fırlayacakmış gibi dalgındı, saldırganın kendisi olduğu
zamanlarda defalarca dövülmekten utanarak odasına gitti. İki ya da üç yıl boyunca babasının beyninin
-ki neredeyse tüm dünyasını oluşturan- mükemmel bir oyuncu olduğu ününün tadını çıkaran bu
fiyasko tahammül edilemezdi; çünkü, ne yazık ki sahte bir itibara en çok inanan kişi, her zaman, onun
gerçek olmadığını bilmenin en iyi araçlarına sahip olan kişidir.

Yatakta onu teskin edebilecek bir şey yoktu, bu nazik şey, en ufak bir belalı bulutta uçup gitme
konusunda yaz ortasındaki arkadaştır. Saat ikiye kadar uyanık bir şekilde uzandıktan sonra aklına bir
fikir geldi. Usulca kalktı, bir ışık yaktı ve kütüphaneden bir Satranç oynama klavuzunu getirdi. Odasına
dönüp yatakta doğruldu, saat beşi vurana ve göz kapakları kalınlaşıp ve ağır olana kadar kitabı
dikkatle inceledi. Sonra ışığı söndürdü ve tekrar uzandı.

Bayan Swancourt ertesi sabah kahvaltıda, "Solgun görünüyorsun Elfride," dedi.

Değil mi, kuzen Harry?

Nadiren hasta olan genç bir kız, bazı sözler üzerine masada ona bakan tüm gözler tarafından öyle
görüldüğünde, öyle olmaktan pek de geri duramadı.

Herkes Elfride'a baktı. Kesinlikle solgun görünüyordu.

'Solgun mu görünüyorum?' dedi hafif bir gülümsemeyle. 'Pek uyuyamadım. Piskopos ve şövalye
ordularından kurtulamadım.'

'Satranç yatmadan hemen önce kötü bir şeydir; özellikle senin gibi heyecanlı insanlar için canım. Bir
daha asla geç oynama.'

Bunun yerine erken oynayacağım. Kuzen Knight," dedi Elfride Bayan Swancourt'u taklit ederek, beni
sıkmaya devam edecek misin?"

"Krallığımın yarısına bile."

‘tamam o zaman, bir oyun daha oynamamız anlamına geliyor.'

‘ne zaman oynayalım ?’

'Şimdi, hemen; kahvaltı yaparken.

"'Kendini böyle bir oyunun kölesi yapmak saçmalık Elfride," dedi babası.

'Ama ben istiyorum baba! Dürüst olmak gerekirse, bu kadar rezilce yenildiğim için huzursuzum. Ve
Bay Knight’ın umrunda değil. Hem ne zararı olabilir ki ?’

‘Bırak da oynayalım, tabi siz de isterseniz Elfride’. Dedi Knight.

Böylece kahvaltı bittiğinde ateşli rakipler kütüphanenin sessizliğine çekildiler ve kapı kapandı. Elfride,
davranışının oldukça düzensiz ve şaşırtıcı bir şekilde geleneksel kısıtlamalardan uzak olduğu
konusunda bir fikre sahip görünüyordu. Ve daha da kötüsü, Knight'ın yüzünde ifadesindeki
değişimlere biraz eğlenerek baktığını hayal etti.

"Sanırım aptal olduğumu düşünüyorsun," dedi umursamazca; 'ama sadece bir kez elimden gelenin en
iyisini yapmak ve seni alt edip edemeyeceğimi görmek istiyorum.'

'Elbette,bundan daha doğal bir şey yok. Ancak korkarım bu, dünya kadınlarının bir yenilgiden sonra
benimsediği plan değil.'

‘Neden?’

"Çünkü üstesinden gelmenin, yenilmenin hatırasını silme becerisi olduğunu biliyorlar ve dikkatlerini
tamamen buna yöneltiyorlar."

"Yine yanılıyorum tabii."

'Belki senin yanlışın onların doğrularından daha hoştur.'

"Bunu mu demek istediğin yoksa beniöle dalga mı geçiyorsun tam olarak bilmiyorum." dedi, şüpheyle
ona bakarak, yine de daha gurur verici yorumu kabul etmeye meylederek. "Senin için bir rakip
olduğumu düşünmenin kibirli olduğunu düşündüğünden neredeyse eminim.

'Şey, belki de değil. Gerçi bu pek erdem sayılmaz.'

'Ah evet, savaşta! Nelson'ın cesareti kendini beğenmişliğinde yatıyor.'

'Aynen öyle! Sonra ölümü de öyle oldu.'

Ah hayır, hayır! Üstad Shakespeare'in kitabında dediği gibi;

Korkmak ve maktül olmak mı ? kavgadan kalır yanı yok;

Ve savaş ve öl: Ölüm ölümü bertaraf eder mi!

Ve oturdular ve karşılaşma başladı, ilk hamleyi Elfride yaptı. Oyun ilerledi. Elfride'in kalbi o kadar
şiddetli atıyordu ki yerinde duramıyordu. Korkusu, Knight’ın o kalp atışlarını duymamasıydı. Ve
sonunda Knight, Elfride’in çarpıntısını hissetti masanın üzerindeki bazı çiçekler, Elfride’in nabzının
atışlarıyla zonkluyordu.

Knight ona nazikçe bakarak, "Bence karşılaşmayı bitirsek iyi olur," dedi. Mücadele sana ağır geldi,
farkındayım. Pozisyonumuzu not edelim ve başka bir zaman bitirelim.'

Elfride, Hayır, lütfen yapma, diye rica etti. 'Karşılaşmanın Sonucu bilmeden dinlenemem. Senin sıran.

On dakika geçti

Elfride aniden konuşmaya başladı. 'Ne yaptığını biliyorum?' gözlerinde yaş, yanaklarında kızgın bir
renk ve gözlerinde öfkenin kavurucu ateşi vardı. "Beni memnun etmek için kazanmama izin vermeyi
düşünüyorsun!"

Knight soğukkanlı bir şekilde, "Oyunu kazanmak pek de umurumda değil," diye yanıtladı, kendi
kargaşasının aksine daha da sert görünüyordu.

Ama böyle yapmamalısın! Bunu kabul edemem.'

Peki!

'Hayır, bu olmaz; Böyle saçma bir şey yapmayacağına söz vermende ısrar ediyorum.
Bu davranışın beni aşağılıyor!

'Pekala hanımefendi. Böyle saçma bir şey yapmayacağım. Kazanamayacaksın.'

'Görürürüz!' dedi Elfride başı dik bir şekilde; ve oyun devam etti.

Artık bir kitaplığın tepesindeki eski, tuhaf bir saatin tıkırtısından başka bir şey duyulmuyordu.

On dakika geçer; Knigt, Elfride’in At’ını yer ve bir bilge kral gibi görünür.
Birkaç dakika daha geçer; Elfride, Knight’ın piyonunu alır ve avantaja sahiptir, bu hissini oldukça
belirgin bir şekilde gösterir.

Beş dakika daha geçer:Knight, Elfride’in filini alır: Elfride ise Knight’ın şövalyesini alarak bile dikkat
çeker.

Üç dakika sonra:Elfride Cesurca bir hamleyle Knight’ın vezirini alır:Knight da soğuk kanlı bir şekilde ve
onunkini alır.

Sekiz veya on dakika geçer:Knight elfride’in bir piyonunu alır; Elfride derin bir iç çeker! ama misilleme
olarak bir piyonun hayaletini alamaz.

On dakika geçer:Knight, elfride’in başka bir piyonunu alır ve 'Şah!' der. Elfride kızarır, Knight’ın filini
yakalayarak kendini kurtarır ve muzaffer görünür. Knight aniden Elfride’in filini alır: Elfride neye
uğradığını şaşırır.

Beş dakika daha uzun: Elfride bir atılım yapar ve Knight’ın kalan tek filini alır; Knight ise, Elfride’in tek
kalan atını alarak cevap verir.

İki dakika sonra: Knight Elfride’in yüzünü süzer; Elfride’in zihni şimdi acı verici bir gerilim halindedir ve
Elfride eliyle yüzünü gölgeler.

Yine de birkaç dakika daha geçer: Knight, Elfride’in kalesini alır ve tekrar gözleriyle Elfride’in yüzünü
süzer. Elfriede, Knight'a hazırladığı kurnazca bir sürprizin, Knight'ın açıkça onun için hazırladığı kurnaz
sürpriz tarafından önceden sezilemeyeceğinden, kelimenin tam anlamıyla titremektedir.

Beş dakika sonra: Elfride 'İki hamlede şah mat!' diye haykırır.

"Yapabilirsen, yap" dedi Knight alaycı bir tavırla.

'Ah, yanlış hesapladım; bu zalimce!'

'Şah mat' dedi Knight; ve zafer kazanılır.

Elfride ayağa kalktı veKnight’ın onun yüzünü görmesine izin vermeden arkasını döndü. Koridorda
koştu ve odasına girdi ve acı acı ağlayarak kendini yatağına attı.

"Elfride nerede?" dedi babası öğle yemeğini yerken.

Knight cevap verebilmek için kulak kabarttı.

Bu saatten önce onu tekrar görmeyi umuyordu.

Cevap, 'Pek İyi olduğunu sanmıyorum efendim' oldu.

Bayan Swancourt ayağa kalktı ve odadan çıkarak üst kata Elfride'in dairesine çıktı.

Kapıda, genç hanımın hizmetçisi ile orta hizmetçi arasında bir pozisyonda bulunan Unity vardı.

Unity, "Derin uyuyor hanımefendi," diye fısıldadı.

Bayan Swancourt kapıyı açtı. Elfride yatakta baştan aşağı giyinmiş bir şekilde yatıyordu, yüzü sıcak ve
kıpkırmızıydı, kolları iki yana açılmıştı. Birer dakikalık aralıklarla huzursuzca bir o yana bir bu yana
savruldu ve satranç oyununda kullanılan sözcükleri belli belirsiz inledi.

Bayan Swancourt doktorvari bir şekilde Elfride’in nabzını kontrol etti. Dakikada yaklaşık yüz elliydi,
arp teli misali tıngırdatıyordu. Uyuyan kızı hafifçe daha az sıkışık bir pozisyona getirerek tekrar aşağı
indi.

Bayan Swancourt, "Şimdi uyuyor," dedi. Çok iyi görünmüyor. Kuzen Knight, bunu yaparken aklın
neredeydi senin ? Onun hassas beyni senin koca kafan gibi sarsılmaya dayanamaz. Onun tekrar
oynamasını kesinlikle yasaklamalıydın.'

Gerçekte, deneme yazarının genç kadınların doğasına ilişkin deneyimi, kendisinin ve başkalarını
inanmaya yönelttiği soyut bilgi birikiminden çok daha az kapsamlıydı. Onları bir usta gibi cümlelere
sığdırabilirdi ama pratikte hiçbir anlamı yoktu.

"Gerçekten üzgünüm," dedi Knight, ifade ettiğinden daha fazlasını hissederek. "Ama kuşkusuz, genç
hanım onun için neyin iyi olduğunu en iyi kendisi bilir!"

'Ağzına sağlık , onun bilmediği şey de bu. Böyle şeyleri hiç düşünmez, değil mi Christopher? Babası ve
ben ona emir vermeli ve onu gerçek bir çocuk gibi rayında tutmalıyız. Bir Fransız vecize2 yazarına
layık şeyler söyleyecek ve bir serada bir narbülbülü gibi davranacaktır. Ama sanırım Dr. Granson'ı
çağıracağız - zararı olmaz.'

Hemen bir ulak at sırtında Boterel Kalesi'ne gönderildi ve öğleden sonra Dr. Granson olarak bilinen
beyefendi geldi. Sinir sisteminin belirli bir düzensizlik durumunda olduğunu söyledi; yatıştırıcı bir
şurup verdi ve ne olursa olsun tekrar satranç oynamamasını emretti.

Ertesi sabah Knight, kendisinden çok sıkılmış, kahvaltıya girmesini garip bir şekilde bileşik bir hisle
bekledi. Kadın hizmetçiler düzensiz aralıklarla dua etmeye geldiler ve her biri girdiğinde, hayatını
kurtarmak için Elfride olabileceği umuduyla başını çevirmekten kendini alamadı. Bay Swancourt onu
beklemeden okumaya başladı. Sonra biri sessizce süzüldü; Knight usulca başını kaldırdı: Bu sadece
küçük mutfak hizmetçisiydi. Knight dua okumanın sıkıcı olduğunu düşündü.

Tek başına dışarı çıktı ve neredeyse ilk kez Doğa'nın cazibesiyle sohbet etmenin yalnızlık olmadığını
anladı. Eve tekrar yaklaştığında, genç arkadaşını, tarlanın köşesinde takip ettiği patikadan geçen bir
patikadan geçerken gördü. Burada tanışmışlardı. Elfride hem sevinçli hem de utangaçtı: Onun
huzuruna çıkmak onun üzerinde bir katedrale girmek gibi bir etki bırakmıştı.

Knight’ın elinde not defteri vardı ve aslında, birbirlerini gördüklerinde tam da orada yazma eylemi
içindeydiler. Bir cümlenin ortasında ayrıldı ve Elfride’in sağlık durumunu yoğun bir şekilde
sorgulamaya devam etti. Tamamen iyi olduğunu ve gerçekten de hiç bu kadar iyi görünmediğini
söyledi. Sağlığı, eylemleri kadar tutarsızdı. Dudakları kırmızıydı, kirazların cilası yoktu ve kırmızılıkları
beyaz tenle belirgin bir çizgiyle sınırlanmıştı ve içinde pürüzlü bir kafa karışıklığı yoktu. Baştan sona,
bir satranç oyunu tarafından devrilecek dünyadaki son kişi olarak duruyordu, çünkü satranç oynamak
için çok kısa ömürlü görünüyordu.

'Not mu alıyorsun?' Açıkça konuya olan ilgisinden çok, onun düşüncelerini kendisinden uzaklaştırma
arzusundan kaynaklanan bir şevkle sordu.

'Evet; giriş yapıyordum. Ve izninizle onu tamamlayacağım.' Daha sonra Knight yazmaya devam etti.
Elfride bir an yanında kaldı ve ardından yürümeye devam etti.
"O kitaptaki tüm sırları görmek isterim," diye neşeyle omzunun üzerinden ona döndü.

İlgini çekecek pek bir şey bulacağını sanmıyorum.

'ilgimi çekeceğini biliyorum.'

'O zaman tabii ki söyleyecek başka bir şeyim yok.'

Ama önce bu soruyu soracaktım. Yolculuklar, harcamalar vb. ile ilgili salt gerçeklerin kitabı mı yoksa
bir düşünce kitabı mı?'

'Eh, doğruyu söylemek gerekirse, ikisi de değil. Çoğunlukla makaleler ve denemeler için, kopuk ve
bağlantısız, benden başka kimseyi ilgilendirmeyen notlardan oluşuyor.'

'Sanırım tasarı aşamasındaki gelişmiş düşüncelerinizi içeriyor.’

‘evet’

'Bir makale boyutuna büyütüldüklerinde ilginçlerse, konsantre formlarında ne olmalılar? Saf

damıtılmış ruh, ispatın üstünde; insan tüketimine uygun olacak şekilde indirilmeden önce: gerçekten
"yakıcı sözler".'

Şişirilmeden önceki balon gibi: sarkık, şekilsiz, ölü. Onları okurken zorluk çekebilirsin.'

İkna edici bir şekilde ‘deniyebilir miyim ?’ dedi.

Zavallı aşkımı parça parça, kapıların dışında yazdım. Ve sizin bir şeylere giriş şeklinizin benimkiyle aynı
olup olmadığını görmek isterim.'

Gerçekten mi , bu oldukça thuaf bir istek. Sanırım şimdi bunu doğrudan sormuş olmanızdan dolayı
reddedemem; Ancak …

Bunu sorduğum için kaba biri olduğumu dünüyorsun. Ama benim huzumda yazmanız beni haklı
çıkarmaz mı, Bay Knight ?

Kitabınızı tesadüfen görseydim, farklı olurdu; fakat sen önümde duruyorsun ve 'Afedersin' diyorsun,
benim bir şey söyleyip söylememe aldırmadan, yazıyorsun. Sonra bana bunların kişisel bilgiler
olmadığını, kamusal fikirler olduğunu söylüyorsun.'

Pekala, Bayan Swancourt eğer gerçekten görmen gerekiyorsa sonuçlarına kendin katlanırsın
Unutma, sana tavsiyem kitabımı rahat bırak.'

Fakat bu kadar sakınmanıza rağmen izininzi alabilir miyim?

Evet.

Bir an tereddüt etti, kitabı tutan eline baktı, sonra güldü ve Görmeliyim," diyerek kitbı parmaklarının
arasından çekti.

Knight onu yapraklarla dolu patikada bırakarak eve doğru yürümeye devam etti.

Küçük kapıya vardığında onun yürüdüğünü gördü ve o gelene kadar bekledi.

Elfride not defterini kapatmıştı ve onu parmağıyla başparmağı arasındaki köşeden tutuyordu.
Yüzünde gergin bir ifade vardı.

Sesi sessizce kitabı ona doğru uzattı, gözlerini eli kaldırıldığından daha yükseğe kaldırmadı.

Elfride çabucak; Al şunu," dedi. 'Okumak istemiyorum.

Ne demek istediğimi anlayabildin mi ? dedi Knight

baktığım kadar. Ama çok özenle okumadım .

Neden, Bayan Swancourt.

Sadece ben istemediğim için - hepsi bu.'

'Seni yapmaman konusunda uyardım.'

"Evet, ama ismimin orada geçeceğini asla düşünmezdim."

'adın dört bir yanda bir kez geçmiyor.'

"Benim adım değil - bunu biliyorum."

"Ne tarifin, ne de kimsenin seni tanıyacağı herhangi bir şey."

'Kendim hariç. Bu ne için? diye haykırdı, defteri ondan alıp bir sayfa açarak. '7 Ağustos, dünden önceki
gün. Ama okumayacağım," dedi Elfride, kitabı yine güzel bir üslupla kapatarak. 'Neden yapayım?
Kitabınızı görmek istemeye hakkım yoktu ve bana yakışan da bu.'

Knight yazdıklarını zar zor hatırladı ve görmek için kitabı çevirdi. Buna geldi:
'Ağustos 7 Kız ergenlik çağına girer ve öz bilinci doğar. Bebeklikteki çaresizlik belli bir süre geçtikten
sonra harekete geçmeye başlar. İlk başta basit, genç ve deneyimsiz. Gözlem yapan kişiler, başarısı için
gerekli olan sanatta, kendini saklama sanatında edindiği beceriyle, bu bilincin kaç yaşında olduğunu
bir incelikle söyleyebilirler. Genellikle kariyerine, popüler olarak gösteriş olarak adlandırılan
eylemlerle başlar. Kabul edilen yöntem, her durumda, onu deneyen genç bayanın mizacına,
rütbesine, ikametgahına bağlıdır. Kasabalı kız, hızlı erkeklere veya aşka ahlaki bir paradoks
söyleyecektir. Kasaba kızı, korkunç bir çit çekmek, ıslık çalmak veya boynunu riske atıyormuş gibi
görünerek kanınızı dondurmak gibi daha maddi araçları benimser. (Anı/Endelstow Kulesi'nde)

'Bu gösterilerin kaynağı elbette masum bir kibirdir. "Bana bak," diyor bu genç, kadınsı oyunlara yeni
başlayanlar, kendilerini bu kadar çok göstermenin kendi yararlarına olup olmadığını düşünmeden.
(Artless Arts'taki kağıt için büyütün ve düzeltin.)'

"Evet, şimdi hatırladım," dedi Knight. "Notlar kesinlikle kilise kulesindeki manevranızdan sonra yazıldı.
Ama bu tür rastgele gözlemleri çok fazla düşünmemelisin," diye cesaret verici bir şekilde devam etti,
onun yaralı bakışlarını fark ettiğinde. 'Kafamdan geçen bir hayal, sizin için yapay bir önem kazanıyor,
çünkü yazıya geçirilerek kalıcı hale getirildi. Tüm insanlar, yeryüzünde en sevdikleri insanların iyii
düşünceleri kadar kötü düşünceler düşünürler ama bu tür düşünceler hiçbir zaman kağıda dökülmez,
hiç var olmadığı varsayılır. Kendinizin de benim hakkımda hoş olmayan bir şey düşündüğünüzü
söylemeye cüret ediyorum, ki bu da yazılırsa bu kadar kötü görünür. Şimdi, bana söylemen için sana
meydan okuyorum.'
'Senin hakkında düşündüğüm en kötü şey mi?'

‘evet’

'Yapmamalıyım.'

'Oh evet yapmalısın.'

Senin oldukça yuvarlak omuzlu olduğunu sanıyordum.

Knight biraz daha kırmızı görünüyordu.

'Ve başının üstünde küçük bir kel nokta olduğunu.'

'Heh heh! Silinemez iki kusur," dedi Knight, gülüşünde belli belirsiz bir dehşet seziliyordu. "Bir
hanımefendinin gözünde, kendini beğenmiş zannedilmekten çok daha kötüler, sanırım."

"Ah, bu çok iyi," dedi, darbesini algılayamayacak kadar tecrübesizdi ve bu yüzden notlarını
bağışlamaya pek istekli değildi. 'O girişte benden de bir çocukmuşum gibi bahsettin. Bunu herkes
yapıyor. Anlayamıyorum. Ben tam bir kadınım, biliyorsun. Benim kaç yaşında olduğumu
düşünüyorsun?'

'Kaç yaşında? Neden, on yedi, demeliyim. Bütün kızlar on yedi yaşında.'

'Hatalısınız. Neredeyse on dokuz yaşındayım. En çok hangi sınıf kadınlardan hoşlanırsınız, daha genç
görünenleri mi yoksa olduklarından daha yaşlı görünenleri mi?'

'Düşüncesizce, daha yaşlı görünenleri söylemeye meyilli olmalıyım.'

Yani Elfride'ın sınıfı değildi.

"Ama bilindiği gibi," dedi hevesle ve sözlerinde açıkladığı gibi, düşünülmesi gereken o duygusuz
kaygıda dokunaklı bir şey vardı, "doğa ne kadar yavaş gelişirse, o kadar zengindir. Reşit olmadan önce
kadın ve erkek olan gençler ve kızlar, geri kalmış insanlar tüm pusulalarını gösterdiğinde birer
hiçtirler.'

"Evet," dedi Knight düşünceli bir şekilde. 'Bu sözde gerçekten bir şey var. Ama gücenme riskine
rağmen, size, belli bir yaşta, çağının gerisinde kalan kadının ipinin sonuna ulaşmadığını kabul ettiğinizi
hatırlatmak zorundayım. Elfride'in geri kalmışlığı, gelişmesi yavaş olduğu için değil, gelişme
kapasitesini kısa sürede tükettiği için olabilir.'

Elfride hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Bu sırada içerideydiler. Herhangi bir dürüst yoldan
çöpçatanlığın et ve içecek olduğunu düşünen Bayan Swancourt, şimdi bu çiftle ilgili küçük bir planı
vardı. İkisinin de onu bulmayı umdukları sabah odası boştu; yaşlı kadın, çöpçatanlık nedenle, birinci
kapıdan girdiklerinde odayı ikinci kapıdan boşaltmıştı.

Knight şömine rafına doğru ilerledi ve fildişine yapılma iki portreyi dikkatsizce inceledi.

"Bu pembe Pembe hanımların çok ilkel şekilleri olmasına rağmen, burada gördüklerime bakılırsa,"
diye gözlemledi, "tartışılmaz derecede güzel saçları vardı."

'Evet; ve bu her şey," dedi Elfride, muhtemelen kendi bilincine varmıştı, belki de varmamıştı.
"Her şey değil; ama büyük bir kısmı, kesinlikle."

Elfride "En çok hangi rengi seviyorsun?" diye sormaya cüret etti.

"Renginden çok bolluğuna bağlıdır."

"Bolluk eşit olmaktır, en sevdiğin rengi sorabilir miyim?"

‘’Siyah’’

"Kadınlar için demek istiyorum," dedi, çehresinini ufak bir düşüşüyle ve yanlış anlaşıldığına dair bir
beklenti ile.

"Ben de öyle," diye yanıtladı Knight.

Herhangi bir erkeğin Elfride'nin saçının rengini bilmemesi imkansızdı.

Gösterişsiz bir şekilde giyinen kadınlarda böyle bir özellik, oküler niyete aksedilmeyen erkekler
tarafından göz ardı edilebilir. Ama Elfride’inkiler her zaman göz önündeydi. Saçlarını görebildiğiniz
kadarıyla cinsiyetini gördünüz ve bunun en soluk kahverengi olduğunu biliyordunuz. Knight’ın, bunun
tamamen farkında olarak, bu konuda bağımsız bir hayranlık standardına sahip olduğunu anında
anladı. Elfride epey gücenmişti. Fikirlerinin dürüstlüğünden etkilenmekten başka bir şey yapamazdı ve
en kötüsü, ona ne kadar çok karşı çıkarlarsa, onlara o kadar çok saygı duymasıydı. Ve şimdi, pervasız
bir kumarbaz gibi, son ve en iyi hazinesini tehlikeye attı; ‘’Gözleri’’ her bir parçasıyla hepsi Elfride’e
aitti.

"En çok hangi renk gözlerden hoşlanıyorsunuz Bay Knight?" dedi usulca.

"Dürüst mü olmalıyım, yoksa bir iltifat olarak mı?"

"Tabii ki dürüst olmanızı; Kimsenin iltifatına ihtiyacım yok!"

Oysa Elfride aksini biliyordu ki: O adamdan gelen bir iltifat ya da onay sözü, ona, açlıktan ölmüş bir
Arap için ihtişamlı bir pınar gibi olurdu.

"Ela tercih ederim," dedi sakince.

Elfride yine oynamış ve kaybetmişti.

BÖLÜM XIX

‘İleri seviyede aşk’

Knight, nükteli dalkavuklukların sağduyulu dokunuşlarıyla, bir kadının, konuşmacının soyut fikirlerine
ilişkin hatırasını silen o hafif konuşma aşinalıklarından hiçbirine sahip değildi. Bu yüzden ne saç, ne
gözler ne de gelişim konusunda daha fazla bir şey söylenmedi. Elfride'nin zihni, rahatsız edici
derecede ayırt edici bir farklılığa kadar kendi küçüklüğünün duygularıyla emprenye edilmişti ve
rahatsızlığı yüzünde görülebiliyordu. Son zamanlarda konuşmanın bütün eğilimi onu sessizce ama
kesinlikle küçümsemek olmuştu ve kendini savunmak için Stephen'ı lehine çevirmekten büyük
hoşnutluk duyacaktı. Kendine özgü bir özelliğe ve kendisinden farklı özelliklere hayran kalacak kadar
sevgisiz olmazdı, dedi. Doğru, Stephen onu sevdiğini açıklamıştı: Bay Knight daha önce hiç böyle bir
şey yapmamıştı. Her nasılsa bu meseleleri düzeltmedi ve Knight’ın gözlerindeki hissettiği küçük
düşme hissi hala devam ediyordu. Eğer durum tersine çevrilmiş olsaydı, Stephen onu farklı bir zevke
rağmen sevseydi ve Knight idealine benzerliğine rağmen kayıtsız kalsaydı, çok daha mutlu
düşüncelere yol açardı. Durum böyle olunca, Stephan’ın hayranlığının kökü, tutkunun sonucu olan bir
körlükte olabilir. Belki de herhangi bir keskin adamın yargısı onu için kınayıcıydı.

Cumartesi gününün geri kalanında az ya da çok büyükleriyle birliktelerdi ve yalnızca kendilerine ait
olan hiçbir konuşma ortaya çıkmadı. Elfride o gece yataktayken, kafasında aynı düşünceleri tekrar
etti. Bir anda, onun yaptığı gibi kararlı bir şekilde konuşmasının onun için kötü huylu olduğu
konusunda ısrarcıydı; bir sonraki, altın değerindeki dürüstlüğüydü.

"Ah, ne kadar da zavallıyım!" dedi iç çekerek. "Onun gibi, şu koca dünyayı dolaşan insanlar, ruh
halimde veya dış görünüşümde nasıl olduğumu şu kadarcık bile umursamıyorlar."

Belki de bir kadının zihnine bu şekilde iyice girmiş bir erkek, kalbinin yarısına gelmiştir; bu iki istasyon
arasındaki mesafe aslında sanıldığından daha kısadır.

"Peki bu hafta gerçekten gidecek misin?" dedi Bayan Swancourt, ertesi akşam, yani Pazar günü,
Kight’a.

Hepsi yavaşça tepeden kiliseye tırmanıyorlardı, burada son bir ayin şimdi öğleden sonra yerine
akşamın oldukça istisnai saatinde, harap kısımların yıkılmasından önce yapılacaktı.

"Bristol'den Cork'a geçmeye niyetliyim," diye karşılık verdi Knight; "Ve sonra Dublin'e gideceğim."

"Bu şekilde yine gel ve bizimle biraz daha kal," dedi papaz. "Bir hafta hiçbir şey değildir. Varlığına
daha yeni alışmıştık. Bununla alakalı bir hikaye hatırlıyo…

Papaz aniden durdu. O günün Pazar olduğunu unutmuştu. Bugünün Pazar olduğunu unutmuştu ve
esinti cüppesinin eteğini görüş alanı içinde savurmasaydı, muhtemelen hafta içi düşünce tarzına
devam edecek ve hikayeyi oracıkta anlatacaktı. Durumun gerektirdiği maharetle anlatısının akışını
hemen saptırdı.

Geçen Pazar günü metnimi aldığım Beytüllahim-yahuda'ya giden Levili'nin hikayesi, oldukça önemli,'
diye devam etti, bir hafta içi hikayesi anlatmaktan çok uzak olan bir adamın telaffuzuyla devam etti.
bir dakika önce, birkaç hafta boyunca Şabat'tan başka bir şey düşünmemişti. 'Sonuçta
huzursuzluğundan ne kazandı? içinde kalmış mıydı
Yevuslular'ın şehri olsaydı, Gibea için bu kadar kaygılanmasaydı, onun dertlerinden hiçbiri baş
göstermeyecekti.'

"Ama zaten beş gününü boşa harcamıştı," dedi Knight, papazın övgüye değer eğlencesine gözlerini
kapatarak. 'Onun hatası, başlangıçta bir yerde kalış sistemini başlatmakta yatıyordu.'

'Doğru doğru; illüstrasyonum başarısız oldu.'

"Ama hikayeyi başlatan konukseverlik değil."

"Öyleyse siz de aynı şekilde geleceksiniz," diye ısrar etti Bayan Swancourt, çünkü Knight’ın
duyurusunda üvey kızının yüzünde neredeyse fark edilemez bir düşüş görmüştü.

Knight dönüş yolculuğunda uğramaya yarım yamalak bir söz verdi; ama konuştuğu belirsizlik, Elfride'ı
kalan birkaç saat boyunca yaptığı her şeye pişmanlık duyan bir ilgiyle doldurmak için yeterliydi. Arşiv
yöneticisi, o gün iki kilisede iki kez görev yapmış olan Bay Swancourt, akşam ayininin tamamını
üstlenmişti ve Knight ise onun için dersleri okudu. Knight aynı yumuşak parlaklık tarafından
aydınlatıldığını okurken, güneş harap olmuş batı penceresinin karşısına aktı ve toplanan tüm ibadet
edenleri altın bir parıltıyla aydınlattı. Topluluğun başındaki Elfride ona, alanından çok uzakta olma
duygusuyla beslenen, zonklayıcı bir ruh hali üzüntüsüyle baktı. İlyas'ın tarihinin bir bölümü olan bu
bölümü bilinçli olarak incelerken ve rüzgarın, depremin, yangının ve hala kısık sesin o muhteşem
zirvesine çıkarken, onun derin sesleri, onun varlığını açıkça hiçe sayarak geçmişte yankılandı.
Varlığının ona, yokluğunun pek de sebep olamayacağı, ulaşılmaz bir çaresizlik duygusu aşıladığını
söyledi.

Aynı zamanda, ölmekte olan güneşin görkemini yakalamak için bir an yüzünü çevirirken, gözleri batı
cephesindekideki bir kadının şekli ve görünümü tarafından tutuklandı. Bu, Elfride'in Stephen Smith'le
döndüğü sabahtan beri pek görmediği dul Jethway'in kasvetli çorak yüzüydü. En küçük yeteneklere
sahip olan bu mutsuz kadın, hayatını Endelstow Churchyard ile babasının ve annesinin yattığı
Southampton yakınlarındaki bir köyün arasındaki yolculuklarda geçirmiş gibi görünüyordu.

Uzun süredir buradaki ayine katılmamıştı ve şimdi koltuk seçiminin bir nedeni varmış gibi
görünüyordu. Bu cepheden oğlunun mezarı açıkça görülüyordu - denizin değişmeyen ufku tarafından
dışa doğru kapatılmış bir manzarada en yakın nesne olarak duruyordu.

Akan ışınlar da yüzünü kapladı, şimdi Elfride'e doğru eğildi, bu yerin ciddiyetinin doğası gereği sahip
olmadığı trajik bir haysiyete yükseldiğini gösteren sert ve acı bir ifade ile. Kız, ilave bir kaygı ile normal
tavrına devam etti.

Elfride'in duyguları birikmişti ve bir süre sonra kendini aniden patlayacaktı. Hafif bir dokunuş onu
özgür kılmak için yeterliydi - bir şiir, bir gün batımı, kurnazca tasarlanmış bir müzik akoru, belirsiz bir
hayal gücü, sergisinin olağan rastlantılarıydı. Knight’ın aşkına duyulan özleme yol açan saygısına
duyulan özlem, mevcut konjonktürü yeterli hale getirdi. Ayrılmadan önce diz çökerken, güneşli
çizgiler çatıya kadar yükseldiğinde ve kilisenin alt kısmı yumuşak gölgedeyken, Coleridge'in hastalıklı
şiiri 'Üç Mezar'ı düşünmekten kendini alamadı ve merak ederken titredi. Bayan Jethway ona
küfrederse, kalbi kırılacakmış gibi ağlardı.

Güneş batarken kiliseden çıktılar, manzarayı belagatli bir konuşmacının emekli olduğu bir platform
gibi terk ettiler ve dinleyicilerin kalkıp eve gitmekten başka yapacakları bir şey kalmadı. Bay ve Bayan
Swancourt arabaya bindiler, Knight ve Elfride, becerikli eski çöpçatanın hayal ettiği gibi yürümeyi
tercih ettiler. Tepeden birlikte indiler.