ইথারেনট

এবং
অন ান গ

িভ র কল াণ ঘাষ

িৃ ত পাবিলশাস
 ETHERNET EBONG ONANYO GOLPO
A bengali collection of short stories by Victor Kalyan Ghoshe
Published by Smriti Bose
Smriti Publishers
“OASIS” CF-41 Sector I Salt Lake City, Kolkata 700064
Phone : 2337 1248 Mobile : 94330 70040
email: smriti@smritipublishers.com
Website: www.smritipublishers.com

থম কাশ সে র ২০১০
দপট এবং অলংকরণ িভ র কল াণ ঘাষ
িড িপ িডজাইন পন দ
কিপরাইট িভ র কল াণ ঘাষ

কাশক িৃ ত বসু
‘ওেয়িসস’ িস.এফ.-৪১, স র - ১
স েলক িস , কলকাতা - ৭০০ ০৬৪

ISBN : 978-93-82303-21-3
 লখেকর কথা

আমার দাদু খুব গ বলেত ভােলাবাসেতন — তাই সে েবলা কােনারকেম

পড়া েনা সের আমরা সব ছােটারা িগেয় হািজর হতাম তঁ ার কােছ গ নেত৷

আমােদর আ াের মােঝ মােঝ অিত হেয় দাদু বলেতন, ‘আের বাবা, গ িক
গােছ ফেল? য পেড় এেন ঝালায় ভের রেখ দব! আর রাজ বর কের দব
দু-চারেট কের তামােদর! — গ আসেল তির হয় পেথ পেথ — যত ঘুরেব, দখেব,
জানেব — ততই মেনর জানালা খুেল যােব আর দখেত পােব ছােটা ছােটা
আপাত সাধারণ ঘটনার মেধ ই লুিকেয় আেছ কত সব চমৎকার গে র বীজ৷
মেনর জানলা কমেতা খালা থাকেল তিম পেয় যােব গে র সই িচরসবুজ
বেনর স ান — না হেল তারা সব সাধারণ ঘটনার আদেল ঘুরেত থাকেব তামারই
চারপােশ — আর হািরেয়ও যােব একিদন৷’

সই থেকই মেনর জানলা খুেল িদেয় আমার গ ধরা ৷ তাই আমার

কােজর মােঝ আিম তােদর ক খুঁেজ পাই পেথ-ঘােট, া ের, দেশ িবেদেশ৷
কখনও মেঠা পেথ সাইেকল ির ায় চলেত চলেত, কখনও বা বািয়ং
িবমােনর পুশব াক িসেট বেস৷

তােদরই মেধ কেয়কটােক ধের এেন হািজর করিছ সবার সামেন৷ পেড় পাঠক
সামান আন পেল আমার এই েচ ােক সাথক বেল মেন করব৷

িভ র কল াণ ঘাষ

২০ ম, ২০১০
 যােদর জন এ-বই লখা স ব হেয়েছ

আশীবাদ আর িনঃ াথ ভােলাবাসা িনেয় পােশ থেকেছ সবসময় — বেড়াবাবা-

বেড়ামা, দাদু-ঠাকুমা, মা, বািপ-বউমা, তা ,ু টকু- ট আর িজয়া৷

ধন বাদ েত ক ব ু েক যারা আমার সব খ াপািমেক য় িদেয় সাহােয র

হাত বািড়েয় িদেয়েছ বারংবার মেঘ , ভম-সিবতা, সুি তািদ, মধু ীিদ,
তৃ ি িদ, ই িজৎ-পারিমতা, িদেব -ু বণািল, আিদত - া, অির ম-ইি তা,
ি িজত, সুজন- শলী, অনন া আর কল াণ- মানািল৷ িবেশষ ধন বাদ যুিথকােক
যার অপিরসীম ধয এবং সাহায ছাড়া এ বই লখা স ব হত না৷ অেনক
ধন বাদ ... সই সব চনা-আধেচনা-অেচনা ব ু েদর — পেথ ঘােট, দেশ-িবেদেশ
যােদর িচেনিছ, জেনিছ — এই গ খঁ াজারই অসীম আনে র মােঝ৷

িভ র কল াণ ঘাষ

২১ আগ , ২০১০
 সূিচপ
রিডেয়া
ই ারিভউ
িথম সং
সািবর আিল
াউন জার
অ াকিসেড
ম ািজক
ম ান-অফ-দ ম াচ
অ াি েকশন নং
ইথারেনট
 উৎসগ

নিমতা মাখাল — আমার িপিসমা, িযিন িশ ার ও ােনর আেলা

িচনেত িশিখেয়েছন৷
আমার মা — হলতা — িযিন জীবেনর পেথ চলার শি জুিগেয়
চেলেছন আজ ৷
আমার বাবা — শা — িযিন জীবনেক অত হালকা কের িনেত
আর হাসেত িশিখেয়েছন৷
 রিডেয়া

জানুয়াির মােসর মাঝামািঝ বৃ পড়েব এটা অনীক ভাবেতই পােরিন আর সই

কারেণই স জ েলর শট-কাটটা িনেয়িছল৷ রাত ায় দুেটা, খুব দরকাির একটা
কােজ হঠাৎ নিনতাল যেত হে অনীকেক৷ এই মাসখােনক হল একটা িহি
কাগেজর এিরয়া মােক ং ম ােনজার হেয় জেয়ন কেরেছ অনীক চৗধুির — আর
এর মেধ ই এই িবপযয় — ওেদর নিনতাল াে র এক এ িকউ ভ হঠাৎ কেয়ক
ল টাকা িনেয় বপা া হেয়েছ, অ ত সরকমই িরেপাট কেরেছ া
ম ােনজার রািহত৷ পুিলশ তদ কেরেছ িদন িতেনক হল, িক ব াপারটা
খিতেয় দখার জন ওপরমহল থেক অডার আসায় অনীকেক রাতারািত গািড়
চািলেয় নিনতাল যেত হে ৷
হলেদায়ািনর আেগ বঁা িদেকর রা াটা নওয়ার সময় একবার ভেবিছল
অনীক — এত রােত মাইল ছেয়েকর জ েু ল রা াটা নেব িক না৷ িক এ-রা াটা
না িনেল তার পৗেছােত আরও ঘ া দেড়ক দির হেয় যােব সারািদেনর কােজর
পর সে থেক একটানা াইভ কের তখন ওর শরীর ভেঙ পড়িছল যন খািল
মেন হি ল কত েণ পৗেছ একট িব াম িনেত পারেব! তখন তা আর ও
ক না করেত পােরিন য জ েলর মােঝ হঠাৎ-ই এমন মুশলধাের বৃ নামেব৷

বৃ যা নেমেছ তােত কত েণ থামেব বাঝা মুি ল৷ আকাশ যন ায় ভেঙ

পড়েব মেন হে — গািড়র ‘ফগ লাইট’ েলও দু-হাত দূেরর িকছ দখা যাে না —
দু-পােশ বশ ঘন জ ল গািড় থামােনার ই ওেঠ না — আর এ রা ায় এই রােত
অন কােনা গািড়র দখা পেয় য তার রয়ার লাইট ফেলা কের যােব, তারও
কােনা স াবনা নই৷ ি েডািমটােরর কঁাটা পেনেরার ওপের তালাই যাে না
কারণ গািড় চালােত হে স ূ আ ােজ — রা ার দু-পােশর গাছ েলাও
ণ
বৃ েত এমন ঝাপসা হেয় গেছ য একট অসাবধান হেলই ধা া লেগ যাওয়ার
স াবনা৷
 গািড়র ছােত অিবরাম বৃ র শে অনীেকর মাথা যখন ায় ব থা করেত
কেরেছ তখনই হঠাৎ ওর মেন হল — গািড়েত িমউিজক িসে ম রেয়েছ ‘িসিড’
চািলেয় কােনা গান নেত পারেল হয়েতা একট ‘ বটার’ লাগেব৷

িসে েমর সুইচ অন করেতই থেম এফ এম রিডেয়াটা অন হল — িঝরিঝর -

িঝরিঝর আওয়াজ আসেছ ি িরেয়ােফািনক ি কার েলা থেক — এই জ েল
কােনা ি েকােয়ি ই ধরেব না তবু ওই িঝরিঝর আওয়াজটাই যন ভােলা
লাগল অনীেকর — ও ড াসেবােডর ওপর রাখা গােনর িসিড েলার িদেক হাত
বাড়াল — আর ক সইসময় —

িঝরিঝর আওয়াজটােক ছািপেয় গািড়র ি কার থেক একট কঁাপা কঁাপা

িক পির ার একটা গলার র ভেস এল — ‘আপনার সােথ দু-িমিনট কথা বলা
যায়?’ — অনীেকর হােতর মেধ ি য়ািরংটা যন ‘ বঁা’ কের ঘুের গল আর তার
সােথ ঘুের গল ওর মাথা৷ ও িক ক নল?

ক য েনেছ অনীক তা বাঝা গল পর েণই৷ গািড়র ি কার েলা

থেক আবার ভেস এল সই একই গলার র — ‘একা একা যন দম ব হেয়
আসিছল, আপনােক বাঙািল বুঝেত পের আর থাকেত পারলাম না — ভাবলাম
একট কথা বেল িনই৷ আপিন তা নিনতাল যাে ন, না? ওই কাগেজর
আিপেসর টাকা উধাও এর ব াপাের তদ করেত৷’

অনীেকর েনর েত ক িনউরেনর মেধ তত েণ এফ এম-এর ‘িঝরিঝর’

শ টা যন গঁ েথ গেছ আর তাই বাধহয় মাথাটাও কাজ করা ব কের
িদেয়েছ৷ ওর অজাে ই যন মুখ থেক বিরেয় গল — ‘হঁ া৷ িক ?....’

‘ নুন অনীকবাবু আপনােক একট ক করেত হেব আমার জন — খুবই সামান

একটা কাজ িক তােত আমার ভারী উপকার হেব৷ ীজ না করেবন না — ওই
সামেনই বঁািদেক য িবরাট অ গাছটা দখেছন, গািড়টা রা া থেক নািমেয়
ওর কােছ একট দঁ াড় করান৷’
 অনীক যন রাবট হেয় গেছ, ম মুে র মেতা ও গািড়টােক গােছর তলায়
পাক করল৷ বৃ অেনকটা কেম এেসেছ — হডলাইেটর আেলায় বৃ েভজা
অ গাছটােক কােনা এক জুরািসক মিহ েহর মেতা লাগেছ দখেত৷

‘আপনােক আর একট ক কের নামেত হেব স ার .... অ গােছর িপছেন, বঁা

িদেক য অজুনগাছটা দখা যাে ... তার গাড়ায় একট খুঁজেলই দখেত
পােবন একটা িপতেলর নিস র কৗেটা পেড় আেছ ... সইেট মােল জিড়েয়
একট িনেয় নেবন৷ দখেবন যন তােত আপনার হােতর ছাপ না পেড়৷’

অনীেকর মেন হল ও যুগযুগ ধের এইভােবই যন অন কারও কথা েন কাজ

কের এেসেছ — ওর িনেজর ইে বেল িকছই নই — গািড়র দরজা খুেল অনীক
নামল .... কাদামা েত ‘ছপাৎ’ কের আওয়াজ হল — গািড়র দরজাটা ঠেল ব
কের অনীক রাবেটর মেতা এিগেয় গল অজুনগাছটার িদেক৷

বরেফর মেতা ঠা া হাওয়া বইেছ, িক তা অনুভব করার মতাও যন লাপ

পেয়েছ অনীেকর৷

কাদা জল আর ল া ঘােসর ওপর মাবাইল ফােনর জারােলা আেলাটা দু-

বার ঘারােতই ওর চােখ পড়ল িজিনসটা — ইি িতেনক ল া একটা সাধারণ
িপতেলর নিস র কৗেটা৷ মােল জিড়েয় িজিনসটা পেকেট রেখ গািড়েত এেস
উঠল অনীক৷ িসেট বসেতই আবার বেজ উঠল ি কার — ‘থ া ইউ স ার’৷ এই
জায়গাটা একট ভােলা কের দেখ রাখুন — ওই ডানিদেকর আধভাঙা মাইলে ান,
ওই অ আর অজুন গাছ — সবিকছ .... যা যা দখেছন হডলাইেটর আেলায়৷
এখান থেক হলেদায়ািন ক িতন মাইল, পুিলশে শনটা বেড়া রা ার ওপেরই
বঁািদেক৷ এই কৗেটাটা একট ইনে কটার রাওয়াতেক িদেয় যােবন ীজ৷

অনীেকর মেন হল ওর েনর ওপর িদেয় একটা ঝড় বেয় গেছ যন৷ এখন
মাথাটা আে আে পির ার হে ৷ িচ া করার শি িফের আসেছ ধীের ধীের৷
ও একবার গলাটা ঝেড় িনেয় বেল উঠল — ‘আপিন ক? পুেরা ব াপারটা আমায়
একট বুিঝেয় বলেবন িক?’

আমার নাম মেনািজত চৗধুির, এই গােছর নীেচ আমারই দহ পঁ াতা আেছ

..... ওই নিস র কৗেটাটা যার স ি , সই খুন কেরেছ আমায়৷

ক স? তার নাম কী? — গািড়র ি কােরর ক র ছািপেয় গল অনীেকর

গলা৷

তার নাম রািহত শমা, আর স আপনােদরই কাগেজর অিফেসর া

ম ােনজার৷

আর আপিন? — আিম সই হতভাগ এগিজিকউ ভ৷ য, টাকা বঁাচােত িগেয়

াণ িদেয়েছ, সই টাকা চিরর দায় মাথায় িনেয়, আপনার আসার িদন
নিছলাম এ ক-িদন৷

চিল স ার, সাবধােন যােবন ..............

 ই ারিভউ

ই ারিভউ এর — জন িনিদ ঘের ঢেকই ইরফােনর কমন যন মেন হল

আজেকর িদনটা ওর জন নয়৷

খুবই সাধারণ মধ িব বািড়র ছেল ইরফান৷ বাবা একটা ইি িনয়ািরং ফাম-

এর ফারম ান, িক তবু খুব য কের পড়া েনা কিরেয়েছন ইরফানেক — িনেজর
েলােক ছেলর সাফেল র আয়নায় দখার চ া কের যাে ন ব বছর
ধের৷

াজুেয়শেনর পর ািফক আর অ া ােয়ড আেটর িডে ামা কিরেয়েছন

অেনক আিথক টানাটািন সে ও, তেব ইরফানও বাবার মুখ রেখেছ৷ িত বছর
টপার হেয়েছ, দা ণ ি েয় ভ কাজ কেরেছ েত কটা েজে ৷ ফ াকাি রা
েত েক ওর শংসা কেরন উ কে — সবাই বেলন — ‘তিম খুব বেড়া হেব বাবা,
কারণ তিম যমন অস ব ট ােলে ড তমনই অত ভােলা একজন মানুষ,
আর তামার েত ক কােজ সই ভােলার একটা িরে কশান দখেত পাওয়া
যায়৷’

এসব একট পুেরােনা কথা বতমােন ইরফান চাকির খুঁজেছ৷ বছরখােনক ধের৷
কালকাতার সম ছােটা, বেড়া, মাঝাির অ াডভাটাইিজং এেজি স ায় চেষ
ফেলেছ একটা চাকিরর জন ৷ এমনিক নী হেয় িবনা পয়সােতও কাজ করার
ই া কাশ কেরেছ অেনক জায়গায় — িক কাথাও কােনা সুেযাগ পায়িন৷
একট ভেঙই পড়িছল ইরফান, িক হঠাৎ আশার ঝলমেল আেলা দখেত
পল যন ....

আগ মাস বশ গরম — সারািদন চাকিরর স ােন ঘুের ঘুের সে েবলা বািড়

িফরেতই ছােটােবান মানা ওর হােত একটা খাম ধিরেয় িদল, খােমর ওপর
এক নািম িব াপন কা ািনর লােগা ও নাম ছাপা রেয়েছ৷ আর সই খােমর
িচ ই আজ তােক ই ারিভউ-এর জন িনেয় এেসেছ বািলগ েসর এই অিত
িবখ াত িব াপন সং ার অিফেস৷ আর এই মুহেত স দা ণ সু র কের
সাজােনা ম ােনিজং িডের েরর কিবেন দঁ ািড়েয়৷

‘মহ দ ইরফান’৷ পিরপা কের সাজােনা টিবেলর ওপার থেক একটা

অ াভািবক রকেমর ভারী এবং খসখেস গলার আওয়াজ ইরফানেক িফিরেয়
আনল বতমােন৷
‘কাম, টক ইেয়ার িসট৷’

িনিদ চয়াের বেস ইরফান ভােলা কের দখল ভ েলাকেক৷ ইিনই সই

িবখ াত অ াডভাটাইিজং — কশব রয়৷ িব াপেনর জগেত িযিন ‘ ক রয়’ নােম
বিশ পিরিচত — যঁার িমিনেটর দাম নািক কেয়ক ল টাকায় িনধািরত হয়, যঁার
এই কা ািনেক িদেয় িব াপন করােনার জন বেড়া বেড়া মাি ন াশন াল
কা ািনর া ম ােনজাররা লাইন িদেয় থােকন৷

‘ হায়াই ড ইউ িথংক আই উইল টক ইউ?’

আচমকা ে আবার একটা ‘টাইম এ া স জা ’ কের িফের আসেত

হল ইরফানেক৷ আর ক সােড় িতন সেকে র মাথায় জবাব িদল ইরফান —
‘িবকজ আই এ াম দ ব ৷’
‘ইউ হ াভ কি শন ইরফান, উই আর ই ারিভউইং সাম আদার
ক ানিডেডটস অ াজ ওেয়ল, ফর িদস িভসুয়ালাইজারস পা ৷’ এবাের ক দু-
সেকে র মাথায় জবাব িদল ইরফান — েত কটা শে র ওজন মেপ মেপ
উ ারণ কের — ‘দ ব ইজ অলওেয়জ দ ব স ার, সাইজ অফ কি শন
ডাজ নট ম াটার৷’ ‘ ড৷ আিম তামার কাজ দেখিছ — ভােলা কাজ িক তামায়
ওেয়ট করেত হেব — এখােন কেয়কজেনর ই ারিভউ বািক আেছ৷’ ‘থ া ইউ সার৷’ —
ইরফান ক রেয়র চােখর িদেক তািকেয় এই িতনেট শ উ ারণ কের উেঠ
পড়ল৷
 বিরেয় আসেত আসেত িম. রােয়র তী চাখদুেটা ওর বারবার মেন পড়েত
লাগল৷

ি তীয় িচ টা এল ক পঁ াচ িদেনর মাথায়, বলা এগােরাটা নাগাদ৷ এবার

ইরফান িনেজই পল িচ টা — কুিরয়ার কা ািনর ফেম সই কের িনেত হল৷
আন উে জনায় মশােনা এক অ ত মানিসক অব ার মেধ িসঁিড়র ল াি ং-
এ দঁ ািড়েয়ই স খুেল ফলল খামটা৷ খুবই সংি িচ র ভাষা —

িডয়ার ইরফান,

থা ইউ ফর ইেয়ার ই াের ইন আওয়ার অগানাইেজশন৷ উই িরে ট ট

ইনফম ইউ দ াট, অ াট িদস জা চার উই ডা হ াভ এিন পািজশন ট অফার
ইউ৷

িরগাডস
ক রয়

ভয়ানক মুষেড় পড়ার ছেল ইরফান নয় — িক আশাহত হল খুবই৷ কারণ স

ায় ধেরই িনেয়িছল এই চাকিরটা তার হেয় যােব৷

বািড়র িভতের আর ঢকেলা না ইরফান, পােয়র ি পারটা বদেল, বান

মানােক — ‘একট বেরাি র’, বেল বিরেয় পড়ল৷ িসঁিড় িদেয় নেম রা ায় এেস
পড়েত মৗ-এর কথাই থম মেন হল৷ ল া ডাউন রাড থেক মৗ-এর
গ ীেনর বািড় ও সাধারণত বােস কেরই যায়, আজ কী মেন হল হাজরা রাড
িসং থেক একটা ট াি ধরল৷

একই েল টানা চাে া বছর একসােথ পেড়েছ দুজেন — এই মৗ ছাড়া িবেশষ

কােনা ব ু ও নই ইরফােনর৷ একট ইে াভাট বেল কারও সােথ িবেশষ িমশেত
পাের না ও৷
 তখন বাধহয় কিজ ওয়ােন পেড় ইরফান খুব রাগা পাতলা চহারা৷ একিদন
িকছেতই িনেজর িফনব খুলেত পারেছ না পােশর বে র ছা গালগাল
মেয় হািস হািস মুেখ এিগেয় এেস একট চ া কেরই খুেল িদল ওর িফনব
— সই থেক ব ু ৷ এবছর মৗ দা ণ রজা কেরেছ মা াস-এ — িকছিদেনর
মেধ ই িবেদেশ চেল যােব হায়ার ািডজ-এর জন — আর ইরফানেক দখেত হেব
চাকিরর ব ব া৷ বাবার বয়স হেয়েছ, সংসােরর হাল এখন ওেকই ধরেত হেব,
বােনর িবেয় িদেত হেব ...৷ এইসব সাত পঁ াচ ভাবেত ভাবেত এেস গল মৗ-এর
বািড়৷ ট াি র ভাড়া চিকেয় মৗেদর সেক ােরর ােটর কিলং বল
বাজাল ইরফান৷ দরজা খুলল মৗ-এর িদিদ —

আের! ইরফান! িভতের আয় — মৗ িক বািড় নই র৷ কােছই কী একটা কােজ

গেছ — তই বাস৷ আমােদর সােথ লা কর ও তত েণ িফের আসেব৷

অন িদন হেল ইরফান বেসই যত — আজ ‘না িদিদ — আিস, আেরকিদন বরং

এেস লা করব৷’ বেল বিরেয় পড়ল৷

এিদক-ওিদক উে শ িবহীনভােব িকছ ণ ঘারঘুির কের একটা খািল ২৩৪

ন র বােস উেঠ িপছেনর একটা িসেট বেস পড়ল ও৷

আজেকর এই িচ তার সম িহেসব গালমাল কের িদেয়েছ৷ এ চাকির তার

না পাওয়ার কােনা কারণই থাকেত পাের না — স ভােলা কের জােন য আর
যারা ওই পাে র জন অ া াই কেরিছল তােদর েত েকর চেয় স ঢর ভােলা
কাজ কের — এবং ওই িভসুয়ালাইজােরর পা -এর জন স-ই সবেচেয় উপযু
ক াি েডট িছল৷

বািড় পৗেছােতই মানা দৗেড় এেস বলল — ‘দাদা! কী কিরস বলেতা? হােতর
দরকাির কাগজপ ট াি েত ফেল কউ এভােব নেম যায়? — দ াখেতা, ট াি
াইভারটা নহাত ভােলা িছল বেল, তার নাম কানা ওই কাগজ থেক খুঁেজ
বর কের সবিকছ পৗেছ িদেয় গেছ৷ এত কের বললাম, িক িকছেতই কােনা
টাকা িনেত রািজ হল না — তত েণ সাইডেবােডর ওপর রাখা নীল রেঙর সুদশ
ৃ
পিলিথেনর ফা ারটা ইরফান দখেত পেরেছ এবং এটাও বুঝেত পেরেছ য
ও ফা ােরর মািলক আর য-ই হাক, স নয় — ওটা অন কারও স ি ৷

ফা ারটা হােত িনেতই যন একটা ইেলক ক শক খল ইরফান৷ ফা ােরর

নীেচ, ডানিদেক পির ার সানািল অ ের ছাপা রেয়েছ একটা ভয়ানক চনা
নাম —

‘ কশব রয়’

িক তাহেল এ- ফা ার তার কােছ এেস পৗেছাল কন?

স রহেস র সমাধান হল ফা ারটা খুলেতই — জম ি প িদেয় আটকােনা এক

িদ া কাগেজর সবেচেয় ওপের যটা রেয়েছ সটা আর িকছ নয় — তােদর পাড়ার
মােড়র িড িপর দাকান থেক নওয়া তারই ‘বােয়া-ডাটা’র একখানা লসার
ি আউট৷ যােত তার নােমর নীেচ দওয়া রেয়েছ তার বািড়র কানা আর
ফান ন র৷

একটা মাড়া টেন িনেয় বেস পড়ল ইরফান৷ আর একবার ভােলা কের দখল
িনেজর বােয়া-ডাটাখানা — নীেচর িদেক কােণ কী যন একটা লখা পনিসেল —!

চােখর কােছ কাগজটা তেল ধের পেড় ফলল ইরফান৷ খুেদ ইংেরিজ হরেফ
পনিসেল লখা কেয়ক শ ৷ পেড় ও ি ত হেয় গল আর সই সে ওর
কােছ পির ার হেয় গল অেনক িকছ৷

দয়াল ঘিড়টার কঁাটা েলা িতন আর বােরার ঘের রেয়েছ, সটা এক নজের
দেখ িনেয় ইরফান আর একবার ‘আিম বেরাি ’ বেল বিরেয় পড়ল৷ বেড়া
রা ায় এেস থম য ট াি টা পল তােতই উেঠ পেড় বলল — ‘বািলগ স
চেলা’৷

চনা রা া দখা অিফস ক পেনেরা িমিনেট ইরফান পৗেছ গল কশব

রেয়র অিফেসর অ াংেলা ইি য়ান িরেসপশিন মেয় র সামেন৷ ‘িম. রয়
আেছন?’

খাতায় কী িলখেত িলখেত ‘ ক রয় িম ং-এ আেছন৷’ বেল যত েণ মেয়

মুখ তলল তত েণ ইরফান তার চনা এক িবেশষ দরজায় নক কের — ঠেল
িভতের ঢেক পেড়েছ৷

অেচনা এক ছেলর এমন অ ত আচরেণ িবর , ায় পেনেরা মুেখর

ওপর একবার চাখ বুিলেয় িনেয় তার চনা এক মা মানুেষর িদেক হােতর
ফা ারটা বািড়েয় ধের ইরফান বেল উঠল — সির সার, আিম ধু আপনার এই
ফা ারটা ফরত িদেত এেসিছলাম, এটা আপিন ট াি েত ফেল এেসিছেলন৷
এেত সবিকছ যমন িছল তমনই আেছ — আিম ধু আমার িনেজর এই বােয়া-
ডাটাখানা বর কের িনেয়িছ৷ আর িনেয়িছ একটাই কারেণ — সটা হল আপনার
হােত এর ওপের লখা কেয়ক িবেশষ শ — য েলা আমায় আজ আবার
কের মেন কিরেয় িদেয়েছ — য াধীনতার ষাট বছর পেরও িকছই বদলায়িন
ভারতবেষ — আজও এই দশ অিপতা-আেয়ষার িকংবা অণব-ইরফােনর তফাতটা
রেয়ই গেছ৷ আর সই তফাতটােক বঁািচেয় রেখেছন আপনােদর মেতা িকছ
মানুষ — যারা আজও কারও বােয়া-ডাটার ওপের সদে িলেখ দন —
‘আই ড নট ওয়া ট ির ট আ মুসিলম ক াি েডট৷’

‘থ া ইউ সার — থ া স ফর টিলং িম দ াট আই অ াম িডফাের ৷’

দরজা খুেল বিরেয় যেত যেত আর একবার কত েলা ি ত আর এক
ঈষৎ ঝুঁেক পড়া মুেখর িদেক তািকেয় ইরফান বেল উঠল — ‘আই অ াম সির
জ লেমন — িল সির ফর দ িডসটারেব ৷’
 িথম সং

টিলিফ ভেম িমউিজক কে াজ করার কাজটা পাওয়ার পর থেক কােনা

িকছই যন ক ভােব হে না অ েরর৷

অ র চ াটািজ — বয়স আঠাশ াগিলং িমউিজক কে াজার মু ইেত এেসেছ

বছর দুেয়ক হল — এতিদন ছােটাখােটা ‘িব াপেনর িজ ল’, ‘ রিডেয়া ট’
এইসব কের কােনামেত চািলেয় এেসেছ, এইটাই তার থম বেড়া েজ —
এতিদেনর যখন ায় তার হােত এেস ধরা িদেয়েছ ক তখনই িকনা তােক
জি েস শয াশায়ী হেত হল?

াািডউসার িম. উসগঁ াওকার আর িডের র দীপ রায় দুজেনই অত ভােলা

মানুষ, অ র অসু বেল ওর ছা ােট এেসই ওঁ রা চার চারেট িস ং িদেয়
গেছন৷ অসু তার মেধ ও কােনারকেম অ র ছিবর দুেটা গান আর
ব াক াউ িমউিজেকর একটা খসড়া কের ফেলেছ, িক মুশিকল হেয়েছ
তৃ তীয় গানটােক িনেয়৷ এটা একটা রামাি ক গান, আর এই গানটাই ধের
রাখেব সম ছিবটােক৷ িবিভ সময়, িবিভ মুেড, এই গােনর সুরই বার বার
িফের আসেব ছিবেত — মােন ই াি র চলিত ভাষায় যােক বেল ‘িথম সং’৷ অ র
বশ কেয়কটা িথম কে াজ কেরওেছ এর মেধ , িক িনেজরই মেনামেতা
হয়িন, তাই িম. উসগঁ াওকার বা দীপদা কাউেকই শানায়িন এখনও৷

অ েরর সংগীত িশ া ািনশ িগটাের, তারপর অবশ িপয়ােনা আর

স াে ােফানও িশেখেছ ও৷ ওেয় ান ািসকাল িমউিজেক ওর দখল অসাধারণ
— এ কথা সবাই বেল৷ এই ধরেনর িথম সং তির করা ওর কােছ ছেলেখলা, িক
শরীরটা খারাপ হেয় পড়ায় কনিফেড টাও গেছ কেম — দুবল শরীের
কনেসনে ট করেত পারেছ না ভােলা কের৷ এিদেক আগামীকােলর মেধ ওেক
িমউিজকটা কের শানােতই হেব দীপদােদর৷ অেনকটা ং আর পুেরা পা
 াাডাকশেনর কাজ আটেক আেছ এই িমউিজেকর জন ৷ আজ সকােলও িম.
উসগঁ াওকার ফান কের বেলেছন কালেকর মেধ গানটা না পেল অেনক টাকার
িত হেয় যােব৷
 থম কােজই বদনাম কুেড়ােত হেব — এটা ভাবেলই িশউের উঠেছ অ র৷ —
সকাল থেকই আজ বারবার অভীকদার কথা মেন হে — অভীকদার কােছই
ওর িগটার িশ ার — অ েরর তখন সাত বছর বয়স বাবা হাত ধের িনেয়
গিছেলন অভীকদার বািড়৷
তখন কালকাতার সংগীত জগেত অভীকদার খুব নাম — িগটার, িপয়ােনা,
ল া ন পারকাশন িক-না বাজােত পােরন — িক ভয়ানক খামেখয়ািল মানুষ —
িনেজর মেনামত না হেল কােনা কাজ করেবন না৷ অ রেক অত
ভােলাবাসেতন অভীকদা — াস িনেত িনেত বার বার বলেতন ‘ তার হেব র বটা,
আিম যা পারলাম না, তই তা পারিব!’

হায় অভীকদা! তিম যিদ আজ জানেত, তামার ি য় ছা এতবেড়া একটা

সুেযাগ পেয়ও হারােত বেসেছ — একিদেনর মেধ আিম কী কের সই সুর সৃ
করব, যা সিত একটা মাইলে ান হেয় উঠেত পাের আমার কিরয়াের!

কােজর লাকটা পাকা পঁ েপ কেট েট কের িদেয় গল, সােথ এক কাপ

বানিভটা — এটাই অ েরর লা ৷ অন মন ভােব সবটকু খেয় ওর পুেরােনা
রিকং চয়ারটায় গা এিলেয় িদল ও৷

‘হঁ াের িভতের আসব?’ খুব চনা গলার ের অ েরর ত া কেট গল হঠাৎ৷
িনঘাত কােজর লাকটা দরজা খুেল রেখ চেল গেছ৷ ক এল আবার এখন?

ও উেঠ দঁ াড়ােনার আেগই িযিন ঘের ঢেক এেলন, আর যােক দেখ অ র

িবি ত হেয় ওঠার সােথ সােথ অেনকখািন খুিশ হেয় উঠল, িতিন হেলন
অভীকদা৷

‘হঁ াের নলাম তই একটা খুব ভােলা কাজ পেয়িছস — তা বে েত এেসিছলাম

ভাবলুম দেখ যাই কী করিছস!’

ওর কােছ এেস মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় একটা মাড়া টেন িনেয় বসেলন
অভীকদা৷
 ‘আর বােলানা অভীকদা — এত বেড়া সুেযাগ আর শরীর খারাপ বেল িকছই
করেত পারিছ না ক কের৷ কী য হেব জািন না — কালেক িদেতই হেব িথম সং,
আর এখনও বুেঝ উঠেত পারিছ না কাথা থেক করব! — অভীকদার
হাতদুেটা ধের ায় কঁেদই ফলল অ র৷

‘ওঃ হা! তই এখনও ছেলমানুষ-ই রেয় গিল র....

দিখ তার িগটার দ — বঁাধা আেছ? ম!

এই দ াখ ‘এফ- মজর থেক কর ....’— অ েরর পুেরােনা অ াকুস ক

িগটােরর ট বাড-এ অভীকদার হাত খলা করেত করল আর সারা ঘর
ভের গল সুেরর মায়ায়৷ ‘এই দ াখ এইখােন এেস যিদ কভােব িড মাইনর
লাগােত পািরস তাহেল তার সুর লােকর চােখ জল এেন দেব র ...৷’ অ র
অবাক হেয় দেখ যেত লাগল র হােতর জাদু — আর যন ডেব যেত লাগল
সুেরর সে াহেন৷ ‘আহা-হা — কী শানােল অভীকদা .... কী শানােল!’’

‘আ া আ া তই এখন িব াম কর আিম তার খাতায় নােটশন কের িদি ৷

একট ঘুিমেয় ন বরং’ — আর একবার অ েরর মাথায় হাত বুিলেয় অভীকদা
বলেলন — ‘আিম তােক ডেক দেবাখন৷’

ছােটােবলায় শরীর খারােপর সময় মা মাথায় হাত বুিলেয় িদেল যমন সম

ক চেল যত আর ও ঘুিমেয় পড়ত — ক তমিন কের আজও ঘুেম চাখ
জিড়েয় এল অ েরর, ভারী আরােম ভারী শাি েত ও ঘুিমেয় পড়ল৷

ঘুম যখন ভাঙল তখন িবেকল হেয় গেছ — আের অভীকদা তা নই! িনঘাত ও
ঘুেমাে দেখ না ডেকই চেল গেছ৷
অ র উেঠ পড়ল — বাহ শরীরটা বশ ঝরঝের লাগেছ — ও দরজা ব আেছ িক
না দখেত গল৷

আর িগেয় যা দখল তােত ওর মাথার চল খাড়া হেয় গল৷ দরজা ব ৷ এবং

স দরজা ওর কােজর লাকই ব কের গেছ দুপুের৷ কারণ ওর ােটর
দরজায় ইেয়ল লক লাগােনা নই, চািব িদেয় ব করেত হয় — একটা চািব ওর
কােছ থােক আর একটা থােক ওর কােজর লােকর কােছ৷

তেব িক অভীকদােক ও ে দখল?

অ র পাগেলর মেতা দৗেড় এেস ওর নাট লখার খাতাটা খুলল — এই তা ...

এই তা অিত পিরিচত অভীকদার হােতর লখা — পির ার কের লখা াফ
নােটশন আর নীেচ লাল পেন লখা ‘কডস’৷ আর তারও নীেচ এই তা —
আজেকরই তািরখ আর অভীকদার সই৷

অ র মাড়ার ওপর বেস পড়ল, ওর কপাল-মুখ ঘােম ভের গেছ৷ অভীকদা

বঁেচ আেছন তা ....?

হঠাৎ মেন পড়ল বছরেদেড়ক আেগ শষ যখন কালকাতা গিছল তখন

অভীকদা ওেক িনেজর মাবাইেলর ন র িদেয়িছেলন৷ সটা এই নাট খাতার
মেধ ই কাথাও আেছ .... েত কটা পৃ া খুঁ েয় দেখ সই ন র বর করেত
সময় লাগল িমিনট পঁ ােচক৷

যত ণ ধের উলেটািদেক িরং হল তত ণ উৎক ায় মাল িদেয় বার বার

ঘাম মুছেত থাকল অ র৷

মিহলা-কে ‘হ ােলা’ েন যন ওর পােয়র তলার মা ই সের গল — কঁাপা

গলায় কােনারকেম বলল, ‘অভীকদা আেছন’?

িত মুহেত যন কউ ওর গলা েপ ধরেছ৷ একট একট কের — আপিন ক

বলেছন?

‘আিম অ র বউিদ৷ বে থেক বলিছ — কী হেয়েছ অভীকদার?’

‘ও তিম! কমন আছ ....? তামার গলা ওরকম শানাে কন?’

‘অভীকদার কী হেয়েছ? ীজ বলুন বউিদ!’

 ‘না না অভীকদার িকছ হয়িন — ঘুেমাে তা দুপুর থেক — দঁ াড়াও ডেক িদি
....’

অধীর হেয় অেপ া করেত থাকল অ র৷

িমিনটখােনক বােদ উে ািদক থেক ভেস এল অভীকদার ভারী গলা ‘... কী

ব াপার বলত বটা ... এত ণ তা তােকই ে দখিছলুম .... কী একটা িথম
সং িনেয় িহমিসম খাি স, শেষ আিম আবার একট দিখেয় িদলুম — সেব
নােটশন লখা শষ কের উেঠিছ আর তার বউিদ এেস ঘুমটা ভািঙেয় িদেল৷
আ া ভােলা কথা — তার শরীর ক আেছ তা? ে যন দখলুম তই ভারী
অসু .....?’
আিম ভােলা আিছ অভীকদা .... তিম ভােলা থেকা ীজ ....... বলেত বলেত
অ েরর দু- চাখ িদেয় জেলর ধারা নামল৷
 সািবর আিল

ঢাকা এয়ারেপাটটা বেড়া হেলও একট যন বিশই আনঅগানাইজড — অ ত

অিভেষেকর তা তাই মেন হল৷ এমিনেতই ও একট িবর িছল, কারণ িদি
থেক সকােল রাইট টাইেম াইট টক অফ করেলও ঢাকা এয়ারেপাট-এ
ি য়াের না-পাওয়ায় নলা করেত পােরিন ক সমেয় এবং তােত অযথা
ায় ঘ াখােনক লট হেয় গেছ৷

আসেল অিভেষকেক হঠাৎ-ই আসেত হেয়েছ ঢাকায়৷ ওর িসিনয়র

ভ েলােকর শরীর খারাপ হওয়ায় এই পটা ওর ঘােড় এেস পেড়েছ আর ওেক
একিদেনর না েশ বািড়েত অসু বানেক ফেল চেল আসেত হেয়েছ ঢাকায় —
ােয় েক িমট করেত৷ কাজ অবশ িবেশষ নই — একিদেনর িম ং৷ সবিকছ
কঠাক হেয় গেল ও আগামীকাল রােতর াইেটই িফের যােব িদি ৷

সােথ লােগজ িবেশষ িছল না আর ইিমে শােনও িবেশষ সময় লাগল না৷
ধানমি র জন ি েপড ট াি র িকট িকেন বাইের বিরেয় এল অিভেষক৷
আর বেরােতই িভেড়র মেধ থেক রাগা, কােলা, বসে র দাগ ভরা মুখ — একটা
লাক একগাল হেস সামেন এেস দঁ াড়াল৷ ‘আে আমার নাম সািবর আিল ক া
— ট াি চালাই, আপেন ধানমি যােবন তা — চেলন৷ ি েপড লইেছন?
অিভেষক িকছ বলার আেগই লাকটা ওর হাত থেক সফট লােগেজর
হ াে লটা িনেজর হােত িনেয় ‘আেসন ক া’ বেল পা বাড়াল৷
ট াি েত উেঠই সািবর আিল — ‘গান নেবন ক া?’ বেল উ েরর জন অেপ া
না কেরই গািড়র িমউিজক িসে মটা চািলেয় িদল৷ ট াি র ি িরেয়ােফািনক
ি কাের বেজ উঠল রিবঠাকুেরর গান — ‘আ েনর পরশমিণ ছঁ ায়াও ােণ ....’
বাংলা দেশরই কােনা মিহলা িশ ী গাইেছন িন য়, কারণ গলাটা অেচনা — িক
কী অপূব সুেরলা গলা! অিভেষেকর চাখ আপিনই ব হেয় এল৷
 তত েণ গািড় বেড়া রা ায় এেস পেড়েছ — বশ-ব াযািফেকর মেধ িদেয়
ধানমি র পেথ চেলেছ সািবর আিল িপছেন তািকেয় হঠাৎ বেল উঠল — ‘ক া এ
গান ক গাইেছ জােনন? — আমার বান আেয়ষা, আমার মােয়র পেটর বান
ক া! খুব অসু জােনন, অেনকিদন হাসপাতােল ভরিত আেছ৷’
অিভেষক মেন মেন ভাবল — পাগল নািক লাকটা ব াটা বেল কী! এইরকম
চহারা, ট াি চালায় আর তার িনেজর বান এমন অসাধারণ গান কের! ব াটা
িনঘাত িমেথ বলেছ! মুেখ যিদও বলল — ‘ও তাই নািক! বাহঃ!’

‘আই া, এই-একটাই িসিড বাইর করিছল — আমােদর তা পয়সা নই — তাও

অেনক কে এই ট াি চালােনার টাকাই বঁািচেয় বঁািচেয় ওেক এই রকিডং এর
পয়সাটকু িদেত পেরিছলাম — িক এই একটা িসিডর পর আর িবেশষ কােনা
সুিবধা হইল না — সবই আজকাল পয়সার খলা বুঝেলন না ক া৷’

নাহ্ লাকটা তাহেল সিত কথাই বলেছ — ভাবল অিভেষক৷ ‘ বানটার ভারী
অসুখ জােনন ক া — ক ন ব ারাম, শরীের র নই’ — বলেত বলেত সািবেরর
মাবাইল ফান বেজ উঠল — সািবর গািড় রা ার ধাের পাক কের ফানটা ধরল —
‘হ ােলা, ক ডা ারবাবু! বেলন — কী এখুিন র দরকার... ও নেগ ভ তা — হঁ া!
অব া খুব খারাপ? ... আিম দখিছ ডা ারবাবু — আপিন একটখািন সময় িদন
আমায়৷ ওেক বঁািচেয় রাখুন ডা ারবাবু ....আিম আপনার গালাম হেয় থাকব
সারাজীবন....৷’ বলেত বলেত সািবর হাউ হাউ কের কঁেদ ফলল৷

ফানটা রেখ দু-হােত মুখ ঢেক িকছ ণ বেস রইল সািবর, তারপর হােতর
উলেটািপঠ িদেয় চাখ মুেছ অিভেষেকর িদেক ঘুের বলল, ‘মাফ করেবন ক া
আপনার একট দির কের িদলাম৷ চেলন —৷’ অিভেষক সািবেরর কঁােধ হাত রেখ
বলল, ‘ব াপারটা আমায় একট খুেল বলেব সািবর...!’
 ‘ব াপার হল মহােরাগ ক া৷ বেড়া রাগ, ল া নাম — িলওেকািময়া, তেব
ডা াররা আশা এখনও ছােড়ন নাই — লড়েছন৷ আিমও লড়িছ — লেড় যাব যি ন
গােয় র আেছ — চেলন আপনার দির হেয় গল বেড়া...৷’

‘দঁাড়াও সািবর — হােটল নয়, তামার বােনর হসিপটােল িনেয় চেলা আমায়৷
আজ ঈ রই আমায় তামার গািড়েত চািপেয়েছন — কারণ আমারও াড পও
নেগ ভ৷’

হসিপটােল িগেয় র িদেত সময় লাগল ঘ ািতেনক — ডা ার বলেলন — ‘ ক

সময় মেতা র পাওয়া গেছ — এেত টেম চািলেয় যেত অত সুিবধা হল —
আমরা এখনও আশা ছাড়িছ না৷’

সািবরেক িনেজর ফান ন র িদেয় — আেয়ষা কমন থােক জানােত বেল

িবদায় নবার আেগ একবার আেয়ষােক দেখ এল অিভেষক, আেয়ষার তখন
ান নই — ভাির িম মুখটা তার ওর বান িরিমর মেতাই বছর কুিড় বয়স হেব —
িক রােগ ভেগ যন িবছানায় িমেশ গেছ এেকবাের৷

দুপেু র হােটেল চক-ইন ব াক-ট-ব াক সারািদন িম ং রােত কােনা রকেম

খেয় ঘুম৷ আবার পরিদন সকাল থেক িম ং — কাথা িদেয় য চি শ ঘ া
কেট গল অিভেষক বুঝেতই পারল না৷ দম নওয়ার সুেযাগ এল পরিদন
িবেকলেবলা এয়ারেপােট পৗেছােনার পর৷

বােনর খবর নওয়া হয়িন কাল রােত — মােয়র মাবাইল বা বািড়র ফান
কােনাটাই ধরা যাি ল না বেল৷ আবার আজ সকাল থেক িম ং-এ আটেক
িগেয় একবারও ফান করার সুেযাগ পায়িন অিভেষক৷ আর তা কেয়কটা ঘ া!
িরিম িন য় ভােলা আেছ — না হেল মা ক ফান করত৷ সাত-পঁ াচ ভাবেত
ভাবেত সািবেরর আর আেয়ষার মুখদুেটাও ভেস উঠল চােখর সামেন — আহাের
... কত রকম কে র মেধ ই না রেয়েছ কত মানুষ এই পৃিথবীেত৷ কী সু র
ফুটফুেট একটা মেয় এমন গােনর গলা িদেয়েছন ভগবান আর সােথ এমন
রাগও িদেয়েছন — কী আেছ এই ভাইেবােনর কপােল ক জােন!

ফরার াইট টাইেমই িছল, িদি পৗেছাল ক রাত সােড় আটটায়৷

এয়ারেপাট থেক বিরেয় ি েপড ট াি েত চেড় মােয়র মাবাইেল একটা ফান
করল অিভেষক — বশ-কেয়কবার বাজার পর মা তলল ফানটা — ‘অিভ! বাবা বল,
কী খবর র, একটাও ফান কিরসিন! আমরা িচ া করিছ কত!’ আিম ফান
কেরিছলাম মা, লাইন পাইিন — তামরা ভােলা আছ তা —? ‘তই আয় বলিছ সব ...৷’

‘ কন কী হেয়েছ ...? িরিম কমন আেছ?’

‘হঁ াের বাবা, ভােলা নই, কাল হসিপটােল ভরিত করেত হেয়েছ ওেক ...!’

‘— মােন! বলছ কী মা —!’

‘তই আয় বাবা.... বািড়েত ... তারপর বলিছ সব৷’

বািড়েত নয়, সাজা হসিপটােল িগেয় পৗেছাল অিভেষক৷

াথিমক উে জনা কমেত, থেমই নাসেদর কােছ িগেয় খঁ াজ িনল

অিভেষক — সাধারণ র নয়, টাইফেয়ড হেয়েছ িরিমর৷ আর ডােয়ট কের কের
গত এক বছের শরীরটােক িভতর থেক এত কমেজার কের ফেলিছল, য
চ ভােব অ ািনিমক হেয় গিছল ও — নাসরা বলল, ‘ ক সময় রাগ ধরা না
পড়েল আর র িদেত না পারেল ওেক বঁাচােনাই যতনা৷’

র !র িদেত হেয়েছ িরিমেক — অিভেষেকর মাথায় যন ব পাত হল — দৗেড়

িগেয় মােয়র পােশ বেস মােক জিড়েয় ধের ায় কঁেদ ফলল অিভেষক৷
‘আমারই দাষ মা, আমারই দাষ৷ তামায় একা অসু িরিমর কােছ রেখ আমার
মােটই যাওয়াটা ক হয়িন৷’

‘অিভ শা হ বাবা এখন তা আর কােনা ভয় নই বলেছন ডা ার — তেব আর

িচ া কের ক পাি স কন!’
 ‘হঁ া ধন বাদ দ সই দবদূতেক য-মানুষটা অতখািন র িদেয় বঁািচেয় িদেয়
গেছ আমােদর িরিমেক৷ ওর তা ‘িব িজ ভ’ েপর র জািনস — গতকাল
হেয়েছ কী — ‘িব’পিজ ভ র এ-হসিপটােল একদম িছল না — আিম বা একা মানুষ
কাথায় যাই, কােক বিল, অথচ ত ু িন র না িদেল বঁাচােনাই যােব না িরিমেক!
আমার তা পাগেলর মেতা অব া — কী কির তার ব ু েদর কাউেক ফান করব —
তমন সময়ও নই হােত .... ICU-এর দরজার সামেন দঁ ািড়েয় কঁেদই ফেলিছ
ায় — হঠাৎ একটা রাগা পাতলা মেতা ছেল তার থেক বয়েস বেড়াই হেব,
কােছ এেস বলেল, ‘মা আপনার মেয়র র দরকার তা? িব পিজ ভ ....
আমায় ডা ারবাবু বলেলন — আপিন িকছ িচ া করেবন না আিম র িদেত
যাি ৷ আপিন ওখােন সাফায় বসুন শা হেয়, আিম তার দু-হাত ধের বললাম —
‘বাবা কী বেল য তামায় ধন বাদ দব?’ তা স বলল, ‘ধন বাদ দেবন কন মা,
আিমও তা আপনার ছেলরই মেতা — আমার িনেজর বােনর এমন িবপদ হেল
িক আিম র িদতাম না?’

‘ ক স ছেল মা! আিম তার কােছ িচরঋণী হেয় থাকব৷ কালই তার সােথ
দখা কের আিম তােক ধন বাদ জািনেয় আসব’ — ‘আের সখােনই তা গ েগাল —
শান না তারপর — র িদেয় তা স চেল গল, আমার সােথ আর তার দখা
হয়িন৷ পের যখন ডা ারবাবুর সােথ দখা হল — আিম বললাম — ‘অেনক ধন বাদ
ডা ারবাবু আপিন কসময় ডানার না জাগাড় কের িদেল আমার মেয়েক
আর হয়েতা িফেরই পতাম না৷’ — তা ডা ারবাবু তা আকাশ থেক পড়েলন!
বলেলন, ‘ কাথায়? আিম তা কাউেক িকছ বিলিন, বরং ওই ছেল াড ট
করার সময় বলেল য ও আপনার ছেলর ব ু ...... কী কা !’

‘কী বলছ মা ......... স নাম, ফান না ার িকছই বেলিন?’

‘নাম তা বেলিছল বেট তেব আর িকছই বেলিন — দঁ াড়া দঁ াড়া মেন কির ........
মুসলমান নাম ........ ও!! হঁ া হঁ া মেন পেড়েছ সািবর, সািবর — সািবর আিল!’
 াউন জার

লাকটােক থেম পেক ার ভেব িছল র ন৷ িক যখন রাগা পটকা অত

সাধারণ চহারার লাকটা সাজা ওরই িদেক হঁ েট এল — তখন মেন মেন ভাবল
িন য়ই অন কােনা ব াপার — দখাই যাক কী বেল লাকটা৷
শীেতর িদি , সকাল সােড় ছ-টা, লালেক ার িপছনিদেকর মাঠটায়
চারবাজার বেসেছ জিমেয় — সকােল উেঠ র ন একটা অেটািরকসা িনেয় সাজা
চেল এেসেছ ওর চনা দাকািন জাফেরর কােছ — আসেল গত স ায় জাফর
বেলিছল ‘স ার সামেন রাববার আসুন — অ ামবািস থেক িকছ পুেরােনা ইংেরিজ
গােনর রকড আসার কথা আেছ — স েলা একবার দেখ নেবন৷’
আধ ঘ াখােনক দঁ ািড়েয় থেকও যখন জাফর এল-না তখন র ন ক
করল িফেরই যােব িখেদও বশ পাে , বািড় িগেয়ই কফা করেত হেব৷
অেটািরকশা ধরার জন পা বাড়ােতই ও সামেনর ‘ মক শীফট’ দাকােনর
িপছেন দঁ াড়ােনা এই অ ত রাগা লাকটােক দখেত পল — ওরই িদেক তািকেয়
আেছ কানােচ দৃ েত৷ র ন লাকটার সামেন িদেয় চেলই যাি ল — িক কী
মেন কের একবার ওর মুেখর িদেক তাকাল — আর তাকােতই লাকটা ওর চােখ
চাখ রেখ সাজা এিগেয় এল — ‘স ার একট এিদেক আসেবন,’ — ভয়ডর খুব
একটা নই র েনর — ও িকছ না ভেবই ‘চেলা’, বেল এিগেয় গল৷ বশ-িকছটা
িগেয় একটা ছােটা দাকােনর চালার ওপর থেক একটা পিলিথেনর ক াির ব াগ
টেন বর করল লাকটা — আর তার িভতর থেক একটা ডাক াউন রেঙর
দা ণ সু র জার বর কের র েনর হােত িদল৷ জারটা একটও পুেরােনা
মেন হল না দেখ৷ এক নজর দেখই িজিনসটা ভারী পছ হেয় গল র েনর৷
ও জারটা হােত িনেয় একবার শােটর ওপর চিড়েয় দেখ িনল — বাহঃ িদিব
িফট কের গেছ — যন ও-ই মাপ িদেয় বািনেয়েছ জারটা৷ র ন এই িকছিদন
হল িদি েত এেসেছ চাকির িনেয়, এখনও তমন ভােলা পাশাক িকেন উঠেত
পােরিন — এিদেক ওর NGO-র চাকিরর সুবােদ বেড়া বেড়া সব জায়গায়
সিমনাের, কনফােরে যেত হয় .. ভােলা পাশাক পের না যেত পারেল একট
খারাপই লােগ .....৷
 ‘কত চাই?’ সাজাসুিজ িজে স করল র ন৷

‘আপিনই বলুন স ার ....৷’

‘আিম তামায় একেশা িদেত পাির ....

লাকটা পানমশলা খাওয়া দু-পা দঁ ােতর ায় সবকটা বর কের ডান হাতটা

বাড়াল৷ টাকাটা িনেয় ধীের সুে শােটর বুকপেকেট রেখ জারটা নীল রেঙর
পিলিথেনর ব াগটায় ভের র েনর হােত ধিরেয় িদল লাকটা৷

র ন ‘ ি য়া’ বেল দু-পা এিগেয়েছ — লাকটা িপছন থেক বেল উঠল ... ‘কী
িজিনস পেলন স ার আপিন জােনন না একট য কের রাখেবন....৷’ র ন ঘুের
দখল, সই পানমশলা খাওয়া দু-পা দঁ ােতর হািস িনেয় লাকটা ওরই িদেক
তািকেয় আেছ৷ ও একট হেস মাথা ঝঁ ািকেয় সামেনর িদেক এিগেয় গল —৷

ফুটপােথর ধাের দঁ াড়ােনা থম অেটািরকশাটায় উেঠ বেস — ‘ ীন পাক চেলা’

বেল িনেজই িমটারটা ডাউন কের িদল৷

অেটা- াইভার গািড় াট কের এেগােতই একটা কনকেন ঠা া হাওয়ার

ঝাপটা এেস লাগল গােয় — মাফলারটা ভােলা কের গলায় জিড়েয় িনেত িনেত
র ন ভাবল ভােলাই হল জুিলয়ার বািড়েত সামেনর শিনবােরর পেরর শিনবার
য পা আেছ তােত পরা যােব জারখানা৷ জুিলয়া ওেদর অগানাইেজশােনর
িসিনয়র িরসাচার৷ বািড় বািলেন — ওরই বয়িস হেব৷ র েনর িসিনয়র হেলও
জুিলয়ার সােথ ওর ভারী ব ু —৷ জুিলয়া গত বশ-িকছিদন যাবৎ তািমলনাডর
িবিভ শহের িরসােচর কােজ ঘুরেছ৷ িদন দশ বােরা পর ফরার কথা আর
তারপর এই পা ৷ আসেল ওর িফের আসেত আসেত ি সমাস পিরেয় যােব
আর এবাের ি সমােস ও বািলেনও যেত পােরিন কােজর চােপ৷ তাই িফের
এেস সকলেক িনেয় একট আন করেত চায় জুিলয়া৷

ফরার পেথ র ন ীন পােক ওর চনা এক াই ি িনং-এর দাকােন

জারটা ধুেত িদেয় এল চারিদন বােদ পাওয়া যােব৷
 এরপর ক-িদন কােজর চােপ জারটার কথা একদম ভেলই গিছল র ন —
বার সকােল চান কের অিফস যাবার জন তির হে — জুিলয়ার ফান এল —
‘লাইভিল ড’ একটা াােজ িরেপাট তির করার কােজ র েনর হ দরকার৷
কােজর কথা শষ কের জুিলয়া বলল ‘আের র ন! কী করছ িদি েত৷ এই
ঠা ায়! এখােন রমানাথপুরেম তা দা ণ ওেয়দার — আমার হােটলটা একদম
সমুে র ধাের — এখন ব ালকিনেত বেস কিফ খেত খেত ল াপটেপ কাজ করিছ —
হঠাৎ তামােদর সবার কথা মেন পড়ল — তাই একটা ফান কের িনলাম — দেখা
আজেকর সে টা ি সমাস ইভ, আর আিম সবাইেক ছেড় এখােন একা বেস
আিছ আই িফল লাইক াইং........৷ আ া রাখিছ — ভােলা থেকা — িস ইউ সুন৷’

ফানটা রেখই র েনর জারটার কথা মেন পড়ল৷ ওেহাঃ জুিলয়া

কসমেয় মেন কিরেয় িদেয়েছ আজই তা ২৪ তািরখ, ২৪ শ িডেস র৷ মােন
আজেকর সে টাই ি সমাস ইভ, বািড় ফরার পেথ াই ি নােরর দাকান
থেক জারটা িনেয় িনেত হেব৷

অিফেসর পর অেনেকই িবিভ ি সমাস পা েত গল, র নেকও যেত

অনুেরাধ করল অেনেক, িক ওর শরীরটা খুব একটা ভােলা লাগিছল না বেল
ও বািড়র িদেকই চলল — পেথ ীন পােক অেটা থািমেয় জারটা িনেয় িনল ......
বাবাঃ যা ঠা া পেড়েছ এবার িদি েত — ভােলা মেতা গরম কাপড়, মাফলার, টিপ
এসেব িনেজেক ঢেক না রাখেল অেটা ির ায় চড়ার কথা ভাবাই যায় না৷

বািড় িফের হাতমুখ ধুেয় এক কাপ কিফ বািনেয় ড ান াউেনর ‘িডেসপশান

পেয় ’ বইটা িনেয় বসল র ন৷ বেসই মেন হল একবার জারটা াই কের
দখেব নািক! কমন লােগ ওেক! অিফেসর সাদা শাট আর িবি ট কালােরর
কটন াউজারস পেরই িছল-ও — াউন পপােরর মাড়ক খুেল জারটা বর
কের তার ওপের চািপেয় িনল ধু৷ ওয়াশেবিসেনর বেড়া আয়নার সামেন িগেয়
দঁ ািড়েয় ও িনেজই এত খুিশ হেয় গল িনেজেক দেখ য একবার আনে
লািফেয় িনল৷ ঘুের, িফের, পেকেট হাত ঢিকেয় বাতাম আটেক, খুেল িবিভ
পােজ িনেজেক বারবার দখেত লাগল আয়নায় — আের এটা কী! ডানিদেকর
পেকেটর মেধ একটা কাগজ মেন হে — িনঘাত াই ি িনং-এর িবলটা এই
পেকেটই ঢিকেয় িদেয়েছ দাকােনর ছেলটা৷

র ন আয়নার িদেক তািকেয়ই কাগজটা পেকট থেক বর কের িনেজর

চােখর সামেন তেল ধরল — নাহ! এ তা কােনা িবল নয় — দু-ভঁ াজ করা একটা
লাইন টানা খাতার ছঁ ড়া পাতা৷

িকছ না- ভেবই র ন খুেল ফলল কাগজটা — নীল কািলেত বশ পির ার কের
লখা —
‘জিু লয়ার খুব িবপদ —

ওেক কালেকর মেধ িফিরেয় আেনা ...’

লখাটা পেড় বশ-িকছ ণ ওই ভােবই দঁ ািড়েয়ই রইল র ন তারপর আে

আে পােশর চয়ারটায় বেস পড়ল, দু হােত মাথাটােক চেপ ধের িনেজেক
একট িছেয় নওয়ার চ া করল — মাথার মেধ সব কমন যন গালমাল হেয়
গেছ৷ — এ লখা এল কী কের ওর পেকেট? ক িলখল আর রাখলই বা কখন?
াই ি নােরর দাকােনই তা ধু িদেয়িছল জারটা — সখােনই বা ক এরকম
িকছ িলেখ পেকেট ঢিকেয় রাখেব?

ক, কী কের, কন? এই সব িচ া একট িথিতেয় গেল ি তীয় দফার

েলা জেগ উঠল — এটা িক কােনা জাক?

জুিলয়ার িক সিত িবপদ? নািক কউ মজা করেছ? ওর িক জুিলয়ােক ফান

করা উিচত?

মাথা ঝঁ ািকেয় ও উেঠ পড়ল, তারপর বিসেন িগেয় মুেখ চােখ জল িদল —
কন যন ওর মেন হে — ব াপারটা িসিরয়াস, এবং সিত ই এর মেধ একটা বেড়া
িবপেদর ইি ত আেছ৷ ট কের িকছ করার ছেল নয় র ন — অেনক িচ া কের
ও ক করল — আজেকর রাতটা আর একট ভাবেব তারপর কাল সকােল যা
করার করেব৷

ড ান াউনও আজ আর ওেক টেন রাখেত পারল না, কােনারকেম একট

খেয় িভ দখেত বসল — ও দেখেছ িভ দখেল মাথা বশ ঠা া হয় — িভর
িভসুয়াল বাধহয় মানুেষর মনেক অন িকছ িচ া করার সুেযাগই দয় না — আর
তাই বাধহয় মানুেষর মাথাও ঠা া হেয় যায় তাড়াতািড়৷

ন াশান াল িজও ািফক চ ােনেল ‘দ ল আটলাি স’ বেল একটা ভােলা

ডকুেম ির হে — ও সটাই দখেত রইল বেস — বল জেলা ােস আে আে
শহেরর অপূব সু র বািড়ঘর ভেঙ পড়েছ মানুষজন আতনাদ করেত করেত
পালাে গাটা শহরটা ধীের ধীের সমুে র মেধ ডেব যাে — অসামান
অ ািনেমশনর সাহােয িডের র দৃশ েলােক যন জীব কের তেলেছন —
দখেত দখেত কখন চয়াের বেস বেসই ঘুিমেয় পেড়েছ র ন — তারপর যন
িভর মেধ থেকই জুিলয়ার গলা নেত পল — আর হঠাৎ-ই যন দখল িবশাল
ঢউ-এর ধা ায় ভেস যাওয়া একটা বািড়র জানলায় জুিলয়ােক দখা যাে —
আত িচৎকার করেছ জুিলয়া৷
জুিলয়ার সই আত িচৎকারই বাধহয় ঘুমটা ভেঙ গল র েনর ...... কাথায়
আটলাি স? পােগা চ ােনেলর িব াপেন ‘িম. িবন’এর লার দখােনা হে ....৷
উেঠ বিসেনর কােছ িগেয় মুেখ মাথায় জল িদল অেনক ণ ধের৷ তারপর
অেনকটা জল খেয় এেস বসল খােটর ওপর৷

অ ালাম ঘিড়টার িদেক তািকেয় দখল রাত বিশ হয়িন, দশটা পেনেরা৷
জুিলয়া িনঘাত কাজ করেছ এখনও৷ একটা ফান করাই যেত পাের — মনটা
সিত মানেছ না ফান কের জুিলয়ােক ও ডেকই নেব, সটাই ক হেব .....৷

র েনর ফান ধরেতই জুিলয়া বেল উঠল — আই এ াম িফিলং সা ড, ইউ

হ াভ কলড — সে থেকই মন খারাপ করেছ খািল মেন হে কালেকর সকােলর
 াইেট িকট পেয় গেল িদি চেল যাই — অ াটিল ি সমাসটা তা তামােদর
সবার সােথ কাটােত পারব৷

র ন থেম থেম পির ার কের বলল — জুিলয়া তিম িন য় িব াস করেব না

তবু বিল আিম এখুিন একটা খারাপ দখলাম, তাই তামায় ফান করিছ —
ক এই কথাটাই বলার জন — য তিম ীজ কাল সকােলই চেল এেসা — এখনই
অনলাইন িকট কেট নাও, যত টাকাই লা ক — তিম চেল এেসা ীজ — ফর
গডস সক ......৷

জুিলয়া অবাক হেয় বলল — আের র ন কী হেয়েছ? তিম ক আেছা তা?

তামায় এত উে িজত হেত তা দিখিন কখনও! ক আেছ আিম এখনই
অনলাইন িকট কাটার ব ব া করিছ৷ ফানটা রেখ র ন রা াঘের ঢকল — বশ
িখেদ পাে , একটা িকছ খাওয়া দরকার৷ এই তা নুডলস রেয়েছ — আজ তাহেল
িডনাের চাইিনজ-ই হেয় যাক — কাজ করেত করেত মনটা একট হালকা হল৷ ও
মেন মেন ক করল আপাতত এ ব াপারটা িনেয় আর ভাবেব না .... জুিলয়া তা
বেলইেছ িকট পেল চেল আসেব.......৷

জুিলয়া এল পরিদন দুপর

ু েবলায় ি সমাস ড হেলও র নরা কেয়কজন
অিফেস এেসিছল৷ জুিলয়া অিফেস ঢেকই সবাইেক ‘ মির ি সমাস’ বলেত
বলেত ঝেড়র মেতা র েনর কিবেন এেস হািজর হল, তারপর হােতর ব াগ েলা
নীেচ রেখ দরজায় হলান িদেয় র েনর িদেক তািকেয় দঁ াড়াল৷ র নও তাকাল
জুিলয়ার িদেক ...... িতন-চার সেক পর জুিলয়া বেল উঠল — ‘ড আই িনড ট
আ ? অর ইউ উইল টল িম .....? র ন একট হেস জুিলয়ার িদেক এিগেয়
িগেয় বলল — ‘না না জুিলয়া তিম বুঝেত পারেছা না — ওই ভয়ানক টা দেখ
আিম খুব ভয় পেয় িগেয়িছলাম িক দেখা সইজন ই ফাইন ািল তিম
ি সমাসটা আমােদর সােথ কাটােত তা পারেব — সটাও তা কম খুিশর কথা
নয়৷’
 সে টা দা ণ কাটল৷ র ন ই ারেনট থেক িকছ ি সমাস ক ারেলর িলিরক
ডাউনেলাড কের ি িনেয় িনেয়িছল৷ অিফেসর পর ওেদরই এক কিলেগর
বািড়েত অেনেক িমেল সই গান গেয় খুব ভােলা কি েন াল িডনার খেয় ায়
মাঝরাত অি হই হ া কের বািড় িফরল —৷ ফরার সময় জুিলয়া র েনর ডান
হাতটা দু-হােত ধের ঝঁ ািকেয় বলল ‘থ া ইউ ভির মাচ র ন.... ইউ মড মাই
ি সমাস ড৷’

পরিদন মাবাইেলর িরং-এ ঘুম ভাঙল — আের অেনক বলা হেয় গেছ — কী ঘুম
ঘুিমেয়েছ কাল রােত — ফানটা হােত তেল দখল জুিলয়া — ‘হঁ া জুিলয়া, ড
মরিনং! বেলা — অন িদক থেক জুিলয়ার কঁাপা গলার আওয়াজ ভেস এল — ‘র ন
একবার িভটা অন কের িনউজ চ ােনল ধেরা .......৷’ তারপরই লাইনটা কেট
গল৷

র ন িভ অন্ কের একটা ইংেরিজ িনউজ চ ােনল ধরল— আর যা দখল

তােত ওর মাথা ঘুরেত করল — আজ সকােলই এক অক নীয় সুনামীর
জেলা ােস ভারেতর তািমলনাড, অ েদশ, আ ামান িনেকাবর ইত ািদর
বশ-িকছ উপকূলীয় এলাকা চর িত হেয়েছ৷ তািমলনাডর রামনাথপুরম,
নাগাপ ম — মােন গতকাল অি জুিলয়া যখােন িছল সখােন িতর পিরমাণ
অভাবনীয় — সমু তীর থেক বশ-িকছ িকেলািমটার অি ঘরবািড়, গাছপালা,
মানুষজন সবই ায় মুেছ গেছ৷

র েনর মেন হল ওর পােয়র তলার জিম যন কঁাপেত কেরেছ ... ও

খােটর একটা কানা ধের ধীের ধীের মা েত বেস পড়ল৷ িভর ছিব ওর চােখর
সামেন ঘালােট হেয় আসেছ৷ আওয়াজও যন আর শানা যাে না — আে
আে ঘাড় ঘুিরেয় ও একবার তাকাল দয়ােল ঝালােনা সদ াই- ীন হেয়
আসা জারটার িদেক .......৷
 অ াকিসেড

ICU-এর সামেনর দওয়ােলর কায়াটজ ঘিড়টায় িনঃশে রাত দুেটা বাজল৷

ক তার সামেনর বে বেসও শমীক সটা দখেত পল না, তার কারণ গত
দু-ঘ ার দৗড়ােদৗিড় আর টনশেনর পর তার চাখদুেটা এখন ঘুেম জিড়েয়
এেসেছ৷ সদ পই করা সাদা দওয়ােল হলান িদেয় স বাধহয় গভীর ঘুেমর
জগেতই চেল গেছ এত েণ৷
ICU-এর িভতের য সাতাশ-আঠাশ বছেরর ছেল মাথায় ব াে জ বঁাধা
অব ায় েয় আেছ স কৗিশক শমীেকর ছােটােবলার ব ু ৷ সকসান বা াস
এক না হেলও ওরা একই েল পেড়েছ৷ ওেদর দুজেনর কােজর ে ও য
িবেশষ িমল আেছ তমন নয়, তেব দুজেনর মেনর িমল চ ৷ একই ধরেনর
িসেনমা, গান, সািহত ভােলাবােস দুজেন৷
গভনেম আট কেলজ থেক পাশ কের শমীক এখন একজন সফল
ইলাে টার — িদি এবং কালকাতার সম পাবিলিশং হাউস েলা ওেক খুব
ভােলা কের চেন এবং খািতরও কের৷

আর কৗিশক ইেকানিমকস পেড় এমিবএ পাশ কের আজ এক িবখ াত

িভ চ ােনেলর িরিজেয়ান াল ম ােনজার৷

ে র মেধ ই যন শমীেকর মেন পড়ল আজ সকােলই কৗিশক ফান কের

বেলিছল — ‘সে েবলা অিফস থেক িফের কেয়কটা কাজ সের তার বািড় চেল
যাব, অেনকিদন ভােলা কের আ া দওয়া হয়িনের!’
 তারপর সে থেক বশ-কেয়কবার ফান কেরও কৗিশকেক পায়িন শমীক —
িতবারই ওর মাবাইল থেক ‘নট রসপি ং’ নেত হেয়েছ ওেক৷

রাত সায়া নটা নাগাদ হঠাৎ কৗিশেকর ফান পেয় ায় রােগ ফেট পড়েত
যাি ল শমীক, িক ফােনর অপর া থেক যা তার কােন ভেস এল তােত
মুহেতর মেধ সম িকছ কীরকম গালমাল হেয় গল — ‘আপনার ব ু র গািড়
অ াকিসেড কেরেছ মাথায় চাট অ ান — ওঁ র মাবাইেল আপনার অেনক ক-টা
‘িমসড কল’ দেখ আপনােকই ফানটা করলাম থেম — আমার নাম অিনেমষ
বাস৷ আমার গািড় একট িপছেন িছল আিম ব াপারটা দখেত পাই — এখন ওেক
স াল হসিপটােল িনেয় যাি — ওটাই এখান থেক কােছ — আপিন ওখােনই চেল
আসুন৷’

বুক পেকেট রাখা শমীেকর মাবাইল ফানটা বেজ উঠল একবার ... দু-বার,
ঘুেমর মেধ ই শমীেকর কপাল একট কুঁচেক গল৷ তৃ তীয়বার িরং হওয়ার পর
বশ কে শমীক চাখ খুলল৷ মুখ তেল সামেন ...-এর কিবনটা দখেত পল না
ও৷

মাথাটা একট ঝঁ ািকেয় যন ঘুমটােক একদম কা েয় এিদক-ওিদক চাখ

ঘারাল শমীক — এ কী!! এ তা ওর িনেজর ািড, সামেনর টিবেলর ছােটা
িডিজটাল ঘিড়টায় সেব ২০.১৫ — মােন সে সায়া আটটা বাজেছ৷ এখােন কী
কের এল ও? ও তা হসিপটােল িছল .... আের! মাবাইল ফানটা বাজিছল না?
..... সই আওয়ােজই তা ঘুমটা ভাঙল ওর৷ হঁ া এই তা ‘িমসড কল’ ..... কার?

মাবাইল ফােনর বাতামটা েপ ি েন ফুেট ওঠা নামটা দেখ িনেজর

চাখেকই যন িব াস করেত পারল না শমীক — একী কের স ব হেত পাের?
কৗিশক তােক কী কের ফান করেত পাের — স তা হসিপটােলর ICU- ত
অ ান হেয় রেয়েছ? ওর ফানটা িক গািড়েতই থেক গিছল, নািক ওই
অিনেমষ ভ েলাক ফানটা ফরত িদেত ভেল িগেয়িছেলন? ..... ভাবেত ভাবেতই
আবার ফানটা বেজ উঠল — এই তা কৗিশেকর ন র —

কঁাপা গলায় ‘হ ােলা’ বেল িনেজর গলাই যন িচনেত পারল না শমীক৷

‘হঁ াের কৗিশক বলিছ, তার গলা ওরকম শানাে কন র? ফানটাও

তলিছস না— আেগও একবার ‘ না র ’ হেয় গল৷ শান আিম এই বেরাি ,
হাফ অ ান আওয়াের পৗেছাি তার বািড় — িকছ খাবার আিনেয় রাখ .......৷’

শমীেকর সম শরীর কঁািপেয় একটা িচ া মাথা থেক িশরদঁ াড়া বেয়

িবদু েতর মেতা নেম গল — তেব িক ও ে আজেকর সে র আগামী
ঘটনা েলাই দখিছল একট আেগ?

‘কীের চপ কের আিছস কন? অসুিবধা থােক তা বল — আিম যাবার পেথ িকছ
খাবার প াক কের িনি — ক আেছ....?’
তত েণ অেনকটা সামেল িনেয়েছ শমীক িনেজেক ক কের ফেলেছ
কতব ৷

— ‘না ক নই! ..... শান া াম একট বদেলেছ — তই আসিছস না এখােন৷

আিম খাবার িনেয় পৗেছাি তার ওখােন৷ ীজ এখন কােনা কিরস না
আিম এেস বলিছ সব ..... রাখিছ র, দখা হে .... বাই ....৷’

রাত সায়া ন-টা নাগাদ কৗিশেকর মাবাইল ফােন শমীেকর একটা ফান
এল — ‘নম ার আমার নাম অিনেমষ বাস — আপনার ব ু র গািড় অ াকিসেড
কেরেছ ........ মাথায় চাট অ ান — ওর মাবাইেল আপনার লা কল দেখ
আপনােকই ........৷
 ম ািজক

‘িমেসস সাম — আপিন গাড়া থেক সম ব াপারখানা একবার খুেল বলুন’, বেল
রা র
ু হাতদুেটা মাথার িপছেন িদেয় চয়াের ভােলা কের হলান িদেয় বসল৷

রা র
ু রায় আমার ছােটােবলার ব ু ৷ একই েল পেড়িছ একসােথ বেড়া
হেয়িছ তারপর ও ধেরেছ কলম আর আিম তিল, মােন ও হেয়েছ জানািল
আর আিম অ ণা রায়েচৗধুির হেয়িছ ফাইন আ ৷ ধু জানািল িহেসেব
নয় — কেয়কটা ভয়ানক রহস ময় কেসর জট ছািড়েয়, এর মেধ আবার াইেভট
িডেটি ভ িহেসেবও রা েু রর বশ নামডাক হেয়েছ৷ — অিবিশ এর সব কৃিত ই
ওর িনেজর — ইনেভি েগ ভ জানািলজম ও অপরাধত িনেয় চর পড়া েনা
আর অসীম আ িব াস — এই দু ই য ওর সাফেল র মূল, সটা আিম ওর
একমা কােছর ব ু িহেসেব খুব ভােলা কের জািন৷

আজ বুধবার ক-িদন আেগই কালীপুেজা হেয় গেছ, তাই কালকাতায়

গরমটা বশ কম৷ বলা এগােরাটা নাগাদ আিম রা েু রর িরিচ রােডর বািড়েত
এেসিছ আ া িদেত — মািসমাও যথারীিত চা আর িনেজর হােত বানােনা িনমিকর
পা েয় িদেয়েছন জয় থেক িদেয় — স সেবরই সদগিত হে , তার মেধ এেস
পড়েলন িমেসস নীরা সাম — আজ সকােলই ফােন অ াপেয় েম কের
িনেয়িছেলন রা েু রর সােথ৷
 দু- চাখ ব কের দু-হােত মুখ ঢেক একটা ল া িন াস িনেয় নীরা সাম
করেলন —

আমরা থািক গ াংটেক৷ আমার ামী অির ম সােমর েবটান

হ াি াফটস-এর ব বসা৷ ই উট অফ েবেটালিজর কােছই আমােদর
অিফস আর দাকান — ‘আটস অফ েবট’৷ তেব ব াবসাটা পুেরাপুির আমােদর নয়
— আমােদর আর একজন পাটনার আেছ, নাম ই িম ৷ ভারেতর অন ান শহের
আ ফা স িবি র ব াপারটা সই দেখ আর দাকানটা এতিদন দখতাম
আমরা দুজন৷

ইদানীং ব াবসার অব া ভােলা যাি ল না — িবি কঠাক হেলও চারিদেক

ধােরর অ বেড় যাি ল — অির মেক সবসমেয় িচি ত দখতাম, িজে স
করেল বলত, ‘ কাথাও একটা গালমাল হে নীরা — মেন হে এর মেধ ইে র
হাত আেছ ........ ক বুঝেত পারিছ না৷’

বাঝার সময় আর পল না অির ম — তার আেগই খুন হল৷

কেয়ক মুহত চপ কের থেক আবার করেলন নীরা সাম — এই

কালীপুেজায় আমরা ক িদন দাকান ব রেখ এেসিছলাম কালকাতায়৷
আমার বাবা বািড়েত কালীপুেজা কেরন — সই পুেজার জন ই আসা৷ আমােদর
টাউনেশ রােডর বািড়েত চর লাক িছল বেল বাবা এলিগন রােডর একটা
গ হাউেস আমােদর থাকার ব ব া কেরিছেলন — বািড়র বশ কােছই৷ টানা
ির ায় িমিনট পঁ ােচক৷

কালীপুেজার পেরর িদন, মােন ভাসােনর িদন সে েবলা আিম বািড়েত মােয়র
সােথ বেস িজিনসপ গাছাি অির ম িকছ ণ আেগ কী একটা িজিনস
আনেত গ হাউেস গেছ — এমন সময় ই র ফান এল —

‘ওনার মাবাইল থেক?’ রা র

ু ছা টা ছঁ েড় িদল যন৷
 ‘না দাকােনর ফান থেক৷’ ফােন বলল — ‘নীরা বৗিদ দাকােন এেসিছলাম
একটা ক িরেপাট দখেত — না পেয় অির মেক ফান কেরিছলাম, িক ও
ফান তলেছ না — ও কাথায়?’

আিম বললাম, ‘তিম কেট দাও আিম দখিছ — ওেক পেল তামায় ফান
করেত বলিছ৷’

ফানটা রেখ আিম অির মেক ফান করলাম — ফান বেজ গল, ও তলল
না৷ আমার কী মেন হল — ভাইেক িনেয় একটা িরকসা ধের গলাম গ হাউেস৷
আমােদর দাতলার দু-ন র ঘেরর দরজা ভজােনা ঘর অ কার৷ ঘের ঢেক
আেলা েল দখলাম কউ নই ...... বাথ েমর দরজা ঠেল দিখ খুলেছ না,
কীেস যন আটকাে — শেষ ভাই কােনারকেম দরজা ঠেল বাথ েম ঢেক
দখেত পল ওেক — মা েত পেড় আেছ৷ আমরা ভাবলাম মাথা ঘুের পেড় িগেয়
থাকেব — িক ওেক তেল ধরেত দখা গল মাথায় একটা গভীর ত, এবং
সখান থেক চর র বিরেয়েছ৷

ডা ার এেস পরী া কের বলেলন পেনেরা িমিনট থেক আধ ঘ া আেগ ও

মারা গেছ৷

তারপর থানা পুিলশ হল — দেখ েন পুিলশ বলল — এটা একটা িস ল চিরর

কস, বলল — চার ঘের থাকাকালীন অির ম এেস ঢােক এবং তােত চার ওেক
মারেত বাধ হয়৷ হয়েতা খুেনর উে েশ মােরিন িক ব াপারটা সিদেক
গড়ােনায় বগিতক দেখ িকছ না িনেয়ই পািলেয় যায়৷

িক আমার মন বলেছ এর মেধ ইে র হাত আেছ, সই কারেণই আপনার

কােছ আসা যিদ কােনাভােব এই খুেনর একটা িকনারা করেত পােরন৷ নীরা
সাম িনেজর কথা শষ কের রা েু রর িদেক তাকােলন৷ দখলাম ওনার চাখ
থেক জেলর ধারা নেমেছ৷
 রা র
ু এত ণ ওনার িদেকই তািকেয় িছল এবার শূন দৃ েত িসিলং-এর
িদেক তাকাল — ায় িমিনট িতেনক চপ কের থেক িমেসস সােমর িদেক তািকেয়
বলল দুেটা আেছ৷ এক ন র —

‘ই িক িনয়িমত অিফেসর কােজর ব াপাের ফান করত?’

‘না না! মােটই না! বরং উলেটা, ওেক ফান না করেল ওর কােনা খবরই
পাওয়া যত না৷’

দু-ন র — ‘আপনার গ াংটেকর দাকােন িক EPABX ফিসিল আেছ?

‘হঁ া৷ আমােদর দুেটা ন র, কােজর সুিবধার জন আমরা EPABX

লািগেয়িছলাম৷’

‘ ভির ড! িমেসস সাম আপিন এখন আসুন, ও হঁ া! যাবার আেগ, আপনার,

অির ম বাবুর আর ই র মাবাইল ফােনর সািভস াাভাইডার — মােন কার
কান কা ািনর কেনকশন — সই নাম েলা আমায় একট িলেখ িদেয় যান৷

ু উেঠ পেড় বলল, ‘অ

নাম িলেখ িদেয় িমেসস সাম চেল গেল রা র
আমােদর েলর অভীক এখন টিলকেম আেছ, নাের একট ওর সােথ দখা
করেত হেব৷ তই বেস TV- ত খলা দখ, আিম চট কের ঘুের আসিছ৷’

সিদন আর রা েু রর সােথ দখা হল না, আিম মািসমার হােতর তাপেস মাছ

ভাজা আর পাবদা-সরেষ িদেয় তাফা লা কের িভেত, ইি য়া- ীল ার
ওয়ান ড দেখ িবেকেলর িদেক বািড় িফের এলাম৷

পেররিদন দুপেু র লাে র পর আিম িডেয়ায় বেস একটা নতন ছিবর চ

করিছ — হঠাৎ রা র
ু এেস হািজর৷

আমার ছােটা সাফাটার ওপর ছিড়েয় থাকা বই েলা সিরেয় বসেত বসেত
বেল উঠল পৃিথবীেত কত িকছ য জানার আেছ অ ....! আ া তই ফােন
EPABX অথাৎ ‘ইেলক িনক াইেভট অেটাম া ক া এ েচ ’ লাগােনার
এ াডভানেটজ স ে িকছ জািনস?

আিম ওর িদেক তািকেয় মাথা নেড় ‘না’ বলেত, রা র

ু বলল, ‘িকছ ণ আেগ
অবশ আিমও জানতাম না, িক এখন জািন — এটা জািন য একট চ া
করেলই EPABX-এর সুিবধােক কােজ লািগেয় িনেজর িজেয়া ািফক লােকশন
স ে অেন র মেন কতখািন া ধারণা সৃ করা যায়৷’

ু বলল ‘এক কাপ চা খাওয়া তা

এই বেল িকছ ণ চপ কের থেক রা র
অ ৷’ আিম া থেক দু-কাপ কােলা চা ঢেল ওর িদেক একটা কাপ এিগেয়
িদলাম৷
ু বলল ‘খটকা একটা জায়গায়েতই —
চােয় একটা ল া চমুক িদেয় রা র ক
খুেনর সমেয়ই ই নীরােক ফানটা কের কন? বেলই কতটা গেতাি র মেতা
কের বেল উঠল অবশ এটা তখনই হেত পাের যিদ আর একটা ব াপার ক হয়!
— তারপরই যন সি ৎ িফের পেয় উেঠ দঁ ািড়েয় বলল — ‘আিম এখন চিল- র —
একটা িরেপাট-এর জন ওেয়ট করিছ, ওটা পেলই বাঝা যােব আসল রাগটা
কাথায়? হােট নািক হঁ াটেত?’
সিদন রাত দশটা নাগাদ রা েু রর ফান এল — ‘কাল সকােল সােড় দশটা
নাগাদ বািড় চেল আয়, িমেসস সামও আসেছন৷’

আিম বললাম — ‘কালেকই িক যবিনকা উে াচন?’ ফােনর অন িদেক রা র

ু
হেস উঠল খুব জাের৷

জয় থ সেক রাউ চা িদেয় যাবার পর এেলন িমেসস সাম৷ ওঁ র জন চা

বলা হেল, রা র
ু উেঠ দঁ ািড়েয় ঘেরর এিদক থেক ওিদক একবার পায়চাির
কের িনল৷ তারপর গলাটা একট পির ার কের িনেয় বলেত করল — ও ক
যভােব বেলেছ আিম সইভােবই লখার চ া করিছ তােত পাঠেকর বুঝেত
সুিবধাই হেব৷
 থম থেকই খটকা িছল একটা — য লাক কখনও ফান কের খবর নয় না
বা দয় না, স হঠাৎ ক খুেনর সময় ফান কের কন?

— তেব িক স িনেজর অ ািলবাই তির করেত চাইেছ, য আিম অমুক সময়

তমুক জায়গায় িছলাম৷ এ ব াপাের আমার খটকাটা, খটকাই থেক যত যিদ না
সিদন হঠাৎ আমার মাথায় EPABX-এর কথাটা আসত৷

িক আসল ঘটনাটা আরও িবশেদ জানেত আমায় ম ািজেকর সাহায িনেত

হেয়েছ, তেব স-কথায় পের আসিছ৷

ব াবসার লাকসােনর ব াপাের ই েক অেনকিদন থেক সে হ করিছেলন

অির ম — আমার ধারণা ‘আটস অফ েবট-’এর আড়ােল স িনেজর কান
বআইিন কারবার চালাি ল আপনােদর কালকাতা আসার িকছিদন আেগ
অির ম সটা ধের ফেলন — আর তােত বগিতক দেখ ই ক কের
অির মেক আর কালকাতা থেক িফের যেত দেব না৷
স আপনােদর িপছন িপছন কালকাতা আেস, গ হাউেস িগেয়
অির মেক খুন কের এবং বাইের বিরেয় আপনােক ফান কের —

‘িক ইে র ফানটােতা গ াংটেকর দাকান থেক এেসিছল৷ এটা কী কের

স ব হল?’
স ব হল টিলকিমউিনেকশেনর উ ত টকেনালিজর দৗলেত আিম খঁ াজ
িনেয় জানেত পেরিছ য কােনা অিফেস বা দাকােন একািধক টিলেফান
কােনকশন আর EPABX-এর সুিবধা থাকেল — সই অিফেসর কউ চাইেল য
কােনা জায়গা থেক, য কােনা ফান থেক অিফেসর একটা ন ের ফান কের
কােনা িবেশষ কাড-এর সাহােয ওই িসে েম যু অন লাইনটােক অ াি েভট
কের, সটা থেক ফান করেত পাের৷
িযিন ফান পােবন, িতিন দখেবন অিফেসর বা দাকােনর ন র থেকই ফান
আসেছ৷
 সাধারণত কা ািনর ম ােনজার বা িডের ররা বািড়েত বেস বা অিফেসর
বাইের থেক দরকাির STD বা ISD কল িল অিফেসর ন র থেক করেত
চাইেল EPABX-এর এই সুিবধাটা ব বহার কের থােকন৷

এই িফচারটােকই কােজ লাগায় ই আর কালকাতায় থেক িনেজর

গ াংটেক থাকার অ ািলবাই তির কের৷
এ তা না হয় পাওয়া গল ‘কী কের স ব হল?’ সই ে র উ র৷ িক এটা
মাণ করব কী কের? সটা ভাবেত আর একট সময় লাগল৷ তেব স উ রও
পেয় গলাম — আর তা পলাম — ওই য একট আেগ বললাম — ম ািজেকর
সাহােয ৷
— না না কােনা জাদু টাদু নয় — আপনােদর িতনজেনর মাবাইল ফােনর
সারিভস াাভাইডর — ‘ম ািজক টল’, যােদর িরেপাট বলেছ খুেনর আেগর িদন
রাত ন-টা থেক খুেনর িদন রাত সােড় দশ-টা পয ই র মাবাইল ফান
রািমং-এ িছল — এবং এই গাটা সময়টাই স ফান িছল কালকাতায় তার কারণ
ই ও িছল কালকাতায়৷
একটানা এত ণ কথা বেল রা র
ু কঁাধ ঝঁ ািকেয় হােতর ভি কের থামল৷

িমেসস সাম অেন ণ হেয় বেস রইেলন — আিমও পুেরা ব াপারটা বাঝার
চ া করিছ — রা র
ু ই কথা বেল উঠল আবার — ‘যাই হাক আমার কাজ শষ৷
লালবাজার পুিলশ হডেকায়াটাের কথা বেল ম ািজক টল-এর িরেপাট আিম
ইনেভি েগ ং অিফসার িম. তালুকদােরর কােছ পা েয় িদেয়িছ আর সােথ
সম িকছ িডেটইলস িদেয় একটা িচ ৷ আজ সকােলই িশিল িড় পুিলেশর
ই েক ধরেত রওনা হেয় যাবার কথা৷’

তারপর ওর ীকােরাি আদায় কের নওয়া পুিলেশর পে খুব একটা

ক ন হেব বেল মেন হয় না৷
 নীরা সাম দু-হােত রা েু রর ডানহাত খানা ধের বলেলন — ‘ধন আপনার বুি !
এই দু-িদেন এত িকছ করেলন কী কের?’
ু হেস বলল — ‘ম ািজক’৷
আমার িদেক একবার আড়েচােখ তািকেয় িনেয় রা র
 ম ান-অফ-দ -ম াচ

-১-

আজেকর বরদাচরণ মেমািরয়াল কাপ-এর এই ফাইন াল ম াচটা আিরেফর

জন খুবই ই টা একটা খলা হেয় দঁ ািড়েয়েছ৷ এই খলায় তােক ‘ম ান-অফ-
দ -ম াচ’ হেতই হেব৷
এমিনেত আিরফ খুব একটা কি ভ মেনর ছেল নয়, তেব আজেকর
এই ফুটবল ম ােচ তার ‘ম ান-অফ-দ -ম াচ’ হওয়ার দরকারটা অন খােন৷
আসেল আজেকর খলার ম ান-অফ-দ -ম ােচর পুর ােরর টাকার অ টা
বশ বেড়া৷ এতটাই বেড়া, য সটা পেয় গেল আিরেফর আগামী গাটা বছেরর
কেলেজর খরচা তা উেঠ যােবই, তা ছাড়া ওর উশন িফ আর হাত খরেচরও
একটা িহে হেয় যােব৷

বাবা মা ছােটােবলােতই মারা গেছন আিরেফর৷ আবছা হেয় যাওয়া সাদা

কােলা একটা েম বঁাধােনা ছিব ছাড়া আিরেফর মেন তঁ ােদর কােনা ৃিতই
নই৷
মামার বািড়েতই স বেড়া হেয়েছ৷ মামা মািম দুজেনই অত ভােলা মানুষ —
অনাথ আিরফেক আদর কেরই কােল তেল িনেয়িছেলন তঁ ারা৷ িক তঁ ােদর
সংসােরর অব া খুব একটা ভােলা না হওয়ায় ইে থাকেলও তঁ ারা আিরেফর
পড়া েনার জন িবেশষ খরচা করেত পােরনিন৷
ফুটবলটা আিরফ ছােটােবলা থেকই ভােলা খেল৷ গত দু-মর ম ধের তা
কালকাতার বশ-কেয়কটা থাড িডিভশন ােবর হেয়ই ম াচ খলেছ ও৷ এসব
খলা থেক ওর হাত খরচার টাকা বশ উেঠ আেস আর মােঝ মােঝ মািমর
হােতও িকছ টাকা তেল িদেত পােরও৷
 কালকাতা শহেরর িডিভশন ােবর সােথ যু মাটামু সকেলই আিরফেক
চেন এবং ভােলা ছেল আর ভােলা খেলায়ার বেল ভােলাও বােস৷

যিদও পাকাপািকভােব কােনা ােবর হেয় খেল না ও, তেব পাড়ার াব

উদয়ন সংেঘর বিশর ভাগ ম ােচই লফট আউেটর জায়গায় ওর নামটাই থেম
িলে ওেঠ৷

আজ আিরেফর মনটা ভাির অশা হেয় আেছ — পারেব তা ও ভােলা খলেত!

যিদ ম ান-অফ-দ -ম াচ না হেত পাের, সামেনর বছেরর পড়া েনার খরচ চালােব
কী কের! ঘুম ভাঙার পর থেক এই সব িচ ােতই মনটা কমন যন ছটফট
করেছ ওর৷

আজ ি শি সংেঘর সােথ খলা — দা ণ মারকুেট ি বেল বদনাম আেছ

ি শি র৷ সিত কথা বলেত — ওেদর গালিকপার-ক াে ন মেনাজেক আিরফ
বশ ভয় পায়, ওর মারমুখী ভােবর জন ৷ ভােলা গালিকপার হেলও মেনাজ
অত একেরাখা আর রগচটা ছেল৷ ওর মাথা গরম হেল, মােঠ র ারি হেবই
হেব৷ কত খেলায়ােড়র মাথার ওপর থেক বল তেল িনেত িগেয় য তােদর
ঘােয়ল কেরেছ মেনাজ তার কােনা িহেসব নই৷
‘বাবা আিরফ!’ মািমর ডােক সি ৎ িফের পল ও৷ ‘হঁ া মািম বল৷’

‘বাবা, এই খবেরর কাগজ েলা অেনকিদন জেম আেছ আর দ াখ যত

আরেশালার বাসা হে , — মােড়র রি র দাকানটায় িনেয় িগেয় িবি কের িদেয়
আয় না র৷’
‘হঁ া মািম যাি ’৷

খািনকটা অন মন ভােবই আিরফ কাগজ েলা একটা বেড়া জুেটর ব ােগ

ভের, কঁােধ ফেল বেরাল বািড় থেক৷ িসঁিড় িদেয় নামেত নামেত ওর মেন হল —
আজ আবার কাচ অয়নদা ওেক াইকার খলােবন বেলেছন৷ ও পারেব তা!
 আসেল আেগর ক-টা খলায় ওেক দু-পােয় বশ কেয়কটা নজরকাড়া ি বল
করেত দেখ অয়নদা ওেক ফাইন ােল াইকার খলােবন ক কেরন৷ ওঁ র
ধারণা আিরফ াইকােরর পিজশেন অেনক বটার খলেব৷ এই সব ভাবেত
ভাবেত হা দার রি র দাকান এেস গল৷ আিরফ ধপ কের ব াগটা নািমেয়
িদেয় বলল — ‘হা দা ওজন কের দ ােখা কত িকেলা আেছ...৷’

বলেত বলেত দাকােনর বাইের রাখা কােঠর বি টায় বসল আিরফ — আর

বসেতই ওর নজের পড়ল বি র পােশ রাখা একরাশ পুেরােনা বই-এর ওপের
রাখা একটা চামড়া- মাড়া ডােয়ির৷ এমন সু র ডােয়ির বওয়ািরশ পেড় আেছ
দখেল কার না হােত িনেয় দখেত ইে হয়? আিরেফরও হল৷ আসেল বাধহয়
িত মানুেষর মেধ ই অেন র মেনর কথা জেন নওয়ার একটা চাপা আ হ
থােক৷

সবার আেগ থম পাতায় নীল কািলেত লখা নামটা চােখ পড়ল আিরেফর —
সুেশাভন রায়৷

সুেশাভন রায় — নামটা ভাির চনা লাগেছ য .....৷ কমন একটা অ ি িনেয় ও
পাতা উে গল৷

থম এন র তািরখটা বছর িতেনেকর পুেরােনা —

১ আগ ২০০৭

‘আমার দওয়া গাল দুেটাই আজ উদয়নেক জতাল৷ সামেন এবার কায়াটার

ফাইনােলর খলা৷’

— স কী! ফুটবলােরর ডােয়ির! উদয়ন ােবর সুেশাভন ...... তাই বুিঝ নামটা...
........! আের তাই তা ....... এই সুেশাভেনর কথাই তাহেল ও বশ-কেয়কবার
অয়নদােক বলেত েনেছও৷ দা ণ ভােলা াইকার িছল সুেশাভন .... িক কী
যন একটা গালমাল হেয়িছল ...! সটা হয় অয়নদা ওেক বেলিন, আর না হয়
ওর এখন মেন পড়েছ না৷ অবশ ওই সময় ওরা এ পাড়ায় থাকত না আর
উদয়েনর সােথ কােনা যাগােযাগও িছল না আিরেফর৷ যাইেহাক মনটােক
জার কের ডােয়িরর পাতায় িফিরেয় আনল ও৷ পেরর বশ-কেয়কটা এন েত
মামুিল খলার িববরণই দখেত পল আিরফ — ব পাতটা হল ায় খান দেশক
এন র পর৷

১২ আগ ২০০৭

আজেক সিত ই িনেজর জন বশ গব হে ৷ আজেকর িল ম ােচ আিম

ি শি র গালিকপার মেনােজর িবরাট একটা উইক পেয় আিব ার কেরিছ৷
গত বশ-কেয়কটা ম ােচ সে হটা হেয়িছল িক আজেকর টাইে কাের ওেক
ভােলা কের ল কের আিম িনি ত হেয় গিছ — য ওর শট সাইেট কােনা
গালমাল আেছ৷ বঁা কঁােধর ক পাশ থেক বিরেয় যাওয়া পাওয়ার ফুল শট ও
এেকবােরই জাজ করেত পাের না৷

এইবার উদয়েনর িশ জতা মেনাজ আর খেত পারেব না — এবাের আিমই

সাউথ ক ালকাটা কাপ আনব উদয়েনর জন ৷

এত ণ যন াস িনেতই ভেল গিছল আিরফ৷ ল া একটা াস িনেত িনেতই

ওর মেন হল — গালিকপার মেনাজ! ি শি র মেনাজ! — আজেক যার িব ে
ওেদর খলা — সই মেনাজ!

ােস পাতা উে গল আিরফ৷

২০ আগ ২০০৭

আজ িলেগর থম খলায় চারখানা গাল িদেয়িছ মেনাজেক৷ তার মেধ

িতনেট গালই হেয়েছ ওর বঁা কঁােধর ক পাশ িদেয়৷

ওহ দখার মেতা হেয়িছল মেনােজর মুখটা — রােগ যন ফেট পড়িছল ও৷

পারেল বাধহয় মেরই বসেতা আমায়৷
১০ সে র

আজ আবার কায়াটার ফাইনােলর খলায় ি শি র মুেখামুিখ হেত হল৷

আজও দু- গাল িদেয়িছ আিম, অবশ আজ মেনাজও ছেড় দয়িন আমায় —
জুেতার াইক িদেয় আমার ডান থাইটােক ায় থঁ তেল িদেয়েছ৷ জািন না
পেরর খলা খলেত পারেবা িক না! যখন চাের কের মাঠ ছাড়িছলাম
মেনােজর চােখ চাখ পেড় গল একবার — কী চ িতিহংসা ভরা িছল ওর
চােখ মুেখ, এখন িলখেত বেসও বুক কঁেপ উঠেছ৷

আমার মেন হয় ও বুঝেত পেরেছ য আিম ওর কমেজািরর কথা জেন

গিছ৷ এর পেরর এি খুঁজেত খুঁজেত আিরেফর কপােল িব ু িব ু ঘাম দখা
িদল এবং সটা ও পল বশ-কেয়ক পাতা পের৷

২৪ সে র

আজ বাধহয় মােঠ নামেত পারব পােয় অেনকটা জার পেয়িছ ক-িদন হল

াক সও করিছ৷

আজেক ফাইনােল আমােদর খলা ি শি রই সােথ৷ ধু মেনর জাের উেঠ

দঁ ািড়েয়িছ৷ কায়াটার ফাইন ােলর মােরর শাধ নব বেল — মেনাজেক মের নয়,
ওেক গাল িদেয়, আর আজেকর খলায় ি শি েক হািরেয়৷

আিরফ ােস আবার কেয়কপাতা উে গল — িক কােনা এি দখেত

পল না৷ সকী! ডােয়ির শষ নািক! আরও িকছ পাতা উলেট যাবার পর হঠাৎ
ওর চােখ পড়ল বঁা িদেকর একটা পাতার ওপেরর িদেক খুব হালকা কের লখা
িতন লাইন —

‘ িতেশাধ নওয়া আমার হল না ....

মেনাজই িনল িতেশাধ ....

বল কেড় নওয়ার ছেল আমার বুেক হঁ াট িদেয় মের৷

 এত হালকা কের লখা, য বশ ক কের পড়েত হল আিরফেক আরও
কেয়ক লাইন লখা রেয়েছ য নীেচ — এ যন আরও আবছা — চােখর কােছ
ডােয়িরটা তেল ধের আিরফ পেড় ফলল আর একট ক কের, হালকা অ ের
লখা িতনখািন লাইন —

আজ আিম জািন৷

মেনাজ ান কেরই আমায় মেরিছল৷

ওটা অ াকিসেড িছল না .....৷

-২-

ফা হােফ খলা বশ জেম উঠেলও কােনা গালই হল না৷ আিরফ আজ

ভােলা খলেছ াইকােরর পিজশােন৷ অেনকবারই দু-পে র পনাি বে র
মেধ বল গল৷ আিরেফর বাড়ােনা বেল দুেটা দা ণ ভােলা চা িমস করল বাবু
আর শ াম৷

ডায়ািরর ওই লখা েলা মাথার মেধ এমন ঘুের বড়াে য আিরেফর

খলায় কনেসনে ট করেত একট অসুিবধাই হে ৷

সেক হােফ সব িচ া ঝেড় ফেল আিরফ খলাটা আরও ধের খলল৷ ছয়

িমিনেটর মাথায় রাইট উইং রিবর ঠলায় একটা বল ওর বঁা পােয়র আলেতা
ছঁ ায়ায় জিড়েয় গল জােল৷ ফাইনােলর থম গাল — উদয়ন এিগেয় গল এক
গােল৷
পঁ য়ি শ িমিনেটর মাথায় ি শি শাধ কের িদল গালটা আর খলা শষ হল
১-১ াের৷

এক া টাইেমও িবেশষ সুিবধা হল না — গাল করেত পারল না কােনা প ই৷

টাইে কার অি খলা গড়াক এটাই বাধহয় চাইিছল ি শি , কারণ ওেদর
গাল পা বঁাচােব মেনাজ — যােক পনাি শেট গাল দওয়ার মেতা য়ার
কমই আেছ এ ত ােট৷
 পনাি ট আউেট ি শি র থম শট িনেত এল আিশস, ওেদর াইকার৷
বঁা-িদেকর পাে র পাশ িদেয় বুেলেটর গিতেত গােল ঢকল বল, উদয়েনর
গালিকপার বুচ নড়েতও পারল না৷

উদয়েনর হেয় থম শট িনেত এল বাবু — নীচ শট বঁা িদেক ডাইভ মের বঁািচেয়
িদল মেনাজ৷
ি শি র ি তীয় পনাি শটটা বুচ ভােলা সভ করল বােরর ওপর িদেয়
িফ কের, আর রিবর সবােরর ডান কানা ল কের মারা শটটা অ ত
দ তার সােথ বঁািচেয় িদল মেনাজ৷
িতন ন র শেট আবার গাল পল ি শি ৷

িফরিত শেট উদয়েনর থম গালটা পল শ াম — শটটা এত জাের বঁা িদেকর

বাের লেগ গােল ঢেক গল য মেনােজর মেতা গালিকপােরর পে ও িকছ
করা স ব হল না৷
দু-পে র চার ন র শট নওয়া হেয় যাবার পর ার দঁ াড়ােলা ২-২৷

ি শি র পঁ াচ ন র শটটা বুচ বঁা িদেক দা ণ একটা ডাইভ মের বঁািচেয় িদল

আর উদয়েনর জন শট িনেত এল আিরফ৷

আজ ায় এক হাজােররও বিশ মানুষ উপি ত মােঠ — ােস সবাই

অেপ া করেছ ফলাফেলর জন ৷
আিরফ অয়নদােক একবার দখল — ডানিদেকর সবাের মারেত ইি ত
করেছন সাইড লাইন থেক৷ িক আজ ও জােন ওেক কী করেত হেব৷

হাজার জাড়া চাখ আিরেফর পােয়র ওপর ফাকাস কের আেছ৷ দৗড়
করার ক আেগর মুহেত আিরেফর মেন হল ওর মাথার মেধ ক যন বেল
চেলেছ — ‘বঁা কঁােধর ক পাশ িদেয়, বঁা কঁােধর ক পাশ িদেয়.......’৷
 আিরফ যন ে র মেধ দৗেড় এেস শটটা িনল৷ আর ে র মেধ ই যন া
মাশন িভউ-এ দখেত পল বলটা মেনােজর বা কঁােধর পাশ িদেয় উেড় িগেয়
জােল জিড়েয় যাে — সাইডলাইন থেক ােবর সবাই লািফেয় উেঠ ছেট
আসেছ ওরই িদেক৷

-৩-

জনতার উ িচৎকােরর মােঝ ঘােসর ওপর েয় েয়ই চাখ খুলল আিরফ —

সামেনই অয়নদার মুখটা দখেত পল থেম — অয়নদা ওেক জিড়েয় ধের
পাগেলর মেতা বেল চেলেছন — ‘কী শট মারিল আিরফ! াণ এেকবাের ভের গেছ
আমার৷ মান বঁািচেয়িছস ভাই, মান বঁািচেয়িছস আমার৷’

রাত ায় সােড় আটটা, সবাই বিরেয় গেছ ােবর িসং ম থেক অয়নদা
আিরফেক িনেয় বেরােত বেরােত বলেলন — ‘আিরফ, আজ তার খলা দেখ
সুেশাভেনর খলার কথা বার বার মেন পেড় যাি ল র! আর তার লা শটটা
যন ব ওরই শেটর কিপ৷ কত গাল য সুেশাভন িদেয়েছ মেনাজেক ওই
একই জায়গা িদেয়৷ আহা র! ওরকম তরতাজা ছেলটা এই খলার মােঠই মারা
গল — কী িনয়িত!

মুহেত আিরেফর পােয়র তলার মা যন নেড় গল৷

ও পাগেলর মেতা বেল উঠল — ‘কী বলছ অয়নদা?’

‘হঁ াের, বছর িতেনক আেগ একটা খলায় এই মেনােজর সােথ ধা া লেগই
তা লাংস বা কের মারা যায় সুেশাভন৷

আর িকছ যন নেতই পল না আিরফ — অ ট ের অয়নদােক এিগেয়

যেত বেল মােঠই বেস পড়ল ধীের ধীের৷ ধু একটা ে ই ঘুরেত লাগল ওর
মাথায় — খলেত খলেতই যিদ মারা িগেয় থােক সুেশাভন — তেব ডােয়িরর পাতায়
শষ এন টা িলখল ক?
 বশ-িকছ ণ চপচাপ বেস মাথাটােক ঠা া করার চ া করল তরান — একট
ধাত হেয় ওর াটস ব াগটা খুেল ম ান-অফ-দ -ম ােচর িফটা বর কের
িনল৷ তারপর উেঠ ধীর পােয় হঁ েট মােঠর মাঝখােন িগেয় দঁ াড়াল৷ আজ ি তীয়া
িক তৃ তীয়ার চঁ াদ উেঠেছ আকােশ — তারই একফািল আেলার িদেক তািকেয়
হােতর িফটােক তেল ধের আিরফ বেল উঠল — ‘থ া স সুেশাভন! ... িদস ওয়ান
ইজ ফর ইউ .....৷’
 অ াি েকশন ন র ৭০৭

-১-

ধনগঁ াও থেক বেরােত বেরােত এেতাটা দির হেয় যােব ভাবেত পািরিন৷ রা া
খুব একটা ভােলা নয়, ড ারপুর পৗেছােত পৗেছােত িনঘাৎ রাি এগােরাটা
বেজ যােব৷ থাকার কােনা জায়গা পাওয়া যােব িক না ক জােন! আমার বা
াইভার কানহাইয়ার কারও ফােনই কেনক িভ নই, ফেল কাউেক য ফান
কের আমােদর আসার কথা জািনেয় দব স-পথও ব ৷

গািড় চালােত চালােত িপছেন ঘুের কানহাইয়া বেল উঠল — ‘আমার বািড়েত
আজেকর রাতটা থেক যােবন স ার? তাহেল এখান থেক বঁা িদেক িনেয় িনই!’

একট ভেব দখলাম — আগামীকাল আবার াােজ ইভ ালুেয়শান ি িনেয়

িনকলাস আসেছ িদি থেক, তােদর সােথ খুবই জ ির িম ং আেছ
উদয়পুেরর াােজ অিফেস, তাই আজ রােত উদয়পুেরর যত কােছ পৗেছ
যাওয়া যায় ততই ভােলা কানহাইয়ার কঁােধ হােত রেখ বললাম — ‘না কানহাইয়া,
কাল িম ং আেছ, তিম বরং ড ারপুরই িনেয় চেলা, কাল ভাের উেঠ উদয়পুের
চেল যেত পারব ক সমেয়৷

দি ণ রাজ ােনর ড ারপুর আর তার আশপােশর পঁ াচটা জলায় চলেছ

আমােদর সাশ াল ওয়াক-এর াােজ ৷ আমার এবােরর িভিজটটা িছল পঁ াচ
িদেনর — যিদও এই পঁ াচটা িদন খুবই টায়ািরং িছল, িক তবু আজ ভারী ভােলা
লাগেছ৷ আসেল বছরখােনক আেগ াােজে র েত এই ধানগঁ াও ত সােভ
করেত এেস আমার এক জুিনয়র-হিরশ এক পিরবােরর খঁ াজ পায় — চার
স ান এবং মােট চি শ বছর বয়িস ীেক রেখ হঠাৎ ক-িদেনর ের ভেগ
মারা গেছ এক ছেল৷ তখনই হিরশ সই মেয় র উইেডা পনশন-এর জন
অ াি েকশন লেখ৷ গত কেয়ক মােস অেনক কাঠ খড় পুিড়েয়, িদি এবং ক
অিফসারেদর বুিঝেয় সুিঝেয় ফাইন ািল আজ জানা গেছ য অ াি েকশন ন র
৭০৭ এর উইেডা পনশন স াংকশান হেয়েছ৷ হায় র দশ আমার — ওই টকু মেয়
ইি রা তার চার স ানেক িনেয় ধুই একটা সংখ া হেয় গল!
 যাই হাক ওরা অ ত না খেত পেয় মারা যােব না এখন৷

-২-

ঘিড়েত দিখ — সােড় সাতটা বেজ গেছ৷

পি েমর দশ, তাই এই ফ য়াির মােসও িদনেশেষর আেলা রেয় গেছ
এখনও৷ দু-িদেকর িদগ িব ত অনুবর জিমর ওপর এখােন-ওখােন
জমাটবঁাধা অ কােরর সােথ যন লুেকাচির খেলেছ সই আেলা৷

দি ণ রাজ ােনর এিদকটা ছােটা ছােটা পাহাড়, লা, বাবলাগাছ আর

তায় ভরা একটা িবশাল ক ানভাস বেল মেন হয় মােঝ মােঝ৷ দুপুরেবলা
চড়া রােদ যখন ােম ােম ঘুির, তখন কােনা িদন কােনা লার ওপর থেক
দূের তাকােল মেন হয় সই ক ানভােস যন কউ ‘ইেয়েলা অকার’, ‘বানট সায়ানা’
আর সানািল রং লািগেয় িদেয়েছ াণ ভের৷

এখন সে েবলা অবশ সই একই ক ানভাস রং বদেল হেয় উেঠেছ ভারী

রহস ময়৷ িনঃস বাবলাগাছ েলা সব দঁ ািড়েয় আেছ কান তেলােকর
হরীেদর মেতা৷

গািড়র খালা জানলা িদেয় আসা-যাওয়া করা ঠা া হাওয়ার মেতাই আমার

মনটা যন ওই া েরর মােঝ উেড় যাি ল বার বার৷

দখেত দখেত অ কার হেয় গল — এখন হডলাইেটর জারােলা আেলায়

দৃশ মান ভাঙােচারা রা াটকু ছাড়া আর িকছই দখার নই — আরও ঘ াখােনক
চলার পর হাইওেয় আসেব, তখন অ াট িল এই ঝঁ াকুিনটা কমেব৷

অঘটনটা ঘটল হাইওেয়র পৗেছােনার অেনক আেগই৷ রা ায় পেড় থাকা

একটা বেড়া পাথর চাকায় লেগ গািড়র নীেচ কাথায় জািন একটা লাগল আর
তারপরই গািড়টা দুেটা ঝঁ াকুিন িদেয় এেকবাের অচল হেয় দঁ ািড়েয় পড়ল পেথর
মােঝ৷
 গািড়র তলায় ঢেক, মাবাইল ফােনর আেলায় ভােলা কের দেখ টেখ িনেয়
কানহাইয়া বলল — ‘কী হেয়েছ ক বাঝা যাে না বেট, তেব এ গািড় চালােনা
যােব বেল মেন হে না স ার৷’

একটা দীঘ াস ফেল এিদক-ওিদক তািকেয় ঘন অ কার ছাড়া আর িকছই

দখেত পলাম না, একটা জানািকও নই কাথাও৷ আমার িনেজর মাবাইল
ফানটা একবার দেখ িনেয় কানহাইয়ােক িজে স করলাম, ‘ তামারটােতও
কেনক িভ নই এখনও, না?’

‘না স ার’, বেল উঠল কানহাইয়া৷ বেলই বলল, ‘স ার, আিম জাের হঁ াটেল
ঘ াখােনেকর মেধ হাইওেয় পৗেছ যাব, তারপর ওখান থেক াক ধের
ড ারপুর িগেয় আেরকটা গািড় িনেয় চেল আসেত পারব — িক তােত ায় ঘ া-
পঁ ােচক লেগ যােব, আপিন একা এত ণ এই গািড়েত বেস থাকেত পারেবন?’

এ ছাড়া আর য কােনা রা া নই, সটা বশ বুঝেত পারিছলাম, তাই

বললাম, ‘আের, না না! কানহাইয়া তিম স িচ া কােরা না, বিরেয় পেড়া বরং৷’

কানহাইয়া চেল গল৷ আিম বেস রইলাম গািড়েত৷ ঘিড় বলেছ আটটা কুিড়৷

িমিনট পেনেরার মেধ বুঝেত পারলাম গািড়র জানলা খুেল রাখেল মশার
কামেড় মের যাব, আবার ব গািড়েত আমার দম আটেক আেস, কী কির!
বেরালাম গািড় থেক৷ বাইের বশ ঠা া — এসময় িদেনর বলা খুব একটা ঠা া
বাঝা যায় না বেট িক সে থেক কনকেন শীত পড়েত কের৷

গািড় থেক জ ােকটটা বর কের পরেত যাব — হঠাৎ চােখ পড়ল বশ-িকছটা
দূের রা ার ধাের একটা আেলা লেছ — হ াজােকর আেলা বেলই তা মেন হে
কােনা চােয়র দাকান িক? — দিখ িগেয়৷

গািড়র দরজা ব কের এেগালাম৷ বশ িমিনট সাত-আট হঁ াটার পর

পৗেছালাম আেলার কােছ৷ চােয়র দাকানই বেট৷ বঁাশ আর কােঠর একটা
দাকান ঘর৷ দাকািন বাধহয় েতর কাজ সের এেস এই সেব দাকান খুলেছ
— আেয়াজন সামান ই — চা, সুিজর িব ট আর একটা বেড়া ঝুিড়েত রাখা ফাফড়া৷
ফাফড়া আসেল জরািত া -ভাজা বসেনর ল া ল া ি ক৷ মা কেয়ক
মাইেলর ট বডার পিরেয় দি ণ রাজ ােন ঢেক পেড় খুব জনি য় হেয়
গেছ৷ আমারও গরম চােয়র সােথ ফাফড়া খেত বশ ভােলাই লােগ৷ আসেল
আিম দেখিছ — কােনা নতন জায়গার নতন খাবারেক অ াি িশেয়ট করাটা
স ণ
ূ মেনর ব াপার৷ খালা মেন খেল কােনা খাবারই ম লাগার কথা নয়৷

আমায় আসেত দেখ বছর িতিরেশর দাকানদার একটা ল া কােঠর বি

বর কের িদল৷

িজে স করলাম, ‘ তামার নাম কী ভাই?’

‘রেমশ, সািহব৷’ মা েত গত কের বানােনা কয়লার উনুন ধরােত ধরােত মুখ না
তেলই জবাব িদল ছেল ৷

বললাম, ‘কড়া দু-কাপ চা দাও দিখ৷ ঠা া যা পেড়েছ এক কােপ হেব না৷ আর

তামার ফাফড়াও দাও একট৷’ একটা কাগেজর ঠাঙায় কের আমায় বশ-
খািনকটা ফাফড়া িদেয় রেমশ একটা প ােন কের অেনকটা দুধ চিড়েয় িদল
উনুেন৷

চা তির হেত হেত এক-দুজন লাক আসেত করল দাকােন — বিশর

ভাগই খত মজুর৷

ফ য়ািরর কনকেন শীেত ছা উনুনটার কয়লার আ েনর তাপটকু য

কীভােব মানুষেক টেন িনেয় আসেছ — ফাফড়া খেত খেত তাই দখেত
লাগলাম৷

ছােটা াি েকর কােপ গরম চােয় চমুক আর িবিড়েত সুখটান — অজ

পাড়াগঁ ােয়র মানুেষর জীবেনর এই ছা সুেখর ছিবটকু দখেত ম লাগিছল
না৷
 এেক এেক সবাই চেল গল — আমার যন কাথাও যাওয়ার নই তাই বেসই
রইলাম, গািড়েত িগেয় একা একা বেস থাকেতও ক ই া করল না৷

রেমশ দাকান গােছােত থাকল, ঘিড়েত দখলাম সােড় ন-টা বেজ গেছ৷

কাজ সের রেমশ আমার কােছ এেস বলল, ‘সািহব আপিন যিদ এখােন েত
চান, এই বি র ওপর েয় পড়েত পােরন, দাকােন একটা ক ল আেছ গােয়
িদেত পােরন — দাকান আমার খালাই থােক ধু এই ঝঁ াপটা ফেল িদই৷

আিম ভেব দখলাম আইিডয়া ম নয়৷ দাকােনর িভতর, বি র ওপর

অ াট িল ল া হেয় েত পারব আর খুব ঠা া যিদ লােগ, তাহেল গািড় তা
আেছই৷

আমায় ক ল িদেয় দাকােনর ঝঁ াপ ফেল, হাওয়া ঢাকার পথ ব কের

রেমশ সকালেবলা আসেব বেল চেল গল৷ ঘিড়েত দশটা বাজেছ দেখ আিম
রেমেশর ক লটা গােয় িদেয় বি র ওপর ল া হলাম৷

কানহাইয়া টাউেন পৗেছাল িক না? গািড় পল িক না? কখন আসেব? এই সব

ভাবেত ভাবেত কখন ঘুিমেয় পেড়িছ জািন না৷
হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ গল — ঘুম চােখ দাকােনর ঝঁ াপটা তালা আর তািকেয়
দিখ একটা ল া- রাগা মেতা ছেল দঁ ািড়েয় আমােকই দখেছ৷ আমার ঘুম
ভেঙেছ দেখ এিগেয় এল — দখলাম ২৮/২৯ বছেরর এক ছেল — শাট-প া
পরা আর গােয় জ ােকট৷ কােছ এেস বলল, ‘এখােন েয় আেছন স ার? রাত
বাড়েল খুব ক হেব — আপিন বরং আমার সােথ আসুন, কােছই াইমাির ল—
একটা ঘর ওখােন খালাই থােক৷ খা য়া-িব র-ক ল সবই আেছ, আপিন
একট আরাম কের েত পারেবন — আসুন স ার৷
সিত ই ঠা ায় অব া কািহল হেয় যাে , আিম আর ি ি না কের উেঠ
পড়লাম — রেমেশর উনুেন তখনও কয়লার আ ন িধিক িধিক লেছ — ও বাধহয়
আমার কথা ভেবই উনুেন একট আ ন বঁািচেয় রেখ গিছল৷ দাকান ঘর
থেক বিরেয়ই কঁেপ উঠলাম কী ভয়ানক কনকেন ঠা া হাওয়া বইেছ র বাবা!
এর মেধ কখন আবার একফািল একটা চঁ াদও উেঠেছ আকােশ৷ স চঁ াদটােক
বাবলাগােছর ডালাপালার মেধ িদেয় ভারী মায়াবী লাগেছ দখেত৷

ছেল দখলাম একট এিগেয় গেছ, গলা চিড়েয় বললাম, ‘ তামার নাম কী
ভাই?’
‘িবজয়লাল খিড়য়া স ার৷’

কান্ াম?’
‘ধনগঁ াও স ার৷’
কথা বলেত বলেত লবািড় এেস গল, বারা ায় উেঠ সামেনই একটা ঘর
দিখেয় িবজয় বলল, ‘এই ঘেরই সব িকছ আেছ স ার, আপিন িগেয় েয় প ন৷
আিম চিল — অেনক দির হেয় গল’, তারপর বারা া থেক নামেত নামেত বলল,
‘ টিবেলর ওপর মামবািত দশলাই থােক, দরকার হেল িনেয় েল নেবন৷’

িভতের ঢেক দখলাম বেড়া জানলা িদেয় আসা চঁ ােদর আবছা আেলায়
কমন ে র মেতা লাগেছ ঘরটা — বঁা-িদেক একটা খা য়া, তােত িবছানা-
বািলশ-ক ল সবই আেছ৷ চাখ ভীষণ ঘুেম জিড়েয় আসিছল — কােনািদেক না
তািকেয় জুেতা খুেল সাজা ক ল গােয় িদেয় েয় পড়লাম৷

-৩-

কানহাইয়ার ডােক যখন ঘুম ভাঙল, তখন খালা জানলা িদেয় সকােলর ঠা া
িম আেলা এেস পেড়েছ আমার গােয়র ওপর, আর লি ত মুেখ কানহাইয়া
দঁ ািড়েয় আেছ সামেন৷

আমায় উঠেত দেখ বেল উঠল, ‘স ার মা কের িদন, গািড় পাইিন রাি েবলা,
আজ ভাের কােনা রকেম একটা গািড় জাগাড় কের িনেয় এেসিছ৷ চলুন স ার,
গািড়েত জল আেছ মুখ- চাখ ধুেয় নেবন৷
 উেঠ, জুেতাটা পের বিরেয় পড়লাম৷
হঁ াটেত হঁ াটেত দূর থেক দখেত পলাম একটা জায়গা থেক ধঁায়া উঠেছ
খুব৷ কানহাইয়ােক িজে স করলাম, ‘তিম তা ওিদক িদেয়ই এেল — কী হেয়েছ,
দেখছ?
একটা ছােটা চােয়র ম িছল স ার — আ ন লেগ ছাই হেয় গেছ
এেকবাের৷ কাল রােত বাধ হয় কমেতা আ ন নভায়িন, হাওয়ায় ফুলিক
উেড় া েকর ওপর পেড় আ ন ধের গেছ হয়েতা৷

আিম ায় পাগেলর মেতা ছেট িগেয় দখলাম কালেকর চােয়র দাকানটাই

বেট — সম িকছ মুেছ গেছ একটা বঁাশও আ নই৷ ল া কােঠর বি টা েল
এেকবাের কােলা হেয় গেছ আর এখনও তার থেক ধঁায়া উঠেছ ধীের ধীের৷

‘কানহাইয়া, চেলা’ বেল ায় দৗেড় এেস গািড়েত উঠলাম আিম৷

গািড় ছেড় দওয়ার পেরও বার বার ওই কােলা পাড়া বি টা মেন পড়েত
লাগল আর িতবারই সারা দহ ভতর থেক কঁেপ কঁেপ উঠল আমার৷

িম ং ভােলাই হল আমােদর েজে শনও খুব ভােলা হল৷ লাে র পর হােত

এক িদ া কাগজ নাড়েত নাড়েত িনকলাস আমার কােছ এেস বলেল,
কন াটস্! তামার াােজ -এর থম উইেডা পনশন বেরাল তাহেল!’
আিম বেল উঠলাম, ‘অ াি েকশন ন র ৭০৭-এর কথা বলছ?’ আর বেলই
ভারী লি ত হেয় পড়লাম — আিমও িকনা শেষ ইি রার পিরবারেক একটা
ন র িদেয়ই উে খ করলাম! িছঃ িছঃ!
িনকলাস হেস বলল, ‘হঁ া কন াটস্ ফর ইি রা’জ পনশন৷’

আসেল কী জান? আিম ওেদর পিরবারেক গত িতন বছর ধের িচিন, থম

যখন ি িলিমনাির ািড করেত ধনগঁ াও যাই, তখন ওর হ াজেব -ই তা আমায়
িনেয় সারা বািড় বািড় ঘুেরিছল৷ ওেদরই বািড়েত িছলাম বশ-কেয়ক রাত সবার
— ভারী ভােলা ছেল িছল িবজয় — িবজয়লাল খিড়য়া৷
এত চ িম েক আর হ ফুল ছেল দখা যায় না — এখনও চাখ বুঝেল
ওর হািসমুখ আর রাগা-ঢ াঙা চহারাটা চােখর সামেন দখেত পাই৷

ে ও কউ ভাবেত পােরিন, য মা দু-িদেনর ের এভােব ও অকােল মারা

যােব৷

আিম হেয় রইলাম আর আমার চােখর সামেনও ধীের ধীের ভেস উঠল
একটা রাগা ঢ াঙা চহারা৷
 ইথারেনট

ল াপটেপর ীেনর নীেচর িদক থেক অের রেঙর চ াট াবটা হঠাৎ ি কের
উঠল৷

আজেকর রাি টা জাগেত হেব অি েক৷ ওর জুিনয়ররা একটা বেড়া

েজে শান িনেয় কাজ করেছ — ওর িনেজর অবশ িবেশষ িকছই করার নই
িক তাও ও অিফেসই থেক গেছ — ছেলেমেয় েলা মেন একট জার পােব৷
রাত দুেটা বােজ িকছই করার নই তাই অি িনেজর ই- মল অ াকাউ টা
খুেল বশ — কেয়কিদেনর জেম থাকা মল েলার উ র িদি ল এক এক কের৷
বছর কেয়ক হল ‘ সাশাল নটওয়াক সাইট’ ব াপারটা সারা পৃিথবীেত জনি য়
হেয় ওঠায় কত পুেরােনা ব ু র সােথ আবার কের যাগােযাগ হে ৷ ওেদর ল
কেলেজর সময় তা আর মাবাইল ফান িছল না — কত ব ু ই হািরেয় গেছ৷ িক
এই নটওয়াক সাইট েলার জন ই অি আজ আবার তার অেনক পুেরােনা
ব ু েক খুঁেজ পেয়েছ৷ একট সময় পেলই ও তাই মল কের তােদর খঁ াজ খবর
নয় — ছােটােবলা থেকই েল ‘ি িব ার’ িহেসেব ওর খুব নাম িছল — আজও
তাই কের যাে ৷ পুেরােনা ব ু েদর কউ এখন আেছ আেমিরকায়, কউ
কানাডায়, তা কউ ইউেরােপর কােনা দেশ — সবার সােথ মল লখােলিখ চেল —
ওর বশ ভােলাই লােগ৷

অি িনেজ দেশ থেক গেলও — দা ণ ভােলা কাজ করেছ৷ একটা িবখ াত

মােকট িরসাচ কা ািনর িদি া টার ও হড৷ আজেক য কােজর জন
ওেক অিফেস থেক যেত হেয়েছ সটা ওরই ডেভলপ করা এক নতন
ােয়ে র কাজ৷ িদন কুিড় হল এই িবরাট এফ এম িস িজ- া এর মােকট
িরসাচ াােজ টা ওরা পেয়েছ এবং তার জন ধু চান খাওয়া ছাড়া এ-কিদন
আর অন কােনা কাজ করার সুেযাগই পায়িন েমর কউ৷ এমনিক ভােলা
কের ঘুেমােতও পােরিন অি — চােখ সারািদন একটা ালা ভাব আর ঘােড়র
নীেচ টনটেন ব াথা — এই িনেয় ধু মেনর জাের কাজ কের যাে ও৷
 িজ মল-এর চ াট াবটার িদেক চাখদুেটােক জার কের টেন িনেয় গল ও৷
ছােটা সাদা ব টার মােঝ ইংেরিজ হরেফ এক লাইন বাংলা লখা — যােক বেল
া িলটােরশন —

‘kire ! Ekhono kaaj kore cholechhis ?’

এত রােত ক আবার চ ােট এল? িবেদশ থেক কউ িক? এই ই-

কিমউিনেকশন এর যুেগ ান আর কােলর িডসট া সিত ই কত কেম গেছ৷
এইসব ভাবেত ভাবেত অি হঠাৎ একটা অ ত ব াপার ল করল — িজ- মল-এ
চ াট করার সময় য িলখেছ তার নামটা তার লখা সনেট -এর আেগ এেস
থােক, অথচ এই চ াট ােব অি কাথাও কােনা নাম দখেত পাে না৷

আ য ব াপার! নাম বা কােনা শ একটা িকছ তা থাকেব? এ ছাড়া একটা

ইেলক িনক অ াে স তা রিজ ার-ই করা স ব নয়৷ আ য!
‘kire attribute chinte parli na toh ?’

সকী! এেতা ভয়ানক চনা — তার েলরই কউ৷ কারণ ধু দু-িতন জন েলর
ব ু ছাড়া তােক এ-নােম কউ চেনই না৷ চ উৎসুক হেয় অি টাইপ করেত
করল — তারপর এ ার িক টা পল৷

‘me: ke bolchhish bhai ?’

তৎ ণাৎ জবাব এল ে র চহারায়

‘Shetai toh Proshno !’

একটা ছিব ভেস উঠল যন অি র চােখর সামেন — াস িস , ‘ স শন িব’,

িজেয়ােম াস, অ িল িমস পড়াে ন ‘অ া িবউটস অফ এ াইএ া ল’ —
িপছেনর ব থেক ক যন িফশিফশ কের বেল উঠল ‘একটা অি িবউট তা
এখােনই বেস আেছ৷’
 িপছন িফের দখার চ া কেরিছল অি — ক িছল? মুখটা মেন পরেছ না
কন? — ওঃ হাঃ, কী আ য — সম ঘটনাটা পির ার মেন পড়েছ — অ িল িমস
একটা নীল রেঙর শািড় পের আেছন, সামেনর বে ও আর দবারিত বেস
আেছ — সম িকছ িসেনমার মেতা পির ার দখেত পাে অি ৷ ধু তার
িপছেনর বে র ম ব কারীর মুখটা ার৷

িকছেতই তােক মেন করেত পারেছ না৷ অি র বারবার মেন হেত লাগল সই
িদন য তােক অ া িবউটস নামটা িদেয়িছল আজেকর এই মেসজ তারই
লখা৷ এইসব ভাবেত ভাবেত অি আবার টাইপ করল — (পাঠেকর সুিবধার জন
ইংেরিজ হরেফর বদেল বাংলা হরফ ব বহার করা হল)৷

িম ক বলিছস? বল ীজ! আর টনশন িদস না ভাই!

না না তােক টনশন দওয়ার জন মােটই চ াট করেত আিসিন এই

মাঝরােত৷ — শান আিম িডি িবউট বলিছ৷

মুহেত সই আ অফ ফাকােসর ছিবটা চেল এল পারেফ ফাকােস — আর

েলর বেড়া িপতেলর ঘ ার ঢং-এর মেতা কের নামটা কউ যন ছঁ েড় মারল
অি র মাথায়৷

দৃ — েলর সবেচেয় ডানিপেঠ মেয় আর অি র ব ৷ চ উ ােস

অি র গলা ায় বুেঝ এল৷

িম: কাথায় আিছস? কমন আিছস তই?

পৃিথবীেতই আিছ আর ভােলাই আিছ৷

িম: শষ েনিছলাম তার িবেয়র খবর — আিম তখন ব া ােলাের৷ স-ও তা

ায় বছর পেনেরা হেত চলল৷ তই এখন করিছস কী?

ভেস বড়াি ৷
িম: খুিশর নৗকায় বুিঝ?
 তাই একরকম৷

িম: আমার মল অ াে স পিল কাথায়? আর তার নাম চ াট াব এ

দখাে না কন?

আ া শান এসব বােজ কথা রাখ — তার সােথ দরকাির কথা আেছ ...
িম: চল চল কাল লাে দখা কির, খুব আ া দওয়া যােব৷

সটা বাধহয় স ব হেব না বুঝিল ....

‘অি দা, অি দা — অিনেকত ফান ধরেছ না, অেনক ণ ধের াই করিছ!’ —

এক বছর ছাি েশর মেয় ওর কিবেন ঢেক এল ায় দৗেড় — দবীকা-অি র
জুিনয়র, বছর খােনক হল ওর সােথ কাজ করেছ িরসাচ অ ািসে হেয়৷

‘আের দবীকা! কী হেয়েছ? অিনেকত ক? ... ও হাঃ, আই অ াম সা সির ...

তার িফয়ে ! অিনেকত রায়৷ তা হেয়েছটা কী আেগ সটা বল৷’

‘ সই কখন থেক মাবাইেল াই করিছ — এমন কখনও কের না ও৷’

‘আের না না! ফান না ধরার কত কারণ থাকেত পাের, আমার মেন হয় িচ া

করার িকছ নই৷ তই একদম টনশন কিরস না বরং একটা কাজ কর আমার
গািড়টা িনেয় ওর বািড় চেল যা — খঁ াজ িনেয় আয়, আিম পেরশেক বেল িদি ৷’

‘হঁ া হঁ া সই ভােলা, তিম পেরশদােক বেল দাও — আসেল শীেত ওর এ াজমার

বেলমটা খুব বেড় যায়, তাই আরও িচ া হে ৷’

অি উেঠ দবীকার মাথায় হাত িদেয় বলল — ‘ শান মাথা ঠা া কর, নীেচ যা৷
আর কােনা অসুিবধা হেল আমায় তৎ ণাৎ ফান করিব কমন? আিম
পেরশেক ফান কের িদি ৷ আর হঁ া তই িক — ওই ‘ াইমাির ডটার’ কাজটা
করিছিল, ফাইলটা ীজ ‘ সভ’ কের যা, আিম অিনি তােক বেল িদি ও
বািকটা দেখ নেবখন ...... তই এেগা — কমন!’
 দবীকা বিরেয় গেল অি টিবেলর ওপর থেক মাবাইল ফানটা তেল
িনেয় পেরেশর ন ের ফান করল৷

‘পেরশ, দবীকা ম াডাম নীেচ যাে ন, যখােন িনেয় যেত বলেবন িনেয় যােব,
আর সােথই থাকেব৷ কােনা অসুিবধা দখেলই আমায় ফান করেব, কমন?
ড৷

ওহ িক গেরা!’

হঠাৎ অি র মেন পড়ল — দৃ র সােথ চ াট তা মাঝপেথই থেম আেছ৷ স

আবার অফলাইন হেয় গল না তা! কী একটা দরকাির কথা আেছ বলিছল৷
মাথা ঘুিরেয় টিবেল রাখা ল াপটেপর িদেক তাকােলা অি — না! চ াট াব-এ
খুেদ হরেফ লখা আেছ
‘— ইজ টাইিপং’ তারপরই লখাটা বদেল হেয় গল ‘— এ াড টক ৷’

আের আের এেতা অেনক িকছ িলেখেছ দৃ — অি ায় ঝুঁেক পড়ল ি েনর

ওপর৷
এই কথা েলা আমায় কাউেক বলেতই হেব .... আিম চাই পৃিথবীেত অ ত
একজন জানুক আসল সিত টা কী! তাই তােক বলিছ! িকছ ণ আেগ আিম
একজনেক খুন কেরিছ৷

কই পড়িছস — আিম একজনেক খুন কেরিছ৷

তেব সটা আর কউ জানেব না, কারণ ব াপারটা খুন বেল মেনই হেব না৷
সই কারেণই তােক জানাি , যােত পৃিথবীেত অ ত একজন মানুষ জােন
আসল ঘটনাটা কী ঘেটিছল৷
বাি , আমার ‘এ ’ হাজেব — এখন অবশ সিত ই ‘এ ’ হেয় গেছ — হাঃ হাঃ
..... আমার স ি র লােভ স আমায় ...... যাই হাক বাি েকই আিম খুন
কেরিছ আজ৷ পুিলশ যিদও িকছই বুঝেত পারেব না, ভাবেব এ াজমা এ াটাক,
িক মেরিছ ওেক আিমই৷

িচ া করার সময় নই, দৃ িলেখ চেলেছ৷ মাউেসর লার চািলেয় আবার

পড়েত লাগল অি ৷
অেনক ক িদেয়েছ আমায় বাি , িদেনর পর িদন মানিসক অত াচার কেরেছ,
এমনিক আমার ছেলেকও সিরেয় িনেয়েছ আমার কাছ থেক আর গত বছর
ক এই-রকম সময় তা অপরােধর সব সীমাই ভেঙ িদল ....... আজ সে
অি ঘুের বড়াি ল বহাল তিবয়েত৷ আর একটা সু র মেয়র জীবন ন
করেত চেলিছল ..... িবেয় করিছল আবার!
দৃ যন দম িনেত থামল৷

সই ফঁােক অি িলেখ ফলল কেয়ক লাইন৷

িম আিম তা িকছই বুঝেত পারিছ না... তই একটা লাকেক খুন করিল ধু
এই কেয়কটা কারেণর জন ? এত কী মানিসক ক িদেয় থাকেত পাের স
তােক? িডেভাস িনেয় িনিতস!
স সুেযাগ আর পলাম কই! আজ থেক বছর খােনক আেগ এমনই এক
স ায় আমার স ি র আর ইনিসওেরে র টাকার লােভ বাি আমায় খুন
করল য৷

আর আমারই টাকায় স কস চাপাও িদেয় িদল৷

ঝনঝন কের সম অি -ম া কঁািপেয় হঠাৎ অি র মাবাইল ফানটা বেজ
উেঠ ওেক যন বা েব িফিরেয় আনল৷ িকছ ণ হেয় ফানটার িদেক
তািকেয় থেক, অি ফানটা তলল৷ পেরশ৷
‘হ ােলা দাদা! এখােন সাংঘািতক ব াপার, দবীকা ম াডােমর ব ু ভ েলাক
মারা গেছন৷ আপিন অিফেসর গািড়টা িনেয় যত তাড়াতািড় পােরন চেল আসুন৷’
 ফানটা রেখ আবার ল াপটেপর িদেক তাকােলন অি ৷ মাথার িভতর সম
িকছ িলেয় গেছ িচ া করার মতাও লাপ পেয়েছ ওর৷
এর মেধ আরও কেয়ক লাইন িলেখেছ দৃ ৷
আিম চিল! ......... তার অেনক ে রই জবাব পেয় গিছস িন য়!

িম ধু একটা বােদ
বেল ফ াল

িম তার এ হ াজেবে র পাশািক নামটা কী?

অিনেকত রায়৷

চিল র৷