সাধু ওঝা আসেছ

মৃগা ভ াচায

সাধু ওঝা আসেছ

 www.patrabharati.com

থম কাশ সে র ২০২১

ি িদবকমার চে াপাধ ায় কতক প ভারতী®, ৩/১ কেলজ রা, কলকাতা ৭০০০০৯

থেক কািশত এবং হম ভা ি ি ং হাউস, ১/১ বৃ াবন মি ক লন,
কলকাতা ৭০০০০৯ থেক মুি ত।

দ ও অলংকরণ সুম হ

কাশক এবং ািধকারীর িলিখত অনুমিত ছাড়া এই বইেয়র কানও অংশ

কানও মাধ েমর সাহােয কানওরকম পুন ৎপাদন বা িতিলিপ করা যােব না।
এই শত না মানেল যথাযথ আইিন ব ব া নওয়া হেব।

SADHU OJHA ASCHE

A collection of Dark Fantasy stories by Mriganka Bhattacharya
Published by PATRA BHARATI®
at 3/1 College Row, Kolkata 700009

ISBN 978-81-8374-666-3
 ি য়
তার জন
 অল থেক অনীশদা ি তমুেখ সব দখেছন

া মন েদর জন -চারেট গ -উপন ােসর বই বেরােলও সববেয়িস পাঠকেদর জন আমার লখা েলা
'মলােট বি হেয় এর আেগ কাশ পায়িন। আসেল এই লখা েলার সে এতটাই আেবগ জিড়েয় আেছ
য, ভীষণ ইে িছল আমার থম বই এমন কাশেকর ঘর থেক বর হাক যা আমার লখা িলেক
পৗঁেছ দেব অজ পাঠেকর কােছ। তাই প ভারতীর মেতা ই বাংলার অন তম কাশনা যিদন এই
বইিট কােশর ব াপাের আ হ দখােলন, সই রােত উে জনায় আমার ঘুম হয়িন।
'সাধু ওঝা আসেছ' নােম এই বইেত বেছ নওয়া হেয়েছ এমন এগােরািট গ যার মেধ রেয়েছ
রামা কর অেলৗিকক উপাদান। 'তিমন ােমর আ ারেটকার' নােম ডাক ফ া ািস গাে র একিট গ
িকেশার ভারতী পি কায় বেরাবার পর বশ িকছ পাঠক আ হী হেয় ওেঠন। সই ধাঁেচরই একিট গা
ছমছেম উপন াস িলখেত বেলিছেলন কথাসািহিত ক ও কাশক ি িদব চে াপাধায়। অসেমর মায়াং ােমর
এক ত সাধকেক িনেয় ডয়ােসর পটভিমেত লখা ' কশাইখািতর দওির' সই েচ ার ফসল। সূিচপে
থাকা বািক এগােরািট গ কানও না- কানও পি কায় মুখ দখােলও ছাট উপন াসিট পা িলিপ থেক
সরাসির কািশত হেয়েছ এই বইেত।
এক ভয়াবহ াি কােলর মেধ এেস দাঁিড়েয়েছ আমােদর সভ তা। কািভেডর কারেণ কােছর মানুষেদর
মাগত হািরেয় চেলিছ আমরা। সািহিত ক অনীশ দব িছেলন আমার মেতা ব নব -িলিখেয়র আ ার
আ ীয়। আমার 'পািখঘর' গ িট পেড় িতিন িনেজ ফান ন র জাগাড় কের ফান কেরিছেলন আমােক।
পের কলকাতা বইেমলায় াণব ও সু র এই মানুষিটর সে দখা হেয়িছল। তাঁর ভােলাবাসা ও হ
আমােক ধন কেরিছল। সিদেনর পর থেক আমার গ কাথাও চােখ পড়েলই ফান আসত তাঁর। ভেব
ভােলা লাগেছ য, ' পইিশ', ' হাপ ডায়ম ', 'ি নটেপর হে ড বাংেলা', 'িপেরর ঘাড়া', 'িডংইেয়ই
পাহােড়র ঘাড়সওয়ার', 'অন রকম জীবন', 'তিমন ােমর আ ারেটকার'-এর মেতা গ তাঁর শি
কিড়েয়িছল। বাংলা সািহেত র অেলৗিকক রেসর এই ধারািট যেথ সারজল পাক, চাইেতন িতিন। ি িদবদার
মেতা অনীশদাও চেয়িছেলন আিম এই ধাঁেচর একিট উপন াস িলিখ। ' কশাইখািতর দওির' লখা হল,
মলাটবি ও হল, িক ততিদেন িতিন হঠাৎ পািড় িদেয়েছন েরর কানও েহ। তেব জািন, অল থেক
অনীশদা ি তমুেখ সব দখেছন, তাঁর আশীবাদ আমার সে ই আেছ।
একজন নািবক যখন রােতর সমুে জাহাজ চালান, তখন িতিন িঠক িদশায় যাে ন িক না তা বােঝন
বতারার িদেক তািকেয়। আমার আকােশও এমন িকছ ঝকমেক তারা আেছন যাঁেদর সত িন মতামত ও
পরামশ কখনও আমােক পথেভালা হেত দয় না। এই সুেযােগ কত তা জািনেয় রািখ ি িদব চে াপাধ ায়,
চমিক চে াপাধ ায়, সকত মুেখাপাধ ায়, দবেজ ািত ভ াচােযর কােছ, িবিভ সমেয় লখািলিখ সং া
িবষেয় যাঁেদর পরামশ কােজ এেসেছ আমার। কত তা জানাই িশ ী সুম হেক, চমৎকার দ ও
মনকাড়া ইলাে শন এঁেক বইিটেক িযিন দৃি ন ন কের তেলেছন। িটম প ভারতীেক অজ ধন বাদ এই
কেরানা পিরি িতর মেধ ও বইিটর কাজ স করার জন ।
এই বই ধু আমার একার নয়, আমােদর সকেলর। 'সাধু ওঝা আসেছ' বইিট পাঠেকর য় পেল খুিশ
হব আমরা েত েকই।

মৃগা ভ াচায
২৯ ম, ২০২১
জলপাই িড়
 সূিচপ

গ
সাধু ওঝা আসেছ
িফিলপ সােহব
শ ামে ত তশ াম
হাপ ডায়ম
পািখঘর
ি নটেপর হে ড বাংেলা
পইিশ
অন রকম জীবন
তিমন ােমর আ ারেটকার
িপেরর ঘাড়া
িডংইেয়ই পাহােড়র ঘাড়সওয়ার
উপন াস
কশাইখািতর দওির
গ
 সাধু ওঝা আসেছ

নর খালা দরজার সামেন এেস দাঁিড়েয়িছ। দমকা হাওয়া এেস সারা শরীের ঝাপট মের যাে । ি জ
এল একটা। চােখর সামেন পর পর লাহার থাম েলা সের সের যাে । থােমর ফাঁক িদেয় থেম
দখা যাি ল অেনকটা নদীর চর। তারপর চােখ এল পুেরা নদীটা। এখন রাদ মের এেসেছ বেল দৃি বিশ
র গল না। আিম দরজার সামেন আর বিশ ণ দাঁড়ালাম না। িসেট এেস বেস পড়লাম। আমার সে
িবজন আেছ। দখলাম ও হািসহািস মুেখ জানলা িদেয় বাইেরর দৃশ দখেত মশ ল। হঠাৎ িবজেনর
মুখেচােখর ভাব বদেল গল। মুখ িফিরেয় কেনা গলায় বেল উঠল, ওই দ াখ...সাধু ওঝা!
এিদেক-ওিদক দেখ িনলাম সহযা ীরা কউ নেছ িকনা। িবজনেক ধমক িদেয় বললাম, কী আেজবােজ
কথা বকিছস?
িবজন সাজা হেয় বেসেছ। ভয় পাওয়া গলায় বলল, এই দ াখ আমার গােয় কমন কাঁটা িদে এখনও।
এেকবাের দখলাম, মাঝনদীেত সাধু ওঝা দাঁিড়েয় আেছ আমােদর েনর িদেক মুখ কের।
আিম চাপা ের বললাম, 'বছর আেগ য মারা গেছ স মাঝনদীেত দাঁিড়েয় আেছ! হয় তার নশাটা
বিশ হেয় গেছ, নয় চােখর মাথা খেয়িছস!
িবজন খািনকটা িটেয় গেছ। হািসখুিশ ভাবটা চেল িগেয় মুেখ ফেট উেঠেছ ভেয়র ছায়া। আমতা আমতা
কের বলল, আিম দখলাম সাধুেক...।
আিম বললাম, যা নয় তই তা-ই দখিছস। মন থেক সবরকম ি া সিরেয় দ। আমরা এখােন এেসিছ
মৗজমি করেত। মনটােক হািসখুিশ রাখ!
ি জ ফরােতই েনর কেয়কজন প ােস ার িনেজেদর মালপ টানাটািন করল। নটা দাঁিড়েয় পড়ল
ক াঁচক াঁচ শ তেল। ছা রলে শন। নাম মুসািফরগ । এই িনেয় ি তীয়বার এলাম এখােন। পথঘাট
মাটামুিট চনা। শেন নেম িরকশাওয়ালােক বললাম, ফের বাংেলা চেলা।
বাংলা আর ঝাড়খে র সীমানা ঘঁষা এই জ েল জায়গাটা হল জি েদর লুিকেয় থাকার ডরা। য দাদার
আ াের আিম আর িবজন কাজ কির তার নাম হল মধু হ। সংে েপ মধুদা। সামেন ভাট আসেছ।
এলাকার াম ানেদর পুিলশ ধরপাকড় করেছ বেল মধুদা আমােদর 'জনেক বেলেছ িকছিদন
মুসািফরগে লুিকেয় থাকেত। বাংলা, িবহার আর ঝাড়খ েড় মধুদার এমন বশ িকছ ঘাঁিট আেছ
 যখােন িবপদ বুঝেল িনেজর দেলর লাকজনেক মধুদা লুিকেয় রােখ। মুসািফরগে ও এই িনেয় 'বার
এলাম আমরা। আেগর বার আমােদর সে সাধু ওঝা এেসিছল।
টািল বা খেড়র চাল দওয়া একেটের ঘরবািড়, ঘুপিচ দাকান, পুেরােনা মি র আর জীণ মসিজেদর
ফাঁকেফাকর িদেয় আমােদর িরকশা এেগাি ল। িবজন একট পর পর ঘাড় ঘুিরেয় িপছন িফের তাকাে ।
িবজেনর কাঁধ ধের একটা ঝাঁকিন িদেয় বললাম, িনেজেক একটা িজিনস ভােলা কের বাঝা। সাধু মের
গেছ। মরা লাক কখনও িফের আেস না। আসেত পাের না।
িবজন আমার িদেক তাকােলা। শা ের বলল, পর রাি েরর ঘটনাটা তােক বলা হয়িন গদাই। এক
আ ীয় মারা গেছ বেল আমার বউ ক'িদেনর জন বােপর বািড়েত। রােত আিম নশা কের অেঘাের
ঘুেমাি লাম। কন জািন ঘুমটা ভেঙ গল। মেন হল ঘের আিম ছাড়াও কউ আেছ। কারও ােসর শ
পাি ! তারপর আবার লাম। িক ঘুম আসিছল না অ ি েত। মেন হি ল খােটর নীেচ িকছ একটা
আেছ। কউ একটা লুিকেয় আেছ ওখােন। তারপর বািলেশর পােশ থাকা টচটা িনেয় মশাির সিরেয় িবছানা
থেক নামলাম।
আিম ভ কঁচেক বললাম, তারপর?
িবজন বলল, বলেল িব াস করিব না, টেচর আেলা ফলেতই দিখ খােটর নীেচ িড় মের কউ বেস
আেছ। সারা গােয় চামড়া গাসােপর মেতা খসখেস। চােখর মিণটা সাদা। চল জট পাকােনা। ককেরর মেতা
িভজ বর কের হাঁফাে । সাধু ওঝা আমােক দেখ খসখেস গলায় বলল, বড় ক র...বড় ক ।
আিম বললাম, বাঝা হেয় গেছ আমার। সিদন তই একট বিশই নশা কের ফেলিছিল।
িবজন বলল, নশা কেরিছলাম িঠকই িক সাধুেক দখার পর আমার পুেরা নশা ছেট িগেয়িছল। এত
ভয় পেয়িছলাম য, এক দৗেড় বািড় থেক বিরেয় িগেয়িছলাম। গাটা রাত পায়চাির কেরিছ রা ায়।
সকাল হবার পর ঘের ঢেকিছলাম ভেয় ভেয়। থেমই খােটর নীচটা দেখিছলাম। কউ নই। সারা
বািড়েতও কউ নই। তেব কমন একটা আঁশেট মাছপচা গ রেয় গেছ গাটা ঘের।
আিম হেস উেঠ বললাম, এই িব ােনর যুেগর মানুষ হেয় তই কীভােব য এসেব...!
িবজন আর কথা বাড়াল না। কেনা মুেখ চপ কের গল।
এখােন ানীয় লােকরা চাষবাষ কের পট চালায়। ব াবসা বলেত পানিবিড়র ছাটখােটা দাকান আর
েন হকাির। যােদর কলেজেত দম আেছ তারা রােতর অ কাের জ েলর গাছ কােট। চারা িশকার-
িটকারও চেল। একটা পা অিফস আেছ। আর আেছ ফেরে র র অিফস। হােত গানা াফ। চারেট
বাজেত না-বাজেতই দ র ফাঁকা হেয় যায়। সরকাির বাবুরা আেস আেশপােশর শহর থেক। িদেনর আেলা
থাকেত না থাকেতই তারা িনেজর শহের িফের যায়। িফ- বার কের হাট বেস। আজ সই হাটবার।
সবিজ িনেয় ব াপািররা বেসেছ। মুরিগ িবি হে ।
িবজন একটা িসগােরট বর কের আমার িদেক তািকেয় বলল, ন িজিনস। িকসু মশােনা নই, িনিব?
িবজন িনেজও একটা ধরাল। সাদা ধাঁয়াটা হাওয়ায় ভািসেয় িদেয় অন মন গলায় বলল, আেগরবার
শন থেক এক িরকশােত িতনজন এেসিছলাম। আিম, তই আর সাধু ওঝা। িরকশাওয়ালা সজন ডবল
ভাড়া িনেয়িছল। মেন আেছ তার?
আিম খঁিকেয় উঠলাম, তখন থেক সাধুেক িনেয় পেড়িছস কন? অন কথা থাকেল বল।
জনবসিত যখােন শষ আর শাল- স েনর জ ল যখােন সখােন পেথর ধাের বাদাম শরবেতর
দাকানটা চনা। আেগরবারও এই দাকান থেক সরবত খেয়িছ। দা ণ খেত। িরকশা থেক নেম মের
িদলাম বড় এক াস। িবজনও খল। আিম বললাম, সে র পর আবার হেব। ভাঙ িদেয়। বাংেলার
চৗিকদারটােক িদেয় আনােত হেব। এই করেতই তা আসা!
 কয়ারেটকার লাখান ফৗজদার আমােদর জন অেপ া করিছল। খািক ঢলঢেল জামা আর কােলা
হাফপ া পরা রাগা লাকটা িবিড় টানিছল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়। িবজন িরকশা থেক নামেত নামেত বলল,
পহচানা হােম?
লাখান খইিন খাওয়া দাঁত বর কের হাসল, িজ হেজৗর। মধুবাবুেন ফান িকয়া থা। আইেয় আপেলাগ।
িবজন ওর লােগজব াগটা এক কাঁেধ িনেয় এেগােত এেগােত বলল, ব ত িখেদ পেয় গেছ। আজ রােত
কী মনু হে ?
লাখান িবনীত ভি েত বলল, মকাই কা রািট অওর িচেকন কাির হেজৗর।
িবজন িশস িদেয় উঠল। বলল, মাংসটা যন কষা হয়। আর হ াঁ ঝাল একট বিশ িদও। তার আেগ
পারেল একট চা কেরা।
কােঠর পুেরােনা -কামরার বনবাংেলা। সং ােরর অভােব জীণ। নড়বেড় িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ িদল
খুশ হেয় গল। ঘন জ েলর মেধ বনবাংেলা হেলও জল, আেলা আর পাখা িনেয় সমস া নই।
ইেলকি িসিট আেছ। পােশ একটা নদী আেছ। তার নামটা েনিছলাম আেগর বার। পুনপুন। সই নদী থেক
জল আেস। সকােল পা চািলেয় ট াে জল ভের রাখেত হয়। সটাই ােনর জল, আবার সটাই খাবার
জল। িবছানার বািলশ আর চাদর টাদর দেখ িনলাম। মাটামুিট সাফসুতেরাই আেছ।
বিসেনর কল খুেল জল িদেয় মুখেচােখ একটা ঝাপটা মারল িবজন। আমার িদেক তািকেয় কমন একটা
মুখ কের বলল, জলটায় যন একটা আঁশেট গ পাি ! তই একবার দ াখ তা গদাই—।
আিম এক আঁজলা জল িনেয় ঁকলাম। বললাম, নাহ কানও গ নই তা! তােক এখনও বলিছ িবজন,
তই মন থেক ওসব বােজ িচ া র কর। নইেল মানিসক রাগী হেয় যািব। মধুদা কাজ দেব না। ব স,
তাহেল ধা া কের খেত হেব না আর।
লাখান চা িদেয় গল। চা শষ করার পর িবজেনর কাছ থেক তামােকর সে গাঁজা মশােনা িসগােরট
চেয় িনেয়িছ। চাখ বুেজ ল া েটা টান িদলাম। ঘেরর মেধ হালকা একটা গ ভাসেত লাগল। অেনকটা
পাইন বেনর মেতা। িবজন িবে র মেতা বলল, এটা খেল মন খুেল যায়। শরীেরর সব ভাইরাস মের যায়।
মশাও আেস না।
আিম বললাম, তার মাথা!
ঘের ধাঁয়া পাক খাে । সিদেক িকছ ণ তািকেয় থাকল িবজন। মুড মেন হয় এখন একট ভােলা। আিম
বললাম, একট হেলও আেলা আেছ এখনও। চট কের নজরিমনােরর ওিদকটা একবার দেখ আিস চল।
িবজেনর তমন আ হ নই। বলল, অেনকটা ন জািন কের এেসিছ। টায়াড লাগেছ।
আিম মুচিক হেস বললাম, ভয় পাি স?
ধুনিকেত িছল বেলই িবজেনর ি েজ লাগল। গা ঝাড়া িদেয় উেঠ বলল, কীেসর ভয়? যেত চাইিছস
যখন তখন চল।
লাখান রসুইঘের ব । তােক বেল এলাম, একট ঘুের আসিছ। তারপর 'জেন হাঁটা িদলাম জ েলর
িদেক। সূয ডেব গেছ বশ খািনক ণ আেগ। তেব আেলাটা মের যায়িন এখনও। মাটামুিট সবিকছ
দৃশ মান।
হাঁটিছ পা চািলেয়। একট বােদই পৗঁেছ গলাম নজরিমনারটার কােছ। অসংখ নাম না জানা পািখ
ডাকাডািক করেছ িবিভ শে । একটা শকন দিখ বেস আেছ বুেড়া অ গাছটার ডােল। খর দৃি েত দখেছ
আমােদর। শকনটােক দেখ গা ছমছম কের উঠল একট।
কােঠর তির নজরিমনাটার িসঁিড়র ওপর কেনা গােছর পাতা ছিড়েয় আেছ। কউ সচরাচর এিদেক
আেস না। কাঠটা পেচ এেসেছ। মচমচ শ তেল 'জেন িসঁিড় িদেয় ওপের উঠলাম। িতনতলা সমান উঁচ
টংঘর। িবজন হাঁফাে । এতটা উেঠ আমারও দম ফিরেয় এেসেছ। এখান ওপর থেক জ লটা দখেত বশ
লােগ। কালেচ সবুজ জ েলর বুক িচের বেয় চেলেছ খরে াতা পুনপুন নদী। িবজন বলল, সই জায়গাটা
িচনেত পািরস?
আিম ভ তেল বললাম, কী হেব িচেন?
িবজন আঙল উঁিচেয় বলল, ওই দ াখ বুেড়া অ র পােশ সই জায়গাটা। চল দেখ আিস একবার।
ওয়াচটাওয়ার থেক নেম এেসিছ। হাঁটিছ। বুেনা আক র ঝােপর পাশ কািটেয় এলাম নদীর তীের। আর
একটা িসগােরট ধরালাম। একট একট হাওয়া িদে । সাঁদা গ ভেস আসেছ নদীটার ওিদক থেক।
'বছর পর হেলও িচনেত অসুিবেধ হয়িন। এটাই সই জায়গা।
িবজন িফসিফস কের বলল, মাছ আর জীবাণু-িটবানু মেন হয় লাশটােক খেয় ফেলেছ এতিদেন। িক
ক ালটা িক জেলর নীেচ আেছ এখনও। নািক হাড় েলা খুেল আলাদা হেয় ভেস চেল গেছ? তার কী
মেন হয় গদাই?
আিম ি র চােখ িবজনেক দখেত দখেত বললাম, নদীেত তমন একটা জল নই। তার কৗতহল
থাকেল নদীেত নেম দেখ আয় একবার।
িবজন বাকার মেতা হাসল। বলল, ধুস আিম তা মজা করিছলাম। 'বছর বােদ আর িকছ থাকেত পাের
নািক? এতিদেন সব িনি হেয় গেছ। আমােদর কানও ভয় নই। তাছাড়া মধুদাই তা সব সামেল
িদেয়েছ।
িফের এেসিছ বনবাংেলায়। িবজন জামাকাপড় ছেড় বারমুডা আর গি পের িনল। িবছানায় থম ধের
বেস থাকল একট ণ। নাকটা টানল বার ' য়ক। তারপর হঠাৎ বলল, সই আঁশেট পচা গ টা পাি স
গদাই?
আিম নাক টানলাম। তমন কানও গ নােক এল না। মাথা নেড় বললাম, না পাি না।
আিম বুঝেত পারিছ ব াপারটা। সাধু ওঝার ঘটনাটা িকছেতই িবজন মাথা থেক ঝেড় ফলেত পারেছ
না। থমবার মাডার করেল বশ িকছিদন বুেকর মেধ একটা ভয় ঘাপিট মের থােক। এর আেগ ভােটর
সমেয় এলাকা দখল করেত িগেয় িবজন একটা পেটা ছেড়িছল। তােত মারা িগেয়িছল একজন। যােক
কাগেজর লােকরা বেল রাজৈনিতক সংঘষ। তখন িক িবজন এমন ভয় পায়িন। এবার সাধুর বলায় এমন
করেছ কন?
সাধু ওঝার বািড় কওনঝােড়। বাপ-মা নই। চােয়র দাকােন কাজ করত। ছাকরার মেধ আ ন আেছ
বুঝেত পের সাধুেক ডয়ােস িনেয় এেসিছল মধুদা। তারপর আমরা একসে অেনক কাজ কেরিছ। 'বছর
আেগ ভােটর সমেয় মধুদা আমােদর পািঠেয়িছল জয়রামপুের। অ াকশেন নামার আেগ সিদন একট বিশই
পেট পেড় িগেয়িছল। ফেল কারও ঁশ িছল না। িবজন ঝাঁেকর মাথায় ধারােলা চপার িদেয় একজেনর
হােতর পা া ফালাফালা কের িদেয়িছল। আিমও বাঁশ িদেয় চ মের আধমরা কের িদেয়িছলাম
একজনেক। সাধু িল িদেয় ফঁেড় িদেয়িছল ানীয় প ােয়ত ধােনর কপাল।
সিদন িবেকেল জয়রামপুের র াফ নামল। গাটা এলাকায় একেশা চয়াি শ ধারা জাির িছল। আমরা ধরা
পড়তাম িনঘাত। িক ওপরমহেল মধুদার সিটং আেছ। মধুদাই আমােদর পালাবার ব ব া কের িদল।
রােতর অ কাের গা ঢাকা িদেয় আমরা িতনজন েটা ন বদেল চেল এেসিছলাম মুসািফরগে । মধুদার
িনেদশ িছল এই গাপন শলটার থেক বেরােনা যােব না। এই জ ল মাবাইল ফােনর পিরেষবা সীমার
বাইের। খবেরর কাগজ এিদেক আেস না। ফেল সময় কাটােনার জন েটা িজিনস িছল। এক, নশা করা।
ই, তাস খলা। সিদন রােত নশায় চর হেয় আমরা িতন পাি খলিছলাম। তােসর য়া। তখনই ঘেটিছল
ঘটনািট।
লাখান রােত আমােদর জন খাবার তির কের ওর ডরায় িফের িগেয়িছল। আমরা িতনজন নশায়
টলমল করেত করেত তাস খলিছলাম। আিম আর িবজন ধু হারিছলাম। সাধু িজতিছল। একসময়
টাকাপয়সা িনেয় িবজন আর সাধুর মেধ হল কািজয়া। কথা কাটাকািট থেক ধ াধি । শেষ মারামাির।
সাধু একটা বােজ গািল িদেয়িছল িবজনেক। রেগ িগেয় আচমকা িবজনও একটা জারােলা ঘুিষ চািলেয়
দয়। সাধুর কােনর গাড়ায় বকায়দায় লেগিছল সই ঘুিষ। অত বড় দশাসই চহারা িনেয় 'হাত 'িদেক
ছিড়েয় িদেয় সই য সাধু মািটেত পড়ল আর উঠল না।
আমার আর িবজেনর নশা তখন মাথায় উেঠেছ। অেনক ণ াচ হেয় দাঁিড়েয় িছলাম আমরা। তারপর
'জন ধরাধির কের সাধুর লাশ টানেত টানেত িনেয় এেসিছলাম পুনপুন নদীর ধাের। চাঁেদর আেলায় িদেনর
মেতা দখা যাি ল। ওয়াচটাওয়ােরর কােছ কেয়কটা শ াওলা ধরা আধলা ইট, নাইলেনর দিড়র
টকেরার পেড় থাকেত দেখিছলাম। কেয়কটা ইট দিড় িদেয় বঁেধ িদলাম সাধুর বিডেত। তারপর পাড়
থেক লাশটােক ফেল িদলাম পুনপুন নদীর জেল। ধুপ কের একটা শ হল, ডেব গল সাধুর দশাসই
শরীরটা। আমরা বাংেলায় িফের এেসিছলাম। সাধুর ছা িকটব াগটা িনেয় আবার িফের এেস সটােক
িবসজন িদেয়িছলাম নদীর জেল।
এই জ ল মাবাইল নটওয়ােকর পিরসীমার বাইের। আিম আর িবজন জ ল ছািড়েয় ায় ছটেত ছটেত
সই সরবেতর দাকানটার কাছাকািছ এেস পৗঁছলাম। এখােন টাওয়ার আেছ। হাঁফােত হাঁফােত মধুদােক
ফান কের সব কথা খুেল বলল িবজন। মধুদা িচি ত ের বেলিছল, আিম দখিছ।
পরিদন সকােল লাখান যখন কােজ এল তার আেগই সব ছেক ফলা হেয়েছ। লাখানেক বলা হল মধুদা
জ ির তলব কেরিছল বেল সাধু ভাররােতই িফের গল। মুসািফরগ থেক িবেকেলই আিম চেল যাই
িদনহাটায় এক আ ীেয়র বািড়েত। িবজনেক মধুদা পািঠেয় দয় ঝালদায়। সাধু ওঝার গােয়ব হেয় যাওয়া
িনেয় িমিসং ডােয়ির কেরিছল মধুদাই। পুিলশ কস হেয়িছল। পুিলশ আমােক আর িবজনেক একিদন
ডেকিছল থানায়। 'চারেট সাদামাটা কের চা খাইেয় ছেড় িদেয়িছল। মধুদাই সালেট িদেয়িছল সব
িকছ।
লাখােনর রা ার হাত দা । জিমেয় রা া কেরেছ। ঝাল ঝাল বনেমারেগর মাংস আর িট। সামেন একটা
চবুতরা আেছ। খেয় দেয় হাঁটেত হাঁটেত সখােন িগেয় বেসিছ। ধিরেয় ফললাম িসগােরট। ফসফেসর
মেধ ধাঁয়া টানিছলাম বুঁদ হেয়। হঠাৎ মেন হল পছেন দাঁিড়েয় আেছ কউ। চিকেত মাথা ঘারালাম। না,
কউ তা নয়। মৗজ কের আ ন টানেত করলাম। আবার মেন হল পছেন কউ এেস দাঁিড়েয়েছ। সব
গ ছািপেয় কমন একটা আঁশেট পচা মােছর গ ও নােক আসেছ। সে সে মাথা ঘারালাম। আর তখনই
আমার শরীেরর সম র যন েষ িনল কউ। আমােদর িঠক পছেন, চবুতরার ওপর, েটা হাত 'িদেক
কাকতা য়ার মেতা ছিড়েয় দশাসই চহারা িনেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ সাধু ওঝা।
আমােক ি ত হেত দেখ মাথা ঘুিরেয়েছ িবজনও। চমেকেছ জার। চাখ কপােল িগেয় ঠেকেছ
িবজেনর। ফ াসফ ােস গলায় উ ারণ করল, ক... ক ওটা?
আমােদর দেখ সাধুর কানও হালেদাল নই। সিদন য পাশাক পের িছল এখনও সই ময়লা ফতয়া
আর ঢালা পাজামা পের আেছ। দাঁিড়েয় থাকেত-থাকেতই েটা হাত সামেন ঝঁিকেয় থাবা মের বেস পড়ল
সাধু। ককেরর মেতা হাঁফাে িজভ বর কের। িজভটা াভািবক নয়, কচকেচ কােলা। মােছর মেতা
পলকহীন চােখ সাধু তািকেয় দখেছ আমােদর।
মেন মেন যুি িদেয় ঘটনাটা সাজােনার চ া করিছ। সিদন িবজেনর ঘুিষ খেয় সাধু পেড় যাবার পর
আিম ওর নািড় দেখিছলাম। সাড় িছল না। সাধুর নােকর কােছ বশ কেয়কবার হাত িদেয় াস পড়েছ িক
না দেখিছ। তারপরই িনি ত হেয়িছলাম। তখন সাধুর লাশটােক টেন িহচেড় আিম আর িবজন িনেয়
িগেয়িছলাম পুনপুন নদীর ধাের। ইট বঁেধ বিডটােক ফেল িদেয়িছলাম নদীর জেল।
এই জ ল উ প ীেদর ডরা। এখােন সাধারণ মানুষ আসেত ভয় পায়। সাধু ওঝার লাশ 'বছের িনি
হেয় যাওয়ার কথা। তাহেল? মেনর মেধ একটা অপরাধেবাধ কাজ করেছ। সটাই বুি টােক ঘুিলেয়
িদেয়েছ। চােখর সামেন ভল ছিব তেল ধেরেছ মি । সাধু ওঝােক দখিছ। বুেকর মেধ চ জাের
হাতিড় িপটেছ কউ। তবুও িনেজেক সংযত রাখার চ া করিছ। একট ততেল িজেগ স করলাম, এ-এখােন
কী করিছস তই?
সাধু ওঝা যন অন কানও জগেত আেছ। কমন একটা ঘােরর মেধ তাকাল আমার িদেক। চাখটা
দেখ আবার চমকলাম। চােখর মিণর রং কােলা নয়, ফটফেট সাদা। সাধু অ েট বলল, বড় ক
গদাই...বড় ক !
আিম ঢাঁক িগেল বললাম, কীেসর ক ?
সাধু ডকের উঠল, িখেদ পায় না, ত া পায় না, ঘুম পায় না। িদন রাত তফাত করেত পাির না। সারা ণ
ধু জেগ থািক। একা একা আর থাকেত পারিছ না। কথা বলার লাক নই। আমার কােছ আয়। সকেল
িমেল একসে থাকব আমরা। আবার আেগর মেতা।
িবজন বল ভেয় চবুতরা থেক উেঠ পেড়েছ। পিড়মির ছটেত কেরেছ বনবাংেলার িদেক। পছন
পছেন ছটিছ আিমও। অিবকল একটা ককেরর মেতা সাধু বেস আেছ থাবা গেড়। পলকহীন চােখ দখেছ
আমােদর। সাদা ফ াটফ ােট চােখর মিণ। স চােখ কানও ভাষা নই। কানও অিভব ি নই। হাকচ
কােলা িজভটা ধু মুেখর ভতর ঢাকাে আর বর করেছ একবার কের।
লাখােনর বািড় বনবাংেলার থেক এক মাইল ের। রাজ যমন চেল যায় আজও রােত রা া কের চেল
গেছ অেনক ণ আেগ। কাল সকােলর আেগ তার দখা পাব না। এখন এই িনজন বনবাংেলায় আিম আর
িবজন ছাড়া কউ নই। এক মাইেলর মেধ জনবসিত নই। িচৎকার চচােমিচ কেরও কানও লাভ হেব
না। কউ আমােদর ডাক নেব না।
িবজন ছটেত ছটেতই দাঁড়াল। আমার িদেক তািকেয় হাঁফাে িজভ বর কের। কাঁপা কাঁপা গলায় বলল,
নশার ঘাের আমরা ভল দখিছ না তা?
আিম িব া গলায় বললাম, একসে 'জন কী কের ভল দখব? এসব কী হে আিম তা িকছই
বুঝেত পারিছ না।
িবজন তী ন গলায় বলল, এই দ াখ সাধু এিদেকই আসেছ। ও আমােক ছাড়েব না। আমােক িনঘাত
মের ফলেব। ও বদলা নেবই নেব।
েটা হাত 'িদেক ছড়ােনা। ধুপধাপ পা ফেল ফেল সাধু ওঝা টাল খেত খেত আমােদর বনবাংেলার
িদেকই আসেছ। িসঁিড়র কােছ এেস মুখ তেল তাকাল আমােদর িদেক। চােখ িব ল দৃি । গাসােপর
চামড়ার মেতা খসখেস গা। সরীসৃেপর মেতা গা ঘষেট সাধু এখন উেঠ আসেছ কােঠর িসঁিড়টা িদেয়।
আিম কামেরর গাঁেজ হাত িদলাম। সে একটা ওয়ানশটার রািখ। ব বার িবপেদ আপেদ কােজ লেগেছ
এই িজিনস। ব ক বার কের সাধুর িদেক িটপ করলাম। িক নাভ ফল কের গেছ। হাত কাঁপেছ থরথর
কের। িল চালােত পারিছ না। আমার হাত থেক ব কটা জার কের কেড় িনেয় সাধুেক ল কের িল
চািলেয় িদল িবজন। চ শে কেপ উঠল জ ল। সাধু িল খেয় ধড়াস কের পেড় গল মািটেত।
আমরা 'জন বারা ার রিলংেয়র কােছ িগেয় নীেচ ঝঁেক দখিছ সাধুেক। েটা হাত 'িদেক ছিড়েয়
িকছ ণ পেড় থাকল সাধু। তারপর আবার উঠল। িনেজর শরীরটােক টেন িহচেড় উেঠ আসেছ িসঁিড় িদেয়।
চােখমুেখ কানও অিভব ি নই। হাপেরর মেতা হাঁফাে । কােলা িজভটা মুেখর বাইের এেন াস িনে
জাের জাের। িবকট গলায় কাঁদেত কাঁদেত বলেছ, িবজন, তই আমােক ফেল চেল যাস না।
নতন উদ েম পালাবার চ া করিছ। অেভ স নই বেল ক হে দৗড়েত। ত ায় গলা িকেয় কাঠ
হেয় গেছ। িক থেম গেল চলেব না। মুেখর ভতরটা িকেয় আসেছ। াসক হে । তবুও ােণর
ভেয় দৗড়ি । শন অবিধ কানওরকেম পৗঁছেতই হেব আমােক।
 িফিলপ সােহব

সা য়েনর অিফস আওয়ার িবেকল চারেট অবিধ। অিফস ছিটর পর কখনও একা, কখনও ব বা েবর
সে ম ােল এেস খািনকটা সময় না-কািটেয় গেল ভাত হজম হয় না সায়েনর।
ায় সারা বছরই পযটেকর িভেড় ছয়লাপ থােক ম াল। অথচ আজ ট িরে র বংশ পয নই! অজ
িজপ আর কাের ছেয় আেছ ম াল চৗহি । লাউডি কাের উঁচ ডিসেবেল ঘাষণা চলেছ অিবরাম। আজ
রাত পাহােলই কাল ভাট। কত ন র গািড় কান ভাটেকে যােব সটাই মাগত বেল চেলেছ ঘাষক।
সায়ন কান খাড়া কের নেত চ া করিছল সই ঘাষণা।
পােশই িডি িবউশান কাউ ার। ভািটং মিশন সেমত সব জ ির কাগজপ সখান থেক বুেঝ িনেয়েছ
সায়ন। থেম য মিশনটা দওয়া হেয়িছল সটা গালমাল করিছল। সটা পালটােত িগেয়ই অেনকটা সময়
চেল গল। চারজেনর িটম, সায়ন, ি সাইিডং অিফসার। সায়েনর দেল মা একজন বাঙািল। মাঝবয়িস।
ভ েলােকর নাম সুকমার বাস, িতিন া দ ের চাকির কেরন। বািক জন ৗঢ় াইমাির লিটচার।
একজন রতন ধান, অন জন কলাশ ছ ী, জনই িমতভাষী পাহািড় মানুষ। ব কধারী জন পুিলশও
দওয়া হেয়েছ সায়নেদর সে । মে ািলয়ান মুখ- চাখ, তাঁরাও বাংলা খুব একটা বােঝন না।
সায়নেদর ভাটেক পেড়েছ িবজনবািড়র কােছ রিলং বি র একিট াইমাির েল। সায়ন িকংবা
সুকমারবাবুর বািড় সমতেল, দািজিলং শহরটাই ভােলা কের চেন না তারা। িক রতন ধান বা কলাশ
ছ ী ানীয় মানুষ হওয়া সে ও রিলং বি যানিন কখনও। শাসন থেক দওয়া কাগজ দেখ সায়ন
জেনেছ তার বুেথ মা শ'িতেনক ভাটার। সাধারণতও কানও বুেথ এত কম ভাটার হয় না। তার মােন
রিলং বি জায়গাটা পাহােড়র গম জায়গায় িন য়ই, স কারেণই ভাটার এত কম।
সায়নরা তােদর বুেথর জন িনিদ করা গািড়িট খুঁজেত এেসেছ ম ােল। পেয়ও িগেয়েছ একট বােদ। ছাই
রংেয়র বড় একটা কার। সামেনর কােচ সায়নেদর বুেথর ন র ি কার মারা। াইভার ছেলিট পাহািড়।
ট ির িনেয় িবজনবািড় গেলও রিলং বি আেগ কখনও যায়িন স।
 পাহােড় বলা ফিরেয় যায় চােখর িনেমেষ। দািজিলং শহর থেক বিরেয় ঘুেমর িদেক উঠেছ গািড়।
িনজন স সড়েকর -ধাের থম ধের রেয়েছ গাঢ় সবুজ গাছপালা। একিদেক পাহাড়, অন িদেক খাদ।
আকােশর অব া ভােলা নয়। িটপিটপ বৃি পড়েছ। সাদা সাদা কয়াশা ভেস বড়াে রা ার ওপর িদেয়।
সামেনর িদক থেক ধূসর মঘ উেড় এেস মােঝমােঝ আড়াল কের িদে দৃি পথ।
াইভার ছেলিটর নাম মদন মাকতান। িজনেসর ওপর একটা সাদা গি পের রেয়েছ স। কাঁেধ
ঝিলেয় রেখেছ কােলা জ ােকট। পােয় খেয়ির রংেয়র কায়দা করা েতা। রাজনীিত থেক কের
খলাধুেলা, কানও ব াপােরই মদেনর উৎসােহর ঘাটিত নই। ইে না থাকেলও তার বকবকািন সহ
করেত হে সায়নেদর।
ঘুম থেক বেরােতই বড় একটা বাঁেকর মুেখ গািড় থািমেয় িদেয়েছ মদন। সায়ন দখেত পল এক
মাঝবেয়িস ভ েলাক ছাতা িনেয় দাঁিড়েয়। িতিন হাত নেড় িকছ বলেছন মদনেক। নিস রংেয়র ওভারেকাট
পের রেয়েছন ভ েলাক। মাথায় একটা সাদা রংেয়র গলফ টিপ। মদন তার পােশর িসেট বসা সায়নেক
দখাল। ভ েলাক সায়েনর জানলার িদেক এেলন।
চশমা পরা রাগােট গড়েনর ভ েলােকর গােয়র রং একট কােলার িদেক। কাঁচাপাকা পাতলা গাঁফ,
কপােল বিলেরখার ভাঁজ, ভ েলাক ভাঙা বাংলায় বলেলন, আিম আপনােদর স র অিফসার জেরাম
িফিলপ টেট। অিফেসর গািড়টা িনেয় ঘুেম একটা কােজ এেসিছলাম। গািড়টা িবগেড়েছ হঠাৎ কের। গ ারাজ
থেক বলল ঘ া খােনক লাগেব িঠক করেত। আপনােদর গািড়র উই ি েন ইেলকশােনর ি কার দেখ
দাঁিড়েয় গলাম। ঘুম থেক িবজনবািড় পঁিচশ িকেলািমটােরর মেতা। সখান থেক রিলং বি আট
িকেলািমটার ের। চলুন আিম আপনােদর পথ দিখেয় িনেয় যাি ।
সায়ন সের বসল একট। িবশাল ছাতাটা ভাঁজ কের িফিলপ সােহব উেঠ এেসেছন গািড়েত। হেস
বলেলন, আপনার নাম কী?
সােয়ন িনেজর নাম বলল। িফিলপ সােহব বলেলন, বািড় কাথায় আপনার?
মালবাজাের, সায়ন বল, ক ােলেট মােড়র কােছ। আপিন কখনও গেছন ওিদেক?
িফিলপ সােহেবর গলায় উ াস, আপিন মালবাজােরর লাক! আের, মালবাজােরর কােছই িনদাম চা-
বাগােনই তা আমার বািড়। বাবা ওখােন চাকির করেতন। আমার পড়ােশানাও তা মালবাজােরই। বাহ,
ব িদন পর িনেজর জায়গায় মানুষ পেয় ভীষণ ভােলা লাগেছ আমার।
সায়ন হাসল। িফিলপ সােহব পছন িদেক একবার িফরেলন। িজেগ স করেলন, আপনারা সবাই
খেয়েদেয় বিরেয়েছন তা?
সুকমারবাবু বলেলন, রওনা দবার আেগ একটা হােটেল ভাত খেয় িনেয়িছ আমরা।
িফিলপ সােহব বলেলন, ভােলা কেরেছন। বুেথ পৗঁছেত- পৗঁছেত িক আমােদর সে হেয় যােব।
সায়ন বলল, রিলং বি জায়গাটা কমন? রােত দানাপািন টেব তা?
িফিলপ সােহব বলেলন, এমিনেত ছাট পাহািড় বি , তেব ছিবর মেতা জায়গা। ওখােন একটা ছাট
ভােতর হােটল আেছ। বশ পির ার পির হােটল, ওেদর রা াবা াও ভােলা। শাসন থেক বেল
দওয়া আেছ। আপনারা না পৗঁছেনা পয ওরা ঝাঁপ ব করেব না।
সায়ন আ হল। বলল, আপনার ফ ািমিল িক ওখােনই থােক আপনার সে ?
িফিলপ সােহব হেস ঘাড় ঝাঁকােলন, আিম ব ােচলার লাক। আমার ফ ািমিল বলেত আমার িবধবা মা
আর ছাট ভাই াি স। াি সও িবেয়-থা কেরিন। স বাবার চাকিরটা িনেয়েছ, এখন িনদাম চা-বাগােন
চাকির কের। মা াি েসর সে ওর বাগােনর কায়াটাের থােক।
গািড় চলেছ ইলেশ ঁিড় বৃি র মেধ িদেয়। সবাই চপচাপ। হঠাৎ কী ভেব িফিলপ সােহব সায়েনর িদেক
তািকেয় বলেলন, একটা উপকার করেত পারেবন আমার? আমার কেব যাওয়া হয় না-হয়, আমার মােয়র
কােছ একটা িজিনস পৗঁেছ িদেত পারেবন?
সায়ন বলল, িন য়ই পারব। কী িজিনস?
িফিলপ সােহব স পেণ ওভারেকােটর পেকট থেক একটা সানািল ভাঁজ করা কাপড় বার কের সায়েনর
হােত িদেলন। একট ইত ত কের বলেলন মােয়র শরীরটা িঠক নই। আিশর ওপের বেয়স। এেকই বােতর
ব থায় ক পাে ন, তার মেধ এখন আবার হােটর রাগও ধেরেছ। রিলং বি েত একজন বড়মােপর
িত িত লামা এেসিছেলন। িতিন আমার মােয়র শরীেরর জন এই লােদচ িদেয়িছেলন। এটা আমার মােয়র
হােত পৗঁেছ িদেল আিম কত থাকব আপনার কােছ।
সায়ন িজেগ স করল, লােদচ মােন?
রিঙন ম পূত কাপড়েক বেল লােদচ। উিন বেলিছেলন এটা বািড়েত রাখেল নািক বািড়র অম ল হেব না।
একটা াস ফেল িফিলপ সােহব বলেলন, আমারও বািড় ফরা হয়িন, এটাও মােক দওয়া হেয় ওেঠিন।
সায়ন বলল, আপিন এত সে াচ করেছন কন, আিম পৗঁেছ দব।
এত ণ িটপিটিপেয় বৃি র ফাঁটা পড়িছল, এবার হল বল বষণ। হডলাইট লেছ, ফগলাইট পয
ািলেয় দওয়া হেয়েছ। তবুও বৃি র ফাঁটা উই ি েনর ওপের য দওয়াল তির কেরেছ তার আড়ােল
লুিকেয় থাকা রা ার িক ু দখা যাে না। মদন তার মেধ ই াইভ করেছ ধীরগিতেত।
িফিলপ সােহব মদনেক কড়া ধমক িদেলন, কী হে টা কী, গািড় থামাও হ ছাকরা। এমিনেতই ি প
াপ, তার মেধ চেলর কাঁটার মেতা বাঁক। এিদেক সাইট িডসট া কম, সাদা ব ািরেকড পয নই। মঘ
আর কয়াশায় িকছ দখা যাে না, বষায় পছল হেয় রেয়েছ রা া। এর মেধ গািড় চালােল য- কানও
সময় অ াি েড ঘটেত পাের। এত েলা লােকর জীবন তামার হােত, তামার িক সই বাধ নই?
মদন গািড় থািমেয় িদল। এিদেক মুষলধাের বৃি হে তা হে ই, থামবার কানও ল ণ নই। মদন
তার কাঁেধ ঝালােনা কােলা জ ােকটটা এবার চািপেয় িদেয়েছ গােয়। সুকমারবাবু িনেজর হাতব াগ থেক
একটা মাংিক ক াপ আর উেলর হাতেমাজা বার কের পের ফলেলন। সায়েনর দাঁেতও ঠকঠাকািন হেত
করল এবার।
ায়া কার পাহািড় রা ায় গািড়র ভতর ভেতর মেতা বেস রেয়েছ কেয়কজন। রতন ধান আর কলাশ
ছ ী ফান করার ব থ চ া কের চেলেছন অেনক ণ থেক। টাওয়ার আসেছ না এখােন। চারিদেক ঘার
অ কার। সম জনজীবন থেক একরকম িবি তারা সবাই। িফিলপ সােহব পছন িফের এক এক কের
সবার িদেক তাকােলন। তারপর মৃ গলায় বলেলন, ভয় পােবন না। আিম যত ণ আিছ, কানও িবপদ
আপনােদর ছঁেত পারেব না।
একট বােদ বৃি র বগ কেম এল অেনকটা। িফিলপ সােহব মদেনর িপেঠ হাত রেখ বলেলন, গািড় াট
দাও। বৃি থেম িগেয়েছ।
গািড় চলেছ ধীের ধীের। এবার কয়াশার আড়ােল দখা যাে একটা লাকালয়। এক িটমিটেম
আেলা েল আেছ একটা জায়গায়। িফিলপ সােহব বলেলন, ওটাই িবজনবািড়। এখান থেক রিলং বি
আর মা আট িকেলািমটার ের। সামেনর খাড়া রা াটা সাজা উেঠ িগেয়েছ রিলং বি র িদেক। অন
পথটা একট ঘুের িগেয়েছ সই একই জায়গায়। এই রা াটা অেনক বিশ চওড়া, অেনক বিশ সফ।
শটকাট রা া িদেয় গেল মারা ক ঝঁিক আেছ, একট দির হয় হাক আমরা ঘুেরই যাব।
মদন ক কেষেছ শ কের। গািড়টা একট ঝাঁিক খেয় দাঁিড়েয় পেড়েছ। মদন ের বলল,
এমিনেতই এত দির হেয় িগেয়েছ। এখন আর ঘুরপেথ যাবার মােন হয় না।
গ েব র এত কােছ এেস আর ধয ধরা যাে না। সুকমারবাবু ঘুের যেত হেব বেল বজায় িবর ।
পুিলশ 'জনও শটকাট রা া ধের চলার প পাতী। কলাশ ছ ী আর রতন ধানও শারেগাল েড়
িদেয়েছন। সকেলই যত তাড়াতািড় স ব পৗঁছেত চান রিলং বি েত। সায়ন কী করেব বুেঝ উঠেত পারেছ
না।
িফিলপ সােহব গলায় ধমেক উঠেলন, ওই পেথ কতটা িবপদ লুিকেয় আেছ আপনারা জােনন না।
আমার কথা িব াস করেছন না তা? বশ, আসুন আমার সে ।
বাঁেকর মাথায় গািড় দাঁড় কিরেয়েছ মদন। টচ হােত হনহন কের চড়াই িদেয় চেলেছন িফিলপ সােহব।
পছন পছন হাঁটেছ সায়নরা সবাই। এত খাড়া সই পছল পথ যন মেন হে মহাশূেন িগেয় শষ
হেয়েছ এই স পছল রা া। একিদেক পাহােড়র দওয়াল, অন িদেক অতলা খাদ। কয়াশা আর মেঘ
ঢাকা রােতর আকাশ, িনকষ কােলা আঁধার চইেয় চইেয় এেস ঢেক িদেয়েছ চরাচর। টেচর আেলা লেগ
িচকিচক করেছ জেল ভজা গােছর পাতা েলা। িফিলপ সােহব টেচর আেলা ফেলেছন খােদর িদেক।
িচৎকার কের বলেলন, 'ভােলা কের দখুন এবার। দখেত পাে ন িকছ?
টেচর জারােলা আেলা পেড়েছ নীেচ। ছাপ ছাপ কয়াশার আড়ােল দখা যাে একটা ধূসর রংেয়র
কার পেড় রেয়েছ নীেচর খােদ। ভেঙচের এেকবাের তবেড় িগেয়েছ গািড়টা। আেশপােশ ছিড়েয় িছিটেয়
রেয়েছ কেয়কটা র মাখা মৃতেদহ। পা িটেপ িটেপ স রা াটার একদম ধাের িগেয় দৃশ টা দখেছ সবাই।
মদন চাখ গাল গাল কের দখিছল। এবার গলার তী অিব াস িনেয় বলল, এটা তা আমার গািড়র
ন র!
সায়ন হতভ হেয় তািকেয় আেছ। তার মাথা কানও কাজ করেছ না। াইভােরর জানলা িদেয় বিরেয়
আেছ একটা বুক পয দহ। মৃতেদহিটর গােয় কােলা চামড়ার জ ােকট। পুিলেশর উিদ পরা েটা লাশ
পেড় রেয়েছ পােশই।
একবার ঢাঁক িগলল সায়ন। গািড়র বাইের িচত হেয় েয় থাকা টইেডর জ ােকট পরা মৃতেদহিটর িদেক
তািকেয় সায়েনর বুেকর ভতরটা িঢবিঢব করেছ। এ তা স িনেজই! মাথার বাঁদরটিপ, উপুড় হেয় শায়া
পােশর সবুজ উেলর সােয়টার পরা মানুষিট িক সুকমারবাবু?
চ ঘাবেড় িগেয়েছ েত েক। হঠাৎ হা-হা কের হাসেত কেরেছন িফিলপ সােহব। সই হািসর
দমেক কেপ উঠেছ িন রাত। গলাটা আচমকা নীচ কের িফসিফিসেয় িফিলপ সােহব বলেলন, কী, এবার
বুঝেত পারেলন তা এই শটকাট পেথ আপনােদর জন কী অেপ া কের িছল? িনন িফের চলুন এবার।
টলমল করেছ পা, িব াস আর অিব ােসর সীমানা মুেছ যাে যন। যুি বুি িদেয় কানও থই খুঁেজ
পাে না সায়ন। স যন ে র মেধ িদেয় হাঁটেছ িফিলপ সােহেবর পছন পছন। সায়েনর সে সে
ম মুে র মেতা উতরাই িদেয় নামেছ বািকরা। হতভ চাখ-মুখ, কউ যন আর িনেজর বেশ নই।
খািনক ণ বােদ সকেল এেস পেড়েছ বাঁেকর মুেখ। মদেনর ধূসর কার যখােন দাঁড় করােনা িছল
সখােনই রেয়েছ। মদন বেসেছ াইিভং িসেট। তার হাত কাঁপেছ ঠকঠক কের, িকছেতই চািব ঢাকােত
পারেছ না ইগিনশােন। িফিলপ সােহব মদনেক সিরেয় িনেজ াইভােরর িসেট িগেয় বসেলন। মদন উেঠ এল
সায়েনর পােশ।
গািড়েত াট িদেলন িফিলপ সােহব। একপােশ পাহাড়টােক রেখ মসৃণ গিতেত চলেত করল গািড়।
িকছ ণ বােদ িফিলপ সােহব গািড় থামােলন একটা ফাঁকা জায়গায়। টিপটা টেন ায় চাখ পয ঢেক
ছাতাটা হােত িনেয় গািড় থেক নামেলন িতিন। সায়ন সে সে নেমেছ। িফিলপ সােহব আঙল উঁিচেয়
একটা ছাট লবািড় দিখেয় বলেলন, ওই য আেলা লেছ, ওটাই আপনােদর বুথ।
মদন িনেজর াইিভং িসেট িফের এেসেছ। সবার িদেক হাতেজাড় কের নম ােরর একটা ভি কের
িফিলপ সােহব হনহন কের হাঁটা িদেলন অন িদেক। একরাশ কয়াশা এেস আড়াল কের িদল তাঁর নিস
রংেয়র ওভারেকাট।
 গািড় থেক সায়নরা নামেতই তােদর ছেক ধেরেছ সব। শাসেনর কতাব ি রা রেয়েছন, রেয়েছন
ানীয় রাজনীিতর মাত ররা। সকেলই জানেত চান এত দিরর কারণ কী?
সায়ন সব কথা খুেল বলায় মুখ তাকাতািক করেত কেরেছন সবাই। িফসিফসািন হেয় িগেয়েছ
সকেলর মেধ । এক ভ েলাক সায়েনর কাঁেধ হাত রেখ বলেলন, িফিলপ সােহেবর দখা পেয়েছন, অসীম
সৗভাগ আপনােদর। ওঁর জন ই আজ িনি ত মৃত র হাত থেক িফের এেলন আপনারা।
সুকমারবাবু অবাক হেয় বলেলন, দখা পেয়িছ মােন? িফিলপ সােহবই তা আমােদর বুেথর স র
অিফসার!
ভ েলাক বলেলন, আমার নাম অমর তামাং। িফিলপ সােহব নন, আিমই আপনােদর বুেথর দািয়ে
রেয়িছ।
সায়ন বাকার মেতা তািকেয় আেছ অমর তামাংেয়র িদেক। কমন যন িলেয় যাে সব—।
অমর তামাং চশমাটা খুেল কাচটা মুছেত মুছেত বলেলন, জেরাম িফিলপ টেট রিলং বি েত সরকাির
চাকির করেতন। ওঁর কানও শ িছল না। যমন অমািয়ক ভাব িছল তাঁর, তমিন কাজকেম িছেলন
অতলনীয়। এখােনই একটা বািড় ভাড়া কের থাকেতন িতিন। একটা চাচ আেছ রিলং বি েত, অিফেসর
সময়টক বােদ সখােনই কাটােতন ভ েলাক।
সায়েনর িদেক তািকেয় অমর তামাং বলেলন, কেয়কবছর আেগ অ ােস িল ইেলকশান হেয়িছল মেন
আেছ? সবার িফিলপ সােহব এখােন স র অিফসার িছেলন। সিদন ঘুেমর িদেক িগেয়িছেলন অিফেসর
একটা কােজ। ওখােন ওঁর অিফেসর গািড়িট খারাপ হেয় িগেয়িছল। তখন একটা পািলং িটম আসিছল
ওিদক িদেয়। িফিলপ সােহব সই গািড়েত কের ভােটর দলটােক পথ দিখেয় িনেয় আসিছেলন। ওই
খাড়াই িদেয় উঠেত িগেয় খােদ পেড় যায় ওঁেদর গািড়িট। সখােনই মৃত হয় াইভার সেমত েত েকর।
বাঁেচনিন িফিলপ সােহব িনেজও।
সারা গােয় কাঁটা িদেয় উেঠেছ, সায়ন কানওরকেম বলল, তারপর?
অমর তামাং েগােতাি করার মেতা কের বলেলন, সই ঘটনার পর িফিলপ সােহবেক এই পেথ
দাঁিড়েয় থাকেত দেখেছ অেনেক। উিন িনেজ পাহারা দন এই িবপদস ল পেথ, নজরদাির কেরন যােত
তাঁর মেতা আর কউ কানও ঘটনায় না পেড়। সজন ই তা বলিছলাম য আপনারা ভাগ বান, তাই ওঁর
দখা পেলন।
সুকমারবাবু বেস পেড়েছন পােশর ব টায়। পুিলশ জন চাপা ের কী সব বলাবিল করেছন। সায়ন ডেব
আেছ িনেজর ভতর। একট আেগ যা ঘটেত দখল সটা িক মেনর ভল? কানও ঃ বা হ ালুিসেনশান?
উঁ , স তা আর একা দেখিন, বািকরাও িক তেব ভল দখল? খােদর মেধ তবেড় যাওয়া গািড়িটর পােশ
িনেজর মৃতেদহ দখার কথা িক িনেজ এ জীবেন ভলেত পরেব কখনও?
হঠাৎ মেন পেড়েছ সায়েনর। তার িনেজর অজাে ই হাত চেল িগেয়িছল টইেডর জ ােকেটর পেকেট।
আেছ, আেছ, এই তা সই িজিনসিট! য কের সায়ন বার কের এেনেছ িফিলপ সােহেবর দওয়া সই
ভাঁজ করা কাপড়। সই সানািল ম পূত লােদচ।
বুেকর ভতর একটা বা জেম উঠেছ সায়েনর। িফিলপ সােহব আিদবাসী স দােয়র ি ধম নওয়া
মানুষ। িক অেনক বড় মােপর মন িছল তাঁর। গাঁড়া ধািমক হেল িত িত লামার কাছ থেক পাওয়া
লােদচিট িতিন িন য়ই য কের িনেজর কােছ রেখ িদেতন না।
িফিলপ সােহবেক নতন কের িচনেত চ া করেছ সায়ন। অসু মােয়র জন তাঁর টান কতটা গভীর সটা
অনুভব কের বুেকর ভতরটা ভারী হেয় গল সায়েনর। মেন মেন ি র কের িনল সায়ন, ভাটপব চেক
যাওয়ার পর মালবাজাের িফরেল তার থম কাজ হেব এই লােদচিট যথা ােন পৗঁেছ দওয়া।
 শ ামে ত তশ াম

অ িফস থেক বেরােত আজও দির হেয় গল। বাস াে এেস দিখ জলপাই িড় েটর শষ বাসটা
ছাড়েব ছাড়েব করেছ। বরাতেজাের পছনিদেক েটা জায়গা পেয় গলাম। উইে া িসেট বসেত
বসেত িব বলল, এই িবরি কর িটেন এেকবাের হেজ গলাম—। একট হাওয়াবদল দরকার। পুেজার
সময় হাফলং থেক একটা ি প িদেয় আিস চল।
আিম বললাম, হাফলং?
িব বলল, আমার ফলিপিসর বািড়ই তা হাফলংেয়। ভেল গিছস ওঁেক?
িব র কথায় ওর ফলিপিসর চহারাটা চােখ ভেস উঠল। েল পড়ার সময় িব েদর বািড়েত িছল
আমােদর উ ব েদর আ া। ওঁরা আসেতন বছের একবার কের। অসেমর এক হাসপাতােল জাঁদেরল
ম ন িছেলন ফলিপিস। আমরা বলতাম ম ন িপিস। ওেয়টিলফটারেদর মেতা চহারা। শািড় সবসময়
পাটপাট। চল টেন খাঁপা করেতন। একটা চেলরও মতা িছল না শাসন অ াহ কের কপােল এেস পেড়।
পাম পের থাকেতন। সে গাটার িদেয় বাঁধা হাঁট অবিধ টানটান মাজা। আমরা ভেয় ভেয় থাকতাম, এই
বুিঝ কানও না- কানও ছেতায় বকিন দেবন।
আিম বললাম, ফলিপিসেক িক ভালা যায় কখন? যা ভয় পতাম আমরা ওঁেক!
িব হাসল, ধু িক তারা? িপসন পয সমেঝ চলেতন ফলিপিসেক। আমার বাবা, মা, আিম, আমার
বান, আমােদর রা ার লাক, কােজর মািস, মায় বািড়র ককরটা অবিধ ভয় করত ওঁেক। বাঘ আর গ েত
এক গলােস জল খাওয়ােনার মতা িছল ওঁর।
আিম হা- হা কের হেস বললাম, আ ার মাঝখােন দরজার পদা সিরেয় ফলিপিস উঁিক িদেলই
আমােদর মুখ িদেয় কথা সরত না, স েল এেকবাের প ারালাইজ!
িব িসিরয়াস গলায় বলল, িপসেনর মৃত র পর ফলিপিস েনিছ এেকবাের বদেল গেছন। আেগ
িতেবশীেদর সে মলােমশা িছল। এখন সারা ণ িনেজেক বি কের রােখন বািড়েত। টটলিদ সিদন
ফান কের বলল সব। িপসন যখন মারা যান তখন আমােদর ইয়ার এি ং চলিছল। তাই বাবা-মা ঘুের
এেলও আমার আর ওিদেক যাওয়া হয়িন।
আিম বললাম, টটলিদ মােন তার িপসতেতা িদিদ তা? ওরা কাথায় থােক এখন?
 িব বলল, ল েন থােক। ও আর ওর বর জেনই ডা ার। িপসন মারা যাওয়ার খবর পেয় ওরা হাফলং
এেসিছল। ওরা িফের যাবার পর ফলিপিস এেকবাের একা হেয় গেছ। িক এত র থেক ফান কের
খাঁজ নওয়া ছাড়া আমরাই বা কী করেত পাির। ফলিপিসও হাফলং ছেড় এিদেক আসেত রািজ নয়।
িপসেনর ৃিত আেছ য সখােন।
আমার আর িব র ব ল থেক। কেলেজও পেড়িছ একসে । এমনকী, এক পাড়ােতই আমােদর
বািড়। া েয়শেনর পর কলকাতা িগেয় কািচং িনেয়িছলাম চাকিরর পরী া দব বেল। ব াংেকর পরী ায়
জেনই াক কেরিছলাম। কলকাতায় থেম পাি ং হেয়িছল। স িত জেনই িশিল িড় াে বদিল
হেয় এেসিছ।
ফাটাপুকর ছাড়ল বাস। েমাট গরম লাগিছল। জানলাটা খুেল িদেতই ফরফের হাওয়া আসেত লাগল
ভতের। িব বলল, িপসন সাশালওয়াক করেত ভােলাবােসন। ােসবী সং া েলােক টাকাপয়সা িদেয়
সাহায ও করেতন। সটা ফলিপিসর পছ হত না। ফলিপিস একট ক স ভােবর। হাত িদেয় জল গেল
না। িক িপসেনর মৃত র পর সই ফলিপিস আমূল বদেল গেছন। আজ কাঙািলেভাজন করাে ন, কাল
িভিখিরেদর ক ল িবতরণ করেছন, পর বৃ া ম বানাবার জন ডােনশন িদে ন...। টটলিদই বলল এসব।
মােয়র কা দেখ স িনেজও অবাক।
আিম িজ াসা করলাম, ফলিপিস এত টাকা পাে ন কাথা থেক?
িব বলল, টাকার অভাব নই। িপসেনর িছল নানারকম ব বসা। বটিলফ ফ া ির, টিমল, কাগজকল—
আরও কী কী। টটলিদর িবেয়ও িদেয়িছেলন ঘটা কের। িক আচমকা মানুষটা চেল গেলন। টটলিদরা
াে র সময় এেস একটা কােজর কাজ কের গেছ। িপসেনর সম ব বসা িটেয় সব টাকা ফলিপিসর
নােম িফ ড কের িদেয় গেছ। নইেল ফলিপিসর পে এসব সামলােনা স ব হত না। এখন ফলিপিসর
হােত জমা টাকার সুদ িহেসেব যা আেস কেপােরট হাউেসর একজন ঁেদ একিজিকউিটভও সই টাকা
রাজগার কেরন না।
আিম জানেত চাইলাম, তার িপসন তা িডপিথিরয়ায় মারা িগেয়িছেলন তাই না?
িব ঘাড় নেড় বলল, িপসন একটা আ ািদ কাবুিল বড়ালেক সে িনেয় আসেতন মেন আেছ? সই
বড়ালটার িডপিথিরয়া হেয়িছল। সটাই আঁচেড় িদেয়িছল িপসনেক। থেম ব াপারটার কউ
বােঝিন। যখন বুেঝেছ তখন অেনক দির হেয় গেছ। আর িকছ করার িছল না।
িব র িপসেনর পাষা বড়ালটার কথা মেন পড়ল। বড়ালটার সারা গােয় িছল পশেমর মেতা সাদা লাম।
ল াজটা িমশিমেশ কােলা। বড়ালটা িব েদর বািড়ময় ঘুের বড়াত টকর টকর কের। িপসন মজার মানুষ
িছেলন, বড়ালটার নাম িদেয়িছেলন তশ াম। ওঁর িছল ার ধাত। হািমওপ ািথ ওষুেধর িশিশ পেকেট
রাখেতন। মােঝমেধ চার পাঁচটা দানা মুেখ পুরেতন আর একট পরপর গলা খাঁকের িনেতন। এিদেক
ফলিপিস এেকবােরই বড়াল পছ করেতন না। তাঁর পােয়র কােছ তশ াম ঘুরঘুর করেল িতিন িছটেক
সের যেতন আর হাইিজন িনেয় ভাষণ িদেতন িপসনেক।
িব মৃ ের বলল, িপসেনর মৃত টা ভাগ জনক। তশ াম ওঁেক আঁচেড় দবার িকছিদন পর হল
সং মণ। পুঁজ বেরােত লাগল ত ান থেক। গলা আর াসনালীেত আ মণ করল িডপিথিরয়ার জীবাণু।
একিদন রােত ধুম র এল। হল মারা ক কািশ। নাক িদেয় র বেরােনা আর হল। িপসেনর
ইে কশেন ফািবয়া। িকছেতই ডা ােরর কােছ যােবন না। ফলিপিসও অতশত বােঝনিন। টটলিদেক সব
খুেল বেলেছন অেনক পের। ততিদেন হেয় গেছ াসক । টটলিদর কথায় িপসনেক য়াহািটেত িনেয়
যাওয়া হল, িক বাঁচােনা গল না।
জলপাই িড় িডেপােত বাস এেস দাঁড়াল। িব র িদেক তািকেয় বললাম, হাফলং য অসেমর একটা িহল
শন সটা জািন। িক সখােন কীভােব যেত হয়?
 িব বলল, াইেট গেল নামেত হয় িশলং িবমানব ের। সখান থেক হাফলং গািড়েত আড়াইেশা
িকিম। য়াহািট থেক েনও যাওয়া যায়। আিম বছর পাঁেচক আেগ িশলং হেয়ই িগেয়িছলাম।
আিম বললাম, আমরাও তা-ই যাব। মাবাইল ঘঁেট দখলাম স মীর িদন াইেটর েটা িটিকট পাওয়া
যাে । বুক কের িদি তাহেল।
িব র মুখেচােখ খুিশর িঝিলক। বলল, আমার ব ভাগ সিত ই লা-জবাব। কের দ।
২
িশলং এয়ারেপােটর বাইের আমােদর জন গািড় অেপ া কেরিছল। ৗঢ় াইভােরর নাম িহেতন ফকন।
ব বছর ধের ফলিপিসেদর গািড় চালাে ন। ভ েলাক জানােলন, উ র কাছাড় জলার সদর এক ছা
শহর হল হাফলং। কাছািড় উপজািতর মানুষেদর বাস এখােন। তাঁেদর ভাষা িদমািশ। িদমািশ হাঁফলাঁও কথার
অথ উইেয়র িঢিপ। তেব িঢিপ নয়, চমৎকার পাহািড় কিতই এখানকার আকষণ। পাইনবন আর নীল
অিকেডর সে রকমাির ফেল ছেয় আেছ এই শলশহর। িবরল িণর পািখ, নাসপািত, আনারস,
কমলােলবুর জন হাফলংেয়র খ ািত। ম াল তা আেছই তাছাড়াও ট িরে র কােছ এর আকষণ হল ানীয়
লক।
ফলিপিসর বািড়র সামেন একিদেক মর িম ফল ফেটেছ। অন িদেক ফেলর বাগান। আর কাঁঠাল িলচ
জাম েলর মেতা গাছ আেছ িকছ। মাঝখান িদেয় মারাম িবছােনা রা া। আমরা যখন এেস দাঁড়ালাম তখন
সে হেয় গেছ। জন ভ মিহলা বেরাে ন। ফলিপিস গট অবিধ এেসেছন এিগেয় িদেত। ম নসুলভ
বশভেষা আর নই। আটেপৗের একটা শািড় পরা। ওপের হাঁট অবিধ ঝেলর নীল কািডগান। জাড়া সাপ
িডজাইন। া ভেঙ গেছ। চােখ চশমা। মাথার চল বিশটাই সাদা। আমরা ঝঁেক ণাম করলাম।
ফলিপিস বলেলন, পেথ কানও অসুিবেধ হয়িন তা?
একতলা সাদা বািড়। ওপের অসম প াটান িটেনর চাল। একেটের রিলং দওয়া বারা া। সাির দওয়া
কেয়কটা ঘর। কাঁধ থেক লােগজব াগ নািমেয় আমরা বসলাম বসার ঘেরর সাফায়। দওয়ােল িপসেনর
একটা ছিব বাঁধােনা। য গািড়েত চেপ আমরা এলাম, িপসন দাঁিড়েয় আেছন সই গািড়র বেনেট হলান
িদেয়। ভাবাই যায় না মানুষটা আর নই। ছিবটার থেক চাখ সিরেয় িব ফলিপিসেক বলল, ওঁরা তামার
িতেবশী বুিঝ?
ফলিপিস বলেলন, ওঁরা একটা এনিজও চালান। পথিশ েদর জন আবাস গড়েছন। সজন সাহায
চাইেত এেসিছেলন। ওঁেদর খািল হােত ফরালাম না। একটা চক কেট িদলাম।
িব বলল, ভােলা কেরছ। েনিছ মানুেষর জন িকছ করেল নািক পুণ স য় হয়।
ফলিপিস হেস ফলেলন, পাপ-পুেণ র কথা ভেব িক দানধ ান কির? আমার ামীিটেক তা িবল ণ
চেনা। জনেসবা না করেত পারেল ভাত হজম হয় না তাঁর। িতিনই আমােক অিত কের মােরন। কােনর
কােছ এেস ঘ ানঘ ান কেরন, িনেজর েয়াজেনর জন িকছটা অংশ সিরেয় বািক টাকা গিরব মানুেষর মেধ
িবিলেয় দাও। যাঁর টাকা িতিনই যখন চাইেছন দানস খুলেত তখন আর কী বিল!
আিম আর িব এেক অেন র িদেক তাকালাম। মাথাটা িক এেকবােরই গেছ ফলিপিসর? এিদেক - ত
কের িমি আর শরবত িনেয় এেসেছ একজন। আমােদর কৗতহলী চাখ চেল গল লাকিটর পছেন।
র ামেপ হাঁটা মেডলেদর মেতা ভি েত একটা বড়াল ঢেকেছ ঘের। গােয় ঝালর কােলা লাম। ল াজটা
বরেফর মেতা সাদা। িব য খুিশ হয়িন বাঝাই গল। বলল, কাে েক জাটােল এটােক? ওরকম একটা
কা ঘটবার পরও বড়াল পুষছ?
পুলিপিস বলেলন, আিম জাটাইিন, বড়ালটা িনেজ থেকই এ বািড়েত এেসেছ। গাড়া থেক বুিঝেয়-
সুিঝেয় বলেল বুঝেব। তশ াম তখন অসু । িঝেমাি ল সারা ণ, িকছ খাি ল না। একিদন তামার
িপসনেক িবনা কারেণ আঁচেড় িদল। আিম রেগ িগেয় নড়া ধের বাইের বর কের িদলাম। বড়ালটা িক
ঘের িফের এল না। সিদন থেক তশ াম বাগােনই পেড় থাকত। নড়াচড়ার মতা চেল িগেয়িছল। মুখ
িদেয় লালা ঝরত, গাঙাত, কাঁদত। একিদন ভারেবলা তশ াম মারা যায়। বাগােন জাম ল গােছর
গাড়ায় কবর িদই বড়ালটােক। এিদেক উিন তখন তর অসু । টটেলর কথামেতা ওঁেক য়াহািটেত
িনেয় গলাম িচিকৎসার জন । লাভ হল না। ওখােনই ওঁর মৃত হল। অে ি র কাজ সের আমরা হাফলং
িফের এলাম। তারপর একটা অ ুত ঘটনা ঘটল।
আিম আর িব একসে বললাম, কী ঘটনা?
ফলিপিস বলেলন, বশাখ মাস। অমাবস া িছল সিদন। সে থেক হল কালৈবশািখ। বাগােনর
সম গাছ ল ভ হেয় গল বৃি আর ঝেড়। গাছ েলার কী িত হেয়েছ দখেত গলাম বাগােন। তখন
রাত নেম এেসেছ। আকােশ মঘ থাকায় অ কাের িকছই দখা যাে না। একটা কঁইকঁই শ কােন এল।
টচ িছল হােত। টেচর আেলা ফলেতই দিখ তশ ামেক যখােন কবর দওয়া হেয়িছল সই জাম ল
গােছর গাড়ায় একটা বড়ালছানা বেস আেছ। আমার মুেখর িদেক তািকেয় আেছ ক ণ চােখ।
িব বলল, ওমিন তিম কােল তেল িনেয় চেল এেল?
ফলিপিস বলেলন, কােল তেল আনেত যাব কন? থেম শ- শ কের তাড়া িদেয় র করলাম।
তারপর িফের এলাম ঘের। বড়ালছানাটা দিখ আমার পছন পছন চেল এেসেছ বারা ায়। আবার েড়া
িদেয় তাড়ালাম। আবার িট িট িফের এল। কমন মায়া হল। এবার আর তাড়ালাম না। বড়ালটা এেস
আমার পােয় পােয় ঢেক পড়ল ঘের। থেম ভেবিছলাম ব ায় পুের ের কাথাও ফেল িদেয় আসব। িক
িবেবেক বাধল। ােণ ধের বর কের িদেত পারলাম না। সই থেক শ ামে ত এই বািড়েতই আেছ।
িব িবি ত হেয় বলল, কী বলেল? কী নাম িদেয়ছ বড়ালটার?
ফলিপিস বলেলন, তশ ােমর িছল সাদা শরীর, ধু কচকেচ কােলা ল াজ। এর রংও সাদাকােলা।
কি েনশনটা ধু আেগরটার িরভাস। তাই এটার নাম িদেয়িছ শ ামে ত। ভােলা হেয়েছ না নামটা?
৩
ধু ঘর ঝাড়েপাঁছ করাই নয়, রা াবা াও করার ভারও সীতাপিতর। কােছই বািড়, সকাল সকাল আেস,
স ায় িফের যায়। সীতাপিতর রা ার হাত ভােলা। রােত মনুেত িছল ডাল, িঝেঙেপা আর মােছর ঝাল
িদেয় আতপ চােলর ভাত। আিম ভাত মাখেত মাখেত বললাম, হাফলংেয় গাপুেজা হয় না?
ফলিপিস বলেলন, হয় বশ িকছ। আেগ জেন ঠাকর দখেত যতাম। উিন চেল যাবার পর এখন আর
ঘর ছেড় কাথাও যেত ইে কের না। এনািজ পাই না।
আমােদর খাওয়া হেয় যাবার পর শ ামে তেক কােল িনেয় মােছর কাঁটা বেছ ভাত খাইেয় িদি েলন
ফলিপিস। িব িব েপর ের বলল, এতিদন জানতাম বড়াল কাঁটা খায়। তিম ওেক কাঁটা বেছ বেছ মাছ
খেত িদ । ওর বড়াল আর অবিশ রাখেল না।
ফলিপিস হেস বলেলন, ওর মেধ বড়াল বেল িকছই নই। যা আেছ তা মানুষ । এখন শ ামে তই
আমার স ী। রা ার জীবেন ও অভ নয়। িশকার কেরও খেত পারেব না। বচারা চিরও কের না। ওসব
ভেল গেছ। িকংবা ক জােন, শেখইিন কখনও। রা ায় বেরােল গািড় চাপা পড়েব। তার চেয় িনরাপদ
ঘের ঘুেমােব। টটলেক িদেয় নামী কা ািনর ি টস, রয় াল ক ািনন ফড আিনেয়িছ। কখনও নাক
িসঁটেকােব, অিভমান করেব, রাগ করেব, খেত পীড়াপীিড় করেল মুখ ঘুিরেয় থাকেব, হােত পােয় ধেরও
মুখ খালােনা যােব না। মিজ হেল তেবই খাবার মুেখ তলেব।
আিম বললাম, এই বািড় ভিত দখিছ খলনা। এ েলা িক টটলিদর ছেলেবলার?
ফলিপিস বলেলন, সব শ ামে েতর খলনা। পুেরা িবেকল েড় ওর সে খলেত হয়। রবােরর ইঁ রটা
ওর সবচাইেত ি য়। আসল ইঁ র দখেল ভয় পায় এিদেক নকল ইঁ রটােক থাবা িদেয় নেড়েচেড় দেখ
কামড় দয়। ওর আবদােরর অ নই। রােত ঘুেমাবার জন পশিম ক ল চাই, উেলর জ ােকট চাই। নহাত
ঠা ার জায়গা, নইেল এিস লাগােত হত ওর জন । শ ামে েতর জন আলাদা ঘর আলাদা িবছানার ব ব া
কের িদেয়িছ।
িব তা ব হেয় বলল, বেলা কী!
ফলিপিস একগাল হেস বলেলন, তামার িপসেনর কােজর ঘরটা ফাঁকাই িছল। সখােনই শ ামে ত
থােক। তেব বিশর ভাগ সময় আমার ঘেরই ঘুেমায়। বাবুর আবার বািতক আেছ। আমার ঘেরর টয়েলট
িকছেতই ব বহার করেব না। আলাদা বাথ ম আর টয়েলট চাই তার। টয়েলট অপির ার পেল চিচেয়
বািড় মাথায় করেব। আমার কতািটর ভাব পেয়েছ এেকবাের।
িব বলল, ঠাকর না ক ন এটারও যিদ িডপিথিরয়া হয় তাহেল তিম মজা বুঝেব—। বড়াল ীিত মাথায়
উঠেব।
ফলিপিস বলেলন, অত ভেব কাজ নই। আিম যমন ওেক ভােলােবেস ফেলিছ তমিন শ ামে তও
আমােক ভােলাবােস। আমার খয়াল রােখ। স িদন র হেয়িছল আমার, যত ণ না র না সারল, িশয়র
থেক নড়ল না। ও এখন আর বড়ােলর মেতা কাঁেদ না, কাঁেদ মানুেষর মেতা। হােসও মানুেষর মেতাই।
রাত বাড়ার সে সে শীতটা আরও জাঁিকেয় পড়ল। কােণর িদেক গ েম শাবার ব ব া করা
হেয়েছ আমােদর। িব বলল, য াণীটােক মানুষ সবচাইেত বিশ পােষ তা গ নয়, ঘাড়া নয়, ককর
নয়, পািখ নয়, তা হল বড়াল। ইেয়ােরাপ আেমিরকার ঘের ঘের বড়াল। আমার দেশও তাই। িক আিম
বােপর জে িনিন বড়াল িনেয় এমন আিদেখ তা কউ কের।
আিম বললাম, এক কােল শ ামে েতর পূবপু ষরা জ ল থেক ঢেক পেড়িছল মানুেষর এলাকায়। ইঁ র
িশকােরর কাজ পেয় বেত িগেয়িছল। আজ সই বনেবড়ােলর বংশধর ঘেরর জীবন যাপেন এমন অভ
হেয়েছ য, ইঁ র দখেল ভয় পায়। খলনা ইঁ েরর ঘােড় ছেট এেস কামেড় দয়।
িব বলল, জািনস তা, াচীন িমশরীয়রা বড়ােলর পুেজা করত। বাে ট দবীর মাথাটাই তা িছল
বড়ােলর। বড়াল পুেজা করার মি র িছল িমশের। িমশরীয় আইেন মানুেষর চেয়ও বিশ মযাদা পত
বড়াল। বািড়েত আ ন লাগেল আেগ মানুষেক নয়, বড়ালেক বাঁচােনার িনয়ম িছল। ধু িমশেরর রাজােদর
মিম বানােনা হত না, বড়ালেদরও মিম বানােনা হত। বড়ােলর এক কবরখানায় িতন ল বড়ােলর মিম
পাওয়া গেছ। কউ কানও বড়ালেক ােণ মের ফলেল জল-হাজত-জিরমানা নয়, রীিতমেতা মৃত দ
হত। াচীন রামও অেনকটা এমন িছল।
আিম বলাম, হিলউিড হরর িফ মােনই তা কােলা বড়াল। তাহেল বড়ালেক দবতা ভাবার
বদলােলা কেব থেক?
িব বলল, মধ যুগ থেক। সসময় থেকই বড়ালেক অ ভ তীক, ডাইেনর স ী, শয়তােনর ত বেল
ভাবেত করল ইেয়ােরাপীয়রা। েগর জন দায়ী বড়াল, এমন অিভেযাগও কেরেছ তারা। ভারতীয়
উপমহােদেশ বড়াল িনেয় এখনও কসং ার চড়া । কােলা বড়াল রা া কাটেল গািড় থািমেয় দয় লােক।
িব শাবার সে সে নাক ডাকেত করল। আমার ঘুম আসিছল না। একট ত ামেতা এেসিছল।
তার মেধ ই নলাম, কউ গলা খাঁকাির িদল। উেঠ বসলাম তড়াক কের। চার টার ঢকল নািক?
এিদক-ওিদক তািকেয় কাউেক দখেত পলাম না। আমার পােয়র কােছ চাখ যেতই বুকটা ধক কের
উঠল। েটা েরােস সবুজ রঙা আেলা দপদপ করেছ। বডসুইচ অন করেতই দিখ ঘেরর এক কােণ
শ ামে ত ঘাড় বঁিকেয় এিদেক তাকাে । সাদা ল াজটা অ াে নার মেতা উঁচ কের তালা।
বড়ালটা কখন এল এই ঘের? মানুেষর মেতা গলা খাকািরর শ টা িক শ ামে ত করল? গােয়র
সব েলা রাম দাঁিড়েয় গল। িব েক ঠলিছ ভেয়। িব মড়ার মেতা ঘুেমাে । কেয়কমুহত এভােবই
কাটল। শ ামে ত একটা হাই তলল। হেল েল চেল গল ঘেরর বাইের। দরজার পদাটা কাঁপেত লাগল মৃ
মৃ । তত েণ িব উেঠ পেড়েছ। ওেক বললাম সব। বািলেশর পােশ রাখা টচটা তেল িনেয় িব বলল,
িছচেক চার- টার হেত পাের। দেখ আিস চল।
অ কার জমা হেয় আেছ চারপােশ। এই ঘরটা বািড়র এেকবাের কােণ। এরপর িকেচন, ডাইিনং ম।
তার পােশ িপসেনর অিফস ঘর। দরজা হা কের খালা। এিদক-ওিদক টেচর আেলা ফলল িব । ঘের কউ
নই। িব বলল, শ ামে ত এ ঘের নই। তেব স গল কাথায়?
স পেণ হেট ফলিপিসর ঘেরর বাইের এেস দাঁিড়েয়িছ। গা ছমছম কের উঠল হঠাৎ। ঘেরর ভতের
'জন কথা বলেছ িনেজেদর মেধ । ফলিপিসর গলা চনা যাে । অন খানা গলার রটা তেব কার? ঠাহর
করেত পারিছ না। কথা বলা থেম গল। এবার কউ ফঁিপেয় ফঁিপেয় কাঁদেছ। আিম িব র িদেক তাকালাম।
িব ইশারায় শ করেত বারণ করল আমােক। ঘরটার দরজা ভজােনা িছল। ঠলেতই খুেল গল। পা িটেপ
িটেপ ঢকলাম আমরা। আর িঠক তখনই আমার ম দ িদেয় িহেমল াত নেম গল। ঘর ফািটেয়
আচমকা হা- হা কের হেস উঠল কউ।
িব র সাহস আেছ বলেত হেব। এই পিরি িতর মেধ ও নাভ িঠক রেখেছ। যিদক থেক শ টা আসেছ
সিদেক টেচর আেলা ফেলেছ। হলেদ আেলার বৃ ঝাঁিপেয় পড়ল িবছানাটার ওপর। তািকেয় দিখ
শ ামে তেক কােল িনেয় ফলিপিস বেস আেছন। ি র দৃি েত তািকেয় আেছন আমােদর িদেক। মুখেচাখ
অ াভািবক। বড়ালটা আমােদর দখেছ। েরােস সবুজ চাখ েটা িঝকিমক করেছ টেচর আেলায়।
ফলিপিস কলায় বলেলন, এত রােত তামরা কী করছ এখােন? যাও িনেজেদর ঘের যাও!
৪
বুেকর ভতর হাতিড় পটােনার শ এখনও হেয় চেলেছ। কলকল কের ঘামিছ এই শীেতর মেধ ও।
আিম ফ াসফ ােস গলায় বললাম, আিম এই ভেতর বািড়েত আর থাকিছ না। কালই িশলং রওনা দব।
িব কপােল ভাঁজ ফেল বেস আেছ। আমার কথা েনেছ বেল মেন হল না। অ েট বলল, আিম একটা
কথা ভাবিছ। সারা জীবন বড়ালেক অপছ কের এেসেছন য ফলিপিস সই িতিনই ামীর িডপিথিরয়ায়
মৃত র পর বািড়েত একটা বড়ালেক তেল এেন পুষেছন। ধু তাই নয়, তােক রাজার হােল রেখেছন।
িক কন?
আিম বললাম, কন আবার? ফলিপিস ভােলা কেরই জােনন য, শ ামে ত বড়াল নয়। নইেল একটা
বড়ােলর সে কউ গ কের কখনও? ফলিপিসর ঘেরর বাইের থেক 'জেনর গলার আওয়াজ আিম তা
আর একা িনিন, তইও েনিছস। তার িক এখনও সে হ আেছ নািক বুেঝও বুঝেত চাইিছস না য,
শ ামে ত আসেল ক?
রাতটা একরকম জেগই কাটল। িব পায়চাির করিছল িচি ত মুেখ। তার পর দিখ বাইের বারা ায়
িগেয় িব কার সে ফােন কথা বলেছ।
সকােল দাঁত াশ করিছলাম। মুখ ধুেত িগেয় আয়নায় িনেজেক দখলাম একবার। এক রােতই িকেয়
গেছ মুখ। িব দাঁিড়েয় িছল পােশ। আমােক দেখ বলল, কাল রাি ের টটলিদেক ফান কেরিছলাম।
িপসেনর মৃত র পর ফলিপিসর ভাব য বশ বদেল গেছ সটা টটলিদ জােন, শ ামে তেক িনেয়
ফলিপিসর আিদেখ েতরা কথাও ওর অজানা নয়। িডপাটেম াল ার থেক খুঁেজ খুঁেজ শ ামে েতর জন
িটনফড, খলনা এসব তা ওেকই িকনেত হেয়েছ ফলিপিসর অনুেরােধ। কিরয়র কের পাঠােতও হেয়েছ
হাফলংেয়। িক ব ঘের শ ামে েতর সে গ করার ব াপারটা টটলিদ জানত না। কাল রােত আমােদর
যা অিভ তা হেয়েছ সটা বললাম ওেক।
আিম বললাম, কী বলল টটলিদ?
িব বলল, ওর একজন সাইেকালিজ ব আেছ। তাঁর সে কনসা কেরেছ টটলিদ। িতিন এর একটা
ব াখ াও িদেয়েছন। ফলিপিস িপসনেক খুব ভােলাবাসেতন, তাঁর ওপর ভীষণ িনভরশীল িছেলন। িপসন মারা
যাবার পর ফলিপিসর মাথায় আকাশ ভেঙ পেড়। স সময় একটা কােলা বড়াল এই বািড়েত এেস
উপি ত হয়। বড়ালটা আ িরক অেথই কিপক াট। মানুষেক নকল কের হাসেত, কাঁদেত পাের। এিদেক
ফলিপিসর মন তখন ভীষণ বল। ামী হারােনার পর এেকবাের একা হেয় যান ফলিপিস। তী একািক
থেক মেনর রাগ কাবু কের ফেল তাঁেক।
আিম ভ তেল বললাম, মেনর রাগ?
িব বলল, ফলিপিসর কনশাস মাই জানত মৃত মানুষ িফের আসেত পােরন না, িক ওঁর সাবকনশাস
মাই চাইিছল িপসন িফের আসুন। সই ইে পূরণ বা উইশ ফলিফলেমে র তািগদ থেকই ফলিপিস
িব াস করেত কেরন য িপসন িফের এেসেছন শ ামে েতর চহারায়। আজীবন বড়াল অপছ করা
ফলিপিস আ য় দন শ ামে তেক। টটলিদেক িদেয় িটনফড আনােনা, আলাদা ঘর আর টয়েলেটর ব ব া
কের দওয়া, কাঁটা বেছ মাছ খেত দওয়া—সবই স কারেণ। ব ঘেরর ভতর কা া আর হািসর শ
আমরা েনিছ, সটা শ ামে ত কের থাকেত পাের। ি তীয় স াবনা হল, ফলিপিসই হেসেছন আর
কেদেছন িনেজর অজাে । সটা হেত পাের, যিদ পূবশত িহেসেব ধের িনই ফলিপিসর মেধ ত স া
কাজ করেছ। ি Ïট পারেসানািলিট িডসঅডার হেয়েছ ওঁর।
আিম বললাম, সটা কী?
িব বলল, মানুেষর থম স া যত ণ জেগ থােক, ি তীয় স া তখন ঘুেমায়। আবার থম স ােক
সিরেয় ি তীয় স া জেগ ওেঠ কখনও কখনও। হেতও পাের, ফলিপিসর বলােত তমন হে ।
শ ামে তেক িপসন ভেব একা একাই কথা বলেছন উিন। েটা গলার রই ওঁর। ফলিপিস য এসব জেন
বুেঝ করেছন তা নয়, ওঁর ি তীয় স াই ওঁেক িদেয় এমন করাে । িপসন তাঁর রেখ যাওয়া টাকাপয়সা
গিরব মানুেষর মেধ িবিলেয় িদেত িনেদশ িদে ন বেল ফলিপিসর ধারণা, হেত পাের সটাও এই মানিসক
ঘার থেক। এই রাগ কাটােনার জন দরকার কাউে িলং। টটলিদ যত িশগিগির স ব হাফলং এেস
ফলিপিসেক িনেয় যােব িনেজর কােছ। তারপর ওখােন কাউে িলং করেব।
আিম বললাম, মেন িনি ফলিপিস 'রকম গলায় কথা বলেছন। এও ধের িনি শ ামে ত হল তেখাড়
কিপক াট। তবুও একটা খটকা আেছ। কাল রােত ঘেরর মেধ গলা খাঁকািরর শ কেরিছল কউ। চাখ
খুেল শ ামে ত ছাড়া ঘের কাউেক দিখিন। কথা হল, িপসেনর য একট ণ পর পর গলা খাকািরর অভ াস
িছল সটা আমরা জানতাম। ওই কােলা বড়ালটার তা জানার কথা নয়। কননা শ ামে ত এ বািড়েত
এেসেছ িপসন মারা যাওয়ার পর। তেব গলা খাকািরর আওয়াজ শ ামে ত নল কাথায়? আর না-ই যিদ
েন থােক তাহেল িশখল কী কের?
িব কপােল ভাঁজ ফেল িনেজর নখ পরী া করেত করেত বলল, িঠক।
আিম বললাম, আর একটা কথা। শ ামে ত িদিশ বড়াল নয়, অিভজাত িণর কাবুিল বড়াল। একেশা
জেনর মেধ একজন এমন বড়াল পােষ। সই কােলা বড়ালটােক ফলিপিস পেয়িছেলন কাথায়? না,
বাগােন জাম ল গােছর গাড়ায়, সখােন তশ ামেক করব দওয়া হেয়িছল। কখন পেয়িছেলন? এক
বশািখ অমাবস ার অ কার রাি ের, তমুল ঝড়-বাদেলর পর। ভেব দ াখ যিদ িতেবশী বািড়র কানও
কাবুিল বড়ালছানা হািরেয় িগেয় থােক তেব এতিদেনও তার খাঁজ করল না? যা-ই বল আমার িক
ব াপারটা গালেমেল লাগেছ।
৫
িব িডমেস র মেধ গালমিরেচর ঁেড়া ঢালিছল। আিম টাে র মেধ বাটার মাখাি লাম। িব আমতা
আমতা কের ফলিপিসেক বলল, অিফেস আেজ কাজ পেড় গেছ, া ম ােনজার কাল রােত আেজ
মেসজ কেরেছন, আমােদর আজই রওনা হেত হেব।
 ফলিপিস অবাক হেলন না। ব াপারটা এমন সহজভােব িনেলন যন এটাই াভািবক। হালকা গলায়
বলেলন, ও আ া। িক তামােদর ফরার িটিকট তা ক'িদন পর িছল।
আিম বললাম, আজ সে র াইেটর িটিকট পেয়িছ। িবেকল পাঁচটার মেধ িশলং এয়ারেপােট পৗঁছেত
পারেলই হেব।
ফলিপিস ফান কের িদেলন। িহেতন ফকন চেল এেলন আধঘ ার মেধ । গ ারাজ থেক গািড় বর কের
হন িদেলন। আমরা ব াগ কাঁেধ হাঁটা িদলাম রা ার িদেক। ফলিপিস বলেলন, উিন তামােদর িশলং
এয়ারেপাট অবিধ পৗঁেছ দেবন। সাবধােন যও। পৗঁেছ ফান কােরা। দাদা-বউিদর আমার ণাম জািনও।
ওঁেদর বােলা আমার পে হাফলং ছেড় অন কাথাও িগেয় থাকা স ব হেব না। কন স ব হেব না
সটা িন য়ই বুঝেত পেরছ? তেব এসব উ ট কথা বেল কাউেক িব ত করার দরকার নই।
ফলিপিস মৃ মৃ হাসেছন। হািস নয়, চাপা হািস। ফলিপিস হািসটা মুেছ িনেলন ঠাঁট থেক। গলাটা
খােদ িগেয় এেস বলেলন, উ ট মােনই হল রহস ময়তা। ই আর ই যাগ করেল চার হয়। তার মেধ ও
কানও রহস নই। িক যখন চার হয় না, যখন অন িকছ হয় তখনই তা খলাটা জেম। তাই না?
িব আমার িদেক আড়েচােখ তাকাল। িকছ বলল না। ফলিপিস বলেলন, আসেল কী জােনা, কিঠন িনয়েম
বাঁধা এই পৃিথবীেত িনয়েমর বাইেরও অেনক িকছ হয়। মানুষ থাকেল আেলােত মানুেষর ছায়া পেড়। আবার
এমনও হয় য, মানুষ নই অথচ তার ছায়া আেছ। কী, িকছ বুঝেল?
যিদও িকছই বুঝলাম না, তবুও আিম আর িব হাঁদার মেতা মাথা নাড়লাম। এই অলু েণ বািড় থেক
বেরােত পারেল আমরা এখন বাঁিচ। জন যখন গট অবিধ এেসিছ তখন আচকা 'ম াও' শ কােন এল।
িপছন িফের তািকেয় দিখ বাগােন জাম ল গাছটার গাড়ায় শ ামে ত ঁিড় মের বেস আেছ। শরৎকােলর
রাদ এেস পেড়েছ তার কােলা পশেমর মেতা শরীের। িদেনর আেলােত িনতা িনরীহ একটা বড়াল বেলই
মেন হে তােক। িনিব মেন ডানপােয়র থাবা চাটেছ আর ঘাড় বঁিকেয় আমােদরই দখেছ। বড়ালেক
কউ হাসেত দেখেছ কখনও? আমার িক মেন হল, শ ামে ত আমােদর ভ াবাচ াকা খাওয়া মুখ
দেখ ঠাঁট িটেপ হাসেছ।
 হাপ ডায়ম

চা রিদেক
আেগর
ছাট ছাট পাহাড় িদেয় ঘরা ই ল এয়ারেপাট। এেক জানুয়াির মাস, তার মেধ নলাম
'িদন বৃি হেয় গেছ, ফেল শীতটা বশ কনকেন। আেগ থেক বেল রাখা গািড় অেপ া
করিছল িবমানব েরর বাইের। সই গািড়েত চেপ রওনা িদলাম হােটেলর িদেক। চারপাশ পাহাড় িদেয়
ঘরা, মােঝ সমতল মিণপুর ভ ািল। রিববার ছিটর িদন বেল পথঘাট বশ ফাঁকা। কলকাতা থেক
আকাশপেথ র এক ঘ া, িক মেন হল ধাঁয়া আর ষেণর শহর থেক ল যাজন ের চেল এেসিছ।
অনলাইেন হােটল বুিকং করাই িছল আেগ থেক। িরেসপশেন আসেতই হােটেলর ম ােনজার উ াস
কাশ করেলন, হায়াট আ েস সার াইজ! দাদা আপিন!
একনাথ প ােক ই েলর মেতা জায়গায় দেখ আিমও রীিতমেতা িবি ত। বছরখােনক বােদ দখা।
িছপিছেপ ফসা সুদশন চহারাটা একইরকম আেছ। শক হ া কের বললাম, কী আ য, আপিন এখন
এখােন নািক?
একনাথ হেস বলেলন, এবার িনেয় িতনবার দখা হল আপনার সে । এই কারেণই লােক বেল
পৃিথবীটা গাল।
আিম হােতর কর েন বললাম, থমবার আপনােক িমট কেরিছলাম নপােলর কাঠমা েত। পেরর বার
আপনােক পলাম দািজিলংেয়। এই িনেয় থাড টাইম দখা হল আপনার সে ।
একই মানুেষর সে িতনেট আলাদা আলাদা জায়গায় িতনবার দখা হওয়াটােক ধু কা-ইি েড বেল
দািগেয় িদেল সটা িঠক হয় না। মেন হয় পৃিথবীেত আমােদর বােধর অতীতও িকছ িকছ ব াপার আেছ।
আমােক সারা বছরই ছেটাছিট করেত হয়, হােমশাই উঠেত হয় িবিভ হােটেল, তবুও একনাথ প ার সে
িতনবার দখা হওয়ার রহস টা য কাথায় লুিকেয় আেছ সটা আমার জানা নই। তেব এসব রহস ময়
ব াপার ঘেট বেলই তা বঁেচ থাকাটা এত ই ােরি ং।
একনাথ আমার লােগজব াগটা তেল িনেয় এিগেয় িদেলন পিরচারক ছেলিটর হােত। হাতঘিড়টা দেখ
বলেলন, এখন িতনেট বােজ। আপিন ঘের িগেয় িব াম ক ন। আিম আপনার পছে র াক কিফ পািঠেয়
িদি ।
আিম একইসে অবাক ও খুিশ হেয় বললাম, াক কিফ য আমার পছে র ি ংক সটা ভােলনিন
দখিছ।
একনাথ কান এঁেটা কের হাসেলন, ভ ালুড কা মার স িকত টিকটািক ডটা মগেজ ার কের রাখেত
হয়। সটা না পারেল আপিন কীেসর ম ােনজার! আ া লাে কী খােবন বলুন, মাছ না িচেকন?
কথায় বেল অিতিথ দব ভব। অিতিথেক সিত ই দবতা বেল ভােবন একনাথ। অিতিথর সা , তাঁেদর
সুিবেধ-অসুিবেধর খুঁিটনািট মাথায় রােখন। কাঠমা আর দািজিলংেয় ভ েলােকর এই ণটা দেখিছলাম।
ওঁর আ িরকতা ও সৗজন মু করার মেতা। আিম একনাথেক আ কের বললাম, লাে র ব ব া করেত
হেব না। কলকাতা থেকই ভরেপট খেয় বিরেয়িছলাম। আপাতত এক কাপ াক কিফ পািঠেয় িদন ি জ।
হােটেলর ঘরটা িছমছাম। জানলার কােচর ওপােশ বড় রা া। আমার িপছন িপছন এেসেছন একনাথ।
বাইেরর িদেক আঙল উঁিচেয় বলেলন, ওিদকটায় রেয়েছ ইমা মােকট। এর অথ হল মােয়েদর বাজার। িতন
হাজার মিহলা রাজ তাঁেদর নানান পসরা িনেয় আেসন এই বাজাের। িবে র কাথাও এই িজিনস আপিন
পােবন না।
ি তমুেখ বললাম, আপিন তা আমার ভাব জােনন। আমার আেজ ায় আেগ কাজ তারপর অন সব।
কাজ শষ হেল একবার যাব ইমা বাজাের। আপিন িক আমােক কা ািন দেবন।
একনাথ বলেলন, আপনার তা সব অ ুত অ ুত ব াপার। সবার নপােল িগেয়িছেলন মানুেষর চামড়া
িদেয় বাঁধােনা একটা বই কনার ব াপাের। এখােনও তমন কানও কাজ িনেয় এেসেছন িন য়ই?
আিম হেস বললাম, আপনার মেন আেছ? মানুেষর চামড়া িদেয় বই বাঁধােনা কানও নতন িজিনস নয়।
অ ানে ােপাডারিমক িববিলওেপিগ নােম পিরিচত এই রীিত সেতেরা শতক অবিধ চিলত িছল। ধীের ধীের
তা লাপ পায়। এমন একটা বই এক ি িটশ সােহেবর সং েহ িছল। িতিন সই বই িবি করেবন খবর
পেয় আিম িগেয়িছলাম নপােল।
একনাথ বলেলন, ধু নপাল কন, দািজিলংেয়র কথাও মেন আেছ। আপিন দািজিলং িগেয়িছেলন ি িটশ
আমেলর কী একটা ব েকর খাঁজ পেয়।
আিম হাসলাম, য স ব ক সটা নয়, ১৮৫৭ সােল ভারতীয় বািহনী য ব ক ব বহার করত সই
'এনিফ প াটান ১৮৫৩, ি ব া , ক াপ লক, মাজল লাডার রাইেফল'-এর খাঁজ পেয় দৗেড়িছলাম
দািজিলংেয়। আিম সাধারণ মধ িব মানুষ, এসব াপ ও মহাঘ অ াি ক িজিনস কনার মতা আমার
নই। তা আর িবে তার মাঝখােন দাঁিড়েয় আমােক সতর কাজ করেত হয়। এই কাজ কেরই ডালভাত
জাটােত হয় আমােক।
কােলা কিফ এেস গল। শীত শীত করিছল, কিফেত চমুক িদেয় বশ আরাম হল। স ঘারালাম,
আপনার কথা বলুন। িবেয় কেরেছন?
একনাথ বলেলন, না করা হয়িন এখনও।
মজা কের বললাম, কী ব াপার বলুন তা? কেমারটিলেত মেয় তির করেত িদেয়েছন? নািক রাজাগজার
মেয় না হেল িবেয় করেবন না?
একনাথ অ ত হাসেলন, িবেয় করব কী কের? পােয়র নীেচর জিম এখনও শ হয়িন য।
একনাথ স ে আিম য খুব বিশ িকছ জািন তা নয়। মােটর ওপর জানা িছল য িতিন মধ িব বািড়র
ছেল, বাবা চাকির করেতন িডিভিস- ত। মারা গেছন নােভর রােরাগ কী এক জিটল রােগ। চর
অথব য় হেয়িছল িচিকৎসায়। বাবার মৃত র পর গাপুেরর পাট চিকেয় মা আর ছেল চেল এেসেছন
তমলুেক, ওঁেদর আিদবািড়েত। একনাথ ছা খারাপ িছেলন না, বাবার মৃত র পর আিথক অনটেনর মেধ ও
হােটল ম ােনজেম পাশ কেরেছন।
 আিম ভ তেল বললাম, একটার পর একটা চাকির ছেড় ওপরিদেক উঠেছন হাউইেয়র মেতা। তবুও
বলেছন পােয়র নীেচ মািট শ হয়িন?
একনাথ মুখটা ব াজার কের বলেলন, িনেজর খুিশেত তা চাকির ছািড়িন দাদা, ভােগ র দােষ ছাড়েত
বাধ হেয়িছ। হােটল ম ােনজেম করার পর আমার সেম হেয়িছল কাঠমা র একটা ার ক ািটগিরর
হােটেল, যখােন আপিন উেঠিছেলন গতবার। িক বছরখােনেকর মেধ ই ভয়ংকর ভিমক হল নপাল
েড়। অসংখ মানুষ মারা গল, গাটা শহর পিরণত হল ংস ূেপ। আমােদর হােটল ভেঙ ঁিড়েয় গল
ভিমকে । আিম য ােণ বাঁচলাম এই ঢর। কী আর করা, িফের এলাম তমলুেকর বািড়েত। িসিভ
পাঠাি লাম এখােন ওখােন।
একিদন ডাক পলাম গ াংটেকর একটা হােটল থেক। হােটেলর মািলক িনমা ওয়াংিদ পুেরা ভরসা
করেতন আমার ওপর। িক ওঁর হঠাৎ কের লাং ক ানসার হল। উিন ি টেমে চেল গেলন ল েন। কেয়ক
মাস বােদ মারা গেলন সখােন। ওঁর মৃত র পর ওঁর ব বসা সামলাবার ভার পড়ল ভ েলােকর ই ছেলর
ওপর। েটাই অপদাথ, বেহড মাতাল, তার মেধ য়া খলার বদেভ স আেছ। িকছিদেনর মেধ ই সব
খুইেয় বসল ই ছেল। আিম ওই হােটল ছেড় ঢকলাম গ াংটেকরই অন একটা হােটেল। সখােনও
পুেরাদেম কাজ করিছলাম, িক ওপরঅলার এমন রিসকতা, শট সািকট থেক গাটা হােটল পুেড় ছাই
হেয় গল একিদন।
শষ হেয় যাওয়া কিফর কাপটা নািমেয় রাখেত রাখেত িবি ত হেয় বললাম, বেলন কী!
—তেব আমােক বেস থাকেত হয়িন বিশিদন। অ িদেনর মেধ ই দািজিলং থেক একটা অফার পলাম।
ম ােলর কােছই একেশা বছেরর পুেরােনা হােটল। পুেরােনা ইেয়ােরািপয়ান সং িতর ঐিতহ জিড়েয় আেছ
সই খানদািন হােটেল। আপনার সে আমার সই হােটেল দখা হেয়িছল গতবার। ভােলাই চলিছল সব।
বািড়েত মা- ক টাকাও পাঠাি লাম। িক রাজৈনিতক কারেণ গাটা পাহাড় হঠাৎ অশা হেয় উঠল।
একিদন আমােদর হােটলটা পুিড়েয় িদল অ াি িভ রা।
—তার মােন আবার ঘেরর ছেল ঘের িফের এেলন?
—হ াঁ আবার িকছিদন বসা। িরেজ ই ারন াশনােলর নাম েনেছন? উ র পূব ভারেত ওঁেদর েপর
হােটেলর চন আেছ। ওঁেদর িব াপন দেখ একিদন চেল এলাম য়াহািট। ই ারিভউ িনেলন িরেজে র
িসইও িম ার তােনজা। আমােক ওঁর ভােলা লেগ গল। ব স ঢেক পড়লাম িডমাপুেরর একটা অিভজাত
হােটেল। িক গালমাল বাঁধল কেয়ক মাস পর।
একিদন কেয়কজন জি এেস িবরাট অ ামাউে র ডােনশন দািব কের হােটেলর মূল দরজায় তালা
মের িদল। চলল গ েগাল। 'িদন হােটল খালা থােক, 'িদন ব । আমােকও একিদন মাথায় ব ক
দিখেয় ভয় দখাল জি রা। ােণর ভেয় কাজ ছেড় চেল এলাম তমলুেক।
—আপনার অব া তা দখিছ ক অ া ল াডােরর িটর মেতা। ওপের উঠেলই সাপ খেয় িনেয়
নািমেয় িদে নীেচ।
একনাথ ানমুেখ হাসেলন, তা যা বেলেছন, সাপলুেডা খলার িটর মেতাই দশা আমার। যাই হাক,
িডমাপুর থেক িফের বািড়েত বেস িছলাম ক'মাস। িরেজ ই ারন াশনােলর িব াপন দেখ আবার
য়াহািটেত গলাম ই ারিভউ িদেত।
আরও কেয়কজন ক াি েডট এেসিছল সখােন। আমার থেকও যাগ তারা। বয়স কম, কি উটাের
তেখাড়, ইংেরিজ বেল সােহবেদর মেতা। িক িডমাপুেরর ঘটনাটা জানেতন বেলই িম ার তােনজা আমােক
ফার করেলন। আর কী, তি ত া িনেয় চেল এলাম ই ল। বশ কেয়ক মাস হল এখােন আিছ। বািড়
থেকও মেয় দখা চলেছ। সব িঠক চলেল এবার শীেত িবেয়টা হেয় যােব। আিম কাড পাঠাব। আপনােক
িক আসেতই হেব দাদা।
 আিম হেস বললাম, িন য়ই যাব আপনার িবেয়র ভাজ খেত।
২
একনাথ উ িসত হেয় বলেলন, ব াচীন এই ইমা মােকট হল ই েলর হিরেটজ। সােড় িতন হাজার
মিহলা রাজ তাঁেদর নানান পসরা িনেয় িবি র জন আেসন এই বাজাের, ভাবা যায়!
সিত ই ভাবা যায় না। গমগম করেছ চ রটা। যিদেক তাকাই সিদেকই মীলােদর িভড়। কেনা মাছ
থেক চাদর সবই িবি হে মােকেট। কফা সেরই জেন চেল এেসিছ ইমা মােকেট। ছাট ছাট
াি ক প ােকেট িবেকাে ানীয় রেসর িমি । জেনই িমি চেখ দখলাম একটা কের। একনাথ বলেলন,
আঁচ করিছ ই েল য-কােজ এেসিছেলন সই কাজ িটেয় এেনেছন আপিন।
— সটা গস করার জন শালক হামস হেত হয় না। কাজটা শষ কেরিছ বেলই তা ঘুরেত বিরেয়িছ
আপনার সে ।
একনাথ আমার কােছ ঘিনেয় এেস বলেলন, দাদা, িজিনসটা কী? আমার ভাত হজম হে না ওটা না
জানেল।
—ই েল আিম এেসিছ হাপ ডায়ম নােম একিট িহেরর খাঁেজ। ইিতহাস বলেছ যাঁরা যাঁরা এই
িহেরিটেক হ গত কেরেছন, তাঁেদর জীবেন আচমকা নেম এেসেছ অ কার। এই িহেরেক ক কের গেড়
উেঠেছ অ ুত সব িকংবদি । আমার এই ই ল ি েপর সব খরচ বহন করেছন আমার এক ধনী মে ল।
িতিনই িহেরটা িকনেত চান।
একনাথ গলাটা খােদ িনেয় িগেয় বলেলন, ওটা আেছ কার কােছ?
—মধ াচ থেক এক তেলর খিনর মািলক ই েল ছিট কাটােত এেসেছন। িহেরটা আেছ সই
ধনকেবেরর হফাজেত। িহেরটা কনার পর থেকই ওঁর সময়টা খারাপ যাে । ওঁর ােণর থেকও ি য়
েটা ািনয়াল ককর এক স ােহর ব বধােন মারা গেছ অজানা রােগ। ধু তাই নয় ওঁর একমা
মেয়র িকডিন িবকল হেয়েছ। িতন-িতনবার িকডিন া াে শন করা হেয়েছ। িক িতনবারই িকছিদেনর
মেধ ই আবার খারাপ হেয় গেছ িকডিন। ধনকেবরিট ভাবেছন অিভশ িহেরটার জন ই এসব ঘটনা ঘটেছ।
িহেরটার ইিতহাস য গালেমেল সটা উিন জােনন। স কারেণই িহেরটা আর রাখেত চাইেছন না।
একনােথর ভ ধনুক হল, িহেরটার ইিতহাস গালেমেল?
আিম হেস বললাম, অত অৈধয হেল চলেব না। এখােন নয়, হাপ ডায়মে র ইিতহাস আপনােক
শানাব লাকতাক দ দখেত দখেত। ই েল এেস এখানকার িবখ াত লক না দখেল কলকাতায় িগেয়
মুখ দখােত পারব না আিম।
একনাথ ছ -রাগ দিখেয় বলেলন, আপিন আমার ধেযর পরী া িনে ন বুিঝ?
ভাড়ার ট াি নওয়া হল। কােলা িপচঢালা সড়ক িদেয় ঘ াখােনক পথ পার কের এেস পৗঁছলাম
লাকতাক লেক। মু হেয় তািকেয় দিখ আকােশর নীল রং ধার িনেয়েছ দ। যত র চাখ যায় সীমা
দখা যাে না। নীল আকােশর ছায়া পেড়েছ নীল জেল। পযটকেদর িনেয় বশ িকছ নৗেকা ভাসেছ।
জল ীড়ার বে াব ও রেয়েছ।
অ ুত এক ধরেনর ঘাস গাটা লক েড়। িকছ জায়গায় ঘাস েলা এমন ইি মেপ গাল আকার ধারণ
কেরেছ য সৗ য শত েণ বেড় গেছ।
একনাথ বলেলন, ' লাক' মােন ি ম আর 'তাক' মােন দ অ া । পুেরা উ র-পূব ভারেতর মেধ এটাই
সবেচেয় বড় িমি জেলর লক। এই য ঘাস দখেছন সারা লক েড় এর নাম 'ফামিদ'। এই ঘাস এতই
শ য একিট বািড় অনায়ােস ভেস থাকেত পাের এর ওপর।
লাকতাক েদর িভউ পেয়ে রে ারাঁ আেছ। সখােন এেস বেসিছ জেন। মুরিগর মাংস আর ভাত
অডার করেলন একনাথ। একনাথ গলাটা নািমেয় বলেলন, জেন রাখুন দাদা, মিণপুরবাসী িক মাড় সেমত
ভাত খেত অভ । এরা জলটা এমনভােব নয় য মাড় ফলেতই হয় না।
নােক িতলক কাটা 'জন মিহলা বেস আেছন পােশর টিবেল। খেত খেত িনেজেদর মেধ কথা বলেছন
িবজাতীয় ভাষায়। মিণপুের এেস েটা িজিনস ল কেরিছ। থমত, বাংলা হরফ দখিছ সব , িক পড়েত
পারিছ না। ি তীয়ত, মেন হে এখানকার বিশরভাগ মানুষই ব ব স দােয়র।
এর মেধ ই খাবার এল। একনাথ বলেলন, আপিন কথা রাখেছন না। হাপ ডায়ম িনেয় এখনও িক
মুখ খােলনিন।
আিম ভ েলােকর কৗতহল িনরসন কের বললাম, িহেরটা কাথায় আিব ার হয় জানা নই তেব
ভারেতর এক মি ের সটা রাখা িছল ১৬৩৮ সােল। এক ফরািস ট ির সটা চির কের পািলেয় যান
াে । িক সই পযটকেক প ািরেসর রা ায় একপাল ককর কামেড় িছ িভ কের দয়। ১৬৮৮ সােল
ফরািস স াট চতদশ লুই িহেরটা িকেন নন তাঁর রাজমুকেট ব বহার করেবন বেল। এর পর স ােটর
জীবেন নেম আেস দব িবপাক। া ভেঙ পেড় তাঁর। হয় ফরািস সা ােজ র পতন।
এভােবই বংশ পর রায় হাত বদলােত বদলােত িহেরটা আেস ষাড়শ লুইেয়র কােছ। িতিন িহেরটা
উপহার দন রািন মির আঁেতায়ােনতেক। অ ুত কা-ইনিসেড , এর পরই দখা দয় ফরািস িব ব। সই
িব েব রাজা ও রািনর কী পিরণিত হেয়িছল সটা তা আপিন জােনন। তারপর সই য িহেরটা উধাও হেয়
গল তার আর খাঁজ পাওয়া গল না।
একনাথ বলেলন, এত ঘটনার িকছই তা জানতাম না এতিদন!
—এর মেধ িহেরটা বশ কেয়কবার হাত বদেলেছ। যারা এটা বিশিদন িনেজর কােছ রেখেছ সকেলই
রহস ময় কারেণ মারা গেছ। শেষ ায় স র বছর এটা িছল হাপ পিরবােরর কােছ। এই স র বছের
হাপ পিরবাের নেম এেসেছ ঘার থেক ঘারতর িবপযয়। শেষ তরে র সুলতান আব ল হািমেদর হােত
তেল দন ওঁরা। এর পেরই হািমদেক িসংহাসন থেক সিরেয় দওয়া হয়। কানও অ াত জায়গায় িনেয়
িগেয় মের ফেল তাঁর আ ীয়রা। মখুন যােক বেল।
একনাথ ােস বলেলন, তারপর?
—হািমেদর পর িহেরটা আেস জ াকস কেলট নােম এক ভ েলােকর কােছ। িমিলয়েনয়ার মানুষ,
জীবনটােক ভাগ করেছন চিটেয়, হঠাৎ অ াত কারেণ জ াকস আ হত া কের বসেলন। তখন িহেরটা
িকনেত এিগেয় এেলন হািবব নােম একজন। আিশ হাজার পাউ খরচা কের িতিন িহেরটােক কেনন। পের
িতিন আবার িবি কের দন িনউ ইয়েকর এক র ব বসায়ীর কােছ। তাঁর কাছ থেক িহেরটা কনার কথা
িছল এক ি িটশ ভ েলােকর। টাইটািনক জাহােজ চেড় িতিন আেমিরকায় আসিছেলন িহেরটা িকনেত। িক
সই জাহােজর কী পিরণিত হেয়িছল সটা তা আপিনও জােনন।
জেলর ােস চমুক িদেত িগেয় বশ খািনকটা জল চলেক পড়ল ওঁর শােট। একনাথ চাখ বড় বড় কের
বলেলন, আমার গােয় কমন কাঁটা িদে দখুন। তার মােন সই িহেরটাই হাত বদলােত বদলােত এখন
চেল এেসেছ মধ ােচ র সই িমিলয়েনয়ােরর হােত। আিম ভীত লাক, আমােক কউ িবেন পয়সায় িদেলও
ওই অিভশ িহের আিম িনেজর কােছ রাখব না।
আিমও হেস উঠলাম, আিমও না।
লাকতাক লক থেক িফের আসিছলাম। একনাথ বলেলন, যাবার আেগ সরকাির এে ািরয়ােম িনেয়
যাব আপনােক। মিণপুরী তাঁত, হ াি াফট িকনেত পােরন। তাছাড়াও ব াগ, বত ও বাঁেশর িজিনস
পােবন সখােন। আর হ াঁ, মিণপুরী মেয়েদর পাশাক ' মেতই' িকনেত ভলেবন না যন।
একনাথ আরও িকছ বলেত যাি েলন, মাবাইল ফান বেজ ওঠায় বলা হল না। ল করলাম
একনােথর মুখটা ছাইেয়র মেতা সাদা হেয় যাে । কথা শষ হেল ফানটা পেকেট ঢিকেয় রাখেলন
একনাথ। িজেগ স করলাম, কী হেয়েছ?
 মরা মােছর মেতা িন াণ চােখ একনাথ আমােক দখেলন। িনে জ গলায় বলেলন, আমার এক সহকম
ফান কের খবরটা িদল। িম ার তােনজা িনউিজল াে ছিট কাটােত িগেয় বাি জাি ং করেত িগেয়িছেলন।
ওপর থেক ঝাঁপ খেয় নীেচ পড়ার সময় ম ািসভ হাট অ াটাক হেয়েছ ওঁর। সে সে হাসপাতােল িনেয়
যাওয়া হেয়েছ।
হািসখুিশ মানুষটার মুখ পাং বণ ধারণ করায় ব খারাপ লাগল। কী বলব বুেঝ উঠেত পারিছলাম না।
সা না িদেয় বললাম, ভাবেবন না, সব িঠক হেয় যােব।
ডেব যাওয়া মানুেষর মেতা কের একনাথ বলেলন, িম ার তােনজা সু সবল লাক, অ াডেভ ার
াটেস ওঁর তমুল আ হ। বাি জাি ংও কেরেছন আেগ। কখনও িকছ হয়িন। িক এবার য কী হেয়
গল...। আিম ঘরেপাড়া গ , িসঁ ের মঘ দখেল ভয় পাই। ওঁর িকছ একটা হেয় গেল আমার বড়সড়
কানও িত না হেয় যায়!
মনটা সিত ই খারাপ হল। সিত ই তা, এমন কন হয়? কী সই রহস ময় কারণ য, এই িনপাট
ভােলামানুষিট কমসূে যখােনই যান সখােনই বহন কের িনেয় যান অিভশােপর বীজ? একনাথ প া
িনেজই িক এক জীব অিভশাপ? হাপ ডায়ম নােমর সই অিভশ িহেরটার মেতা? নািক কিতই
আসেল রহস ভােলাবােস? গূঢ় কানও অিভসি িনেয় স এমন রহেস র মায়াজাল তির কের যার
কাযকারণ আমােদর অজানা!
মসৃণ িপচকােলা রা া ধের - কের চলিছল আমােদর গািড়। জানলার বাইের নীল আকাশটায় ক যন
আরও গাঢ় নীল রং ঢেল িদেয়েছ। দেখ িব য় জােগ, আকাশ এত নীল হেত পাের!
আধঘ া চপচাপ কাটল। একনাথ ' চাখ ব কের আেছন। িবড়িবড় কের িকছ বলেছন। ই ম জপ
করেছন হয়েতা। কেয়কবার বড় কের াস িনেলন, ছাড়েলন। মেন হল মুষেড় পড়া ভাবটা কািটেয় উেঠেছন
অেনকটা। গা ঝাড়া িদেয় উেঠ আমার িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, নাহ িঠক কেরিছ আর মন খারাপ কের
থাকব না। ঈ র ভােলাম যা আমার জন রেখেছন সটা মাথা পেত নব। লেড় যাব, যা থােক কপােল।
আিম একনােথর িপেঠ হাত রেখ বললাম, দ াটস দ ি িরট।
একনাথ াইভােরর উে েশ বলেলন, গািড় ঘারান। এখন মরাং শহের যাব আমরা। এখন গেল সে র
মেধ িফের আসেত পারব।
— সখােন কী আেছ?
একনাথ গলায় িব য় িমিশেয় বলেলন, সিক দাদা, ভেল গেলন? ১৯৪৪ সােলর ১৪ এি ল থমবার
ভারেতর জাতীয় পতাকা মরাং শহর থেকই তা উে ালন কেরিছল ইি য়ান ন াশনাল আিম, যার কণধার
িছেলন নতািজ! মিণপুর ছেড় যাবার আেগ সই পুণ ভিমর মািট একবার মাথায় ঠকােবন না?
আিম সায় িদলাম, হ াঁ-হ াঁ একদম িঠক বেলেছন। ওখােন তা যেতই হেব একবার।
কােলা িপচঢালা সড়ক িদেয় গািড় চলেছ। একনাথ ছেলমানুেষর মেতা উৎসাহ িনেয় তািকেয় আেছন
বাইেরর কিতর িদেক। আিম অপলক চােখ দখিছ মধ িব বািড় থেক লড়াই কের উেঠ আসা এই
িনপাট ভােলা মানুষিটেক। ভ েলাক জীবেন কখনও কারও কানও অিন কেরনিন, িত করার লাক উিন
নন, তবুও এক রহস ময় িনয়িত আজীবন িপছ িপছ ধাওয়া করেছ ওঁেক।
কাল ই ল ছেড় কলকাতা িফের যাব। তেব আমার মন বলেছ এই ভ েলােকর সে আমার আবার
দখা হেয় যােব কাথাও না কাথাও। হয়েতা অন কানও শহের, অন কানও হােটেল। ততিদেন হয়েতা
একনাথ প ার জীবেন েড় যােব আরও িকছ আঁধারকােলা অধ ায়। অিভশ হাপ ডায়ম িহেরটারই
মেতা।
 পািখঘর

উ চাকিরমাধ িমককেরন।িদেয় ভামভােমরআেগসেএেলওব ায়আিমএেসিছ।এই ওরথমবড়মামা ব ায় থােকন, এখােন পা অিফেস

সামেন থেক ডয়াস দখলাম। শাল- স ন-
ওদােলর গভীর জ ল থম দশেনই আমােক মু কের িদল।
বড়মামার ছেল রি আমােদর বয়িস, এবার উ মাধ িমক িদল জয় ী হাই ল থেক। আমরা িতনজন
িমেল ব া গ দেখ এেসিছ পুের। অেনকটা চড়াই উতরাই-এর পথ। শরীেরর ওপর ধকল গেছ খুব।
রােত খাওয়া-দাওয়ার পর েত যাব, কােন এল অ ুত একটা আওয়াজ। খািনক ণ পর শ টা থেম গল।
আিম কৗতহলী হেয় বললাম, এটা কীেসর শ ?
বড়মামা হাসেলন, এ হল অজ পািখর সমেবত স ীত! িফ শিনবার রাি ের এই িবিচ শ শানা যায়।
আিম তা ব হেয় বললাম, মােন?
বড়মামা ব াজার মুেখ উ র িদেলন, লাকালয় ছািড়েয় ওিদকটায় পািখবাবু বািড় কেরেছন কেয়ক মাস
হল। তারপর থেক হেয়েছ এই উৎপাত। ভ েলােকর উটেকা শখ, েশার মেতা পািখ পুেষেছন
বািড়েত। শিনবার রােতর িদেক পািখ েলা গলা সােধ িকছ েণর জন । এেক মােদা মাতাল তায় আবার
পাগলােট লাক, পািখ েলােক িনেয় কী য কেরন ক জােন! একট অেপ া কর সব চপ মের যােব।
বা িবকই তাই হল। একট ণ পর সব চপচাপ হেয় গল। আিম কৗতহলী ের িজেগ স করলাম,
পািখবাবুর ফ ািমিল িক ও বািড়েতই থােক?
বড়মামা হেস বলেলন, ওঁর আসল নাম অন , ঘর-ভিত পািখ পােষন বেল ানীয় লাকজন ডােক
পািখবাবু। ওঁর বািড়টার নাম িদেয়েছ পািখঘর। আেগ বনদ ের চাকির করেতন, িরটায়ার কের ব ায় বািড়
িকেনেছন। িবেয়-থা কেরনিন, েটা বােঘর মেতা ককর িনেয় একাই থােকন। কথাবাতা বেলন না কারও
সে । কােজর সূে পা অিফেস আেসন মােঝমেধ । সই সুবােদ আমার সে হাই-হ ােলা স ক।
আিম উৎসাহী গলায় বললাম, ওই পািখঘরটা একবার দখার জন লাভ হে খুব।
বড়মামা বলেলন, তামরা িগেয় আমার কথা বােলা ওঁেক। রি তামােদর িনেয় যােব কাল সকােল।
লাকালয় থেক অেনকটা ের কােঠর একতলা বািড়। লাহার জাল িদেয় ঘরা বারা া। একট ইত ত
কের ডারেবল বাজালাম। বেরােলন রাগােট চহারার একজন। ষাট-বাষি বছর বয়স। পরেন কােলা
 াকপ া আর সবুজ রং-এর ঢালা একটা গি । মাথায় পানামা ক াপ। গােল সাদা বড় বড় দািড়।
হাইপাওয়ােরর চশমার আড়ােল ল েল েটা চাখ।
রি বড়মামার কথা বলল। আমােদর িতনজেনর মুেখর িদেক তািকেয় থাকেলন িকছ ণ। গ ীর ের
বলেলন, গৗরবাবু পািঠেয়েছন যখন তখন আর িফিরেয় িদই কী কের। এেসা ভতের এেসা।
বঠকখানায় বসলাম। আ াজ করলাম িদেনর বলােতই পািখবাবু নশা কের আেছন। বািড়েত কােজর
লাক কউ নই, িনেজর রা া িনেজ কের খান এবং স কারেণ আমােদর চা খাওয়ােত অপারগ সটা
পািখবাবু জািনেয় িদেলন থেমই। তারপর বলেলন, পােশর ঘরটাই আমার পািখঘর। দখেব এেসা।
দরজাটা খুলেতই কান ফেট গল বল আওয়ােজ। পািখর ডাক িতমধুর। িক একসে েশা পািখ
যিদ চচােমিচ কের সটা য কী ভয়ংকর হেত পাের সটা বেল বাঝােনা যােব না। তািকেয় দিখ িবশাল
িবশাল খাঁচার মেধ অজ পািখ রাখা রেয়েছ। খাঁচার ভতের বািটেত জল আর খাবার রাখা আেছ। সম ের
ডাকাডািক করেছ িবিচ বেণর সব পািখ। একটা িবশাল খাঁচার িদেক তািকেয় চাখ আটেক গল। সাদা
বেকর থেক চার ণ সাইজ। িবশালাকিত পািখ েটা িতযক দৃি িদেয় আমােদর জিরপ করেছ। বক দেখিছ,
এ যন দত বক। দেখ গা ছমছম কের।
থ াবড়া নাক, েটা রা েস ককর ঘুের বড়াি ল ঘেরর মেধ । পািখবাবু একটা িশস িদেলন। েটাই তাঁর
সামেন িগেয় হাঁটেত মাথা ঘষেত লাগল। তােদর মাথায় হাত বালােত বালােত পািখবাবু হেস বলেলন,
প ারট, কাকাতয়া, আমাজন, লির, িফনচ, হলেদ িটয়া িনেয় ায় েশা পািখ আেছ আমার এখােন। আর
ওই য দখছ দত বেকর মেতা চহারার পািখ েটা ওেদর নাম গালায়াৎ হরন। আি কার অিধবাসী
ভয়ংকর সু র এই পািখ। সু রবন থেক ভির িরেস িল অেনক খরচ কের আিনেয়িছ এই েটােক।
রি বলল, এত পািখ জাগাড় করেলন কী কের?
পািখবাবু চাখ মটকােলন, টাকা িদেল বােঘর ধ পাওয়া যায় এ তা সামান পািখ। ানীয়
ছেলেছাকরােদর িকছ দি ণা িদেল তারাই আমােক পািখ জাগাড় কের দয়। বউ-বা া নই। সময়
কাটাবার জন মদ খাই আর পািখ পুিষ। সিত বলেত পনশেনর টাকা আমার এই েটা শেখর িপছেনই
খরচ হয়।
আিম বললাম, এই য সারা ঘের পািখর পালক উেড় আসেছ, মেলর কট গ , কীটনাশেকর তী গ —
আপনার অসুিবেধ হয় না? আপিন এর মেধ থােকন কী কের?
পািখবাবু হাসেলন, এই গ ই আমার ভােলা লােগ। অন কাথাও গেল আমার ঘুমই হেব না।
ভাম একট হেস বলল, লাকালয় থেক অেনকটা ের বািড় কেরেছন বেল আপিন বঁেচ গেছন।
িতেবশী- টিশ নই। নইেল হয়েতা দখেতন আপনার পািখেপাষা িনেয় িতেবশীরা অবেজকশান িদত।
পািখবাবু ভ কঁচেক বলেলন, িতেবশী নই তা কী হেয়েছ, পিলিটক াল লাক আেছ না! এই তা
সিদন এক নতা এেস মিক িদেয় বেলিছল আিম আইনত বািড়েত পািখ পুষেত পাির না। আমােক ভেঙ
ফলেত হেব খাঁচা! সই গেবটটােক বেলিছলাম িকছ বলার থাকেল কােট যেত। ব াটা জােনই না য
কাক আর পায়রা ছাড়া ভারতীয় পািখ পুষেত বাধা থাকেলও িবেদিশ পািখ পাষায় আইনত বাধা নই। আর
ভারেতর আকােশ িবেদিশ পািখ ছাড়া বন াণী আইেন দ নীয় অপরাধ।
থ াবড়া নােকর ককর েটা আমােদর গােয়র গ ঁকিছল। িতনজন িসঁিটেয় িছলাম। পািখবাবু আমােদর
অভয় িদেলন, ওরা িকছ করেব না। তেব হ াঁ আিম আেদশ করেল শ ামা আর শবলা িক একটা
লপাডেকও কাবু কের ফলেত পাের।
ভাম একট অবাক হেয় বলল, ককরটার কী নাম বলেলন?
িচিড়য়াবাবু হা- হা হাসেলন, পৗরািণক কািহিন পেড়ািন? যমরােজর ই হরী ককেরর নাম িছল শ ামা
আর শবলা। তােদর বণ িবিচ , নাক থ াবড়া আর চারেট কের মাথা। হা-হা আিম কিলযুেগর যমরাজ।
আমার হরীেদর গােয়র রং কচকেচ কােলা আর নাক থ াবড়া হেলও চারেট নয়, একটা কেরই মাথা। ছাট
চহারার ককরটা হল শ ামা। বড়টা শবলা।
ভাম বেল ফলল, একটা কথা জানেত ইে করেছ যিদ িকছ মেন না কেরন। পািখ েলা িকিচরিমিচর
ডাক র থেক অতটা শানা যায় না। এমনকী রােতও না। অথচ শিনবার রাে শ টা িকছ েণর জন
অেনক ণ বেড় যায়। এর কারণটা িঠক কী?
পািখবাবু হািসেত ফেট পড়েলন, শিনবার রােত শ ামা আর শবলা একটা মজার খলা খেল।
আমরা মুখ তাকাতািক করিছলাম। পািখবাবু বলেলন, 'যাক গ, পািখ দখা হল। এবার তামরা এেসা।
আমার ােনর সময় হেয় এল।
কলকাতায় িফের এেসিছ। এর মেধ উ মাধ িমক আর জেয় এ াে র রজা বিরেয়েছ। আিম আর
ভাম জলপাই িড় ইি িনয়ািরং কেলেজ ভিত হেয়িছ। নতন ব বা ব হেয়েছ, পড়ােশানার চাপ বেড়েছ,
ব ার রহস ময় পািখঘেরর কথা মেনর অতেল চাপা পেড় গেছ।
িতনেট বছর কেট গল। কেলেজ ক া ািসং হল িকছিদন আেগ। আিম আর ভাম জেনই চাকির
পেয়িছ েটা আলাদা কা ািনেত। অ াপেয় েম লটার এেস গেছ। নাসাির ল থেক একসে বড়
হেয়িছ -ব । এবার কমজীবন আমােদর আলাদা আলাদা বৃে সিরেয় িদে । জেনর সজন মন খারাপ।
সিদন কেলজ ক াি েন চা খেত খেত ভাম বলিছল, ি সমােসর সময় বড়মামার ওখান থেক একটা ঢ
মের এেল কমন হয়? ব িদন যাওয়া হয়িন ব ায়।
আিম িবি ত হেয় বললাম, আের আিমও তা ব ার কথাই ভাবিছ গত ক'িদন ধের।
জেন হািসমুেখ পর েরর িদেক তাকালাম। তারপর িপ আর বাঘা যভােব হােত হােত তািল িদেয়
বেলিছল, ' ি ', িঠক সভােব আিম আর ভাম হােত হাত লািগেয় িচৎকার কের উঠলাম, 'ব া'!
২
রি আিলপুর য়ার কেলেজ পেড়। ওরও উই ার ভ ােকশন চলেছ। আবার একেজাট হেয়িছ ি
মাসেকিটয়াস।
ব া পা অিফেস িগেয়িছলাম। বড়মামা কাজ করিছেলন। আমােদর জন চা আর িমি আনােলন। ভাম
বলল, আেগরবারও এখােন এেস যা দেখিছ এবারও তাই দখিছ। গত িতন বছের িকছই িক বদলায়িন এই
ডাকঘের?
বড়মামা হাসেত হাসেত বলেলন, এটা একটা মজার ডাকঘর। াধীনতার আেগ থেকই এই ডাকঘর
একইভােব চলেছ। ই ারেনট, ই- মল এসেবর নাম কউ শােনিন এখােন। এখনও এই পা অিফস থেক
ডাক সরবরাহ চেল পরাধীন ভারেতর িসলেমাহর লািগেয়। ব া পাহােড়র তািসগাঁও, অপগাঁও, লপচাগাঁও
—ভটান সীমা লােগায়া এসব ােম এখনও যত িচিঠ যায় িকংবা মািনঅডার পৗঁেছায় তার ওপর য
িসলেমাহর দওয়া থােক তা ভারত াধীন হওয়ার আেগ ি িটশ সরকার ডাক িবিলর ে ব বহার করত।
এই পা অিফেসর িসলেমাহের ব া য়ােরর য বানান লখা আেছ তার সে সা িতক বানােনর িমল
নই। এখন সব লখা BUXADUAR, এই পা অিফেস িক আজও লখা হয় BAKSA-DUAR!
আিম বললাম, পািখবাবুর খবর কী? ওঁর পািখঘরটা আর একবার দখার ইে িছল।
বড়মামা বলেলন, স কী রি তামােদর বেলিন িকছ? পািখবাবু তা গােয়ব হেয় গেছন।
আিম আর ভাম অবাক হেয় বললাম, গােয়ব হেয় গেছন মােন?
রি বুিঝেয় বলল, উেব গেছন ভ েলাক। কউ িকছ জােন না। অেনকিদন ওঁেক ব ায় না দখেত
পেয় লাকজন িগেয়িছল ওঁর বািড়েত। িগেয় দেখ দরজা হাঁ কের খালা। বােঘর মেতা ককর েটা সেমত
পািখবাবু লা-পাতা। পািখঘের েত কটা খাঁচার দরজা খালা। একটাও পািখ নই। মেন হয় পািখ েলা
ছেড় িদেয় ব া ছেড় চেল গেছন ভ েলাক।
 ভাম বলল, তাহেল ওঁর বািড়টায় ক থােক এখন?
রি বলল, কউ থােক না। বািড়টা তালাব কের রেখ িদেয়েছ শাসন থেক। এমিনেত জায়গাটা
লাকালয় থেক অেনকটা ের। পােশই গভীর জ ল। ওিদেক কউ পারতপে যায় না। তেব শিনবার
রােতর িদেক পািখেদর ডাকাডািক শানা যায়। িকছ ণ পর সব আবার আেগর মেতা শা হেয় যায়।
পািখ েলা মেন হয় ব ার জ েল থােক। শিনবার শিনবার রােতর অ কাের িফের আেস পািখঘের।
ভাম বলল, খাঁচা থেক উেড় যাওয়া পািখরা খাঁচায় িফের আসেব কন? তা-ও আবার িফ শিনবার! এ
তা রহস ময় ব াপার দখিছ!
রি ঠাঁট উলেট বলল, জািন না। এর মেধ আিম আমার এক ব র সে একিদন িগেয়িছলাম পািখঘের।
িগেয় দিখ দরজা বাইের থেক তালাব হেলও জানলা েলা খালা। ি ল নই, কােচর শািস ভেঙ গেছ।
আমরা ভতের ঢাকার সাহস পাইিন।
আিম াব িদলাম, কাল তা শিনবার। কাল িতনজন িমেল একবার িচিড়য়াঘের গেল কমন হয়?
ভাম ঠাঁট কামেড় বলল, গাটা রাত কাটাবার তা ব াপার নই। সে েবলা িগেয় -চার ঘ া কািটেয়
িফের এেল ম হয় না। পািখঘেরর রহস টা একট হেলও হেত পাের। িক বড়মামা আর বড়মািম
রাগ করেবন না তা?
রি হাত তেল বরাভয় মু া ফাটাল, রােত তা আর থাকিছ না। সে েবলা িগেয় দশটা-সােড় দশটার
মেধ ই িফের আসব। স আিম বাবা-মােক ম ােনজ কের নব।
ভাম বলল, তাহেল চল একটা অ াডেভ ার হেয় যাক। আর হ াঁ, টচ আর মামবািত রাখেত হেব সে ।
ব ার জ েলর মশা সাংঘািতক। তাই ওেডামসও িনেয় িনেত হেব সে । আমােদর েত েকর মাবাইল
ফান আেছ। স েলা চাজ িদেয় নব। িবপদ-আপদ হেল ফান কের দব বড়মামােক।
৩
শীেতর িবেকল একট তাড়াতািড়ই ফিরেয় গল। িচিড়য়াঘের যখন িতনজন পৗঁেছালাম তখন সে হেত
কেরেছ। এখন মািট ফঁেড় উেঠ আসেত কেরেছ সাদা সাদা কয়াশা। জায়গাটা জ েলর এেকবাের
ধাের। িপছেনই শাল- স ন-ওদােলর জ ল। ব ার জ েলর আিদম অকি ম আরণ ক ােণর সে িমেশ
যাে ভজা কয়াশার গ ।
সদর দরজা তালাব হেলও কােচর জানলা েলার শািস বিশর ভাগই ভাঙা। জানলা টপেক ঘের ঢকেত
মােটও অসুিবেধ হল না। চারিদক এেকবাের িন । আমােদর িনেজেদর িন ােসর শ ছাড়া অন কানও
শ নই। সামান একট বাঁটকা গ ভাসেছ বাতােস। ঘেরর ভতের অ কার। মামবািত ধরালাম িতনেট।
অ কার িকছটা কাটল। ভাম মসকইেটা কেয়ল ািলেয় িদল। িতনজেনই ওেডামস মেখ িনলাম দেহর
খালা অংেশ।
টচ ফললাম। বালব আর ফ ান িকছ নই ঘের। চার-ছ াঁচেড়রা সব বাধ হয় খুেল িনেয় গেছ। খাট,
আলমাির, চয়ার- টিবল, বাসনেকাসন যা িছল সব িকছই চির হেয় গেছ। এিদেক লােক তমন
যাতায়াতও কের না। ফেল চার-ডাকাতেদর পায়াবােরা। পােশর ঘের গলাম পা িটেপ িটেপ। টেচর আেলা
ফললাম ভতের। সব খাঁচার দরজা খালা। পািখ তা র ান একটা পালক অবিধ নই কাথাও। ঘেরর
মেঝেত ধুেলার আ রণ জেম আেছ।
আিম বললাম, পািখবাবু একটা কথা বেলিছেলন। শিনবার রােত পািখ েলার সে একটা মজার খলা
খেল ওঁর ককর েলা। আমার মন বলেছ খলাটা খুব একটা মজার খলা নয়। ভয়ংকর িকছ একটা। িক
সটা য িঠক কী, সটা বুঝেত পারিছ না।
ন'টা অবিধ িকছই ঘটল না। গ জব কের কেট গল সময়টা। ফাঁকা জানলা িদেয় মৃ মৃ হাওয়া
আসেছ। সকেলই জ ােকট পের আিছ। মাথায় উেলর টিপ। তবুও শীত করেছ খুব। দশটা বাজল ঘিড়েত।
গভীর জ ল থেক একটা ত ক ডেক উঠল আচমকা। মেন হল একটা ককর িহমশীতল গলায় ডেক
উঠল জ েলর িদক থেক।
খালা জানলা িদেয় হাওয়া আসিছল। মামবািতর িশখা কেপ উেঠিছল সই হাওয়ায়। ভাম মাবাইল
িনেয় খুটর খুটর করিছল। িবর গলায় বলল, ধুে ির আমার মাবাইেল টাওয়ার চেল গেছ। তােদরটা
একবার চক কর তা।
আিম আর রি জেনই িনেজেদর ফান বর করলাম পেকট থেক। আমােদর জেনর আলাদা আলাদা
সািভস াভাইডার। এখােন যখন এেসিছলাম তখন ই ারেনট সাফ কেরিছ। অথচ আ য ব াপার এখন
জেনর কারও ফানই িসগনাল পাে না।
জ েলর মেধ একটা পাতার খসখসািনর শ হি ল এত ণ। আচমকা ঘূিণ একটা হাওয়া ছেট এল
জানলা িদেয়। হাওয়ার তােড় ল মামবািত িছটেক পড়ল ঘেরর মেঝেত। হঠাৎ মেন হল সই গ টা
িফের এেসেছ। থমবার এখােন এেস য গ টা পেয়িছলাম। সই পািখর মেলর আর কীটনাশেকর কট
গ ।
এমন সময় ঘেরর মেধ থেক তী ন িশস িদেয় উঠল কানও পািখ। একসে বশ িকছ পািখ ট াঁ-ট াঁ
কের ডাকেত করল। জ ল থেক কব-কব কের ককেরর য ডাকটা েনিছলাম, সটা এবার নলাম
ঘেরর ভতর থেক। ম দ ঠা া কের দওয়া ডাক। আবছা অ কােরর মেধ ই দখলাম পািখবাবুর সই
ককর েটা দাঁিড়েয় আেছ খাঁচার সামেন। সে সে পািখর ডাক বদেল গল কলতােন। হল বল
গজমান সমুে র মেতা ভয়ংকর কান ফাটােনা আওয়াজ।
খালা জানলা িদেয় চাঁেদর আবছা আেলা আসেছ। পািখেদর ডানা ঝাপটােনার শ আসেছ কােন।
জ াৎ ার ান আেলায় দখেত পলাম পািখঘেরর েত কটা খাঁচায় বেস ডানা ঝাপটাে অজ পািখ।
খাঁচার বাইের পাহারায় দাঁিড়েয় আেছ েটা বােঘর মেতা ককর। ছাট চহারার শ ামা আর ঈষৎ বড়
চহারার শবলা।
এমন সময় অ ালেকাহেলর হালকা একটা গ আসেত করল ঘেরর মেধ । গ টা বাড়েত লাগল
একট একট কের। খাঁচার সামেন একতাল অ কার জমা হেত-হেত একটা আবছা অবয়ব তির করল। যার
চহারা ফেট উঠল অ কােরর মেধ তােক আমরা িচিন। রাগােট গড়ন, মাথায় পানামা ক াপ, গােল সাদা
বড় বড় দািড়। গােয়র সব েলা রাম দাঁিড়েয় গল আমার। হলেদ একটা পািখর খাঁচার সামেন দাঁিড়েয়
পািখবাবু। টলেছন একট একট। খাঁচার দরজাটা খুেল িদেলন পািখবাবু। হলেদ পািখটা ডানা ঝাপটােত
ঝাপটােত বিরেয় এল বাইের। শ ামা আর শবলা বােঘর মেতা ঝাঁিপেয় পড়ল পািখটার ওপর।
ঘেরর দওয়ােল দওয়ােল ধা া খাে পািখটা। িফের আসেছ আতনাদ করেত করেত। পছন পছন
ধাওয়া করেছ শ ামা আর শবলা। খাঁচার ভতর থেক েশা পািখ ডানা ঝাপটাে চ গজেন। হলেদ
পািখটা বিশ ণ যুঝেত পারল না। িকছ েণর মেধ ই তার ওপর ঝাঁিপেয় পেড় ফালাফালা কের িদল
ককর েটা। চেটপুেট খেয় ফলল পািখটােক। চাঁেদর আবছা আেলােত দখা গল কালেচ রে র দাগ
লেগ আেছ মেঝেত। শােনর তা নেম এল পািখঘের।
পাগেলর মেতা হেস উঠেলন পািখবাবু। হািসর দমক একট থামেল পািখবাবু টলেত টলেত এিগেয়
এেলন আর একটা খাঁচার দরজার িদেক। একটা মাঝাির চহারার মুরিগর মেতা খেয়ির পািখ িটেয় িছল
খাঁচার ভতের। সটােক ধের এেন বাইের ছেড় িদেলন পািখবাবু।
শ ামা আর শবলা ধাওয়া করল পািখটােক। থাবা িদেয় খেয়ির পািখটােক েটা ককর পেড় ফলল
খািনক েণর মেধ ই। অ হািস হাসেত করেলন পািখবাবু। খাঁচার ভতর থেক েশা পািখর চ
আওয়াজ হল আবার।
 কামের হাত িদেয় বাঁকা হেয় দাঁড়ােনা পািখবাবু। টলেছন নশার ঘাের। এক এক কের সব েলা খাঁচার
দরজা খুেল িদে ন এবার। একসে অজ পািখ খাঁচা থেক বিরেয় এেস েটাপুিট করেত লাগল ঘেরর
মেধ । ধীের ধীের সই দত কিত বকপািখর খাঁচার সামেন এেস দাঁড়ােলন পািখবাবু। জড়ােনা গলায় িকছ
বলেলন ককর েটােক। ককর েটা এেস দাঁড়াল খাঁচাটার সামেন। পািখবাবু এবার খুেল িদেলন খাঁচার মুখ।
দত াকিত ই গালােয়ৎ হরন বিরেয় এল বাইের।
েটা পািখই আকাের ককর েটার চাইেতও বড়। তাই বাধহয় এেগােত িগেয়ও দাঁিড়েয় পড়ল শ ামা আর
শবলা। পািখ েটা েটাপিট করল না। ি র চােখ তািকেয় থাকল িতপে র িদেক। িকছ বুেঝ ওঠার
আেগই থম পািখটা ঠকের িদল শ ামার - চােখ। অন পািখটা আ মণ করল শবলােক। আবছা
আেলােতও দখা গল ককর েটা য ণায় ছটফট করেছ। েটা ককেরর চাখই উপেড় এেনেছ িহং
পািখ েলা। তােদর গােয় ঠাকরাে বলভােব। গােয়র মাংস খুবেল খেত কেরেছ এবার। আচমকা
এমন িত আ মেণ ঘাবেড় গেছ শ ামা আর শবলা। কাতরােত কাতরােত খালা জানলা িদেয় লাফ িদেয়
িদল ককর েটা। নীেচ িগেয় পড়ল ধুপ ধুপ কের। তােদর িপছন িপছন ধাওয়া কের বিরেয় গল েটা
দত াকার বকপািখ।
অন পািখ েলা তত েণ ছেক ধেরেছ পািখবাবুেক। টিপ মাথা থেক পেড় গেছ, চশমা িছটেক
পেড়েছ। দওয়ােল িপঠ িদেয় দাঁড়ােনা পািখবাবু মুেখর ওপর থেক হাত েটা সরােলন। হল মুখটা।
চােখর েটা জায়গায় েটা বড় খাঁদল। সখান থেক গিড়েয় নামেছ রে র ধারা। ভয়ংকর একটা
আতনাদ কের পািখবাবু লুিটেয় পড়েলন মািটেত। েশা পািখ তাঁেক িঘের পাক মারেতই থাকল ঘেরর মেধ ।
পািখবাবুর তী আতনাদ আর েশা পািখর তী ন ডাক িমেল যাে রােতর বাতােস। আমার দিপে র
গিত বেড় গেছ। ঠাঁট িকেয় গেছ। গলা পুেরাপুির কাঠ। িঠক তখন িশ ানিবশ কানও ছা চবুেক
পাসেপি ভ এঁেক আবার যমন কের ইেরজার িদেয় মুেছ ফেল, িঠক তমিন কের দৃশ টা মুেছ যেত
লাগল। একট একট কের চােখর সামেন থেক ধীের ধীের উেব গল সব। আেগ যমন িছল িঠক তমন
অব ায় িফের গল ঘরটা। খািনক ণ আেগই এমন একটা নারকীয় ঘটনা ঘেট যেত দেখিছ তার একটও
িচ থাকল না।
মাথা পুেরা িলেয় গেছ। ঘিড় দখেত িগেয় অবাক হলাম। দশটা পাঁেচর পর কাঁটা আর এেগায়িন।
আমার দখােদিখ ভাম আর রি ও ঘিড় দখল। িব েয়র সীমা ছাড়াল যখন দখলাম ওেদর ঘিড়র কাঁটাও
আটেক গেছ দশটা পাঁেচ। পেকট থেক ফান বর কের দখলাম মাবাইল ফােনর টাওয়ার িফের এেসেছ
আবার। রি থতমত খেয় বলল, ঘটনাটা কী হল বল তা?
ভাম বলল, পািখবাবুর আসল শখ িছল অন । নৃশংস সই শখ। শিনবার রােত একটা মজার খলা
খলেতন উ াদ ওই ভ েলাক। একটা বা েটা কের খাঁচার দরজা খুেল িদেতন িতিন। হতভাগ পািখ েলা
বিরেয় আসত খাঁচা থেক। তাঁর পাষা ই ককর শ ামা আর শবলা সই িনরীহ পািখ েলােক িশকার কের
খেয় ফলত। এই খলাটা দখাই িছল তাঁর বুেনা শখ। ক কেম গেল আবার নতন পািখ আিনেয়
িনেতন। মেন নই উিন িনেজই বেলিছেলন, টাকা িদেল বােঘর ধ পয পাওয়া যায়, কেয়কটা পািখ
আিনেয় নওয়া তা সাধারণ ব াপার।
আিম বললাম, িক ওঁর িহেসব বেলট কের িদল ওই গালােয়ৎ হরন েটা। য রােত সই মারা ক
ঘটনাটা ঘেট সই শিনবার স বত নশার ঘাের পািখবাবুর ঁশ িছল না। সব েলা খাঁচার দরজা খুেল
িদেয়িছেলন ভয়ংকর একটা খলা দখেবন বেল। তাছাড়া িনরীহ পািখ েলার সে েটা বড়সড় ককেরর
লড়াই অসম হি ল। ফেল খলাটা জমিছল না। তাই সই রাে পািখবাবু মারা ক একটা ঝঁিক নন।
ধু মার লড়াই দখার জন সব েলা পািখ সেমত েটা দত কার বকপািখও ছেড় দন খাঁচা থেক।
 রি বলল, তার ফল কী হেয়িছল সটা তা দখেতই পলাম। দত পািখ েটা ঠকের অ কের দয়
শ ামা আর শবলার চাখ। ককর েটা জ েলর িদেক পািলেয় গেলও পািখ েটা তােদর ছােড়িন। পছন
পছন জ েলর িদেক চেল যায় তারা। বাধ হয় জ েলই তােদর দফা রফা কের িদেয়িছল। ওিদেক েশা
পািখর দল চাখ ঠকের দয় পািখবাবুর। ধু মেরই ফেলিন, পািখবাবুর হাড়মাংস সেমত গাটা
দহটােকই হািপস কের দয় তারা। এভােবই িতেশাধ নয় িহং র পািখেদর দল।
রি ঢাক িগেল বলল, আমার এখনও কন যন িব াস হে না। এত ণ আমরা কানও
হ ালুিসেনশেনর মেধ িদেয় যাইিন তা? যা ঘটেত দখলাম তা নয়েতা?
আিম বললাম, সটা িক স ব? তা ছাড়া িতনজন িমেল একই দখব কী কের?
কথা বলেত-বলেতই পািখঘেরর মেঝেত পেড় থাকা িবশাল সাইেজর েটা পালেকর িদেক চাখ গল।
পালক েটা তেল িনলাম। সাদা আর ছাই মশােনা পালক েটা। ওেদর জেনর িদেক বািড়েয় িদেয় বললাম,
এটা য গালােয়ৎ হরেনর পালক সটা িন য়ই বলার অেপ া রােখ না। আমরা যখন পািখঘের আিস
তখন ঘেরর মেঝেত িকছই পেড় িছল না। এখন তাহেল এটা এখােন কী কের এল?
রি আর ভাম িন র। এিগেয় এেস জেনই আমার হাত থেক একটা কের পালক িনেজেদর হােত
িনল। িব া মুেখ পালকটা দখেত দখেত ভাম বলল, আমার মাথা কাজ করেছ না। এই অিভশ
জায়গায় আর নয়। অেনক রাত হল এবার বািড় যাই চল।
 ি নটেপর হে ড বাংেলা

ঘা ষদা
ইি
হেস বলেলন, এখােন এেস যমন রা েস খাওয়া খাি তােত কামেরর মাপ িনঘাত দড়
বেড় গেছ। ফরার সময় প া টা কামের আঁটেল হয়!
আমােদর অিফেসর মধ মিণ িব পা ঘাষ। িবপ ীক সদাহাস ময় মানুষিটেক আমরা ঘাষদা বেল ডািক।
মিডক াল সােয় থেক মাগসংগীত, ডািকনীিবদ া থেক ি েকেটর ডাকওয়াথ-লুইস িসে েমর মেতা
িবিচ িবষেয় আ হ রােখন। বছর প ােশক বয়স, খাদ রিসক লাক। খেত ভােলাবােসন, খাওয়ােতও।
এই য ব ার কােছ ি নটপ িট এে েট আমরা গতকাল এেসিছ ঘাষদােক দখিছ কাল িবেকল থেক ফল
ফেম ডানহােতর কাজ চািলেয় যাে ন।
আিম বললাম, রােত ঘুম হেয়িছল?
কফাে িডমেস , কলা, বাটার টাে র সে ছানার সে শ িদেয়েছ। ঘাষদা সে শটা একবাের মুেখ
পুের বলেলন, মধুেমহ থাকায় আমােক রােত বার েয়ক উঠেত হয়। কাল রাত েটা নাগাদ ওিদক থেক
একটা েটাপািটর আওয়াজ আসিছল। জানলা খুেল দিখ মুষলধাের বৃি হে । িকছই চােখ পেড়িন িঠকই
িক বািক রাতটক একটা অ ি লেগ রইল মেনর মেধ । ফেল ঘুমটাও আর হল না।
আিম হতাশ ের বললাম, মেন হে অপেদবতা দশন আমােদর কপােল নই।
ঘাষদা বলেলন, তনারা সূ শরীর ছেড় ল অবয়ব ধারণ না করেল কী করেব তিম। তেব আিম হাল
ছাড়িছ না। আজ রােত একটা িবেশষ ি য়া করব। দখা যাক তােত ফল পাওয়া যায় িক না।
একিদেক িহং জীবজ অন িদেক ম ােলিরয়া কালা েরর আ মণ। এসব ত কের েশা বছর আেগ
ডয়াস েড় অজ চা বাগান তির কেরিছল ি িটশরা। ি নটপ সই সমেয়র চা বাগান। বশ রমরমা িছল
একটা সময়। তারপর নানা সমস ায় বাগানটা ধুঁকিছল। ব বছর ব থাকার পর আবার খুেলেছ স িত।
লালা ব ানািজ গভনেম ক াকটর। স েরর ওপর বয়স। গে াবাগীশ লাক। আমােদর অিফেস এেলই
নানারকম খাশগ েড় দন। সিদন ভত িনেয় কথা হি ল। কথায় কথায় লালাদা বলিছেলন উ রবে র
িবিভ াচীন বািড়র সে জিড়েয় িগেয়েছ নানা ভতেড় কািহিন। নকশালবািড়র ওিদেক টকিরয়াঝােড়র
জ েল এখনও ঘাড়ার েরর শ পাওয়া যায়। িচলাপাতা ফেরে ঘুের বড়ায় বােঘর তা া।
নাগরাকাটায় জা কিঠেত য ঘের ানেচট হেতা সখােন আজও অশরীরীর উপি িত টর পাওয়া যায়।
লুকসান থেক দলিসংপাড়া যাওয়ার রা ায় িকংবা কাচিবহােরর নীলকিঠর বাংেলায় অমাবস ার রােত
ছায়ামূিত ঘুের বড়ায় আজও।
ঘাষদা আবদার কের বেলিছল, আপনার তা অেনক কােনকশন। লালাদা, এমন কানও ভতেড় বাংেলায়
আমােদর 'রাি র থাকার বে াব কের িদন না।
লালা ব ানািজ একট ভেব বেলিছেলন, তাহেল এক কাজ ক ন, ি নটপ িট এে ট থেক ঘুের আসুন।
আিম ব ব া কের িদি । হে ড বাংেলা িহেসেব নামডাক আেছ জায়গাটার। আঁধার রােত এক সােহেবর
আ া নািক ঘুের বড়ায় ওখােন। ভেতর কথা বলেত পাির না, তেব কিতর সাি েধ েটা িদন কািটেয়
এেল শরীর আর মন েটাই ভােলা হেয় যােব সটা বলেত পাির।
আিম কনফামড ব ােচলর। ঘাষদা িবপ ীক। ফেল সাংসািরক ঝােমলা নই। ঘাষদার মা াতার আমেলর
অ ামবাসাডর আেছ একটা। সটায় চেপ জলপাই িড় থেক বিরেয় পড়লাম পেরর উইেকে । ময়না িড়,
ধূপ িড়, গেয়রকাটা হেয় হািসমারা পৗঁছেত ঘ া েয়ক লাগল। সখােন িট তরকা সাঁিটেয় িবেকল নাগাদ
এেস পৗঁছলাম ি নটপ িট এে েট।
িন চােপর বৃি হে ডয়ােস। চা বাগােনর মেধ িদেয় লবার লাইন, বাবুেদর কায়াটার ছািড়েয় বাংেলার
পািটেকায় এেস দাঁড়াল আমােদর গািড়। গািড় থেক নামেতই অভ থনা জানাল শালেস েনর দল। ছায়া
ছায়া ায়া কার পিরেবশ। সাির সাির লবুগােছর ওিদেক দড়তলা সমান উঁচ এক ততল গাছ। গােছর
কাে েটা িবশাল িবশাল জং ধরা পেরক পাঁতা। গােয় কাঁটা িদল। এই গােছর আশপাশ িদেয়ই িক িনঝম
রােত ঘুের বড়ায় সােহেবর আ া?
গািড়র হেনর শে চাখ কচলােত কচলােত কয়ারেটকার এল। বলল, বাগান ব িছল ব িদন। স িত
নতন কের বাগান চালু হেয়েছ। ট িরে র জন বাংেলাটা খুেল দওয়া হেয়েছ। তেব কউ বড় একটা আেস
না এখােন।
কয়ারেটকােরর পছন পছন িয়ং েম ঢকলাম। দওয়ােল ঝলেছ সােবিক আমেলর অেয়লেপি ং।
সমেয়র আ র পেড় ধূসর হেয় িগেয়েছ। একজন তা যুবক দাঁড়ােনা। িশ ীসুলভ বড় বড় নীল চাখ।
একমাথা সানািল চল। তী ন নাক। সবেজেট দািড়। ওিদেকর দওয়ােল তলরেঙ আঁকা অন একটা ছিব।
হাট বেসেছ কাথাও। মাথায় ফ হ াট পরা িটকেয়ক ইংেরজ আেছ সখােন। গােয়র জামা খুেল আসন
বািনেয় আ ল গােয় মািটেত বেস আেছ কেয়কজন াম লাক। মে ালেয়ড মুেখর িকছ মানুষও দখা
যাে । গ - মাষ-ছাগেলর সে ঘাড়াও িবি হে সই হােট। পিশব ল চহারা, উ ত ীবা, রাজকীয়
কশর। িক েত কিট ঘাড়ার লজ গাড়া থেক কাটা। েটা ছিবর িনেচই দখলাম সই আেছ একজেনর।
রায়ান ি িফথ।
ঘেরর একপােশ ফায়ারে স। ওিদেক একটা া িপয়ােনা। তার পােশ াফ কের রাখা একটা কােলা
ঘাড়া। কােলা পুঁিতর মেতা েটা চাখ। মসৃণ রাম। ঝালেরর মেতা লজ। দািজিলংেয়র ম ােল যসব
ঘাড়ার িপেঠ চেপিছ তার সে এর তলনা হয় না। বঁেট লােকর পে এই ঘাড়ার িপেঠ চড়া অস ব।
কয়ারেটকার কাম কেকর নাম মংরা মু া। স মাথা চলেক জানাল, লবার লাইেন তার ডরা। সে
ঘনােল স িফের যায় ঘের। মংরা কাল রােতর খাবার রা া কের চেল িগেয়িছল। আজ সূয ওঠার সে -
সে ই চেল এেসেছ। তার সে এেসেছ আধ হাত ঘামটা দওয়া তার বউ। জেন িমেল কফাে র
বে াব কের লেগ পেড়িছল পুেরর খাবােরর ব ব া করেত। গ রাজ লবু িদেয় মেখ ডাল আর
আলুভাজা, নদীয়ািল মােছর ঝাল আর পাঁঠার মাংস িদেয় অ ংস কের পুের একট গিড়েয় িনি লাম।
ঘাষদা ট ােবর ি েনর িদেক িনিব হেয় কী দখিছেলন। জানেত চাইলাম, কী দখেছন অত মন িদেয়?
ঘাষদা ভ তেল বলেলন, িত েতর সে ভটােনর মেধ িদেয় বািণিজ ক স ক াপন করার জন
ওয়ােরন হি ংস থম ভটান যুে র পর কলকাতা থেক িতিনিধ দল পািঠেয়িছেলন। িক দেলর
একজেনর মৃত র ফেল সই েচ া ব থ হয়। হি ংস দেমনিন। ১৭৮৩ সােল স ামুেয়ল টানােরর নতে
আরও একিট ইংেরজ দলেক িত েত পাঠান। কাচিবহার হেয় এই পথ িদেয়ই িত েতর িদেক যা া
কেরিছেলন টানার। সই িরেপাটটায় একট চাখ বুিলেয় িনি ।
আিম বললাম, কী আেছ সখােন?
ঘাষদা বলেলন, এখােন টানার বলেছন, ব া য়ারেক পাসাখা বেল। একিট পবেতর চেড়া ঁিড়েয় সমতল
কের নওয়া হেয়েছ। য- কানও আ মেণর হাত থেক এই গম িগিরপথ র ার জন উপযু সংখ ক
লাক এখােন রাখা চেল। িগিরখাত থেক একট ের কেয়ক সাির চালাঘর রেয়েছ। সখােন একদল সন
থাকেত পাের। খাড়া পাহােড়র পাশ িদেয় একিট িসঁিড়পথ উপেরর িদেক উেঠ গেছ। স পথ িদেয়
পাশাপািশ জন চলা যায় না। কিতই ানটােক সুরি ত কের রেখেছ। তার পেরও সুর া ব ব া
শি শালী কের তালা হেয়িছল কৗশেল। যাঁরা িগিরপথ র ার ঘাঁিট িহেসেব এই জায়গাটােক বেছিছেলন
তাঁেদর শংসা না কের পারা যায় না।
সে ঘন হেতই রােতর খাবার হটপেট রেখ মংরা আর তার বউ চেল গল। ঘাষদা কাপেড়র একটা
ঝালা খুেল একটা লাল মামবািত, কাগজ, কলম, সুচ বর করেলন এক এক কের। বলেলন, িলিলেথর
নাম েনছ? ডািকনীিবদ ার দবী। ই িদ পুরােণ িলিলথ হেলন আদেমর থম ী। আদেমর অনুগত থাকেত
িতিন অ ীকত হন এবং ইেডন ছেড় িচরকােলর জন চেল যান। ওঁেক িচিঠ িলেখ স করেত পারেলই
আমােদর কাজ হািসল। তেব িচিঠর বয়ানটা একট াপূণ হেত হেব।
উঁিক মের দিখ ঘাষদা িলেখেছন— হ মহীয়সী িলিলথ, আমরা আপনার অনু হ াথনা কির। আপিন
আশা কির আমােদর ওপর সদয় হেবন। দৃেশ র অেগাচর অতীি য় যিদ িকছ থেক থােক তেব আমরা তা
দখেত উৎসুক। এই িচিঠর িতিট শ আমােদর দয়জাত ও িন ার সে উি িখত।
এবার ঘাষদা আঙেল সুচ ফিটেয় এক িব র বার কের ওই িচিঠর ওপর ফেল ফঁ িদেত লাগেলন
জাের জাের। একট পেরই র িকেয় গল। এবার সটােক জল মামবািতর সামেন রেখ বলেলন,
আমার সে সে তিমও উ ারণ কেরা। হ িলিলথ, সত ও িন ার সিহত দওয়া এই অ িল আপিন হণ
ক ন।
শহর হেল িনঘাত হাসতাম, িক এই জনহীন জায়গায় রােতর অ কাের কথা েলা উ ারণ করার সে
সে গােয় কাঁটা িদল। িচিঠ ভাঁজ না কের মামবািতর আ েন ধরেলন ঘাষদা। কাগজটা পুড়েত করল।
ঘাষদা উ ারণ করেলন, এই উ ল আেলা পথ দশক হেয় অ কািশত সত েক িনেয় আসুক আমােদর
সামেন। সত কািশত হাক।
িতনবার কথা েলা উ ারণ কের চাখ বুজলাম। চাখ খুলেতই দিখ মামবািতটার িশখা আরও উ ল
হেয় উেঠেছ। গােলর ওপর ঠা া একটা হাওয়ার শ অনুভব করলাম। সই সে রামকেপ সূচ
ফাটােনার অনুভিত। বুেক একটা চাপ ধরা ব থা। বুঝেত পারিছ, হািস মশকরার জায়গায় ব াপারটা নই
আর। এবার বশ ভয় ভয় করেত কেরেছ।
িবজাতীয় একটা াণ আসেছ নােক। গ টা বাড়েত করল। বাইের একটা েটাপুিটর শ নলাম।
কারা যন সারেগাল করেছ বাইের। ঘাষদা দিখ উেঠ পেড়েছন জায়গা ছেড়। য চািলত রাবেটর মেতা
ঘাষদার সে এেগালাম বারা ার িদেক। মেঘ ঢাকা ক পে র রাত। িটপিটপ বৃি পড়েছ। িকছই চােখ
আসেছ না। কাথাও একটা অদৃশ পদা টাঙােনা আেছ। সই পদার ওপােশ িকছ দখেত পাি না। ঘাষদা
িফসিফস কের বলেলন, দবী িলিলথেক ডােকা মন থেক। তাঁেক বেলা, আমরা অতীি য় িকছ দখার
অিভ তা পেত চাই। িতিন যন সদয় হন।
লাল মামবািতটা লিছল। আমরা আেগর মেতা 'িদেক বেস চাখ বুেজ ধ ান করিছলাম। হঠাৎ একটা
বাঁটকা গে ভের গল জায়গাটা। খট খট শ তেল ঘর থেক িকছ যন বারা ার িদেক গল। শে র
উৎস খাঁজার জন তাকােতই বুেকর র িকেয় গল। একটা কােলা ঘাড়া বাইেরর িদেক মুখ কের
দাঁড়ােনা। তার কশর থেক লজ অবিধ শরীরটার িসলু েয়ট দখা যাে । ছা একটা লাফ িদেয় িসঁিড়
টপেক ঘাড়াটা নামল জল-কাদার ওপর।
বারা ায় এলাম িনঃশে । অ কাের চাখ সেয় গল। মেন হল জা ার মেতা পাশাক পরা মে ালেয়ড
মুেখর কেয়কজন ঘাড়ায় সওয়ার হেয় আেছ। তােদর হােত তরবাির, কারও হােত বশা। চারেট ঘাড়ার
লজই গাড়া থেক কাটা। একপােশ পেড় রেয়েছ ভটািন পাশাক পরা একজেনর মৃতেদহ। ব ম িদেয়
লাকটার পট এেফাঁড়-ওেফাঁড় করা।
ঘাড়া থেক লাফ িদেয় নামল একজন। এিগেয় আসেত লাগল এিদেক। হােত গামলার মেতা পা ।
বাইেরর গট অবিধ এেস সটা স পেণ নািমেয় িপিছেয় গল লাকটা। অ আেলায় দখলাম ঘাড়াটা
এক পা 'পা কের এিগেয় গল গামলাটার িদেক। এিদক-ওিদক তািকেয় মুখ িদল গামলায়। কেয়ক মুহত
পর িচিহই কের ঘাড়াটা সামেনর েটা পা তেল িদল আকােশর িদেক। শ কের ডেক উঠল একবার।
'বার জা ব িচৎকার কের ঢেল পড়ল মািটেত।
বাংেলার ভতর থেক ধুপ-ধুপ কের ভাির েতার শ তেল কউ ছেট এল। বারা ার এক কােণ
িসঁিটেয় দাঁড়ােনা আমরা। এিদেক দৃকপাত না কের এক তা যুবক লাফ িদেয় নামল ঘােসর ওপর।
এেলােমেলা সানািল চল। সাদা ঢালা গাউেনর মেতা পাশাক। কােলা ভ । কােলা পাতলুন। হাঁট অবিধ
চামড়ার েতা। ঢাক িগললাম। িয়ং েম যার পাে ট দেখিছ এ তা সই সােহব!
সােহব ছেট গল িনথর হেয় যাওয়া ঘাড়াটার িদেক। ডকের কেদ উঠল পেড় থাকা ঘাড়াটােক জিড়েয়।
তত েণ সােহবেক িঘের ধেরেছ লাক েলা। দেলর বািকেদর তলনায় একজন ল া-চওড়া। শরীরী ভাষায়
বাঝা যাে এ হল দলপিত। স িকছ বলেছ উে িজত হেয়। তা িকছ বাঝাবার চ া করেছ
দলপিতেক। 'টা ন হস' কথাটা কােন এল একবার। সােহবেক ঠলেত ঠলেত জন িনেয় গল ততল
গাছটার িদেক। দিড় িদেয় িপছেমাড়া কের বঁেধ ফলল গােছর সে ।
দলপিত লাকটা 'িদেক 'হাত বাড়াল। জন এেস িবশাল বড় েটা পেরক তেল িদল দলপিতর
হােত। হাতিড় িদেয় পেরক েটা ঠেক ঠেক দলপিত লাকটা সােহেবর হােতর পা া েটা গঁেথ িদল
গােছর সে । িফনিক িদেয় বিরেয় এল র । অপিরসীম য ণায় বঁেক গল সােহেবর শরীর। াণঘাতী
আতনােদ কেপ উঠল চারিদক। মাথা এিলেয় পড়া মৃত ায় সােহবেক িঘের ধের তজনী উঁিচেয় িবজাতীয়
ভাষায় শাসােত লাগল লাক েলা।
এিগেয় এল বঁেট মেতা একজন। হােত একটা চ া া বাতল। সই বাতল থেক তরল জাতীয় িকছ
জার কের খাইেয় িদল সােহবেক। মাথাটা একিদেক ঢেল পড়ল সােহেবর। অধবৃ বািনেয় লাক েলা
দাঁিড়েয় থাকল িকছ ণ। সােহব য মারা গেছ সটা িনি ত হবার পর িপছন িফরল। তারপর বশা িদেয়
গাঁথা মৃত লাকিটেক সেজাের লািথ কিষেয় ঘাড়ায় চেড় বসল লাক েলা। উ াস করেত করেত চেল গল
ব ম উঁিচেয়। ঘাড়ার খুেরর কপাকপ কপাকপ শ কান থেক মুেছ গল একট একট কের।
ঘটনার আকি কতায় ও বীভৎসতায় জড়ভরত হেয় দাঁিড়েয় আিছ। ানবুি লাপ পেয় যাে । কী
করব িকছই বুঝেত পারিছ না। মঘ ডাকেত লাগল চ শে । বাজ পড়ার শে কান ঝালাপালা হেয়
যেত লাগল। নতন কের বৃি র বগ বাড়ল। বৃি েফাঁটার াচীের আবছা হেয় গল সামেনর দৃশ ।
সকােলর চা খেত খেত গ করিছলাম আমরা। সারা রাত বৃি হেয় থেমেছ ভােরর িদেক। উেঠ িগেয়
জানলা িদেয় বাইেরটা দেখ এলাম। ততল গাছটা ঠায় দাঁিড়েয় আেছ। মানুষজেনর িচ মা নই। কাল
রােত য ভয়ংকর দৃেশ র সা ী থেকিছ তা গাটাটাই যন মেনর ভল। যন এমন িকছ ঘেটিন কখনও।
আিম বললাম, কী হল বলুন তা? পুেরাটাই িক আমােদর িব ম? হ ালুিসেনশন? িক একসে জন
হ ালুিসেনেটড হব কী কের?
 ঘাষদা ট াব ঘাঁটিছেলন। বলেলন, স ামুেয়ল টানােরর িরেপাটটা আর একবার পড়লাম। েশা বছর আেগ
রংপুের ভটািন পেণ র মলা বসত। ভটােনর 'টা ন' ঘাড়ার ব বসায়ীরা ঘাড়া িবি করেত ব া িদেয়
ডয়ােস নেম আসত। তােদর গ ব িছল রংপুর। ভটািনেদর মেধ কসং ার িছল। সীমা পেরাবার আেগ
েত কটা ঘাড়ার লজ তারা গাড়া থেক কেট িদত। ফেল ঘাড়া েলার সৗ য ন হেয় যত। হােট
ঘাড়া েলার ভােলা দাম পাওয়া যত না।
আিম উে িজত হেয় বললাম, কাল ভটািন লাক েলা য ঘাড়া েলােত চেপ এেসিছল সই চারেট
ঘাড়ারই তা লজ গাড়া থেক কাটা িছল!
ঘাষদা বলেলন, ইংেরজরা রংপুের ায়ী দ র াপন করার পর ভটািন ব বসায়ীেদর এই নৃশংস থা
ল কের িবি ত ও হন। তাঁরা ভটািনেদর ব বার বাঝাবার চ া কেরও ব থ হন। তারা এক ঁেয়
ভােবর মানুষ। তােদর সই িচর ন যুি , এ তােদর িনজ নীিত। এই দ র তারা ভাঙেব না িকছেতই।
অনুমান করা যেত পাের ি নটপ িট এে েটর ম ােনজার িছেলন রায়ান ি িফথ। দা ণ ছিব আঁকার হাত
িছল তাঁর। সােহব ঘাড়া ভােলাবাসেতন। স বত রংপুেরর হােট একবার িগেয়িছেলন ঘাড়া িকনেত। চে
দেখিছেলন বেলই রংপুর হােটর অমন জীব ছিব িতিন আঁকেত পেরিছেলন।
আিম বললাম, অনুমান করা যায়, রংপুের িগেয় েত কটা ঘাড়ার লজ গাড়া থেক কাটা দেখ ি িফথ
ঘাড়া না িকেনই িফের আেসন। িতিন িশ ী মানুষ। তাঁর মেন হেয়িছল ঘাড়ার অকি ম সৗ য তার
সম টক িনেয়ই।
ঘাষদা বলেলন, রাইট। ি িফথ িফের এেলও একটা িনখুঁত া বান ঘাড়া কনার ইে তাঁর মেনর
মেধ থেকই যায়। এরপর দালাল গােছর কারও সে তাঁর টাকাপয়সার িডল হয়। সই ভটািন লাক
একটা টগবেগ ঘাড়া তাঁর জন চারাপেথ িনেয় এেসিছল ভটান থেক। সটা টর পেয় যায় ভটািন
ঘাড়ার ব বসায়ীেদর দল। য লাকটা িব াসঘাতকতা কেরিছল তােক বশা িদেয় এেফাঁড়-ওেফাঁড় কের তারা
রােতর অ কাের নেম আেস ি নটপ চা বাগােন। িবষ খাইেয় সােহেবর ঘাড়াটােক থেম শষ কের দয়।
ি িফথেক িপছেমাড়া কের বঁেধ দয় ততলগােছর সে । তার পর ভয়ংকর নৃশংসতায় সােহবেক মের
ফেল।
আিম বললাম, দীঘজীবী গাছ বলেত বট বা বাওবােবর কথা আমরা জািন। েনিছ এক- দড়েশা বছর
ততল গােছর পরমায়ু। িক এই ততল গাছটা য ডাবল স ির কেরও বহাল তিবয়েত বঁেচ আেছ স
তা দখেতই পাি চােখর সামেন।
াফ করা ঘাড়াটার িপেঠ হাত বুিলেয় ঘাষদা বলেলন, আপাতত একটা ঘটনা থেক ি নটপ বাগােন
ঘেট িগেয়িছল িতন-িতনেট খুন। হয়েতা ি িফেথর পর অন কানও তা এেসিছেলন ম ােনজােরর চাকির
িনেয়। িতিনই ঘাড়াটােক াফ কিরেয় রেখ দন বাংেলার িয়ং েম। িক সই ভটািনেদর শাি িদেয়
ি িফথসােহেবর হত ার বদলা িক তাঁর পেরর ম ােনজার িনেত পেরিছেলন? ক জােন! েশা বছর আেগর
ইিতহােসর গেভ লুিকেয় আেছ সই সত ।
রােতর ভাির বৃি েত কাদা কাদা হেয় আেছ মািট। আিম আর ঘাষদা জল-কাদা বাঁিচেয় হেট হেট চেল
এেসিছ পেরক পাঁতা গাছটার সামেন। িন চাপ কেট গেছ। আজ আকাশ মঘমু । জেড়ায়ার গয়নার
মেতা ঝলসাে সকােলর রা ুর। মৃ হাওয়া িদে । ততল গাছটার খুেদ খুেদ পাতা েলা িথরিথর কের
কাঁপেছ হাওয়ায়।
অন মন হেয় ততলগাছটােক দখেত দখেত আচমকা আমার গােয়র সম রাম দাঁিড়েয় গল। কাল
িবেকলেবলা দেখিছ পেরক েটার গােয় মরেচ লাগা িছল। এখন দখিছ তা নয়। আরও কােছ
যেতই িব য় আকাশ ছঁল।
 কাল মেন হেয়িছল জং বা মরেচ লেগ রেয়েছ। এখন দখিছ গঁেথ থাকা পেরক েটার গােয় লেগ
আেছ িকেয় যাওয়া র । পুেরা ঘটনাটা উপলি করেত পারলাম এবার। কাল রােত য িন র হত াকাে র
দৃশ পুনরািভনয় হেত দেখিছ তােত হলফ কের বলেত পাির এ আর অন িকছ নয়, এ হল হতভাগ
রায়ান ি িফেথর িকেয় যাওয়া রে র দাগ!
 পইিশ

ঁ য়ােপাকা সাদা হেল যমন দখেত হত েবিজর ভ েজাড়া িঠক তমন। েটা সাদা রামশ ভ তেল
েবিজ বলেলন, আপনারা তা জলপাই িড় থেক আসেছন। আমার চাকিরর থম পাি ং িছল
আপনােদর শহেরই। স এক মজার গ । বিল?
রাত বােরাটা। জানুয়ািরর কনকেন শীত। গাটা মেহি পুর ঘুিমেয় কাদা। ধু আমরা িতনজন এখনও
জেগ। লাডেশিডং হেয়েছ অেনক ণ আেগ। এখনও পাওয়ার আেসিন। ঘের মামবািত লেছ একটা।
আবছা আেলােত েবিজেক দখিছ। ন ইেয়র ওপর বয়স, এখনও টানটান চহারা। সাদা একটা শাল গােয়
জিড়েয় সাফায় বেস আেছন। েবিজ চমৎকার বাংলা বেলন। জীবেনর একটা বড় সময় পি মবে
কািটেয়েছন। হেস বলেলন, তখন আিম কাঠেবকার। চাকিরর স ােন হািজর হেয়িছলাম খাদ মহাকরেণর
দাতলায় হাম পাবিলিসিট অিফেস। সিদনই ই ারিভউ। 'িদেনর মাথায় হােত চেল এল অ াপেয় েম
লটার। যেত হেব ডয়ােস। আিম ১৯৫৮ সােলর কথা বলিছ। কী হল, এমন ছটফট করেছন কন, কানও
অসুিবেধ হে ?
অ ুত একটা অ ি হে । সটা য িঠক কী তা বেল বাঝােত পারব না। িক সসব মুখ ফেট বললাম
না। হাসার চ া কের বললাম, না, িঠক আিছ। আপিন বলুন। েবিজ হাসেলন, হ াঁ য কথা বলিছলাম,
আিম তা বুেক েন চেপ রওনা িদলাম। নথেব ল এ ে স গ ার পাের থামল। তখন ি মাের
গ া পারাপার। আবার ন। সকােল িশিল িড়েত ন বদেল জলপাই িড়। শেনর পােশই িহ িনবাস
হােটেল উেঠ িবেকেল অিফেস িরেপাট করলাম। বড়সােহেবর আমােক পছ হল। িতিনই হািকমপাড়ার
এক মেস আমার থাকার ব ব া কের িদেলন।
েবিজর ঠা ার ধাত। গলাটা অ াভািবক রকম বেস গেছ। ঈষৎ সানুনািসক ের কথা বলেছন। খানা
গলা বলেত যা বাঝায় িঠক তমন। েটা ককর একট আেগও তার ের ডাকিছল। এখন সব চপচাপ।
েবিজ বলেলন, াে গরম কিফ আেছ। শীতকােল একট ণ পর পর কিফেত চমুক না িদেল আমার চেল
না। আপনােদর কিফ চলেব? আমরা মাথা নেড় 'না' বললাম। েবিজ একটা কােপ িনেজর জন কিফ ঢেল
িনেত লাগেলন।
এত জায়গা থাকেত আমরা মেহি পুের কন এেসিছ সটা এই ফাঁেক বেল িনই। ভতে ত িনেয় আমার
অিফস কািলগ ব ানািজদার ভীষণ কৗতহল। অকা িবষয় িনেয় আমারও আ হ আেছ। খবেরর কাগেজ
বালািজ মি েরর খবরটা পড়ার পর থেকই ব ানািজদা উসখুস করিছল। রাজ ােনর দৗসা জলার জয়পুর-
আ া সড়েকর ওপর এই ছা - শহর মেহি পুর। এখােন য এত মানুেষর ঢল নােম তার কারণ া
পযটন বা ইেকা পযটন নয়, ভত পযটন। আ া থেক সােড় িতন ঘ ার রা া। িবেকেলর িদেক
মেহি পুের পৗঁেছ আমরা থেমই িগেয়িছলাম বালািজ মি র দখেত। কিথত আেছ, এখােনই নািক জ
হেয়িছল পবন-পুে র।
মি র চ ের এেস িবিচ অিভ তা হল। দিখ বেস বা েয় আেছ িবিভ বয়িস মিহলারা। স ারিতর
সে সে ভজন হে । এক বৃ া বেস বেসই সুেরর সে কামর দালাবার চ া করেছন। এক িকেশারী
হটমু হেয় ঘুিরেয় চেলেছ মাথার খালা চল। এক মিহলা মি েরর লাহার ফটক ধের লা -র মেতা পাক
খেয় যাে । দগদেগ িসঁ র দওয়া এক মাঝবয়িস মিহলা অ হািস হাসেছ িবকট শে । তরাজ
মহারােজর দরবার দাতলায়। লাহা িদেয় ঘরা েপার চাদের মাড়া িব হ। বুেকর কােছ ল ল করেছ
েটা চাখ। যে র আ েন একট ণ পর পর িঘ-কপূর ঢেল িদে ন পুেরািহত। সই িশখার সামেন
বিশ ণ দাঁড়ােনা ক কর। তার মেধ ই সুর কের হনুমান চািলশা পাঠ করেছ এক যুবক। তরাজেক ভাত
আর কলাইেয়র ডাল পুেজা চিড়েয় এেস সই গােন ধুেয়া িদে ন িগর আ ীয় জন। ঘর ভের আেছ নানা
বয়িস মিহলায়। কউ িডগবািজ খাে , কউ মািটেত েয় পা তেল িদে আকােশর িদেক।
মি র সংল দাকািন িশউশরণ িম ার সে আলাপ হল। িম ািজর মুেখই নলাম, যখােন বালািজ
মি রিট রেয়েছ িঠক সখােন নািক হাজার বছর আেগ এক রাজা খুন হন। রাজার অত আ া বারবার
বালািজর কােছ এেস মুি র আেবদন জানােত থােক। রাজার াথনায় সাড়া িদেয় বালািজ এখােন িনেজর
দরবার বসােনার িস া নন। অত আ া ও ভেত পাওয়া মানুষেদর িবচার করার ভার নন িতিন। িনেজর
দরবার িঠকভােব চালােনার জন তরাজ ও ধমরাজেকও িনেয়াগ কেরন। সই থেক মি রিটর িনেচর
তলায় বালািজ ও ভেরািজ অথাৎ িশেবর অিধ ান। দাতলার মািলক হেলন ধমরাজ ও তরাজ অথাৎ
ভেতেদর রাজা।
আিম জানেত চাইলাম, ভেত পাওয়া মানুষরা এখােন িচিকৎসা কিরেয় সু হন?
িম ািজ বলেলন, িন য়ই। সই কারেণই তা এখােন পযটেকর এমন ঢল। লা র মেতা মাথা নাড়ােনা
মিহলােক দিখেয় িম ািজ বলেলন, হিরয়ানার বািস া ইিন। ামী, ছেলপুেল িনেয় িদিব িছেলন। হঠাৎ
এক িদন মাঝরাত থেক হল আছািড় িপছািড় খাওয়া। ডা ার কিবরাজ বিদ সব ব থ। বািড়র লাক
তাই িনেয় এেসেছন ভেতর রাজার িবধান িনেত। এখন আর পাঁচজন মিহলার সে তাঁরও ' পইিশ' হেব।
যােদর পইিশ চলেব তােদর এেন দাঁড় করােবন আ ীয়রা। পুেরািহেতর মাধ েম চলেব শাি িবধান।
আিম আর ব ানািজদা একসে বেল উঠলাম, পইিশ মােন?
িম ািজ বুিঝেয় বলেলন, িগেদর শরীের য বুির আ া রেয়েছ বালািজ তাঁেদর শরীর ছেড় বিরেয়
আসেত িনেদশ দন। িক আ ারা তা সহেজ বেরােত চাইেব না। তখন িগর পিরবার বালািজেক ডাল-
চাল ও লা উৎসগ করেব। পুেরািহত সই লা বালািজর িব েহ ঠিকেয় ম পূত কের খেত দেবন
িগেক। সই লা খেল িগর শরীের থাকা ভত বালািজর দরবাের ' পইিশ' বা হািজরা িদেত বাধ হেব।
আমােদর মুখেচােখ অিব াস ফেট উেঠেছ দেখ িম ািজ বলেলন, ানীয় বািস ােদর িজ াসা কের দখুন,
লা খাওয়ার পর তা া মানুেষর শরীর ছাড়েত বাধ হয়। পুেরািহতরা ওই আ ােক আর কখনও সই
শরীের িফের না আসার িনেদশ িদেয় মু কের দন।
 ব ানািজদা বলল, যিদ এত কাে র পরও ভত শরীর থেক বর না-হয়?
িম ািজ বলেলন, তখন গাটা ি য়াটা নতন কের হয়। আের দাদা, িকছই যিদ কাজ না হেব
তাহেল এত মানুষ এখােন আসেছ কন। সারা দেশ এমন ব মাজার বা থান আেছ। ফরফরা শিরেফ জল-
পড়া দওয়া হয়। িবহােরর ঔর াবাদ জলােত এমন মি র আেছ। িক স িলর নামডাক মেহি পুেরর
তলনায় িকছই নয়।
শীেতর িবেকল ঝপ কের ফিরেয় গল। িম ািজ বলেলন, মাথা ঁজেবন কাথায়? শীেতর সময় কাতাের
কাতাের লাক আেস এখােন। ধমশালা বা লেজ জায়গা পােবন বেল মেন হয় না। এক কাজ ক ন। এই
গিলর শষ মাথায় েবিজর বািড়। এই মি েরর উিন পুেরািহত িছেলন এক সময়। চাইেল আজেকর রাতটা
ওখােন থেক যেত পােরন। েবিজ একা মানুষ। ী নই। ই মেয় তােদর িনেজেদর সংসার িনেয় ব ।
বােপর খাঁজ নবার সময় পায় না। ী গত হবার পর েবিজ মি ের আসা ছেড় িদেয়েছন। ঘেরই
পুেজাআচা িনেয় থােকন। আপনারা িবপেদ পেড় একটা রাত থাকেত চাইেল েবিজ আপি করেবন বেল
মেন হয় না।
েবিজর বািড় খুঁেজ পেত অসুিবেধ হল না। দরজার কড়া নাড়ার পর এক বৃ বিরেয় এেলন। একটা
ধুিত লুি র মেতা কের পরা। গােয় উিলকেটর গি । আমরা পিরচয় িদলাম। একটা ে য় হািস ফেট উঠল
বৃে র মুেখ। বসা গলায় বলেলন, ভতের আসুন।
একটা সাফায় বসলাম আমরা। দওয়ােল এক বয় ভ মিহলার মালা দওয়া ছিব ঝলেছ। আ াজ
করলাম ইিন ওঁর গত হওয়া ী। িয়ং েমর এক পােশ ঠাকরঘর। সখােন নানারকম িব হ। ধূপকািঠর গ
ছািপেয় কমন পাকা কাঁঠােলর গ নােক আসেছ। েবিজ বলেলন, রা ার লাক রােত আমার জন িট-
সবিজ কের চেল গেছ। আপনােদর কী খেত িদই বলুন তা? ওঁেক আ কের বললাম, আমরা আসার
সময় খেয় এেসিছ। রােত মাথা গাঁজার ব ব াটক হেলই আমরা বেত যাই।
েবিজর অিভ তার ঝিলেত ব ঘটনা রেয়েছ। সসব মজার গ ই করিছেলন। হেস বলেলন, একবার
রাজাভাতখাওয়া শন থেক হািতর িপেঠ চেড় সরকাির কােজ িগেয়িছলাম এক জিমদারবািড়েত। খেড়র
গিদেত বেস শরীের এমন ব থা হেয়িছল য, পরিদন জলপাই িড় িফের 'িদন ছিট িনেত হেয়িছল। আর
একটা ঘটনার কথা বিল। সবার গািড়েত কের যাি ভটান পাহােড়র গা ঘঁষা হা াপাড়া চা বাগােন। পেথ
পড়ল খরে াতা নদী। হািতর িপেঠ চেপ নদী পার হেত িগেয় হল িবপদ। মাঝনদীেত হািত ঁেড় জল টেন
িপঠ ধুেয় িনল। ব স, হািতর সে সে আিমও িভজলাম। এর পর আবার পােড় উেঠ ঁড় িদেয় বািল ।
আমার ক ণ অব াটা ভাবুন একবার!
িয়ং েমর দওয়ালঘিড়েত ঢং-ঢং কের েটা ঘ া বাজল। অথাৎ েটা বেজ গল গে গে । জানা
গল য, মেহি পুেরই েবিজর িভেট। অবসর নবার পর িনেজর শহের িফের এেসিছেলন। িতিন া ণ,
সাি ক মানুষ। সারা জীবন পুেজাআচা কের এেসেছন। েয়-বেস অবসরযাপন করা হল না, বালািজ মি ের
পুেরািহেতর কােজ তাঁেক ঢকেত হল ানীয় মানুষজেনর অনুেরােধ। কিফেত চমুক িদেয় েবিজ বলেলন,
মি ের িগেয় কমন লাগল আপনােদর?
ব ানািজদা বলল, ব াপারটা আজ িব মেন হল। ভেতর রাজা িগেদর সু করেছন কী কের? িনঘাত
মি র কতপে র িকছ কারসািজ আেছ। আিম বললাম, আমার তা মেন হয় না। আসেল ানীয় িচিকৎসক-
ওঝা-িপর-ফিকেরর কােছ িগেয় ব থ হবার পেরই এখােন আসার িস া নয় িগর পিরবার। ফেল িগরা
মানিসক ভােব এক আধ াি ক সফেরর উে েশ যা া কের। সটাই তােদর মানিসক বকল থেক বিরেয়
আসার শি যাগায়।
েবিজ বলেলন, এখােন এেস সিত ই ভােলা হেয়েছ এমন মানুেষর সংখ াও িক কম নয়। িকছই যিদ না
হেব তাহেল এত লাক আসেব কন? বষার সময়টক বাদ িদেল এখানকার ধমশালায় জায়গা পাওয়া
মুশিকল। আপনারা িনেজরাই তা সটা দখেলন।
রা ার ককর েটা এত ণ চপ িছল। এবার আচমকা ঘউ ঘউ করল। এিদেক আমার অ ি টা
বাড়েছ। ভতের ব াখ াতীত একটা ওলটপালট ঘেট যাে । ব ানািজদাও কমন উসখুশ করেছ। এর আেগ
কত জায়গায় আমরা একসে ঘুেরিছ কখনও এমন হয়িন। আিম েবিজর িদেক তািকেয় বললাম, একটা
কথা বিল, আপিন িক অশরীরী আ ার অি ে িব াস কেরন? আ ার অি যিদ থােকই তেব কন তা
দখেত পাওয়া যায় না?
েবিজ একট কাশেলন। ি তমুেখ ব ানািজদার িদেক তািকেয় বলেলন, আপিন তা আিধেভৗিতক বা
আিধৈদিবক িবষেয় আ হ রােখন। আপনার কী ধারণা এই ব াপাের? কমন খটকা লাগল। েবিজ কী কের
জানেলন য ব ানািজদার এসব িনেয় কৗতহল আেছ? ব ানািজদা একট ভেব বলল, আ ারা িবচরণ কের
আমােদর স অ া টাইেমর বাইের। ফাথ বা িফফথ ডাইেমনশেন। ফাথ ডাইেমনশন যখন আমােদর
ডাইেমনশেনর সে একসূে বাঁধা পেড় যায়, তখনই আ ার দখা পাই আমরা।
েবিজ বলেলন, একদম িঠক। আমােদর চনা ি মাি ক পৃিথবীর বাইের রেয়েছ এক রহস ময় সমা রাল
িনয়া। অগিণত িবেদহী অশরীরী রেয়েছ আমােদর চারপােশ। সংখ ায় তারা অগণন। অথচ াধারণ মানুষ
তােদর দখেত পাে না। কারণ, িটউিনং িমলেছ না। িবেশষ িবেশষ িতিথেত এই ই জগেতর মেধ
সীমােরখাটা ীণ হেয় আেস। আজ ক া াদশী। তার মেধ শিনবার। এ এক িবেশষ িতিথ।
আিম বললাম, আপিন িক মেন কেরন িবেশষ িবেশষ িতিথেত অশরীরীেদর দখা যায়? স কথার সরাসির
উ র না িদেয় েবিজ বলেলন, আমার ী গত হবার পর থেক আিম আর মি ের যাই না। ায় ঘরবি
হেয় ত -ম আর তত িনেয় সাধনা কির। এতিদেন িকছটা এিগেয়িছ। বালািজ মি ের খারাপ আ ােক
পইিশ করা হয়। আমার কাজ একট আলাদা। আিম পছে র আ ােক হািজর করােত পাির। আমার গত
হওয়া ীই বিশ আেসন। আর আেসন পিরিচত ব বা ব আ ী জন। রাত ভর গ হয় আমােদর। ভােলা
কথা, এই য এত ণ বেস আেছন, আপনারা িক আমার গা থেক কানও িবেশষ গ পাে ন?
আিম বললাম, অেনক ণ থেকই পাকা কাঁঠােলর গ পাি । ব ানািজদা যাগ করল, তার সে িমেশ
আেছ চ েনর গ । েবিজ হাসেলন, কলক িলনী শি েক যাঁরা জাগােত পােরন তাঁেদর গা িদেয় এই
িবেশষ গ টা বেরায়। ইড়া িপ লা সুষু া িদেয় যাঁরা এই িবেশষ শি েক তলেত পােরন তাঁরা ততীয় ন
জা ত করেত পােরন। থাড আই অ াকিটেভেটড হেল অতীত বতমান ভিবষ ৎ সব দখেত পাওয়া যায়।
েবিজ একট কাশেলন। বলেলন, আপনারা যমন আমার শরীর থেক সু াণ পাে ন তমিন আিমও ঘােম
ভজা মাজার গ পাি । পচা মােছর গ বা এমন িব াণ পাওয়া যায় তা ার সাি েধ এেল।
েবিজ একট ণ চপ কের থাকেলন। বেস যাওয়া গলায় বলেলন, আপনারা আ া থেক জয়পুরগামী
একটা বােস চেপিছেলন আজ সকােলর িদেক। রা ায় ক ফল কেরিছল আপনােদর গািড়। উে ািদক
থেক আসা একটা কােরর সে মুেখামুিখ সংঘষ হয়। জনা আে ক যা ী সেমত আপনােদর 'জেনরও
ঘটনা েলই মৃত হয়। এই য আপনারা সূ শরীের এখােন বেস আেছন, আপনােদর শবেদহ িঠক এই
মুহেত লাশকাটা ঘের পেড় আেছ আপনােদর বািড়র লােকর তী ায়। কী, আিম িক িঠক বলিছ?
িবেকল থেক একটা অ ি হি ল ভতের ভতের। সটা বেড়িছল এখােন এেস। এত ণ একটা
ঘােরর মেধ িছলাম। কখনও মেন হি ল আমার ওপর কউ একেশা কিজ ওজন চািপেয় িদেয়েছ।
পর েণই শরীরটা িনভার মেন হে । এখন টালমাটাল অব াটা বাড়ল। ঘটনার সময়কার টকেরা টকেরা
ভয়ংকর দৃশ িল হঠাৎ ভেস উঠল চােখর সামেন। একটা তী ভাঙচর যন ঘেট চেলেছ ভতের। মেন
হে িছ িভ হেয় যােব আমার অি । আড়েচােখ পােশ তাকালাম। মেন হে আমার মেতাই হতবুি
অব া ব ানািজদারও।
 েবিজ গলায় সহানুভিত িমিশেয় বলেলন, শারীিরক দহ ছেড় বিরেয় সূ দেহ অব ান করেছন এখন
আপনারা। িক এখনও একটা ঘার কাজ করেছ। সব িকছ বুেঝও সত থেক মুখ ফরােত চাইেছন।
কথাটা বলেত খুব খারাপ লাগেছ, আপনােদর এই ি মাি ক িনয়ায় থাকার ময়াদ ফিরেয়েছ। আপনােদর
এবার চেল যেত হেব চতমাি ক জগেত। সমা রাল এক অন পৃিথবী হেব আপনােদর িঠকানা। তেব এই
িনয়ায় আসার রা া পুেরাপুির ব হেয় যাে না। আপনারা আসেতই পােরন এই ি মাি ক পৃিথবীেত।
তেব তার জন িবেশষ িতিথ চাই। আর হ াঁ আপনােদর ডেক আনার যাগ লাক চাই।
ঘের িপন পড়েলও শ শানা যােব এখন। েবিজ মৃ ের বলেলন, আপনারা জেনই স ন মানুষ।
তার মেধ আপনারা য শহেরর বািস া তার সে আমার কমজীবেনর সুখ ৃিত জিড়েয় আেছ। খুব ভােলা
লাগল আপনােদর সে এত ণ গ কের। আবার যখন আপনােদর সে আ া িদেত ইে করেব তখন
পইিশ করব আিম। আপনােদর সাদের ডেক িনেয় আসব এখােন। তখন সারা রাত আ া দব আমরা।
কী, আসেবন তা?
একটা দীঘ াস ফলল ব ানািজদা। কেনা মুেখ সায় িদেয় মাথা নাড়ল। ঁেয়ােপাকার মেতাই অজানা
এক ভয় হেটচেল বড়াে আমার ভতের। সইসে ঘেট চেলেছ তী ক আর ব থা মশােনা অনুভিতর
তালপাড়। এইসব মাহ মায়া ছেড় কান অজানার উে েশ চেল যেত হেব, ক জােন! আিম কেপ
যাওয়া গলায় বললাম, আসব।
 অন রকম জীবন

স য়ন বলল, অ াগেনস ম ােমর সে একবার দখা করিব নািক?

আিম অবাক হেয় বললাম, আমােদর স মািটন েলর সই অ াগেনস ম াম? উিন এখন িশলংেয়
থােকন বুিঝ?
স য়ন বলল, ওঁর ামী াহামসােহব িশলংেয় চাকির করেতন। ছা একটা বািড়ও িকেনিছেলন এই
শহের। চাকির থেক অবসর নবার পর অ াগেনস ম াম চেল এেসিছেলন িশলংেয়। ওঁেদর ছেলপুেল নই।
ামী মারা যাবার পর উিন এখন একাই থােকন বািড়টায়।
আিম বললাম, তার যাতায়াত আেছ ওঁর বািড়েত?
স য়ন বলল, না র, কােজর চােপ যাওয়া হেয় ওেঠ না। তাছাড়া অ াগেনস ম াম তা বরাবরই একট
িনিরিবিল থাকেত ভােলাবাসেতন। ামীর মৃত র পর েনিছ, লাকজেনর সে মলােমশা আরও কিমেয়
িদেয়েছন।
আিম হেস বললাম, উে া কথা বলিল। লাকজনই বরং ওঁর সে িমশেত ভয় পেয় এেসেছ বরাবর।
তার কারণও আেছ। অ াগেনস ম ােমর মাথার অ িঢেল। নইেল কউ জীব শায় শখ কের িনেজর
কিফন বািনেয় রােখ?
স য়ন মুেখর একটা ভি কের বলল, ধু িক তাই? ামী মারা যাবার পর ম াম কী কেরেছন জািনস?
াহামসােহেবর ব বহার করা িবেদিশ হাতঘিড়, মঁ া পন, মপল কােঠর ওয়ািকং ি ক, শেখর ফ হ াট
সব ওঁর ন র দেহর সে কবর কেরেছন। াচীন িমশের তত-আন-খামনেদর সময় যমন করা হত আর
কী। তই-ই বল মাথায় িছট না থাকেল এমন পাগলােমা কউ কের কখনও!
স য়ন ব াে র চাকের, িশলং াে পাে ড। িঘি পুিলশ বাজােরর একট ওপের রিসেডনিশয়াল
এিরয়ােত ওর ডরা। েল আমােদর গাঢ় ব িছল। যমন হয়, চাকির পেয় য যার মেতা আমরা িছটেক
িগেয়িছলাম। স িত িরইউিনয়ন হেয়েছ ফসবুেকর সৗজেন । ওর ডােকই বড়ােত এেসিছ িশলংেয়।
 িবিটশরা বলেতন, ' টল া অব দ ই '। াকিতক সৗ েযর গিরমায় িশলং সিত ই ােচ র টল া ।
িশলং পাহােড়র চেড়ায় িবরাজমান জা ত দবী 'ইউ-লাই-শাইলং' থেক এই শহর তার নাম পেয়েছ।
স য়েনর বউ পৗেলামীর হােতর চমৎকার রা া খেয় আর বাচ-ফার-পাইেনর ছায়ায় ঢাকা িশলং শহরটােক
চেষ কেট গল ক'টা িদন। এবার ফরার পালা। আজ কফা টিবেল লেবলার গ হি ল। তখনই
অ াগেনস ম ােমর স উঠল।
অ াগেনস মােন হল পিব । অ াগেনস ম ামেক দখেল মেন হত উিন সিত ই একজন পিব মেনর
মানুষ। আমার চােখ আজও ভােস ওঁর আেপেলর মেতা গােয়র রং, মাথায় ঢউ খলােনা সানািল
চল, িরমেলস চশমার ওপােশ নীল েটা চাখ। পড়ােত িগেয় িমশর সভ তার স এেলই চাখ েটা উ ল
হেয় উঠত। গলায় আেবেগর বা এেস জমত। গলায় বলেতন, বাপ-ঠাকরদার দশ ইংল া ঘারা
হেয় গেছ। এবার অ ত একবার নীলনদ আর িপরািমেডর দশ থেক ঘুের আসেত চান।
পুের ভাতঘুম িদি লাম। ফানটা বেজ ওঠায় ঘুমটা ভে গল। ওপাশ থেক স য়ন বলল, অ াগেনস
ম ামেক ফান কের ওঁর অ াপেয় েম িনেয়িছ। তার নাম বলায় একবােরই িচেনেছন। িবেকেল রিড হেয়
থািকস। আিম আসিছ।
ঘন সবুজ ওক, পাইন আর বাচ গােছর সে িমেলিমেশ দাঁিড়েয় আেছ মরেচ রঙা ছা বািড়টা। ট
পাথেরর ঢালু ছাদ। একিদেক লাল ইেটর িচমিন মাথা তেল আেছ। সাদা দরজা, জানলা। পাথুের দওয়ােল
সযে লািলত আইিভলতা। বািড়েত ঢাকার নুিড়পাথর িবছােনা রা ার 'িদেকর বাগানটাও বশ সু র।
একিদেক কয়াির করা ফলগাছ। অন িদেক সবুজ ঘাসজিম। বািড়র মালিকেনর িচর ছাপ বাঝা যায়।
ডারেবল বাজালাম। অশ গলায় 'ি জ কাম ইন' ভেস এল অ রমহল থেক।
বািড়র ভতর ঢেক দিখ টানা কিরেডার, একধাের কােঠর িসঁিড় ওপের উেঠ গেছ। কিরেডার পার কের
িলিভং ম। একিদেক ওেপন ফায়ারে স। বড েম পুেরােনা কতার ইংিলশ খাট। মাথায় িটেয় রাখা সাদা
সুিতর মশাির। বড েমর ওিদেক প াি আর বড়সড় ডাইিনং হল। িলিভং েম একটা বেতর সাফায়
ধসাদা গাউন পের বেস আেছন তা এক বৃ া। অ াগেনস ম াম বলেলন, তামরা দাঁিড়েয় রইেল কন,
বেসা।
সাফাটার মুেখামুিখ েটা বঁেট বেতর চয়ার। সই চয়াের বেসিছ আিম আর স য়ন। ঘেরর কােণর
িদেক চাখটা আটেক গল। মহিগিন কােঠর একটা কিফন সখােন শাভা পাে । বুকটা ছ াঁত কের উঠল।
কিফন আর মৃত তা সমাথক। জলজ া মানুষ শখ কের বািড়েত কিফন িকেন রােখ, ভ-ভারেত এমন কথা
কউ েনেছ কখনও? অ াগেনস ম াম সিত ই অ ুত। ওঁর িদেক তািকেয় বললাম, কমন আেছন ম াম?
অ াগেনস ম াম এক হেস বলেলন, আই অ াম অ ালাইভ। হাও ড ইউ ড মাই বয়?
আমার চয়ােরর নীেচ িকছ নেড় উঠল যন। উেলর বেলর মেতা একটা কােলা রেঙর বড়াল িট িট
বাইের বিরেয় এেস মুখ তেল আ ের ের 'ম াও' কের উঠল। কী আ য, বড়ালটা অ ! অ ি েত
চাখটা িফিরেয় বললাম, ভােলা আিছ ম াম। আিম একটা কেলেজ পড়াই। ক'িদেনর ছিটেত িশলং বড়ােত
এেসিছ।
অ াগেনস ম াম বলেলন, নাবল েফশেন আছ। খুব ভােলা। বাই দ ওেয়, িশলংেয়র আেশপােশও িকছ
িপকচার পা কাড জায়গা আেছ। মওফলং সে ড াভ, চরাপুি , মওিলনং...। এসব দেখছ?
আিম বললাম, হ াঁ ম াম, িগেয়িছ। পাহািড় পেথ াইভ করা আিম খুব পছ কির। আিম একট
খাদ রিসক। ে ািরয়া বেল একটা র রাঁয় ভােলা খাবার পাওয়া যায় েন সখােন িগেয়িছ একিদন। কােফ
িশলং-এর ক খুব পপুলার। ওখােন ােয়ড রাইস সাভ করা হয় চপি ক আটকােনা পাতায় মুেড়।
সখােনও ঢঁ মেরিছ একবার।
 অ াগেনস ম াম িকেচেনর িদেক গেলন। খুটর খুটর শ হল। একট ণ পর জামান িসলভােরর চােয়র
িনেয় িফের এেলন। িফনিফেন বান চায়নার কাপ ট, আলাদা আলাদা পাে ধ আর িচিন। িট- কািজ
ঢাকা দওয়া িট পট থেক সুগ বেরাে । বলেলন, আমার একজন মড আেছ। স মেয়িট ভারেবলা
আেস, ঘরেদােরর কাজ আর রা াবা া কের, িবেকেল চেল যায়। াহাম যতিদন িছল আিম ওর ি য়
পদ েলা রা া করতাম। আজকাল আমার িকেচেন ঢাকার েয়াজন পেড় না। কােজই আমার বানােনা চা
আেদৗ খাওয়া যাে িক না দ ােখা।
আিম চােয় একটা চমুক িদেয় তািরফ কের বললাম, চমৎকার চা।
আিম চা খেত খেত চপচাপ বড়ালটােক জিরপ করিছলাম। কচকেচ কােলা বড়ালটা তলতেল নরম
চামেরর মেতা ল াজ িলেয় রাজকীয় আলেস এিদক-ওিদক চেল িফের বড়াি ল।
অ াগেনস ম াম বলেলন, িশ ইজ সা সুইট, ইজ ইট? ওর নাম নফারিতিত। ওেক আিম িনেয় এেসিছ
িমশর থেক। তামরা জানেল খুিশ হেব বছর চােরক আেগ আিম আর মাক ইিজ ঘুের এেসিছ। যিদও
িমশের তখন একটা উ াল সময় চলিছল তবুও বলব ইট ওয়াজ আ মেমােরবল ি প।
এিদেক নফারিতিত আমার সাফার কােছ এেস একবার আ ের গলায় ডেক উেঠ টক কের লাফ িদেয়
আমার কােল চেড় বেসেছ। এমন একটা ভাব যন আিম ওর কতিদেনর চনা। আিম বড়ালটােক আদর
করেত করেত বললাম, ওেক িক িমশর থেকই িকেনিছেলন?
অ াগেনস ম াম বলেলন, িকিনিন, পেয়িছ। সটা একটা মজার গ । তখন আমােদর ঘারার পব ায়
শষ। সে েবলা হােটেলর ঘের িব াম িনি । দরজার ওপাশ থেক কঁই-কঁই আওয়াজ আসিছল। দরজা
খুেল দিখ একটা বড়ালছানা নখ িদেয় দরজাটা আঁচড়াে । তািকেয় দিখ বড়ালটা অ । ব মায়া হল।
বড়ালটােক িনেয় এলাম ঘের। তারপর থেক আমার কােছই রেয়েছ।
স য়ন বলল, আপনার যে আর পিরচযায় পিস নফারিতিতর মেতাই সু রী হেয় উেঠেছ বড়ালটা।
অ াগেনস ম াম বলেলন, থ াংকস ফর দ কমি েম । তেব ধু প নয় অেনক ণও আেছ ওর।
হয়েতা অ বেলই ওর ইনি ং খুব তী । নেত হয়েতা অিব াস লাগেব, নফারিতিত মৃত র গ আেগ
থেক টর পায়।
আিম আর স য়ন একসে বললাম, মােন?
অ াগেনস ম াম বলেলন, ও আেগ আমার আর াহােমর কােল কােল থাকত। হঠাৎ একিদন দিখ
নফারিতিত াহােমর কােছ আর যেত চাইেছ না। কােল িনেলও িনেজেক ছািড়েয় িনেয় মািটেত নেম
পড়েছ। এর 'িদেনর মেধ ই াহােমর অজানা র হল। িচিকৎসা করার সুেযাগই পাওয়া গল না। াহাম
চেল গল। তখনই খটকাটা মাথায় ঢেক গল। সটা দৃঢ় হল ব াপিট চােচর ফাদােরর মৃত র পর।
স য়ন ভ কঁচেক বলল, কী হেয়িছল ফাদােরর?
অ াগেনস ম াম বলেলন, আিম িফ রাববার চােচ যাই। নফারিতিতও যায় আমার সে । ফাদার ওেক
কােল িনেয় আদর কেরন। িক সিদন নফারিতিত ওঁর কাল থেক লাফ িদেয় নেম পড়ল। িকছেতই
ওঁর কােল উঠেব না। পেরর রিববার ফাদােরর কেরানাির ে ািসস হল। চােচ উপাসনা করেত করেতই
ঢেল পড়েলন মৃত র কােল।
স য়ন হতভ হেয় বলল, এ তা অিব াস !
অ াগেনস ম াম গভীর ের বলেলন, মানুষেক একিদন মরেত হেব। কউ অমর নয় পৃিথবীেত। আমার
পরম সৗভাগ আিম জানেত পেরিছ য, আমার সই সময় চেল এেসেছ। আিম খুব সু রভােব জীবনটা
উপেভাগ কেরিছ, বঁেচিছ। তাই মৃত র সময় আমার কানও খদ নই। আিম জািন াহাম আমার জন
অেপ া কের আেছ। েগ িগেয় দখা হেব ওর সে ।
আিম আর স য়ন হাঁ-হাঁ কের উঠলাম, এমন অলু েণ কথা বলেছন কন ম াম।
 চােয়র শূন কাপটা রেখ অ াগেনস ম াম বলেলন, কাল থেক নফারিতিত আমার কােল আর থাকেত
চাইেছ না। তার মােনটা বুঝেত পারছ? নফারিতিতর ইনি ং ওেক জািনেয় িদেয়েছ মাই ডজ আর
না ারড। ওসাইিরেসর কথা মেন আেছ? ওসাইিরস হেলন পরজীবেনর দবতা, মারা যাবার পর আ ােক
তাঁর পরী ায় পাশ করেত হয়। এই জীবেন ভােলা কােজর পা া ভারী হেল পরজীবন সুেখ কাটেব। খারাপ
কাজ বিশ হেল নরকবাস। আিম িনি ত াহােমর পরজীবন আনে ই কাটেছ। আিমও সৎভােব জীবন
কািটেয়িছ। আমারও পেরর জীবন সুেখই কাটেব।
ঘেরর কােণ রাখা কিফনটােক দিখেয় অ াগেনস ম াম বলেলন, অেনক বছর আেগ মহিগিন কােঠর
কিফনটা শখ কের িকেনিছলাম। আমার শষ ইে ওই কিফেন েয় আমার মৃতেদহ শষ যা ায় যাক।
অ াগেনস ম ােমর মুেখ শানা কথা েলা এখনও গঁেথ আেছ মাথায়। িমশরীয়রা িব াস করত আনুিবস
হেলন 'মািম' করার দবতা। গড অব মািমিফেকশন। তাঁর হােতই ইহজীবন আর পরজীবন িমিলেয় দওয়ার
চািবকািঠ। আনুিবস মৃত রাজােদর ওসাইিরস সেমত দবতােদর সভায় িনেয় গেল ৎিপ র তার
মাপকািঠেত তাঁেদর িবচার হেতা। ৎিপ পালেকর থেক হালকা হেল গবাস। আর তা না হেল
নরকবাস। বুঝলাম অ াগেনস ম াম এখনও সই একইরকম আেছন। িমশেরর ভত ওঁর মাথা থেক যায়িন
এখনও।
অ াগেনস ম ামেক িবদায় জািনেয় িফের এলাম আমরা। রােত িডনার টিবেল বেস জার আেলাচনা
হেয়েছ আমােদর। আিম বললাম, িবেদেশ অ ার নােম একটা বড়ােলর কথা েনিছলাম য মৃত শয ায়
েয় থাকা রাগীেদর মৃত র াণ আেগ থেক টর পত। চে নফারিতিতেক দেখ আিম তা তা ব
হেয় যাি ।
পৗেলামী িট িছড়েত িছড়েত বলল, কৗতহলী হেয় আিম নট সাফ করলাম। দখলাম িপরািমেডর
দওয়াল েড় ধু পরজীবন িনেয় খাদাইকায। কাথাও আনুিবস হাত ধের রাজােক পার কিরেয় িদে ন
ওসাইিরেসর কােছ। কাথাও রাজার ৎিপ েক খেত আসেছ সাপ। অথাৎ রাজার পরজীবন সুেখর হল না।
যা-ই বেলা, লাক েলা ব অ ুত িছল। আের এই জীবনটােক িঠকঠাক উপেভাগ কের ন, তা নয়,
পরজীবন কীরকম হেব সই িচ ায় অি র।
আিম পৗেলামীর কথার সুেতা ধের বললাম, আিম তামার সে একমত। মরার পর গ পলাম িক
পলাম না, আনুিবস িঠক কের আমার হাট ওজন করল িক করল না, ওসাইিরেসর দখা পলাম িক পলাম
না—কত ি া আর ভাবনা। সারা ণ এক ঘ ানর ঘ ানর। মৃত আর মৃত ! অ াগেনস ম াম যমন সই
কতিদন আেগ মহিগিন কােঠর একটা কিফন বািনেয় রেখেছন। কী, না ওই কিফেন েয় িতিন শষযা ায়
যােবন। কী অ ুত কা !
স য়ন আমােদর শা েচােখ দখল। তারপর বলল, েল পড়ার সময় ছাট িছলাম বেল ওঁেক বুঝেত
পািরিন। আজ সে েবলা আমার চাখ খুেল িদেয়েছন উিন। সাধারণ মানুষ মৃত র কথা উঠেলই তিড়ঘিড়
অন সে চেল যায়। মৃত র থেক পািলেয় পািলেয় বাঁচেত চায়। িমশরীয়রা তা কেরিন। ওরা মৃত েক
ততটাই মেনােযাগ িদেয়েছ যতটা জীবনেক দয়। অ াগেনস ম ামও িব াস কেরন ভাত খাওয়া, বড়ােত
যাওয়ার মেতাই একিদন মের গেল অন জীবন বাঁচাটাও তমনই একটা সাধারণ ঘটনা। আমরা মৃত েক
হণ করেত বাধ হেয়িছ ভয়ংকর সিত িহেসেব। উিন মৃত েক দেখন িনছক আর একটা ঘটনা িহেসেব।
আমরা ভািব মৃত মােন সব শষ। উিন ভােবন মৃত একটা অন জীবন যাপেনর । তার িনয়ম-নীিত,
কায়দাকানুন সব আলাদা। িক কখনওই শষ নয়।
রাত হেয় যাে বেল তক আর গড়াল না। রােত িদিব একটা ঘুম িদলাম। ঘুম থেক উেঠ মুখ-টখ ধুেয়
কফা টিবেল সেব বেসিছ এমন সময় স য়েনর ফান এল। কথা বলেত বলেত মুেখর রংটা কমন
বদেল গল ওর। আমার িদেক তািকেয় বলল, একটা খারাপ খবর আেছ। অ াগেনস ম াম আর নই।
 আিম আর পৗেলামী িবি ত হেয় বললাম, স কী!
স য়ন বলল, সকােল কােজর মেয়িট এেস দেখ িবছানায় মৃত অব ায় পেড় রেয়েছন উিন। মেয়িটই
ডা ার ডেক আেন। িতিন পরী া কের বেলন, গভীর রােত ওঁর কািডয়াক অ াের হেয়েছ। সে সে সব
শষ। আজ আর অিফস যাব না। অ াগেনস ম ােমর ওখােন যাব। ওঁর অে ি র ব ব া করেত হেব। তই
যািব আমার সে ?
ছা বািড়টার সামেন িটকেয়ক মানুেষর জটলা। সকেলই িফসিফস কের কথা বলেছন। েতা খুেল
ঢকলাম ঘের। িনথর িন চারিদক। ওঁর বড েম িগেয় দিখ অ াগেনস ম াম কালেকর সই সাদা িসং
গাউনটা পের িবছানায় শায়া। চাখ েটা গভীর শাি েত বাঁজা। কাল সে েবলাও গ কের গিছ ওঁর
সে । এমন একটা ঘটনা য ঘটেব সটা ক নাই করেত পািরিন। ওঁর িচ াভাবনা আমােদর মেতা সাধারণ
লােকর সে না িমলুক উিন মানুষিট য সানার মেতা খাঁিট িছেলন সটা িনেয় তা কানও সে হ নই।
মনটা ব খারাপ হল। আর িঠক তখনই নফারিতিতর কথা আচমকা মেন পেড় গল। কাথায় গল স?
এ-ঘর স-ঘর খুঁেজ একট পের পাওয়া গল নফারিতিতেকও। িলিভং েম বঁেট বেতর সাফাটার
ওপর ক লী পািকেয় েয় আেছ স। েটা চাখ বাঁজা। সাড়াশ নই একটও। কমন সে হ হল।
এিগেয় িগেয় বড়ালটােক কােল িনেত িগেয় দিখ বরেফর মেতা ঠা া হেয় আেছ শরীর। কী আ য
সমাপতন, নফারিতিতও কাল রােত চেল গেছ তার মালিকেনর সে !
মহিগিন কােঠর কিফেনর মেধ অ াগেনস ম ােমর শবেদহটা ইেয় িদি ল সকেল িমেল। স য়ন
িবড়িবড় করিছল, আমরা ভািব মৃত মােন সব শষ। অথচ অ াগেনস ম াম িব াস করেতন মৃত একটা অন
জীবন যাপেনর । তার িনয়ম-নীিত, কায়দাকানুন আলাদা। িক তা কখনওই শষ নয়। াহামসােহেবর
দহ সমািধ করার সময় ওঁর পছে র িজিনস েলা সে দওয়া হেয়িছল। অ াগেনস ম ােমর বলােতও
সই কাজটাই করব। ফাদােরর অনুমিত িনেয় নফারিতিতেক ওঁর সে সমািধ করব। পরজীবন বেল যিদ
সিত ই িকছ থেক থােক তাহেল অ াগেনস ম াম তাঁর ি য় পাষ নফারিতিতেক পেয় খুিশ হেবন।
আিম অ েট বললাম, উিন জানেতন ওঁর সময় হেয় এেসেছ। নফারিতিত তাঁেক জািনেয় িদেয়িছল আস
মৃত র কথা। িক কী িন াপ আর িন ে গ িছেলন উিন, ভাবেল ি ত হেত হয়।
বুেকর কােছ 'হাত জেড়া কের অ াগেনস ম ােমর শা ভি েত েয় থাকা শবেদহটার িদেক তািকেয়
থাকেত থাকেত হঠাৎ একটা ঝাঁকিন লাগল মি ে । কমন আেছন িজেগ স করায় কাল সে েবলা উিন
বেলিছেলন 'আই অ াম অ ালাইভ'। কথাটা কােন বাজেছ এখনও। সিত ই তা, অ াগেনস ম াম যতিদন
বঁেচেছন ততিদন জীবনটােক পুেরাপুির উপেভাগ কেরেছন। বঁেচেছন াণ ভের। উিন যতিদন বঁেচেছন,
জীবনটােক জিড়েয় ধের রেখিছেলন। িঠক সভােবই তা এখন েয় আেছন। 'হাত বুেকর কােছ জেড়া
কের, জিড়েয় নওয়ার ভি । এটােকই তা বেল 'মািম পিজশন'।
অ াগেনস ম াম এই জীবন ভােলাবাসেতন, তাই পরজীবনেকও ভােলােবেসিছেলন। আমরা আমােদর
গাদা ভাবনা িদেয় তাঁেক কখনও বুঝেত পািরিন।
 তিমন ােমর আ ারেটকার

মা গােয়র
কাসােহব চাখ বুেজ িসগােরেট সুখটান িদে ন আর মােঝমেধ কাশেছন ঘং-ঘং শ কের। সােহেবর
রং কাঁসার মেতা। বয়স স র ছঁই-ছঁই। চৗেকা মুখ, শ চায়াল, মজবুত া । গােল 'িতন
িদেনর বািস দািড়। চামড়ার জ ােকট আর কেডর আধময়লা প া পরেন। সােহব িদিব নপািল বেলন।
তা মানুেষর মুেখ নপািল েন থেম বশ অবাকই হেয়িছলাম আমরা। এক কেশ িনেয় সােহব
বলেলন, এখন বিড খুব তাড়াতািড় কােলা হেত কের। ডা াররা পেশে র ওপর নানা রকম
এ েপিরেম চালায় বেল এই অব া। আজ এই ওষুধ, কাজ না হেল কাল অন ওষুধ। সই ঝি
সামলােত হয় আমােক।
এই পাহািড় ােমর নাম তিমন। এখােনই সােহেবর ডরা। গ াংটক থেক মেটক হেয় িতনঝের ঘুের
এখােন কন এেসিছ সটা বিল। গ াংটেক একটা াইেভট ব াংেক চাকির কির। এমিজ মােগ আমােদর
বা । অিফেস আমরা চারজন বাঙািল। আিম, দা, আেলখ আর য়াস। বাস া লােগায়া একটা
বািড়েত মস কের থািক। আমরা িতনজন সমবয়িস। দা অেনকটা িসিনয়র। পুেরা নাম উৎপল ।
িবপ ীক মানুষ। জগাছার ওিদেক বািড়। একমা মেয় িবেদেশ চাকির কের। সই আ াবাজ মানুষটা আজ
সকােল কাজ করেত করেত ঢেল পড়ল িনেজর চয়াের। সে সে ধরাধির কের হাসপাতােল িনেয় যাওয়া
হল। ডা ার নািড় ধের হতাশ গলায় বলেলন, সব শষ।
দার বউ নই, মেয় িবেদেশ। আ ীয় জেনর সে ও েনিছ সভােব যাগােযাগ নই। এিদেক
দার াটেফান লক করা। আনলক করার প াটান আমােদর জানা নই। মেস এেস দার ব াগ হাঁটেক
জামাকাপড়, মামুিল িকছ ওষুধপ আর হাজার দেশক টাকা পাওয়া গল। িঠকানা লখা কানও ডােয়ির বা
কাগজ পাওয়া গল না। আমরা পড়লাম ফাঁপের। মেয়েক না জািনেয় দাহ কের দওয়াটাও িঠক হেব না।
তাহেল কী কির!
এমন একটা পিরি িতেত অিফেসর াইভার নরবু দারিজর মুেখ নলাম তিমেনর মােকাসােহেবর কথা।
সই সােহব নািক মলম লািগেয় 'িতন মাস অবিধ বিড রেখ িদেত পােরন। একটও পচন ধের না। বরফ
িদেয় বশ িকছ ণ মৃতেদহ সংর ণ করার কথা জািন।
 িক ডডবিডেত মলম লািগেয় য 'িতন মােসর জন কাজটা করা যেত পাের সটা জীবেন থম
নলাম।
নরবুর বািড় মি েত। ওেদর মহ ার এক জওয়ােনর গ শানাল আমােদর। তখন কারিগল যু চলিছল।
সই সনা যখন যু ে ে লড়েছ তখন তার সদ িবেয় করা বউ মারা িগেয়িছল 'িদেনর ের। সই
জওয়ান কেব িফরেব তার িঠক নই। তখন মি থেক শব িনেয় যাওয়া হেয়িছল তিমেন। মােকাসােহব
পিরপািট কের মৃতেদহ সংর ণ কের িদেয়িছেলন। শবেদেহ একটও পচন ধেরিন। মাসখােনক বােদ সই
জওয়ান কারিগল থেক িফের বউেয়র শষ কত কেরিছল। এত কমবয়িস একিট মেয়র মৃত
মােকাসােহবেক এতটাই ক িদেয়িছল য িতিন একটা পয়সাও ননিন। মমসােহবও হািসখুিশ অিতিথবৎসল
মানুষ। সবাইেক িনেজর হােত কিফ কের খাইেয়িছেলন।
বা ম ােনজার পমবু শরপা ানীয় এক ােসবী সং ার সে যু । ফানাফিন কের একটা কিফন
আিনেয় িদেলন। দার বিড হাসপাতাল থেক ছািড়েয় তালা হল অিফেসর িজেপ। াইিভং িসেট বসল
নরবু। দার শবেদহ কিফেন ঢাকােনা হল। নরবুর স ী হলাম আিম, আেলখ আর য়াস। পালেজার
িডয়াম ছািড়েয় ইি রা বাইপাস ধের যখন এেগাি লাম তখনই িদেনর আেলা িফেক হেয় এল। কয়াশা
উেঠ আসিছল খােদর অতল থেক। একট পের সূয ডবল। গাল থালার মেতা চাঁদ উেঠ পড়ল আকােশ।
আজ পূিণমা। েধর সেরর মেতা জ াৎ ায় ভেস যেত লাগল গাটা পাহাড়। িক কিতর সৗ য
উপেভাগ করার মেতা মেনর অব া আমােদর তখন নই। কখন তিমন পৗঁছব, আমােদর কাজটা আেদৗ
হেব িক না সটাই ভাবিছলাম আমরা।
এত ণ তবুও 'চারেট দশলাই বাে র মেতা বািড়ঘর চােখ পড়িছল। এবার জনিবরল জায়গায় এেস
পড়লাম। পা াইভারেদর ৃিতশি হািতর মেতা। নরবু এত বছর পর এিদেক এেলও িঠক পথ িচেন
িচেন িনেয় এল আমােদর।
পাহােড়র মানুষ সে র মেধ ই সঁিধেয় যায় ঘের। এখন সে ঢেল রাত নেম এেসেছ। ফেল মানুষজন
নই পেথঘােট। িঝিঝেপাকা ডাকেছ। স একটা খাড়া পথ উেঠ গেছ ওপেরর পাহােড়। একপােশ অতল
খাদ। পাহােড়র টেঙ উঠল আমােদর গািড়। িনজন একটা কােঠর বািড়র সামেন এেস দাঁড়ালাম আমরা।
চাঁেদর আেলায় পড়েত অসুিবেধ হল না। বািড়র কািনেশ ঝলেছ িটেনর ছা সাইনেবাড। রােদ জেল
ঝাপসা হেয় গেলও ইংেরিজ হরেফ লখাটা পড়া যাে —মােকা মিদরা, িদ আ ারেটকার। মৃতেদহ
সংর েণর কাজ িযিন কেরন তােক য আ ারেটকার বেল সটা এই থম জানলাম।
হাঁকাহাঁিক করলাম। কউ সাড়া িদল না। নরবু বারা ায় উেঠ দরজায় কড়া নাড়ল। এবার কাজ হল।
ধড়াম কের দরজা খুেল গল। কাঁচা ঘুম ভেঙ যেত সােহেবর মুেখ িবরি র ছাপ । খঁিকেয় উেঠ
বলেলন, হায়াট ড ইউ ওয়া ? নরবু দার মৃত র ঘটনাটা জানাল। সােহব মুেখ রােজ র িবরি িমিশেয়
নপািলেত বলেলন, আিম এখন ব । িকছ করেত পারব না। সকােল এেসা তামরা। আিম আর য়াস
কাতর ের বললাম, কাল সকাল হেত হেত মৃতেদহ পচেত করেব। দয়া কের আমােদর িফিরেয় দেবন
না।
সােহব মাথা নাড়েলন, এক কথা আিম 'বার বিল না। আমােক িবর কােরা না। এবার আেলখ অনুনয়
কের বলল, অেনক আশা িনেয় আপনার কােছ এেসিছ। আপিন িকছ একটা ক ন ি জ। যত টাকা লােগ
আমরা দব।
সােহব ঘুের দাঁড়ােলন। চাখ স কের জিরপ করেলন আমােদর। িচিবেয় িচিবেয় বলেলন, টাকা িদেয়
মােকা মিদরােক িকনেব ভেবছ? শােনা হ ছাকরা, কিড় হাজার টাকা নব। রািজ? এেসা তাহেল। গট
ল ।
 য়াস আর আেলখ র সে চাখােচািখ হল। দার ব াগ থেক হাজার দেশক টাকা পাওয়া িগেয়িছল।
বািকটা কিড়েয় বািড়েয় হেয় যােব। আিম বললাম, আমরা রািজ। মােকাসােহেবর মুখ দেখ মেন হল িতিন
ভােবনিন আমরা রািজ হেয় যাব। িনমেতেতা মুেখ বলেলন, বিড কাথায়?
আমরা ধরাধির কের কিফনটােক তেল আনলাম বারা ায়। সােহব তত েণ ভতর থেক বড় েটা
মামবািত িনেয় এেসেছন। বারা ার সে লােগায়া ঘরটার িদেক চাখ গল আধেখালা দরজা িদেয়। সাদা
গাউন পরা এক সাদা চামড়ার মিহলা সাফায় মাথা এিলেয় বেস আেছন। ঘরটা থেক ভেস আসেছ পচা
মােছর একটা িবজাতীয় গ । সােহব িগেয় দরজা ভিজেয় িদেলন। একটা কােঠর ব রাখা িছল বারা ায়।
আমােদর বসেত ইশারা করেলন সােহব। জানেত চাইেলন, আমরা খাঁজ পলাম কী কের?
সই কারিগল যা ার বউেয়র গ শানাল আেলখ । উ াস দিখেয় বলল, ইটস ইনে িডবল,
আেমিজং, আনিবিলেভবল...! শংসা নেত ক না ভােলাবােস। আেলখ র িবেশষেণর বন ায় সােহেবর
মুেখর িবরি র আঁিকবুিক একট নরম হল। য়াস বলল, বরফ িদেয় অ সমেয়র জন ডডবিড
ি জােভশেনর কথা জািন। িক এত িল িদেনর জন সটা করা িক আেদৗ স ব?
সােহব বলেলন, এই ে র উ র জানেত গেল ইিতহােসর িদেক িফের তাকােত হেব। সমুে তখন
অ শি র দাপট। তাই বমা মুলুক থেক ি িটশেদর খিদেয় ব াংকক থেক র ন পয গম পাহািড়
এলাকায় রললাইন পাতার কাজ কেরিছল জাপািন সনা। উে শ হল, ভারেত ঢাকার আেগ বমা
ে িনেজেদর পিজশন শি শালী করা। নদী, পাহাড় আর ঘন জ েল ঢাকা এলাকায় তির এই রলপথ
নােমই িছল বমা রলওেয়।
আেলখ বলল, েনিছ এর আর এক নাম িছল ডথ রলওেয়।
মােকাসােহব মাথা নাড়েলন, রাইট। ১৯৪২- েন এক ল আিশ হাজার এশীয় ম র আর ন ই হাজার
যু বি েক লাগােনা হেয়িছল কােজ। এেক গম এলাকা, তার মেধ বীভৎস অত াচার, ফেল মারা যায় ায়
ন ই হাজার এশীয় ম র আর ষােলা হাজার যু বি । রললাইেনর ধােরই মািটেত পুঁেত দওয়া হত
মৃতেদহ েলােক। সই কাজ করার ভার িছল যাঁর ওপর সই পতিগজ যুবেকর নাম িভিভয়ান প াি ক
মিদরা। পাশািক নাম 'আ ারেটকার'। চার বছর পর বঁেচ যাওয়া যু বি েদর সুপািরেশ ১৯৪৬ সােল
িভিভয়ানেক স ািনত কের িদ আেমিরকান ন াশনাল রড স।
মােকাসােহব বলেলন, গত িতনেশা বছের িভিভয়ান মিদরার বংশধররা ছিড়েয় িছিটেয় গেছ কানাডা,
ইংল া আর অে িলয়ায়। সখােন তারা বসিত কেরেছ। ভারেতও এেসিছল 'জন। তেব এই মিদরা
ফ ািমিলর সে আমােদর কােনা কােনকশন নই। আমার ঠাকরদা লুিসয়ােনা মিদরা পতগাল থেক
একেশা বছর আেগ িসিকেম পা রেখিছেলন। পাহািড় ভষজ ব বহার কের মৃতেদহ সংর ণ করেত
জানেতন িতিন। তাঁর থেক জেনেছন আমার বাবা। এখন জািন আিম। এর বাইের কউ জােন না। আমার
কােনা ছেলপুেল নই। আমার পর আর কউ এটা জানেব না।
আিম বললাম, এই ািডশন য এত পুেরােনা সটা িনেয় আমার কােনা ধারণা িছল না।
মােকাসােহব গে া শানাবার ঢেঙ বলেলন, একটা আ য ঘটনার কথা বিল। ১৯৩৭ সােলর ৯ ম
বউবাজার থানার পছেন বুি ট ল ি েট িনবািসত রাজপিরবােরর রাজবািড়েত মারা যান বমার
রাজকমাির চ ােদবী। ৬ অে াবর তাঁর শাকিমিছেল উপেচ পেড়িছল কলকাতার মানুেষর িভড়। কারণ,
চ ােদবীর বাবা বমার রাজকমার স ইয়ান নাইংেয়র বািড়েত টানা ১৫১ িদন শািয়ত িছল রাজকমারীর
মৃতেদহ। িতিদন বমা থেক অ নিত মানুষ আসেতন রাজকমারীেক শষ া জানােত। স সময়
কলকাতা শহের রি জােরটার িছল না। অথচ সৎকােরর আেগ পচন ধরা তা েরর কথা, রাজকমারীর
চােখ মুেখ িছল না াি র িছেটেফাঁটা।
 আমােদর মুেখর িদেক তািকেয় একট হেস মােকাসােহব বলেলন, এই বিডর কি শন তা তবুও ভােলা,
পা মেটম করা পচা গলা বিড িনেয় এেসা। আিম িতন-চাররকম কিমক াল িদেয় ধুেয় মুেছ সেলােফান
ব ােগ ভের এমন কের রেখ দব, দেখ মেন হেব ঘুিমেয় আেছ। িতন মাস অবিধ ডডবিড রাখা কােনা
ব াপারই নয়। এমনও হেয়েছ পািটর বািড়েত িগেয় বিড ি জাভ কের িদেয় এেসিছ। িডপ ি েজর দরকার
পেড় না। ধু িক ি জােভশন? পািট চাইেল অেনক সময় এক িমংও করেত হয়।
আিম বললাম, এক িমং? সটা আবার কী?
মােকাসােহব বলেলন, অেনক সময় িনেজর অতীতেক আঁকেড় ধরেত চায় মানুষ। শ াওলা ধরা
স াঁতেসেত কবরখানায় অযে পেড় থাকা বাপ ঠাকরদার জন মন কমন কের অেনেকর। তখন কবর খুঁেড়
হােড়র টকেরা সং হ কের রেদেশ বঁেচ থাকা আ ীয়েক পৗঁেছ িদই আিম। এেরাে েন কের একটা
কলিসর মেধ পূবপু েষর হাড়েগাড় দশা র হয়। কেপােরশন, চাচ আর পুিলশ পারিমশন িদেল তেবই এই
কাজ করা যায়। তার আেগ নয়।
মােকাসােহব নেম পেড়েছন কােজ। উবু হেয় বেস ঝঁেক পেড়েছ শেবর ওপর। খুঁিটেয় খুঁিটেয় মৃতেদহ
পযেব ণ করেলন িকছ ণ। এেক এেক ইে কশন িদেলন ডডবিডর নািভ, ঘাড়, হাত, উ র মেতা
শরীেরর নরম জায়গায়। সাদা কৗেটা থেক খািনকটা মলম িনেয় মাখােত করেলন মৃতেদেহর শরীের।
গাটা ি য়াটা চলার সময় সােহেবর মুখও চলিছল। বলিছেলন, িচন, িমশর, দি ণ আেমিরকা, সব জায়গায়
এই উদাহরণ আেছ। িপস ওয়ািরয়স, লের , াউন, িফউনােরল পালার, িচনা কা ািন ইেয়ত িমং এমন
অেনক িতি ত আ ারেটিকং সং া িছল। সমেয়র সে সে সব এক এক কের ঝাঁপ ব কেরেছ।
আিম বললাম, ডডবিড ি জােভশন করার কােজ য রাসায়িনেকর ব বহার করা হয় সটা আপিন িনেজ
বানান?
মােকাসােহব বলেলন, িমশরীয় প িতর সে আমার টকিনক অেনকটা মেল। তেব পুেরাটা নয়।
ডডবিডেত কী কিমক াল লাগাই সটা টপ িসে ট। গাছগাছড়ার িনযাস থেক একটা ি ম বানাই। বাজার
চলিত কানও ইে কশন ব বহার কির না আিম। য ভষজ তরল মৃতেদেহর মেধ ইনেজ কির সটাও
আমারই আিব ার। ভােলা কথা, মৃতেদহ সংর ণেক কী বেল জােনা তা? এমবাম।
গ করেছন এিদেক হাতও চলেছ সােহেবর। দার মৃতেদহ মলম িদেয় মািখেয় কিফনবি করা হল।
মােকাসােহব স হেয় বলেলন, কাজটা ভােলাই হেয়েছ। িতন থেক চার মাস অবিধ এই বিডেত পচন
ধরেব না।
ধরাধির কের কিফন কাঁেধ কের িনেয় তললাম গািড়েত। আিম, য়াস আর আেলখ নেম এলাম নীেচ।
সােহেবর পাওনা িমিটেয় িদলাম আমরা। সােহেবর চাখ েটা ি র হেয় আেছ আমােদর ওপর। ঠাঁেট লেগ
রেয়েছ আবছা একটা হািস। বলেলন, আ ারেটিকং ছাড়াও আমার ঠাকরদা লুিসয়ােনা মিদরা একটা
িজিনেসর চচা করেতন। সটা হল মৃতেদেহ ােণর স ার ঘটােনা। িতিন পােরনিন। আমার বাবাও সারা
জীবন ধের সই চ া কের গেছন। সভােব সফল হনিন। আিম িক পেরিছ।
আমরা মুখ তাকাতািক করিছলাম। বয়েসর ভাের মাথা খারাপ হেয় গল নািক ভ েলােকর? মােকাসােহব
কাশেত লাগেলন ঘং-ঘং কের। কািশ সামেল বলেলন, তামােদর িক ধারণা আিম বািনেয় বািনেয় বলিছ?
ওেয়ট আ হায়াইল। সােহব বারা ার আধেখালা দরজার িদেক তািকেয় গলা তেল ডাকেলন,
অ ািলস...অ ািলস...!
ঘেরর ভতর থেক জা ব একটা শ হল। পা ঘষেট ঘষেট কউ আসেছ এিদেক। পচা মােছর গ টা
তী হল যন। শ কের বারা ার দরজাটা খুেল গল। আেলা আর আবছায়ার মেধ দিখ সই মমসােহব
দাঁিড়েয় আেছন দরজার কােছ। ম ািজিশয়ান যভােব িনেজর সরা ম ািজকটা দিখেয় দশকেদর িদেক বাও
কেরন সভােব মােকাসােহব আমােদর িদেক একট ঝঁেক বলেলন, িমট হার। িশ ইজ অ ািলস, মাই
ওয়াইফ।
মামবািতর আেলা এেস পেড়েছ সাদা গাউন পরা মমসােহেবর মুেখ। হািতর দাঁেতর মেতা ভ মিহলার
গােয়র রং। চড়া লাল রেঙর িলপি ক ঠাঁেট। মমসােহেবর েটা চাখই ধবধেব সাদা। চােখর মিণ বেল
িকছ নই। এমন মুেখর িদেক তাকােল ডাকাবুেকা লােকরও হাট অ াটাক হেয় যেত পাের। য়াস আর
আেলখ র কথা জািন না, আমার মেন হি ল য কানও সময় অ ান হেয় পেড় যাব। মােকাসােহব
বলেলন, অ ািলস, দ আর মাই গ । স হ ােলা ট দম।
চােখর মিণ না থাকা একটা মুখ এমন ভয়ংকর হেত পাের সটা আেগ বুিঝিন। আমার বুেকর সম র
যন িকেয় গল। চ ভেয় মেন হল চারিদেকর পৃিথবীটা যন লেছ। মমসােহেবর মুেখ কােনা
অিভব ি নই। সােহেবর িনেদশ পেয় ফ াসফ ােস গলায় ল া টান িদেয় বলেলন, হ ােলাও।
দখলাম মমসােহেবর িজেভর রং াভািবক নয়, কচকেচ কােলা।
মােকাসােহব বলেলন, অ ািলস আমার সহধিমনী। সই অ ািলস আমােক ছেড় চেল গল 'বছর আেগ।
ওর মৃতেদহ এমবাম কেরিছলাম িনেজ হােত। িক এভােব তা বড়েজার চার মাস। তারপর? শােন
কবরখানায় ঘুের বড়ালাম কত িদন। সাধুস িপর ফিকরেদর পােয় পড়লাম। িত িত তাি কেদর স
করলাম। লাভ হল না। হতাশ হেয় তিমন িফের এেস সাধনা করলাম িনেজর মেতা কের। একিদন ে
আমার ঠাকরদা আর আমার বাবা এেলন। তাঁরা আমােক জািনেয় গেলন ম । িশিখেয় িদেলন মৃতেদেহ
াণ স ােরর প িত। এক অমাবস ার রােত অ ািলেসর ওপর েয়াগ করলাম সই িবদ া। ল া ঘুম
থেক জেগ উঠল অ ািলস।
অ ািলস মমসােহব িনিল মুেখ তািকেয় আেছন তাঁর ামীর িদেক। যন মন িদেয় নেছন িনেজর মৃত
আর মৃত র পর জেগ ওঠার কািহিন। চ র এেল যমন হয় তমনই কাঁপিছলাম ঠকঠক কের। অথচ
মমসােহেবর িদক থেক য চাখ সরাব সই মতাও তখন আমার নই। মােকাসােহব নরম গলায় কম
করেলন, অ ািলস, নাও ইউ ম গা ইনসাইড।
ামীর কম পেয় অ ািলস মমসােহব পা ঘষেট ঘষেট এেগােত লাগেলন দরজার িদেক। ঢেক গেলন
ভতের। জীবেন এমন অ ুত অিভ তা হয়িন। কখনও হেব বেলও মেন হয় না। গােয়র সব রাম দাঁিড়েয়
গেছ আমার। বুকটা ধড়াস ধড়াস করেছ। এই শীেতর মেধ ও গা িভেজ গেছ ঘােম। য়াস আর আেলখ র
অব াও আমার মেতাই।
মােকাসােহব বলেলন, ধু অমাবস া আর পূিণমােতই মৃতেদেহ িকছ েণর জন াণ স ার করেত পাির
আিম। মােসর বািক িদন েলা অ ািলস ঘুিমেয় থােক। আজ পূিণমা িতিথ বেল ও ঘুম ভেঙ উেঠেছ।
অ ািলেসর সে টাইম করব ভেবিছলাম, সটা মািট কের িদেল তামরা। স কারেণই কাল আসেত
বেলিছলাম তামােদর। মােকাসােহব িজভ িদেয় চকচক শ কের বলেলন, অ ািলেসর ব ি ে অেনক
পিরবতন এেসেছ। ও কথা বলেত ভােলাবাসত। িক এখন বিশর ভাগ সময় চপ কের থােক। তাই একটা
খটকা লােগ আমার। অ ািলস ভেব অন কােনা ি িরট ইনেভাক কের আনিছ না তা? কাথাও একটা
ভল হে না তা? কাজটা তা অত সহজ নয়...। আমার সাধনাও ইন ফ া এখনও শষ হয়িন। কী হল
ভয় পা নািক তামরা?
এত ণ আমােদর পা যন মািটেত গঁেথ িদেয়িছল কউ। নড়েত পারিছলাম না আমরা। কথা বলার মেতা
অব াও িছল না। য়াস দিখ ছটেত কেরেছ িজেপর িদেক। পছন পছন দৗড়ে আেলখ । ওেদর
দখােদিখ ছটিছ আিমও। আমােদর ছেট পালােত দেখ অ ািনেমশন ছিবর কাটন ক ােরকটােরর কথা মেন
হওয়াটাই াভািবক। মােকাসােহব হেস উেঠেছন হা- হা কের। আমােদর াইভার নরবু িকছ একটা
আ াজ কেরেছ। সে সে াট িদেয়েছ িজপ। পাহােড়র টঙ থেক পাকদ ী পথ বেয় নামেছ আমােদর
গািড়। মােকাসােহেবর অ হািসর শ তিমেনর পাহােড় পাহােড় িত িনত হেয় এখনও আমােদর কােন
ভেস আসেছ।
 িপেরর ঘাড়া

ি চ যােন অেনকটা পথ সওয়ার হেয় আসায় চল এেলােমেলা হেয় আেছ। আঙল চািলেয় চল িঠক
করেত করেত এ ামুল বাির হাসেলন, 'আিলপুর য়ার শহেরর এত কােছ য এমন একটা মসিজদ
আেছ সটা জানাই হত না যিদ না তিম আমােক টেন আনেত এখােন।'
িচর ন বলল, 'আিম জানতাম জায়গাটা ভােলা লাগেব আপনার।'
আিলপুর য়াের একটা সািহত সভায় এেসিছেলন এ ামুল বাির। আজ সে র েন তাঁর কলকাতা িফের
যাবার কথা। সািহত সভায় তাঁর আলাপ হেয়িছল ানীয় লখকেদর সে । কথা সে ত ণ কিব িচর ন
বেলিছল ব পুেরােনা একিট মসিজদ আেছ বনচকামাির ােম। রেয়েছ একটা মাজারও। অথচ সই ােম
একিটও মুসিলম পিরবার নই। িহ রাই মসিজদ ও মাজাের িনয়িমত যায়, দীপ ােল। সা দািয়ক
স ীিতর এমন নিজর িবরল। িচর ন আেগ বনচকামাির গেছ। পথঘাট তার চনা। এ ামুল আ হী থাকেল
পরিদন সকােল স চেল আসেব মাটরসাইেকল িনেয়। িচর েনর ােব সায় িদেয়িছেলন এ ামুল।
সূয ওঠার সে -সে ই চেল এেসিছল িচর ন। পাশাক বদেল তির হেয় িনেয়িছেলন এ ামুল।
আিলপুর য়ার চৗপিথর গামা মাহ র দাকােন াতরাশ সের নওয়া হল। আিলপুর য়ার ছাড়ােতই এল
িডমা আর গরম নদী। একট পের এল বনচকামাির াম। ােম ঢেক খািনকটা যেতই চােখ পড়ল মসিজদ।
জন ানীয় লাক হেট আসিছল মসিজদ লােগায়া পথ িদেয়। লুি -ফতয়া পরা লাকিট িজেগ স কেরিছল,
'আপনারা িক খবেরর কাগেজর লাক?'
িচর ন এ ামুলেক দিখেয় বেলিছল, 'ইিন একজন নামী সািহিত ক, কলকাতা থেক এেসেছন।'
জেনই হাত জেড়া কের িনেজেদর পিরচয় িদেয়িছল। একজেনর নাম মধুসূদন, অন জন চানু। জেনই
পােটর দালািল কের। কামাখ া িড় হােট তােদর ব বসা সং া কাজ আেছ। জেন সখােনই যাি ল।
িচর নেদর দেখ কৗতহলী হেয় দাঁিড়েয়েছ।
বশাখ মােসর মাঝামািঝ। গরম পেড় গেছ বশ। মাল বর কের কপােলর ঘাম মুছেলন এ ামুল।
করেলন, 'এই ােম কানও মুসিলম পিরবার নই?'
চানু মাথা নাড়ল, আেগ কেয়ক ঘর িছল। িক বাংলােদশ যুে র সময় এই জায়গা ছেড় তাঁরা অন
কাথাও চেল যান। সই থেক ব বছর হল এই মসিজদ পিরত অব ায় পেড় আেছ। ােমর িহ
বািস ারাই এখােন িনয়িমত আেস। তারা মসিজদটার সাধ মেতা সং ার কেরেছ।
 মসিজেদর সামেন বাঁধােনা া ণ। পােশ পাকা িসঁিড় উেঠ গেছ ওপের। পুরেনা চন সুরিকর পটােনা
ছাদ। তার িকছটা ধেস গেছ। মসিজেদর পছেন একটা বটগাছ হেয়িছল। সই গাছ কাটা হেয়েছ িক তার
িশকড় এখনও অজগর সােপর মেতা মসিজদটােক জিড়েয় ধের রেখেছ। এ ামুল বলেলন, 'মাজারটা
কাথায়?'
চানু বেল উঠল, 'ওই য বুেড়া অ গাছটা দখেছন, তার ওপােশ িপেরর থান। চলুন দখেবন।'
বট, অ , পাকড়, য ডমুর গােছর ছায়ায় ঢাকা মাজার। তপাথেরর ফলেকর লখা সমেয়র আ র
পেড় আবছা হেয় এেসেছ। ফলেকর লখা অবশ পড়া যাে । িপেরর নাম এহসান-উর শাহ, একেশা বছর
আেগ ইে কাল হেয়েছ তাঁর।
িচর ন এ ামুেলর িদেক তািকেয় জানেত চাইল, 'িপর কােক বেল?'
এ ামুল বলেলন, 'মুসিলম সাধু বা ধম পেথর িদশািরেক বলা হয় িপর। ইসলােমর মূলধারা িপর পরি বা
িপরপুেজা অনুেমাদন না করেলও সাধারণ মানুষ সসব মােন না। িপেরর দরগায় িসঁ র লেপ, মািটর ঘাড়া
িদেয়, ধূপ িদেয়, দীপ ািলেয় মানত করেত আেস ভে র দল।'
িচর ন বলল, 'কাগেজ পেড়িছলাম বাংলােদেশ মি র পাড়ােনা িনেয় এিদেকও িকছ জায়গায় দা া
ছিড়েয় পেড়িছল। িভনরাজ থেক একদল লাক এেসিছল এই মাজারটা ভেঙ ফলার জন । ানীয় এক
যুবক বাধা দওয়ায় সটা স ব হয়িন। সটা িক সিত ?'
চানু বলল, 'আলবাত সিত । আমােদর লে র রায় হল সই লাক। এমিনেত ঠা া মানুষ, সােত-পাঁেচ
নই। িক সিদন লে র বােঘর মেতা েখ দাঁিড়েয়িছল।'
এ ামুল িবি ত হেয় বলেলন, 'সা দািয়ক হানাহািনর এই যুেগ এমন উে া নিজর তা বড় একটা
দখা যায় না। লে েরর সে একবার দখা করা স ব?'
মধুসূদন বলল, 'ওই য কাঁঠালগাছটা দখেছন, তার পছেনই লে েরর আ ানা। যেত চাইেল যান।'
িচর ন বলল, 'আপনারা এই দরগায় িনয়িমত আেসন?'
চানু বলল, ' বার কের আিস। এখােন মানত করেল কাজ হয়। এই মাজার খুব জা ত।'
এ ামুল বলেলন, 'এই িপর স ে িকছ বলেত পােরন?'
মধুসূদন বলল, ' েনিছ িপরবাবা ানীয় জিমদােরর কাছ থেক িকছটা িন র জিম দান িহেসেব
পেয়িছেলন। িতিন িছেলন পুণ া ার মানুষ, ধু একেবলা ফল খেয় থাকেতন। জিম থেক য আয় আসত
সটা িনেজ িনেতন না। পুেরাটাই ভ েদর িচিকৎসায় খরচ করেতন। ওঁর একটা পাষা ঘাড়া িছল। ধবধেব
সাদা সই ঘাড়ার িপেঠ চেপ িপরবাবা ােম টহল িদেতন। মানুেষর আপেদ-িবপেদ ছেট যেতন।
গাছগাছািল থাকায় জায়গাটা বশ ঠা া। কব কব কের একটা পািখ ডাকেছ পাকড়গােছর মাথা থেক।
সামেন িসেম ঢালাই করা চাতােল কেয়কটা ছ'ইি মােপর িবিভ রংেয়র ঘাড়া সাির িদেয় সাজােনা।
ঘাড়ার সািরর মেধ হাতখােনক উঁচ উ ল একটা সাদা ঘাড়া আলাদা কের চাখ টানেছ।
মধুসূদন বলল, 'এই ােম অ াশন, িবেয়, নবাে র সময় তা বেটই, এমনকী গ র বা া িবেয়ােলও
লােক মাজাের এেস মামবািত ােল। মানত থাকেল ঘাড়া চড়ায়। এটাই থা। সলসলাবািড়, ভািটবািড়,
কামাখ া িড়, খায়ারডাঙা থেকও লাক আেস। ানীয় কেমারেদর ধু িপেরর ঘাড়া তির কেরই ভােলা
রাজগার হয়।
এ ামুল সাদা ঘাড়াটা সযে হােত তেল িনেলন। যন কানও িনপুণ িচ কেরর ক ানভাস থেক
ঘাড়াটা সরাসির নেম এেসেছ মািটেত। তেলা তেলা সুঠাম শরীর। রাজকীয় কশর, কােলা পুঁিতর মেতা
েটা চাখ, শরীেরর েত কটা পিশর আভাস । এ ামুল মু ের বলেলন, 'কী অনবদ িশ কম!'
চানু বলল, গত বশােখ লে র চিড়েয়িছল এটা। কত রাদ-জল সেয়েছ ঘাড়াটা, অথচ একটও রং
েলিন।
 িচর ন জানেত চাইল, ' ক বািনেয়েছ এই ঘাড়া?'
মধুসূদন বলল, 'এই ঘাড়া বনচকামািরর কানও কেমােরর তির নয়। এটা লে র িনেজই বািনেয়েছ।'
িচর ন বলল, 'লে র িক পশায় কেমার?'
চানু মাথা নাড়ল, 'লে র কেমার নয়, স রাত জেগ মাছ ধের। ওর বাবা কােল র িছল কেমার।
কােল র হাঁিড়, কলিস, ফেলর টব তির করত। মািটর িতমাও বানাত। স িছল ঘার বাউ েল।
নশাভােঙর দাষ িছল। আর িছল যা াগােনর নশা। কােল র মারা গেছ ব িদন হল। লে র বােপর
থেক মািটর কাজ িশেখেছ।'
মধুসূদন আর চানু িবদায় িনল। তােদর কামাখ া িড় িগেয় বলােবিল িফের আসেত হেব। এসব িদেক
গািড়েঘাড়া অ তল। যেত দির হেল িফরেতও দির হেয় যােব। জেন হ দ হেয় পা চালাল বাস
াে র িদেক।
গাছগাছািলর ছায়ায় ঢাকা পথ। একট একট হাওয়া িদেলও ভ াপসা একটা গরম আেছ। ঘাম হে
শরীের। পাশাপািশ হাঁটেছন িচর ন আর এ ামুল। িচর ন দাঁিড়েয় পড়ল এক জায়গায় এেস। মুখ িফিরেয়
বলল, একটা িমি গ নােক আসেছ।
এ ামুল বড় কের াস িনেলন। বলেলন, 'এটা আতেরর খুশবু। আতর লািগেয় কউ এ পথ িদেয় একট
আেগ হেট গেছ।'
একটা লাল ঝঁিটওয়ালা মারগ গিবত ভি েত রা া পার হে । তার পছন পছন সাত-আটটা ছানা।
িচর ন তােদর পাশ কাটােত কাটােত বলল, 'িপেরর মাজারটা কমন লাগল আপনার?'
এ ামুল বলেলন, 'দা ণ। তেব সাদা ঘাড়াটা আমােক ইমে স কেরেছ বিশ। য লাক অমন িজিনস
বািনেয়েছ তােক স ালুট িদেত হয়।'
িচর ন করল, 'এই য মাজাের ঘাড়া উৎসগ করা হয় এর পছেন কারণটা িঠক কী?'
এ ামুল বলেলন, 'িদনাজপুের আমার ছাটেবলা কেটেছ। সখােন গাটা জলা েড়ই ছিড়েয় রেয়েছ
িপেরর মাজার। মািটর ঘাড়া উৎসগ করার পছেন রেয়েছ ইিতহাস আি ত এক জন িত। বখিতয়ার
িখলিজ িদনাজপুেরর দবেকাট দখল কের বে মুসিলম শাসন িত া কেরিছেলন। ংস কেরন দবেকােটর
িহ মি র ও বৗ ূপ িল। ব িবজয়েক রণীয় কের রাখেত িহ মৃৎিশ ীেদর িনেদশ দন ঘাড়া
তির করেত। মৃৎিশ ীরা কউ রািজ হল না। এিদেক বখিতয়ােরর এই আেদশ জাির হেল রােজ িবে াহ
হেয় যায়। তখন বখিতয়ার িহ -মুসিলম সং িত সম েয়র জন কােজ লাগান উদার ভাবধারার
সাধকেদর। িপেরর ঘাড়া আসেল ই ধেমর সংে িষত তীক। সুিফ সাধকেদর জন বখিতয়ােরর
যু িবজেয়র ারক ঘাড়া পরবত েত িপর দরেবশেদর স ান জানাবার তীক হেয় ওেঠ।'
লে েরর ডরা এেস পেড়েছ। িচর ন হাঁক িদল লে েরর নাম ধের। য বিরেয় এল তার উেলাঝেলা
চল। গােল বু েশর মেতা খাঁচা খাঁচা দািড়। রাত জেগ মাছ ধরার জন ই হয়েতা চাখ ঈষৎ লাল। একটা
হাই তেল গলায় িবরি িমিশেয় বলল, 'কী চাই?'
এ ামুল বলেলন, 'িপেরর মাজাের একটা সাদা ঘাড়া দেখিছ। নলাম ওটা আপনার বানােনা। আিম ঘর
সাজাবার জন ওরকম এক জাড়া ঘাড়া িকেন িনেয় যেত চাই।'
লে র িবরস মুেখ বলল, 'ওই ঘাড়া ঘর সাজাবার জন নয়। তাছাড়া ওই ঘাড়া আিম বানাইিন।'
এ ামুল বলেলন, 'তাহেল য দাকান থেক িকেনেছন তার িঠকানাটা যিদ বেলন।'
লে র বলল, ' স দাকান খুঁেজ পােবন না। এখন আপনারা আসুন।'
লে েরর কাঠ কাঠ উ র েন িচর ন একট রেগেছ। িকছ বলেত যাি ল। অি য় পিরি িত এড়ােনার
জন এ ামুল কথা ঘারােলন, ব গরম পেড়েছ। একট খাওয়ার জল পাওয়া যােব?
লে র একট থমকাল। -এক সেক িকছ ভাবল। যন অিন াসে ও বলল, ' ভতের এেস বসুন।'
 একটাই টানা ঘর। ঘের মািটর দাওয়া। চারিদেক চাটাইেয়র বড়া। তােত ঠাকর দবতার ক ােল ার সাঁটা।
ওপের িটেনর চাল। একটা চৗিক একিদেক। পােশ একটা কােঠর টিবল আর চয়ার। কেমােরর চাক রাখা
এক কােণ। দেখ মেন হয় ব িদেনর অব ব ত চাক।
জনেক বেতর মাড়ায় বসাল লে র। এখান থেক উেঠানটা দখা যায়। মাছ ধরার জাল টািঙেয় রাখা
ধারার বড়ার গােয়। উেঠােন এক মিহলা িপঁিড়েত বেস সবিজ কটিছল। লে র হাঁক িদেয় বলল, খাওয়ার
জল িদেয় যাও।
মাঝবয়িস মিহলা ঘামটার ফাঁক িদেয় তাকাল এিদেক। কেয়াতলায় িগেয় বালিত িদেয় জল তলল। েটা
এনােমেলর ােস জল ভের িনেয় এল মিহলা। এক চমুেক পুেরাটা জল শষ কের এ ামুল বলেলন,
'এত েণ শাি হল।'
িচর নও চাঁ- চাঁ কের পুেরাটা জল গলায় ঢেল বলল, 'খুব িমি জল তা এ-বািড়র কেয়ার।
মিহলা একট হেস খািল জেলর াস হােত িনেয় চেল গল। উেঠােন িগেয় ঘামটা টেন ফর সবিজ
কটেত বসল মেনােযাগ িদেয়। এ ামুল লে রেক বলেলন, 'আপনার বাবা তা মািটর কাজ করেতন?'
লে র তেতা গলায় বলল, 'বাবা সংসােরর কানও কােজ আেসিন। নশাভাং কের সব পয়সা খরচ
কেরেছ। মােসর পর মাস যা াদেলর সে ঘুের বড়াত। আমােদর খাঁজ রাখত না। বাবা যখন য ায় মারা
যায় আিম তখন ছাট। মা এক বািড়েত রা ার কাজ িনেয়িছল বেল আমরা তখন ভেস যাইিন। ােমর -
চারজন জেল রাত জেগ নদীেত মাছ ধরেত যত। ওেদর সে আিমও যেত করলাম। টকটাক
রাজগার হত। এভােবই চলিছল। আিম জায়ান হেত-না-হেতই মা আমার িবেয় িদেয় িদল। িক -িদেনর
ের মা হঠাৎ মারা গল।
তার কেয়ক মাস বােদ আমার বউেয়র বােতর রাগ ধরা পড়ল। থেম অ অ গা ম াজম াজ, ঘুসঘুসািন
র...। িকছিদেনর মেধ ওেক িবছানা িনেত হল। চি শ ঘ া শরীের িবষব থা। হাঁটাচলা ব , ানটক পয
কিরেয় িদেত হত।'
এ ামুল বলেলন, 'উেঠােন সবিজ কটেছন উিন আপনার ী না? এই তা উিন পােয় হেট কেয়াতলা
গেলন, বালিত িদেয় জল তলেলন, আমােদর খাওয়ার জল িদেয় গেলন। িদিব সু সবল মানুষ। ওঁর
বােতর ব থা সারল কী কের?'
লে র এক মুহত ি ধা করল। তারপর গলাটা নীচ কের বলল, 'ধের িনন িপেরর কপা।
এ ামুল চাখ স কের বলেলন, 'িপেরর কপা মােন?'
লে র একট হেস বলল, 'এক বছর আেগ একটা কা ঘেটিছল। গাঁেয়র কাউেক বলেল কউ িব াস
করেব না। উে আমােক পাগল ভাবেব। তােদর বিল কিবরােজর তেল বউেয়র অসুখ সেরেছ।'
এ ামুল বলেলন, 'আিম মানুেষর জীবন থেক লখার উপাদান খুঁিজ। গে র খাঁেজ আদােড়-বাদােড় ঘুের
বড়াই। এই আিম বসলাম ঘাঁিট গেড়। আপিন ঘটনাটা না শানােল আিম িকছেতই ঠাঁইনাড়া হব না।'
লে র হািসটা মুখ থেক মুেছ একট ণ চপ কের থাকল। স বত মনি র কের িনল হ কথাটা বলেব
িক বলেব না। তারপর বলল, 'আমার বউ বােতর ব থায় এমন ক পাি ল, সই কিঠন য ণা যন আমার
শ রও না হয়। আমার িদনরাত আফেশাস হত িকছই করেত পারিছ না ওর জন । খেত ইে করত না,
কারও সে কথা বলেত ইে করত না। পুরেবলা বািড় থেক বিরেয় কানও িনজন জায়গায় িগেয় চপ
কের বেস থাকতাম। এভােবই একিদন িপেরর মাজাের চেল গলাম। িনিরিবিল জায়গা। লাকজেনর তমন
আনােগানা নই। ায়ই ওখােন যাওয়া করলাম। গতবার বশাখ মােসর পূিণমার িদন ঘটল সই ঘটনা।
দরগায় বেসিছলাম চপ কের। এমন সময় কত েলা লাক এল। তােদর কারও হােত লািঠ, কারও হােত
ছির, কারও হােত ল মশাল। িনেজেদর মেধ লাক েলা িহি েত কথা বলিছল। কাথায় যন দা া
লেগেছ, তাই ওরা এেসেছ িপেরর মাজারটা ািলেয় দেব বেল।'
 িচর ন বলল, 'তারপর?'
লে র িফের িগেয়েছ সই িদনটায়। চাখমুখ অন রকম। অ েট বলল, 'এমিনেত ভয় পাবার কথা,
আিম িক ভয় পলাম না। উে কমন রাখ চেপ গল। দশটা হািতর বল চেল এল শরীের। মাথার মেধ
কমন ওলটপালট ঘেট গল। একজেনর লািঠ কেড় যার লািঠ তারই কামের বিসেয় িদলাম। লাকটা ধপ
কের পেড় গল কাটা কলাগােছর মেতা। আর একজেনর ঘােড় মারলাম এক ঘা। স ব াটাও ড়মুড় কের
পেড় গল মািটেত। এিদেক হই হ - গাল েন লািঠেসাটা িনেয় ছেট এেসেছ ােমর লাক। এত েলা
লাকেক েখ দাঁড়ােত দেখ শয়তােনর দল িপঠটান িদল। সই রােতই ঘটল আ য এক ঘটনা।
িচর ন বলল, 'কী ঘটনা?'
লে র বলল, ' সিদন িছল পূিণমা। অমাবস ায়-পূিণমায় বােতর ব থা বােড়। সে েবলা বউেয়র ব থাটা
বাড়ল। আিম ওর হাত-পােয় মািলশ কের িদেত লাগলাম। ব থা একটও কমল না। যত রাত গড়ায় তত
ব থা বােড়। শেষ একসময় ও য ণায় কাতরােত করল। গাঙােত গাঙােত আমার েটা হাত চেপ
ধের বলল ইঁ রমারা িবষ এেন িদেত। একমা মরেলই এই িবষব থার থেক মুি পােব ও। মনটা খুব
খারাপ হেয় গল। সিদন আর মাছ ধরেত গলাম না। দাওয়ায় অেনক ণ বেস থেক একসময় হাঁটেত
হাঁটেত চেল গলাম িপেরর মাজাের।'
এ ামুল বলেলন, 'তারপর?'
লে র বলল, 'বািড়েত িনেজেক সামেল রেখিছলাম। িক মাজাের এেস আর আটেক রাখেত পারলাম
না িনেজেক। হাউহাউ কের কেদ ফললাম। কত ণ কেদিছ জািন না, একটা িমি গ নােক এল হঠাৎ।
গ টা বাড়েত লাগল একট একট কের। িঠক তখনই হাওয়া িদেত করল। তািকেয় দিখ ফটফেট
জ াৎ ায় উথালপাথাল লেছ গাছ েলা। সব পািখ বাসা ছেড় বিরেয় এেস উড়েছ মাথার ওপর িদেয়।
পািখেদর িকিচরিমিচেরর মেধ ই কমন অন একটা শ কােন এল। শ টা হেত করল একট
একট কের।'
িচর ন বলল, 'কীেসর শ ?'
লে র বলল, ' ঘাড়ার খুেরর শ । একটা অদৃশ ঘাড়া যন টগবগ করেত করেত আসেছ আমার
িদেক। এেকবাের আমার কেয়ক হাত সামেন এেস আওয়াজটা থেম গল। আিম তখন াস ফলেতও ভেল
গিছ। এিদেক হাওয়া তত েণ থেম গেছ। গাছ েলা আবার শা । পািখ েলার ঝটপিটও শানা যাে না।
িনেজর ােসর শ িনেজই নেত পাি । িঠক তখন দখেত পলাম একটা সাদা ঘাড়া আমার সামেন
কশর ফিলেয় দাঁিড়েয় আেছ। আমােকই দখেছ।'
এ ামুল অিব াসী গলায় বলেলন, 'বেলন কী!'
লে র বলল, 'এই দখুন আমার হােতর সম রাম দাঁিড়েয় গেছ। িব াস ক ন একিব বািনেয়
বলিছ না। আমার তখন পা গঁেথ িগেয়েছ মািটেত। আমার বুেক হাতিড় িপটিছল কউ। কী করব বুঝেত
পারিছ না। আচমকা 'িচ-িহ-ই-ই—' কের ডেক উঠল ঘাড়াটা। এত চমেক িগেয়িছলাম য ভেয় চাখ ব
হেয় িগেয়িছল এক মুহেতর জন । চাখ খুলেতই দিখ ঘাড়াটা আর নই।'
িচর ন বলল, ' নই মােন?'
লে র বলল, ' নই মােন নই, গােয়ব হেয় গেছ। তার জায়গায় হাতখােনক উঁচ একটা সাদা ঘাড়া
দাঁিড়েয় আেছ। পােয় পােয় এিগেয় গলাম। ঘাড়াটা একটও নড়ল না। পা িটেপিটেপ কােছ িগেয় দিখ
ঘাড়াটা আসল নয়, নকল। কী িদেয় য তির জািন না। বাধ হয় মািটর তির। ওপের তেলার মেতা িকছ
িদেয় আ রণ দওয়া। অেনক ণ কেট গল এভােব। বুেকর ধড়াস ধড়াস একট কমার পর ঘাড়াটােক
বুেক জিড়েয় হাঁটা িদলাম বািড়র িদেক। বািড় িফরেতই দিখ আমার বউ, য িবছানা থেক উঠেত পারত
না, স হািসমুেখ দাঁিড়েয় আেছ সদর দরজার সামেন!'
 লে েরর বউ কখন যন িট িট চেল এেসেছ এ-ঘের। বড় বড় চাখ কের বলল, ' সিদন আিম
িবছানায় েয় য ণায় কাঁদিছলাম। তার মেধ ই কী কের যন - চাখ লেগ িগেয়িছল। একটা ঘাড়ার খুেরর
শে ঘার কেট গল। পির ার নেত পলাম একটা ঘাড়া টগবগ করেত করেত ছেট গল িপেরর
মাজােরর িদেক। আিম ড়মুড় কের িবছানা ছেড় উেঠ দরজা খুেল বাইের এলাম। এিদক-ওিদক তািকেয়
দিখ কাথাও িকছ নই। মেনর বভল ভাবটা কেট গল। তখনই বুঝেত পারলাম আমার শরীেরর ব থা-
বদনা িকছই আর নই। আেগর মেতা হেয় িগেয়িছ আিম।'
এ ামুল বলেলন, 'এই ােম কারও ঘাড়া আেছ?'
লে শর হাসল, 'বনচকামািরেত তা র ান, আেশপােশ কাথাও কানও ঘাড়া নই।'
মিহলা বলল, ' ঘাড়াটােক িনেয় পড়লাম ফাঁপের। বািলেশর পােশ রেখ লাম িক িকছেতই ঘুম আেস
না। একট পরপর উেঠ দিখ ঘাড়াটা িঠক আেছ িকনা। এভােবই কেট গল সারা রাত। পরিদন সূয ওঠার
আেগ ান সের ামী ী-িমেল িপেরর মাজাের িগেয় ঘাড়াটােক উৎসগ কের এলাম। এক বছর হেয় গেছ
আমার বােতর ব থাটা িক িফের আেসিন।'
লে র বলল, গত এক বছের েত ক পূিণমায় আমরা মাজাের িগেয়িছ। িপেরর ঘাড়ার দখা পাইিন।
আজও মাজাের িগেয় সারা রাত বেস থাকব। গত এক বছর হয়িন, আজ িক মন বলেছ িকছ একটা হেব।
িচর ন বলল, ' কন এমন মেন হে আপনার?'
মিহলা আড়েচােখ একবার তাকাল লে েরর িদেক। রহস ময় গলায় বলল, 'এই য এখােন এত ণ
বেস আেছন কানও গ পাে ন না?'
এ ামুল বড় কের াস িনেলন, অেনক ণ থেকই একটা আতর আতর গ আসেছ নােক। এ-বািড়েত
আসার সময় রা ােতও পেয়িছ। যত সময় যাে তত তী হে গ টা।
লে েরর বউ বলল, ' সিদন যখন চ ব থায় ক পাি লাম তখন এই িঝমিঝম গ টাই নােক
এেসিছল। আজ আবার গ টা পাি । মন বলেছ আজ িপেরর ঘাড়ার দখা পাব।'
লে েরর চাখ জেল ভের গেছ। ভজা গলায় বলল, 'িপেরর ঘাড়ার দখা পেয়িছ আেগর বশািখ
পূিণমায়। পরিদন সই ঘাড়া উৎসগ কের এেসিছ দরগায়। এক বছর ধের েত ক িদন অ র থেক
ডেকিছ তাঁেক। িতিন আমার বউেক নতন জীবন িদেয়েছন। তাঁর কােছ আমােদর ঋেণর শষ নই। আজ
যিদ তাঁর ঘাড়ার দখা পাই তাহেল ধন হব।'
লে েরর বউ ি হািসেত মুখ ভিরেয় বলল, 'িক যিদ সা াৎ িপরবাবার দখা পাই তাহেল িনেজেদর
সমপণ করব তাঁর পােয়। আজীবন তাঁর িখদমতগার হেয় থাকব।'
 িডংইেয়ই পাহােড়র ঘাড়সওয়ার

'আ ইগািড়টা
চা িছেতলা' বেল গািড়র জানলা িদেয় মুখ বািড়েয় হাঁক িদল মে ালেয়ড মুেখর চালক। এসইউিভ
পাক কের ধীেরসুে এেস বসল চােয়র দাকােনর বে । িতনেট বড় পাথর গাঁথা উনুন।
সসপ ােন চা ফটেছ। কােচর গলােস চা ঢেল খে েরর িদেক এিগেয় িদল িক খাইরম। ৗঢ় াইভার
'ওন বেয়ল টেলং' বেল উঠেতই 'ওেথ স ার' বেল নুন আর গালমিরচ মািখেয় একটা িডমেস লাকটার
িদেক এিগেয় িদল িক।
পােশর বে চােয়র াস হােত বেস িছল সুেমধ। চমুক দবার কথা মেনই িছল না। সুেমধ একটা ি ল
কা ািনর সলেস আেছ। স জলপাই িড়র ছেল। এতিদন কাচিবহার থেক য়াহািট অবিধ তার
কােজর এিরয়া িছল। ােমাশেনর পর িশলং পয তার জান। পােলা াউে র কােছ একটা হােটেল
তােদর িবজেনস িমিটং িছল। সুেমধ ভেবিছল এবার িশলংটা ঘুের নেব। িক দশ েড় লকডাউন ঘাষণা
করা হেয়েছ কাল মাঝরাত থেক। তােত বচাির পেড় গেছ িবশ বাঁও জেল। িচি ত মুেখর সুেমধেক ল
করল িক। আধভাঙা িহি েত বলল, কী হেয়েছ স ার? আপনােক কমন যন দখাে ।
িশলং আসার পর থেক রাজ এখােন চা খেত আসেছ সুেমধ। আেগ দাকানটার মালিকন িছল িকর
মা িহমা। এখন বয়েসর ভাের অসু িহমা বািড়েতই থােক। দাকান সামলায় িক। খািস মেয়েদর জীবন
এমন কেরই চেল। স ি হাক বা ব বসা বািণজ , হাত বদলায় মােয়র থেক মেয়র কােছ। িকর বয়স
চি েশর কাছাকািছ। তামােট গােয়র রং। সবসময় মুেখ হািস লেগই আেছ িকর।
তার কামের বাঁধা থােক টাকার থেল। সুেমধ এই ক'িদেন বুেঝ িনেয়েছ, িক একা নয়, খািস মিহলারা
সকেলই টাকা নাড়াচাড়া কের াধীনভােব।
হােটেলর ম ােনজার আজ সকােল সুেমধেক এে লা িদেয় বেলেছন, হােটল ছাড়েত হেব। িক
পিরবহণ হেয় গেছ। কাচিবহার ফরার কানও উপায় নই। এখন কাথায় মাথা ঁজেব স? সুেমেধর
সমস াটা নল িক। বলল, একট আেগ সরকাির লাক এেস আমােকও বেল গেছ দাকান ব করেত।
আমার ামীেক ফান কেরিছ। ও আসেছ আমােক িনেত। লাইতমাউিসয়াং ােম আমার বািড়। গািড়েত
গেল আধঘ ার মেতা লােগ। ইে করেল সখােন থাকেত পােরন। অ াটাচড বাথ ম আেছ। কফা ,
লা , িডনার পােবন। থাকেবন?
 থমত, সুেমেধর িবক িকছ নই। ি তীয়ত, িক থাকা-খাওয়া বাবদ যত টাকার কথা শানাল তা
অন ায নয়। িকেক 'হ াঁ' কের হােটেল িফের এল সুেমধ। ান সের লােগজব াগ কাঁেধ িকর দাকােন
িফের এেস দখল পাকােনা দিড়র মেতা চহারার একজন তার জন অেপ া করেছ। ঢালা সােয়টার আর
তাি দওয়া িজনস পরা মানুষটােক িকর দাকােন এর আেগও দেখছ সুেমধ। িক বলল, ও লামবক,
আমার ামী। টিরে র গািড় চালায়। এই গািড়েতই যাব আমরা।
িক দাকােনর ঝাঁপ ব করিছল। লামবকেক জিরপ করিছল সুেমধ। লাকটা এই ভর পুেরই -পে র
চিড়েয় রেখেছ।
ভকভক কের গ বেরাে । চাখমুখ ঢলুঢলু। সুেমেধর স মুখ দেখ হােত বরাভয় মু া ফিটেয় িক
বলল, লামবেকর াইিভংেয়র হাত এই ত ােটর মেধ সরা। আপিন উেঠ প ন িনি ে ।
লামবেকর পােশ বসল িক। পছেন সুেমধ। গািড় চলেত করেতই বাঝা গল লামবক সিত ই ঝানু
াইভার। পাকদ ী পথ িদেয় নামার সময় ি য়ািরং ঘারাি ল পা হােত। িনি হেয় ি র াস ছাড়ল
সুেমধ। িক বলল, খািস ভাষায় লাইত মােন যাওয়া, মাউ মােন পাথর আর িসয়াং হল বসা।
লাইতমাউিসয়াং মােন পাথের িগেয় বসা।
সুেমধ পাহাড় ভােলাবােস। উ রব আর িসিকেমর পাহাড় তার চষা। িক িডংইেয়ই পাহােড়র সৗ য
অন রকম। হঠাৎ কেরই মঘ নেম আেস এখােন। সব ঢেক দয়। পাহাড়, পাইেনর সাির, ছা ছা
ঘরবািড়—সব। কমন ে র মেতা লােগ। ফরািসরা যােক দজাভ বেল, সুেমেধর িঠক তমনটাই লাগেছ।
মেন হে , কিতর এই আ য সৗ য তার চনা। আেগ কখনও এখােন এেসেছ স। আধঘ া বােদ
একটা ছা জনপেদ পৗঁেছ গল গািড়টা। লামবক হেস বলল, এেস গিছ আমরা।
দাতলা কােঠর বািড়। রিলংিবহীন িসঁিড়টা বাইেরর িদেক। দাতলায় এক িচলেত বারা া। তার সে
লােগায়া একটা ঘর। বারা ায় এক বয় খািস মিহলা িঝেমাি েলন। সুেমধ অনুমান করল ইিনই িহমা
খাইরম, িকর মা। িক খািস ভাষায় বৃ ােক িকছ বলল। সুেমধ আসায় তাঁেক ঘরছাড়া হেত হেব, সটাই
বলল হয়েতা। বৃ া হেলন না একটও। বরং ফাকলা দাঁেত হাসেলন। লামবক চিচেয় কাউেক ডেক
ঢেক পড়ল ঘের। ঘরটা পির ার-পির । িবছানায় সাদা চাদর পাতা। একিট খািস িকেশারী হ দ হেয়
ঢকল ঘের। লামবক বলল, ইিন আমােদর গ । তারপর সুেমেধর উে েশ বলল, এ আমার মেয়, জানা।
আপনার যখন যা দরকার হেব ওেক বলেবন। আিম আপনার লাে র ব ব া করিছ। আপিন তত ণ একট
র কের িনন।
সুেমেধর বাইক অ াি েড হেয়িছল -বছর আেগ। পুেরােনা কামেরর ব থাটা ভাগায় মােঝ মােঝ।
ক'িদন হল ব থাটা বেড়েছ। একট ণ িচত হেয় সুেমধ েয় িনল িবছানায়। ঘের আয়না আেছ ছা ।
সামেন িগেয় িনেজর মুখটা দখল সুেমধ। সােহবেদর মেতা গােয়র রং হেল কী হেব, মা বি শ বছর
বয়েসই মাথােজাড়া টাক পেড় গেছ তার। একটা াস ফেল সুেমধ জানলার কােছ এেস তাকাল বাইেরর
িদেক। যত র চাখ যায় নীল পাহাড়। পাশ িদেয়ই কাথাও বেয় যাে খরে াতা পাহািড় নদী। সই নদীর
জেলর শ কােন আসেছ। িনমল কিতর মেধ িনেজেক হািরেয় ফেলিছল সুেমধ। সি ত িফরল জানার
পােয়র শে । বা া মেয়িট বলল, লা রিড স ার।
গরম ভাত আর মুরিগর ঝাল। িখেদর পেট বশ লাগল খেত। এর মেধ লামবক আরও এক পা র
পেট িদেয় এেসেছ। জড়ােনা গলায় সুেমধেক বলল, খাবার িঠক িছল স ার? িক তার িদেক কড়া চােখ
তাকাল। বলল, তিম যাও। স ােরর দখভাল আিম করিছ। বউেয়র ধমক খেয় লামবক চেল যেত যেত
বলল, িঠক আেছ, িঠক আেছ।
দাতলার বারা ায় দাঁিড়েয় িছল সুেমধ। িমি রাদ এেস পেড়েছ গােয়। বশ লাগেছ িবেকলটা। ওিদেক
লামবেকর এক স াঙাত েট গেছ কাে েক। স-ও একই গাে র। জেন টাল খেত খেত এেগাি ল
সামেনর রা াটা ধের। বারা ায় এক কােণ বেস িঝেমাি েলন িহমা। জানা অ ােটনশেনর ভি েত দাঁিড়েয়
িছল। যন সুেমধ কানও কম করামা তািমল করেব স। বা া মেয়টার কা দেখ মজা পাি ল সুেমধ।
হেস বলল, আমার এখন িক ু চাই না। িকছ দরকার হেল তামােক ডাকব।
রােত খাবার পর আ া হি ল িকর সে । নীচতলায় েটা ঘর। িক আর লামবক একটা ঘের শায়।
অন টায় জানা। দাতলায় থােকন িহমা। এখন জানােক ঘর শয়ার করেত হেব িহমার সে । তার তােত
খদ নই, খাশেমজােজই আেছ জানা। িহমা নীেচর ঘের ঘুিমেয় পেড়েছ। লামবক এখন ফেরিন আ া
থেক। িক মুখ বঁিকেয় বলল, ওর আর কী কাজ, ধু খািস মদ হরলং খাওয়া ছাড়া!
িকর কােছ এক অেচনা জগেতর গ নিছল সুেমধ। সারা ভারেত যখােন িপততে র দাপট এই ছা
রাজ মঘালেয় এখনও মােয়রাই শষ কথা বেল। এখনও এখােন মা ধান পিরবার, সমাজ। পণ িদেয় িবেয়
করেত হয় না মেয়েদর। িবেয়র পর বরেক িনেয় বউ িনেজর বািড়েত চেল আেস। স ানস বা মেয়েক
বািড়র মা-ঠাকমারা আশীবাদ কেরন, 'কন াবতী হও' বেল। পু স ান জ ােল মােয়র মনখারাপ হয়। কন
না ছেল বড় হেল িবেয় কের চেল যােব বউেয়র বািড়। িবেয়র পর পদিব বদলায় না িঠকই িক স ান জ
নওয়ার পর ছেলই হাক বা মেয়—মােয়র বংেশর মেতাই নামকরণ হয়।
লামবেকর গলার আওয়াজ পাওয়া গল নীেচ। ামীর উে েশ মধুরবাক বষণ করেত করেত িক উেঠ
পড়ল। মােয়র দখােদিখ জানাও। হাতঘিড় দখল সুেমধ। দশটা বেজ গেছ গে গে । িনজন পাহােড়
রাত দশটা মােন গভীর রাত। কােচর জানলার সামেন এেস দাঁড়াল সুেমধ। কাে র মেতা চাঁদ, আেলার
তমন জার নই, তবুও সব িকছ পির ার দখা যাে । িটমিটম আেলা লেছ বািড় েলা থেক। সকেল
ঘুিমেয় কাদা এত েণ। একটা ব াপার অ ুত লাগল। িসঁিড় িদেয় নামেত থাকা িকেক টা কেরই ফলল
সুেমধ, সব বািড়র সদর দরজা হাট কের খালা কন? এই পাহােড় চির ডাকািত হয় না? এিদেকর পুিলশ-
শাসন খুব কড়া িন য়ই?
—পুিলেশর দরকার পেড় না। অ ােরাহী এক বৗ স াসী পাহারা দন িডংইেয়র পাহােড়র
াম িলেক। িক হাসল, স এক ল া গ । এখন রাত হেয় গেছ অেনক। ঘুিমেয় প ন আপিন। বৗ
স াসীর গ পের বলব কখনও।
সুেমেধর মেধ একরাশ কৗতহেলর জ িদেয় িসঁিড় িদেয় নেম গল িক খাইরম।
২
এপাশ-ওপাশ করিছল সুেমধ। কামেরর ব থাটা ভাগাে খুব। উেঠ িগেয় পনিকলার খল বাধ হেয়।
ওষুেধর ভােব ব থাটা কমল খািনক। গরম ক ল গােয় েয় েয় সুেমধ ভাবিছল, মানুষ ভােব এক আর
হয় এক। মঘালেয়র এক গম ােম য অিনিদ কােলর জন তােক থাকেত হেব সটা িক কখনও ক না
কেরিছল স!
সকােল সুেমধ দাঁত াশ করেত নীেচ নামেতই দখল তার কফা রিড। গরম চাউিমন আর চা।
লকডাউন হেয়েছ দশ েড়। িক আর লামবক জেনই গৃহবি । ফেল সকেলর অখ অবসর। কাল
রাত থেক কৗতহল পুেষ রেখেছ সুেমধ। এখন টা আবার কেরই ফলল িকর কােছ। সুেমেধর কথায়
িক যা শানাল তা অিব াস । িডংইেয়ই পাহােড়র পেথ অ কার বা জ াৎ ােধায়া রােত কানও পিথক
যিদ কানও িবপেদ পেড় তেব অ ােরাহী এক সৗম দশন বৗ স াসী সামেন এেস দাঁড়ান। পিথক
িবপদমু হেল আর তাঁেক খুঁেজ পাওয়া যায় না। অেনক পিথক রাতভর অেপ া কেরেছ তাঁর জন ।
কখনও কখনও পাহােড়র গােয় ঘাড়ার খুেরর শ আর িত িন শানা গেছ। িক দখা পাওয়া যায়িন
তাঁর। সই স াসীেক িঘের পকথার মেতা গ ছিড়েয় আেছ এই পাহােড়।
িক চােয় চমুক িদেয় বলল, িকংবদি আেছ য, হাজার বছর আেগ এক বৗ স াসী ঘাড়ার িপেঠ
চেপ এেসিছেলন লাইতমাউিসয়াং ােম। িতিন িদেনর বলায় িনজন জায়গায় বেস সাধনা করেতন। রােতর
 বলায় সবুজ ঘাড়ায় চেপ ঘুের বড়ােতন এই পাহােড়। ফেল তীেদর হত অসুিবেধ। তারা স াসীেক
সেচতনও কের িদেয়িছল। িক তােত কাজ হয়িন। অবেশেষ একিদন বু পূিণমার রােত খুন হেয় গেলন
স াসী। তাঁর র া লাশ পেড় রইল পাহােড়র কােল। সবুজ ঘাড়াটােকও আর দখা গল না।
সুেমধ বলল, ঘাড়া আবার সবুজ হয় না িক?
লামবক বলল, আিম তা আর দিখিন, কী কের বলব। তেব স াসীর মৃত র পর শয়তােনর দল আবার
গরাজ রচনা করল িডংইেয়ই পাহােড়। িক িকছিদন যেত না যেতই দখা গল ডাকাতেদর দাপট কেম
আসেছ। মূলত তারাই চার করেত করল, পিথকেক তারা যখনই আ মণ করেত যাে , সই বৗ
স াসী িবপ পিথকেক আগেল দাঁিড়েয় পড়েছন তাঁর সবুজ ঘাড়ার িপেঠ সওয়ার হেয়। না, তাঁর হােত
খালা তেলায়ার নই, কানও অ শ নই। তবুও তাঁর শা সমািহত চােখর মেধ কী এক শি আেছ যা
দেখ বুক কাঁপেত থােক তীেদর। তারা পালায় ঊ ােস। সই থেক ধীের ধীের এই পাহােড় চির-
ডাকািত ব হেয় গল। লােক বেল সই স াসী আজও ঘাড়ার িপেঠ চেপ পাহারা িদেয় বড়ান এই
ােম।
সুেমধ বলল, সই স াসীেক কউ কখনও দেখেছ?
িক বলল, বাহেডং নােম এক বৃ া আেছন এই ােম। একবার িতিন অসু আ ীয়েক দখেত
িগেয়িছেলন িশলং। স সময় এত গািড়েঘাড়া িছল না। িতিন একাই হেট িফরিছেলন। জ েলর মেধ িদেয়
-ঘ ার চনা রা া। িক পথ হািরেয় ফেলিছেলন বাহেডং। বেনর পেথ অ কার নেম এেসিছল। ভয়
পেয় িগেয়িছেলন িতিন। তখনই মািট ফঁেড় উেঠ এেসিছেলন সই স াসী। পথ দিখেয় তাঁেক িনরাপেদ
পৗঁেছ িদেয়িছেলন। স াসীর মুখটক এক পলেকর জন দখেত পেয়িছেলন বাহেডং।
িক বলল, িত বছর বু পূিণমার রােত এই পাহােড় নেত পাওয়া যায় ঘাড়ার খুেরর শ । এই
মহ ার কানও বািড়র সামেন এেস থেম যায় শ টা। সই বািড়র পু ষ পরিদন সকােল ধায়া পাশাক
পের বেরান পেথ। থা অনুযায়ী িতিন সিদেনর জন এই পাহােড়র রাজা। িতিন যা আেদশ করেবন
সকেল তা তািমল করেব।
লামবক বলল, মঘালেয় মেয়রাই শষ কথা বেল। িক ওই িদন িডংইেয়ই পাহাড় একজন রাজার কম
মাতােবক চেল। আমােদর কােছ এ এক পিব আচার। এখােন বু পূিণমার পরিদন মলা বেস। এই রাজার
হািত নই, ঘাড়া নই, হািতর দাঁেতর পালিকও নই। যা াদল থেক ভাড়া করা মুকট আর রাজেপাশাক
এেন পরারও দরকার নই। তবুও এিদন তাঁর আেদশ মােন রাজ আেদশ। ফাঁিসেত চড়ােনা আর শূেল
চড়ােনা বােদ য িনদান িতিন দেবন, সবাই িবনা বােক তা মেন নেব। গত বু পূিণমায় ক রাজা
সেজিছল জােনন? এই আিম!
সুেমধ তা ব হেয় িগেয় বলল, তাই নািক?
িক হেস বলল, সিদন যিদ দখেতন লামবেকর দাপট! চােল কাঁকড় মশােনার অিভেযাগ িছল এক
ব বসায়ীর িব ে । তােক লামবক প াশ টাকা জিরমানা করল। চালাই মদ িবি করত একজন। তার হল
িতনেশা টাকা ফাইন। মলা কিমিটর কােছ নাম না িলিখেয় দাকান িদেয়িছল একিট ছেল। তােক প াশ
টাকা নাগার িদেত হল। এই পুণ িতিথেত মদ পান আর ধু েসবন িনিষ । য লামবেকর এক গলােসর
স ী, সই এমানুেয়ল ধরা পেড় গল মদ প অব ায় ধাঁয়া ফঁকেত িগেয়। লামবক তােকও েশা টাকা দ
িদল। হাজার সােতক টাকা উেঠিছল জিরমানা থেক। পুেরা টাকাটাই িদেয় দওয়া হল মলা কিমিটেক।
তারা টাকাটা জমা কের এল সরকাির তাষাখানায়।
সুেমধ যা নেছ তা িব াস করেত পারেছ না। বৗ স াসীর ব াপারটা িক সিত ? এই ােম জীিবত
মানুষেদর মেধ বাহেডং নােম এক বৃ া দেখেছন তাঁেক। িক বু পূিণমার রােত ঘাড়ার পােয়র শ
অেনেকই েনেছ। ােমগে অেনক িকংবদি থােক। তার সত াসত িনেয় ভেব লাভ নই।
জলপাই িড়র আ ায় এসব বলেল ব রা গালগ বেল উিড়েয় দেব তার কথা, গাঁজােখার বেল িপেছ
লাগেব। িক ানমাহা বেলও তা একটা কথা আেছ। এই মঘ আর কয়াশােঘরা িনজন ােম এেস তার
মনটাই পাে গেছ। মেন হে এই িবরাট পৃিথবীর কতটকই-বা স জােন!
৩
খরে াতা জাসাই নদী যতটা বগবান এই িনজন পাহােড়র িদন েলা িঠক ততটাই ধীরি র। অলস িদন
গড়াে শামুেকর গিতেত। কামেরর ব থাটা িনেয় ভগেছ সুেমধ। বািড় িফের অেথােপিডক ডা ার দখােত
হেব। লকডাউেনর কারেণ িকর চােয়র দাকান ব । কেব খুলেব কউ জােন না। অন বছর এই সময়
পযটেকর ঢল নােম মঘালেয়। এবার টির নই। তাই লামবকও বকার। তেব নশা লাক নশার টাকা
জাগাড় কেরই ফেল। লামবকও িনয়িমত যাে হরলং সবেনর আ ায়। িহমা, িক আর জানার সে
গ কের সময় কাটেছ সুেমেধর। মােঝ একিদন লামবেকর সে শহের িগেয় এিটএম থেক িকছ টাকা
উিঠেয় িনেয় এেসেছ সুেমধ। ফেল খািনকটা িনি ।
এই পাহােড় মাবাইেলর নটওয়াক বল। কপাল ভােলা -িদন সুেমধ ফান করেত পেরেছ বািড়েত।
বাবা-মা বলেছন এখন বািড় িফরেলই চাে া িদেনর কায়াের াইন। ক'িদন এখােনই থেক যাওয়া ভােলা।
কা ািনর বেসর সে ও কথা হেয়েছ। ভ েলাক সুেমধেক বেলেছন, ব কা ািন লকডাউেনর সময়
ডাউনসাইজ করেলও তােদর সং া কাউেক ছাঁটাই করেছ না। তাই লকডাউন না ওঠা অবিধ এখােন থেক
যায় সুেমধ, টনশেনর িকছ নই।
লামবেকর স ী এমানুেয়ল আর সাংমার সে সখ তির হেয়েছ সুেমেধর। তােদর সে সুেমধ ঘুরেত
বেরায় পােয় হেট। একিদন তারা িগেয়িছল ােমর শষ াে । গাছগাছািলেত ঘরা একটা িনজন জায়গায়
িনেয় িগেয় লামবক বেলিছল, এখােন সই বৗ স াসী সাধনা করেতন। এখােনই বশা িদেয় তাঁেক
এেফাঁড়-ওেফাঁড় কের দয় তীরা। অজ বৃে র ছায়া ঢাকা জায়গাটা দেখ ভতরটা েল উেঠিছল
সুেমেধর। সই অ ুত অনুভিতটা ি তীয়বার হেয়িছল। মেন হেয়িছল এখােন আেগও কখনও এেসেছ স।
এই জায়গাটা তার ব চনা।
আর একিদন সুেমধ সবা েব দখা কের এল বাহেডংেয়র সে । কদমছাঁট চল ধবধেব সাদা। বয়েসর
গাছপাথর নই, কঁেজা হেয় গেছন বয়েসর ভাের, চােখ ছািন পেড়েছ। সবিকছই ঝাপসা দেখন। িক
তাঁর ৃিতশি তেখাড়। ষাট-বাষি বছর আেগর সই অেলৗিকক অিভ তার কথা মেন আেছ তাঁর।
সই বৗ স াসীর মুখ দেখেছন এক পলেকর জন , সটাই তাঁর সারাজীবেনর স য়, বেলিছেলন
বাহেডং। কথা বলার সময় তাঁর চাখ ভের উঠিছল জেল।
সুেমধেক সলেসর কােজ িবিভ জায়গায় ঘুরেত হয়। ােমর পেথ লৗিকক দবতার থােন, িপেরর
আ ানায় ব মানুষেক স মািটর ঘাড়া িনেবদন করেত দেখেছ। পাড়ামািটর ঘাড়া বািনেয় অ সং ান হয়
ব মানুেষর। সূেযর সাতেঘাড়া, জগ ােথর রেথর ঘাড়া, ক ে যুে পাথসারিথ কে র হােত ধরা
ঘাড়ার লাগামিটও তার ছিব দেখ চনা। িহউেয়ন সাং রশমপথ ধের ভারেত আসার সমেয় অেনকটা পথ
চেপেছন ঘাড়ায়।
হজরত মহ েদর ' ল ল' বা রানা তােপর ' চতক'-এর কথাও স জােন। িক সই ঘাড়সওয়ার বৗ
স াসীর গ েন তার মাথার মেধ ঢেক গেছ দৃশ টা। কাল ভাররােত সুেমধ দেখিছল সবুজ রঙা
ঘাড়ায় চেপ স ঘুের বড়াে এই পাহােড়র উপত কা িদেয়। ঘুম ভেঙ যাওয়ার পর মাথাটা িঝমিঝম
করিছল। ঘারটা িছল অেনক ণ।
এতিদন কাে র মেতা আকিত িছল, মশ বৃে র আকার ধারণ করেছ েপািল চাঁদ। েত ক িদন বদেল
যাে পাহােড়র পিরেবশ। েরর ওয়াটল গােছ বেস একনাগােড় ডাকেত থাকা ছা মােলি য়াম পািখটাও
যন বলেত চাইেছ িকছ। নাম না জানা ফল েলা হাওয়ায় লেত লেত ঘাষণা করেছ কানও আগ েকর
আগমনবাতা। গভীর রােত কান পেত থােক সুেমধ, যিদ শানা যায় র থেক ভেস আসা ঘাড়ার খুেরর
শ ! যত িদন যাে মেনর মেধ এক র কৗতহল পাখসাট মারেছ তার।
এর মেধ লামবক একটা খারাপ খবর িনেয় এল। মলা কিমিট িগেয়িছল শাসেনর কােছ অনুমিত িনেত।
িক লকডাউন চলেছ। তাই িবিধিনেষধ আেছ নানা রকম। জনসমাগম হেল সং মণ ছড়ােব, তাই মলার
পারিমশন পাওয়া যায়িন। ােমর সকেলর মন খারাপ। এত বছেরর ঐিতহ এবার ভেঙ যােব। তার
থেকও বড় হল, এবারও িক িতবােরর মেতা সই অদৃশ ঘাড়ার পােয়র শ শানা যােব এই
ােম? বৗ স াসী িক এবার তাহেল কপা করেবন না এই ােমর কানও পিরবারেক?
আজ বু পূিণমা। ােমর সকেলর মেধ ই চলেছ জ না। এবার িক পােয়র শ শানা যােব না সই অদৃশ
ঘাড়ার? ামবৃ রা মাথা নেড় বলেছন, সই অ ােরাহী বৗ স াসী য এই মহ ােক ধু ডাকােতর হাত
থেকই বাঁিচেয় এেসেছন বা পিথকেক পথ দিখেয়েছন তা নয়, তাঁর কপােতই কখনও মড়ক লােগিন এই
পাহােড়। মারণ ভাইরাস এই ােমর কানও িত করেত পারেব না যিদ সই বৗ স াসীর আশীবাদ
থােক।
িবেকল থেক হাওয়া িদি ল। সে থেক হাওয়ার ধার বাড়ল। কাে েক ছেট এল একদল মঘ। গাল
কাঁসার থালার মেতা চাঁদটােক ঢেক িদল এেকবাের। ধুেলা উড়েত করল। হাওয়ায় েকাপ বাড়ল
আরও। হল ধুেলার ঝড়, যন উিড়েয় িনেয় যােব ঘরেদার। এমন ভয়ংকর ঝড় কখনও দেখিন
লাইতমাউিসয়াং াম। এবার বৃি পড়েত লাগল িটপিটপ কের। িকছ েণর মেধ ই হল মুষলধাের বৃি ।
চাল ফেটা কের দেব এমন তার তজ।
সুেমেধর কামের ব থাটা কাল থেক বেড়েছ। আজ ব থা কমাবার বিড় খেয়েছ বাধ হেয়। ব থাটা
কেমিন। বরং কামর থেক ছিড়েয় পেড়েছ িপেঠ। েয় িছল সুেমধ। েয় েয়ই নেত পাি ল িহমা,
জানা, লামবক আর িকেদর কথা। এবার মলা হে না বেল হেয়েছন সই স াসী। তাঁর ঘাড়ার
পােয়র শ আর শানা যােব না। িক সুেমেধর মেধ একটা ব াখ াতীত অনুভিত হে । তার মন বলেছ
আজ িকছ একটা আ য ঘটনা ঘটেব। ঘটেবই।
মধ যাম অবিধ ঝড়-বৃি র দাপট চলল। যমন আচমকা হেয়িছল িঠক সভােবই থেম গল ঝড়টা।
ব হেয় গল বৃি ও। আর তখনই শানা গল ঘাড়ার খুেরর কপাকপ কপাকপ শ । যন র পাহােড়র
ওিদক থেক একটা ঘাড়া লিক চােল এিগেয় আসেছ এিদেক। উৎকণ হেয় উেঠ বসল সুেমধ। নীেচ কথা
থেম গেছ িকেদরও। কী আ য, ঘাড়ার খুেরর শ টা এই বািড়টার সামেন থেম গল না! এক
বািড়েত নািক 'বার আেস না সই অদৃশ ঘাড়া। তেব? িবছানা থেক কৗতহলী হেয় নেম এল সুেমধ।
জানলা িদেয় বাইের তাকােতই হকচিকেয় গল স। সিত -সিত ই একটা সবুজ ঘাড়া দাঁিড়েয় আেছ কােঠর
িসঁিড়টার সামেন। জ াৎ া এেস পেড়েছ তার ঝালেরর মেতা ল ােজ। রশেমর মেতা কশর লেছ মৃ ম
হাওয়ায়। চােখ িঝিলক মারেছ চাঁেদর আেলা, মুখ িদেয় ফনা উঠেছ। তার সে চাখাচিখ হল, িচিহ-ই
কের ডেক উঠল ঘাড়াটা।
কামের অসহ ব থা ভেল িনেজর শরীরটােক টেনিহচেড় ঘর থেক বর করল সুেমধ। বারা া পার
হেয় এল িসঁিড়র মুখটায়। নেম এল উেঠােন। ঘাড়াটার িদেক এেগাে লামবক। তার চাখ-মুখ িব ািরত।
তার পছন পছন িক, জানা, িহমা আর সুেমধ। লামবক কৗতহেলর আিতশেয একবার ছঁেয় দখেত
িগেয়িছল ঘাড়াটােক। ঘাড়াটা মুখ িফিরেয় দখল লামবকেক।
চাঁিট মােরিন, ধু গা ঝাড়া িদল, -হাত ের িছটেক িগেয় পড়ল লামবক।
সুেমধ ধীর পােয় এেগাে ঘাড়াটার িদেক। তােক দেখ উৎফ হেয় উঠল অেবালা জীবটা। য চািলত
রাবেটর মেতা সুেমধ এেস দাঁড়াল ঘাড়াটার পােশ। স যন আর িনেজর মেধ নই। তার মেধ কী য
 তালপাড় হে স জােন না। জীবেন ঘাড়ার িপেঠ না চাপা সুেমধ িনেজর অজাে ই এমন স িতভ
ভি মায় উেঠ বসল উঁচ ঘাড়াটার িপেঠ য, মেন হল ঘাড়সওয়াির করা তার কােছ নতন িকছ নয়।
ঘাড়াটা ডেক উঠল িচিহই কের। আর তখনই সুেমধ আিব ার করল, তার কামেরর ব থাটা আর নই।
িপঠ অবিধ ছিড়েয় িগেয়িছল িবষব থাটা, িক এখন সারা শরীর ঝরঝের লাগেছ। ঈষৎ ঝঁেক ঘাড়ার গলাটা
জিড়েয় ধরল সুেমধ। আেবেগ অ ট ের বেল উঠল, ক ক, ক ক...! িঠক তখনই আকােশর মঘ সের
গল, দখা িদল বু পূিণমার পীতাভ চাঁদ। হলেদ মাখেনর মেতা জ াৎ া এেস ঝাঁিপেয় পড়ল সুেমেধর
ওপর।
একজন জন কের জেড়া হে ােমর লাক। সবুজ ঘাড়ায় চড়া সুেমেধর িদেক হাঁ কের তািকেয় আেছ
সকেল। তার গৗরবণ শরীর ান করেছ বশাখী জ াৎ া। মাথায় চল নই বেল তােক বৗ মেণর মেতা
দখাে । ঈষৎ ঝঁেক িট িট পােয় এিগেয় এেসেছন এক বৃ া। কদমছাঁট সাদা চল, বয়েসর ভাের কঁেড়া
হেয় যাওয়া বৃ ার চাখ িবে ািরত হেয় গেছ সুেমধেক দেখ।
অ েট িকছ বেল নতজানু হেয় সুেমেধর ঘাড়ার সামেন বেস পড়েলন সই নবিতপর বৃ া। এই ক'িদেন
খািস ভাষা একট একট িশেখ িনেয়েছ সুেমধ। স অনুমান কের িনেত পারল, বাহেডং বলেলন, তাঁর চােখর
দৃি িফের এেসেছ। িতিন সব দখেত পাে ন আবার আেগর মেতা। এই সই দীি মান বৗ স াসী,
যাঁেক িতিন দেখিছেলন ব ব বছর আেগ।
সুেমেধর রে র মেধ তালপাড়া হে । ব জে র ওপার থেক যন ভেস আসেছ ৃিতর গ । দৃেশ র
িমিছল আসাযাওয়া করেছ তার মেনর মেধ । কােনর কােছ কউ উ ারণ কের চেলেছ হাজার বছর আেগর
ইিতহাস। বৗ ধেমর তাি ক সহজযােনর বতক িছেলন এক বাঙািল চযাকার, তাঁর নাম লুইপাদ।
বৗ ধেমর তাি ক সহজযােনর বতক লুইপােদর িব সহচর িছেলন সুেমধ। ইিতহােসর িক সিত ই
পুনরাবৃি হয়? ক জােন! িক স জেন গেছ য, হাজার বছর আেগ সই জে ও তার নাম িছল সুেমধ।
বীরভেমর সাঁইিথয়া থানা এলাকায় পাঠপলশার কাছাকািছ িছল তার জ ান।
বাংলা িবজেয়র সময় আ মণকারীরা রাজমহেলর পথ িদেয় এেস বীরভেমর ওপর আ মণ চালায়
থেম। বৗ েদর সব মঠ-িবহার- ূপ-মূিত ংস কের দয় তারা। বৗ রা বাধ হেয় চেল যান নপাল আর
চ ােম। লুইপাদ চেল িগেয়িছেলন িত েত। াণ বাঁচােত চারজন বৗ স াসীর সে সুেমধ এেসিছেলন
িডংইেয়র পাহােড়। ােণর থেকও ি য় ঘাড়া ক েকর িপেঠ সওয়ার হেয় এতটা পথ পািড় িদেত হেয়িছল
সুেমধেক। তথাগত বু র ঘাড়ার নােম সুেমেধর ঘাড়ািটর নাম রেখিছেলন য়ং লুইপাদ। পেথ দসু েদর
আ মেণ সুেমেধর স ীরা াণ হারান। এই পাহােড় এেস আ েগাপন কের থােকন সুেমধ। তাঁর ি বৃি র
জন আহায যাগােতন ামবাসীরা। িদেনর বলা সুেমধ চচা করেতন ত সাধনা, চার করেতন তথাগেতর
বাণী, রােত ক েকর িপেঠ সওয়ার হেয় ঘুের বড়ােতন পাহােড় পাহােড়। একিদন এই পাহােড়ই দসু র
হােত মৃত হয় তাঁর।
কিত িক রহস ভােলাবােস? এ িক কিতর সৃি করা কানও মায়া? সমেয়র সমু থেক িক কানও
কারেণ এই গম ােম খেস পেড়েছ টকেরা িকছ মুহত? বতমােনর সে এেস িমেশ যাে অতীত? এক
আ য চলেছ সুেমেধর ভতের। কখনও মেন হে য এসব িকছই ঘটেছ না, পুেরাটাই তার িব ম।
অন িদেক তার স ার উে ািপঠ তােক বাঝাে য, এই অেলৗিকক মুহতটােক ছঁেয়ই তা আছ তিম। এই
য অতলনীয় অনুভিত, এই য ব াখ াতীত আন , এেক তিম অ ীকার করেব কী কের! এই য চাঁেদর
আেলায় ধুেয় যাে আিদগ িব ার করা পাহাড়, এই য ব যুেগর ওপার থেক আসা ছায়াস ী ক েকর
শরীর থেক ভেস আসেছ এক মাদক াণ, এসব িক সিত নয়? এই সব িকছ িক িমেথ ?
অফর আনে র মেধ ভেস বড়াে সুেমধ। চাখ িদেয় ঝরেছ আনে র অ । ম ের সুেমধ বলল,
আিম তথাগেতর ধেমর ছায়ায় পািলত, তথাগেতর িনেদেশ পিরচািলত। অ েরর অ ঃ ল থেক াথনা কির
সকেলর ম ল হাক, সকেলর মেধ তথাগেতর ক ণাধারা বািহত হাক। অধচে র আকিত িনেয় সস েম
দাঁিড়েয় আেছ জনম লী। সুেমেধর মেধ লুিকেয় থাকা এক মণ সিদেক তািকেয় তদগত ের উ ারণ
কের উঠল, 'বু ং শরণং গ ািম, ধমং শরণং গ ািম, সংঘং শরণং গ ািম।'
উপন াস
 কশাইখািতর দওির

র হেয়িছল গত স ােহ। গা ম াজম াজািনটা রেয় গেছ। মুেখ িচ নই। িকছই খেত ইে কের না।
শরীরটা েত নই বেল ক'িদন হল কােজও বেরাে না গজানন। আজও েয় িছল বলা অবিধ।
সে াষী নািসংেহােম আয়ার কাজ কের। ভারেবলা উেঠ ঘেরর কাজকম আর রা াবা া কের তােক চেল
যেত হয়। িডউিট কের যখন া হেয় বািড় ফের তখন তার সারা শরীের হাড় বেল িকছ থােক না, সব
রবােরর পাইপ হেয় যায়।
'কামরার ঘর, ওপের িটেনর চাল। মেঝেত ইট বিসেয় িসেম িদেয় পাকা করার একটা চ া হেয়িছল
কখনও। িভত গাঁথা না হওয়ায় মােঝ বেস িগেয় ফিটফাটা অব া। গজানেনর একমা স ান ব ণ বােপর
পশায় যায়িন। পড়ােশানায় মাথা িছল, কেলজ থেক বেরােত না বেরােতই িশ কতার চাকির পেয়
গেছ। ছা ঘের খানা পাশাপািশ চৗিক, তােতই িতনজেনর শাওয়া-বসা। পােশর কামরায় থােক
গজানেনর ভাই ষড়ানন।
খুব ছাটেবলায় ষড়ানেনর টাইফেয়ড হেয়িছল। বাপ-মােয়র আিথক স িত িছল না। িচিকৎসা হয়িন
সভােব। তার খসারত আজও িদেত হে বচারােক। র কমার পর দখা গল কােন শানার মতা
লাপ পেয় গেছ তার। কথাও বলেত পাের না। িতব ীেদর েল পেড়েছ িকছ র অবিধ। ইশারা ইি েত
তার সে কথা বলেত হয়। ষড়ানেনর শরীর া ভােলা। পাঁচজেনর কাজ একা করেত পাের। দৗড়েত
পাের হিরেণর মেতা। িবেয় থা করার ঝােমলায় জড়ায়িন। থােক দাদার সংসাের। কেয়া খাঁড়ার সময় গজানন
মািট কেট বালিত ভিত কের। স বালিত টেন তােল ওপের।
সে াষী চা বািনেয় রেখ গেছ িবছানায় পােশ। আধেশায়া হেয় চােয়র কােপ চমুক িদল গজানন। বাইের
কউ হাঁকাহাঁিক করেছ তার নাম ধের। িন য়ই কেয়া খাঁড়ার ব াপাের কউ এেসেছ। চ - বশাখ মােস
নাওয়া খাওয়ার সমেয় থােক না। ষড়ানন কােন শােন না। গজাননেকই বেরােত হেব বাইের। চােয় ি তীয়
চমুক িদল তিড়ঘিড়। ব াজার মুখ কের িবছানা থেক নেম লুি টা কেষ বঁেধ ঘেরর বাইের এল গজানন।
লাল রেঙর হাতকাটা ফতয়া। ধুিতটা লুি র মেতা কের পরা। গলায় াে র মালা। এক সাধু দাঁিড়েয়
আেছ বাইের। দশাসই চহারা। তামা আর পতল মশােনা গােয়র রং। একমাথা কাঁচাপাকা চল খাঁপা করা।
নাকটা থ াবড়া। পু ঠাঁট। মুেখ বসে র দাগ। লাকটা মাক হেত পাের, কননা দািড়েগাঁেফর বংশ নই।
মাটা ভ েটােক খািনকটা ওপের তেল সাধু বলল, তিম গজানন পাল? আিম ফিকরডাঙা থেক আসিছ।
আমার ডরায় একিটবার যেত হেব। কেয়া খাঁড়ার ব াপার আেছ।
গজানন বংশ পর রায় কেয়া খাঁেড়। কাজ িশেখেছ বােপর কােছ। তার সে কেয়া খাঁড়ার কােজ পা া
িদেত পাের এমন লাক এই ত ােট নই। আেশপােশর এলাকা থেকও তলব আেস। িক ফিকররডাঙা
বশ র এখান থেক। বােস ঘ া চােরক লােগ। এত র থেক কউ তার কােছ আসেব কন? ওিদেক িক
এই কােজর লাক নই? তার মেনর কথাটা পেড় িনল সাধু। বলল, সবাইেক িদেয় সব কাজ হয় না।
ওিদেক মািট শ । তাই খুঁেজ খুঁেজ তামার কােছ এেসিছ।
গজানেনর মাথায় নানা উঁিকঝঁিক মারিছল। লাকটার বাংলা উ ারেণ অবাঙািল টান আেছ। লাকটা
িক বাঙািল?
সাধু বলল, আিম বাঙািল নই, আিম অসিময়া। আমার নাম ভ েদব বজ।
তার মেনর কথা পড়ল কী কের লাকটা! সাধুর িক অেলৗিকক মতা আেছ? গজানন িবল ণ অবাক
হেয়েছ। মুেখ িকছ না-বেল ভতর থেক একটা বেতর মাড়া এেন িদল। মাড়াটা িনেয় বসল সাধু। বলল,
অসেম আমার জ । িনয়ার পিলেটকিনক পাশ কের একটা চাকিরেত ঢেকিছলাম। িক ধরাবাঁধা গৃহী জীবন
ভােলা লাগল না। বিরেয় পড়লাম অন পেথর খাঁেজ। একিদন ঘুরেত ঘুরেত এলাম ফিকরডাঙায়। নদীর
ধাের ক েপর িপেঠর মেতা জিম আেছ খািনকটা। সাধনার জন কমাকিত জিম ােয়াজন িছল। ভাঙােচারা
লঘর েট গল একটা। সখােনই ঠাঁই িনেয়িছ।
গজানন বলল, আপনার অমন একটা পিরত জায়গায় থাকেত ভয় লােগ না?
ভ েদব বলল, খােমাখা ভয় পেত যাব কন? আিম হলাম কশাইখািতর দওির। মা কালীর অেনক
েপর মেধ একটা হল কশাইখািত। আিম তাঁর দওির, মােন পূজাির। মােয়র িনত পূজা কির। পাক
খাই। জ -জােনায়ার থেক ভতে ত কউই আমার কােছ ঘঁেষ না।
গজানন জানেত চাইেল, আপনার ওখােন কেয়া নই?
ভ েদব হাসল, পুেরােনা কেয়া আেছ িঠকই তেব সটার জল খাওয়া যায় না। আিম যখােন থািক তার
থেক খািনকটা ের একটা নদী আেছ। পাহািড় নদী বেল খুব াত জেল। জ েলর মেধ িদেয় একটখািন
হেট জল আনেত হয়। বয়স হে এসব ঝি আর পাষাে না। ভাবিছ একটা কেয়া খুঁিড়েয়ই িনই। তেব
কাদাল বালিত িনেয় যেত হেব না। আেছ ওসব। তা কেয়া খুঁড়েত তা জন লােগ। তামার িড়দার ক
িন?
গজানন বলল, আমার ভাই ষড়ানন। কেয়া খুঁড়েত গেল তােক সে কের িনেয় যাই।
ভ েদব বলল, তামােদর বাবার নাম িক মেহ র?
গজানন কপােল হাত ঠিকেয় বলল, না, গত ভালানাথ পাল। কন বলুন তা?
 ভ েদব খুব একেচাট হাসল। তারপর বলল, ওই একই হল, িযিন ভালানাথ িতিনই তা মেহ র। তাঁর
ই পু গেণশ আর কািতক। গজানন হল গেণশ, আর ষড়ানন মােন কািতক। তাই ভাবলাম তামােদর
বাবার নাম িশবঠাকেরর নােম না হেয় যায় না। হািসটা এবার মুখ থেক মুেছ িনল ভ েদব। কেজা গলায়
বলল, আিম যখােন থািক সই জিমটা কািছেমর িপেঠর মেতা হওয়ায় জল অেনক নীেচ। এই অমাবস া
িতিথেত মােয়র পুেজা আেছ। তার আেগই কেয়া খাঁড়াটা জ ির। স কারেণই খাঁজখবর িনেয় ও াদ
লােকর কােছ এেসিছ।
গজানন বলল, আসেল চ - বশাখ মােস কােজর চাপ বিশ। যারা আেগ বায়না কের গেছ তােদর
কাজটা আেগ করেত হেব। তারপর না হয়...।
ভ েদব ি র চােখ তািকেয় আেছ এ িদেক। অ ি হে গজানেনর। কােজর চাপ আেছ িঠকই িক
অমনও নয় য তার মেধ সময় বর করা যােব না। কম তা কা মার দেখিন স। অত হ াপা কের
ফিকরডাঙা যাবার পর হয়েতা দখা গল সাধু যা ছাঁয়াল তা এেকবােরই যৎসামান ।
কী আ য, তার মেনর কথাটা যন বুঝেত পের গল ভ েদব। ট াঁক থেক একেশার একটা বাি ল
বর কের গজানেনর হােত ঁেজ িদেয় ভ েদব বলল, এখন দশ হাজার িদলাম। কাজ শষ হেল আরও দশ
দব। বার ভােরর বাস ধের চেল এেসা। সিদন খািনকটা কাজ এিগেয় রেখা। তাহেল শিনবার
িবেকেলর মেধ কেয়া খুঁেড় জল বর কের ফলেত পারেব। েটা িদন আমার ডরােতই থাকেব। অসুিবেধ
হেব না কানও।
টাকা হােত থতমত খেয় দাঁিড়েয় িছল গজানন। উেঠ পড়ল ভ েদব। হনহন কের হাঁটা িদল রা ার
িদেক। যাবার সময় বেল গল, ফিকরডাঙায় নেম সুেখন সাহার গালামােলর দাকান পােব। সুেখনেক
আমার কথা বলেল স আমার ডরা দিখেয় দেব।
মনটােক সুি র করেত পারিছল না গজানন। অন মন ভােব একটা িবিড় ধরােলা। এই পশায় নানারকম
লাক দেখেছ স। কউ কােজ খুিশ হেয় ােপ র চেয় বিশ টাকা দয়। কউ কাজ করবার পরও দর
কষাকিষ কের। কারও ভাব হয় নরম সরম। কানও কানও লাক উ চ ী। িক এমন লাক স দেখিন।
গাটা ব াপারটাই অ ুত লাগেছ।
ষড়াননেক ডেক তলল গজানন। টাকার নাট েলা দখাল। স-ও রীতমেতা অবাক। এই মািগ গ ার
বাজাের একটা কেয়া খুঁড়েত এত টাকা কউ দয়!
সে াষী িফের এেসেছ নািসংেহাম থেক। স বলল, আমার বাঁ- চােখর পাতা লাফাে সে থেক মনটা
ক ডাকেছ। অত র িগেয় কাজ নই। কানও উটেকা িবপদ আপদ হেত পাের।
গজানন বলল, কী আর িবপদ হেব? বড় জার বািক টাকা দওয়া িনেয় ঝােমলা করেত পাের। স দখা
যােব। িক দশ হাজার টাকা তা আর ফরত চাইেব না।
সে াষী িকছ বলেত যাি ল। তােক হােতর ইশারায় থািমেয় িদেয় গজানন বলল, সিদন িশলাবৃি েত
ঘেরর বশ িকছ জায়গার চাল ফেটা হেয় গেছ। সামেন বষা আসেছ। জাড়াতািল িদেয় চলেব না। িটন
িকনেত হেব কেয়কটা। এেক লে িকছ টাকা পেল আর িচ া থাকেব না।
ব ণ সারািদন ঘের িছল না। ইেলকশেনর িনং িনেত িগেয়িছল আিলপুর য়াের। িফেরেছ এইমা । সব
েন স বলল, কানও চ র আেছ। কেয়া খুঁড়েত এত টাকা কউ দয়? কাজটার মেধ িনঘাত গাপন িকছ
ব াপার আেছ।
গজানন ছেলেক িনর করল, বার ভারেবলার বাস ধের ফিকরডাঙা যাব, সাধুর ডরায় েটা িদন
থাকব, রিববার সকােলর গািড় ধের জলপাই িড় িফের আসব। আমরা আদার ব াপাির, আমােদর এত
ভেব কাজ নই।
 ব ণ গাঁই ই কের বলল, তামরা 'জেন যখন কেয়া খুঁড়েত ফিকরডাঙায় যােব আিমও তখন ভােটর
িডউিট করেত আিলপুর য়ােরর কাথাও না কাথাও থাকব। মা কী কের বািড়েত একা থাকেব?
সে াষী বলল, আিম এই েটা িদন িডউিটেত যাব না। ছিট িনেয় নব। িশবমি েরর বড়িদর সে ব িদন
দখা হয় না। ওেদর আসেত বলব স সময়টায়। বাজারটা কের রেখ যও তামরা। আমার অসুিবেধ হেব
না।
গজানন ছেলর িদেক তািকেয় বলল, তার এই থম ভাট িডউিট। আজকাল ভাট মােনই তা
বামাবািজ, গালা িল আর খুনজখম। সাবধােন থািকস।
গজানন েত- েতই গভীর ঘুেম চেল যায়। সচরাচর -ট দেখ না। িক এিদন অ ুত একটা
দখল। চারিদেক শাল স ন ওদাল িচকরািশ সমাহার। গােছর পাতা ভদ কের সূেযর আেলার েবশ
িনেষধ এই বেন। সই ঘন জ েলর মেধ একটা পিরত কেয়ার ধাের দাঁিড়েয় আেছ গজানন। তার িদেক
হনহন কের এিগেয় আসেছ দশাসই চহারার সই সাধু। কথা নই বাতা নই তােক সেজাের ঢঁেসা িদল
বুেকর মেধ । অ কার কেয়ােত তিলেয় যেত যেত বাবা আতে িচৎকার কের উঠল গজানন।
তখনই ঘুমটা ভেঙ গল। মনটা খচখচ করেত লাগল। মুখেচােখ জল িদেয় এল। িক সারা রাত এপাশ-
ওপাশ কেরও আর ঘুম এল না। ভাররােতর নািক অেনক সময় ফেল যায়। গজানন ভেব পল না,
এমন একটা আজ িব দখার কারণ কী!
২
িনবাচেনর সমেয় গণত র া করেত িগেয় েটা িদন াণ হােত কের থাকেত হয় সরকাির চাকরেদর।
ব ণ লিশ েকর চাকিরেত ঢেকেছ স িত। এই তার থম ভাট। তার ফা পািলং অিফসােরর িডউিট।
িটেমর বািকেদর সে আলাপ হেয়েছ আিলপুর য়ার এেস। ি জাইিডং অিফসার দবায়ন ফড সা াইেয়র
ই েপ র। প ােশর কম বয়স, কােজকেম দ । িসরা ল হক বয় মানুষ, াইমাির ল িটচার। দেলর
ততীয় সদস হিরভ গা ামী িরটায়ারেমে র দারেগাড়ায় দাঁিড়েয় আেছন। কপােল রসকিল, ব ব
মানুষ।
ইেলক িনক ভািটং মিশন সেমত িবিভ কাগজপ িনেয় সকেল এল মােঠর এক কােণ। 'জন
িসআরিপএফ জওয়ানেক ট াগ কের দওয়া হেয়েছ তােদর িটেম। দবায়ন খুঁিটেয় খুঁিটেয় কাগজপ িমিলেয়
দখিছেলন। িসরা ল কৗতহলী ের বলেলন, আমােদর কান বুেথ িডউিট পড়ল? দবায়ন চশমার ফাঁক
িদেয় তািকেয় বলেলন, বাংলা অসম আর ভটান সীমাে র ফিকরডাঙা াইমাির েল। জায়গাটা এেকবাের
গ াম।
ফিকরডাঙা নামটার রশ থেক িগেয়িছল ব েণর কােন। ডয়ােস এই নােম য একটা াম জায়গা আেছ
এটকই স জানত এতিদন। কখনও যায়িন সখােন। জীবেন এই থম যখন যাওয়া হে তখন তার বাবা-
কাকাও ঘটনাচে থাকেব ফিকরডাঙায়। এেকই বেল কা-ইি েড !
জাতীয় সড়ক থেক ােমর রা ায় ঢকেতই ঝপ কের 'পােশর জ ল ঝাঁপ িদেয় পড়ল। জ ল কেট
ােম যাওয়ার জন ধানম ী াম সড়ক যাজনায় কে রা া হে । িটউবওেয়ল বসেছ। বসেছ মাবাইল
টাওয়ার। রােজ র া সীমায় এই িশমুলবািড় াম। দবায়ন বলেলন, 'বছর আেগও জি েদর অবাধ
দৗরা িছল এই ােম। খবেরর কাগেজ িতিদন নানারকম ঘটনার খবর থাকত। তেব এখন আর তমন
উৎপাত নই।
পাথুের রা ায় ঝাঁিক খেত খেত এেগাে গািড়টা। দবায়ন বলেলন, রা াঘাট বা িটউবওেয়েল আপি
নই জি েদর। তােদর আপি মাবাইল টাওয়াের। এই য মাবাইল টাওয়ারটা দখছ এটােতই আ ন
লািগেয় িদেয়িছল ওরা। তারপর থেক এই অব ােতই আেছ। পেথর 'িদেক িবিভ জায়গা দিখেয়
উ প ীেদর তা েবর নানা ঘটনা বলিছেলন দবায়ন। জন িসআরিপএফ জওয়ান ভাবেলশহীন মুখ কের
কথা নিছল। তােদর কানও ভাবা র নই।
একটা াইমাির েলর সামেন এেস দাঁড়াল গািড়টা। এটাই ভাটেক । সামেন খলার মাঠ। 'িদেক বাঁশ
িদেয় গালেপা পাঁতা। মােঠর ওিদকটা িদেয় বেয় চেলেছ নদী। এখন হাঁটজল। বষায় এই নদীই খ াপা
ভরবী হেয় যায়। দবায়নেদর জন অেপ া করিছেলন একজন স র অিফসার। ভ েলাক বলেলন, যাক
এেস গেছন তাহেল। যে েরর বািড় ওিদকটায়। সখােনই আপনােদর খাওয়ার ব ব া। চলুন বািড়টা
দিখেয় িদই।
দেলর বািকরা থেক গল বুেথ। স র অিফসােরর সে হাঁটেছন দবায়ন। সে ব ণ। ছড়ােনা ছটােনা
কাঁচা বািড়। ওপের টািলর চাল। মিটর মুিদখানা দাকান, মািটর বািড়র লপা উেঠােন মুরিগ চরেছ। কানও
কানও বািড়র সামেন গ , মাষ খুঁিটেত বাঁধা।
উেঠােন দাঁিড়েয় িছল যে র। জানাল, িবিডওসােহব বেল রেখেছন। তার বউ রা াবা া কের দেব।
আজ রােতর মনু িডেমর ঝাল আর ভাত। কাল সকােল আসেব লুিচ আর আলুর ছচিক। পুের মাছভাত।
সংেকাশ নদীর মাছ। তার াদই নািক আলাদা। ভাট চলাকালীন চা আসেব চার-পাঁচ রাউ । বশ খািনকটা
র থেকই আর একটা বুথ আেছ। স র অিফসােরর গািড় ধুেয়া উিড়েয় চেল গল সিদেক। আজ গাটা
রাত এভােবই চরিক মারেত হেব তাঁেদর। ইেলকশন মােনই সরকাির চাকরেদর ঘােড় বাড়িত দািয়ে র
বাঝা।
বুথটােক তির কের িনেত হেব থেম। িপচেবাড আর চট িদেয় ভািটং ক াটেম বানােনা হল।
দওয়ােল সাঁটা হল সরকাির নািটশ। এবার থাকল িকছ ফম পূরণ কের িনিদ খােম ভরার পালা।
তাড়া েড়া নই। একট পের করেলও হয়। ঘের েমাট গরম লাগিছল। িসরা ল বলেলন, চলুন একট
হাওয়া খেয় আিস নদীর িদক থেক।
িসআরিপএফ জেনর সে দবায়ন আর হিরভ থেক গেলন বুেথ। িসরা েলর সে ব ণ এিগেয়
এল নদীর পােড়। বশাখ মােসর িবেকল। বা েল মেঘরা জেড়া হে নীল আকােশর শািময়ানার তেল।
খবের বেলেছ গাে য় সাগের গভীর িন চােপর সৃি হেয়েছ। ডয়ােস বৃি হেব। হাওয়া িদে বশ।
গাছগাছািলর পাতা উড়েছ হাওয়ায়। আকােশ মঘ থাকায় আজ সে ঘনাে তড়াতািড়। নদীর জেল ছায়া
পেড়েছ আকােশর। গাছগাছািল থেক ভেস আসেছ অেচনা একটা গ । নানারকম নাম না জানা পািখ ডানা
ঝাপেট িকিচর িমিচর করেত করেত বািড় িফরেছ। গলায় ঘ ার শ তেল বািড় িফরেছ গরে র গ মাষ।
অেনকটা ের কােলা ধাঁয়ার ক লী পািকেয় পািকেয় উঠেছ আকােশ। সিদেক তািকেয় িসরা ল বলেলন,
কীেসর ধাঁয়া ওটা?
ব ণ একট ভেব বলল, ওিদকটায় শান। মড়া পাড়ােনা হে বাধ হয়।
সাদা একটা গািড় যাি ল এিদকটা িদেয়। তােদর দেখ দাঁিড়েয় পেড়েছ গািড়টা। িজনস আর বািটেকর
পা ািব পরা এক মাঝবয়িস ভ েলাক নেম এেলন গািড় থেক। কৗতহলী ের বলেলন, আপনারা িক
ভােটর িডউিটেত এেসেছন?
ব ণ বলল, হ াঁ, পােশর াইমাির লটায় িডউিট পেড়েছ।
ভ েলাক নম ােরর ভি কের বলেলন, আিম েমাদ নাথ। এখােন আিদ বািড়। কমসূে অসেমর
ব াইগাঁওেত থািক। কেলেজ ইিতহাস পড়াই। এখােন বয় বাবা-মা থােকন বেল মােঝমেধ ফিকরডাঙা
আসেত হয়। এবার এেসিছ ভাট িদেত। আপনােদর দেখই বুঝলাম আপনারা এিদেকর লাক নন।
িসরা ল আর ব ণ সৗজেন র হািস হাসল। েমাদ একট এিগেয় এেলন। গলাটা নািমেয় বলেলন,
জায়গাটা সুিবেধর নয়। সে হেয় গেছ, আপনারা বুেথ চেল যান।
 ব ণ বলল, সুিবেধর নয় বলেত? জি েদর উপ ব এখনও আেছ নািক এিদেক? খবেরর কাগেজ তা...।
তােক থািমেয় িদেয় েমাদ বলেলন, জি -টি নয় মশাই। ওই য কােলা ধাঁয়া উঠেছ দেখেছন?
ওিদকটায় শান। তারপর হল জ ল। সখােন এক সাধু থােক। ত সাধনা কের। পাওয়ারফল লাক
মশাই। গভীর রােত েনিছ শােন আেস শবসাধনা করেত। শােনর ডরায় রিড়র তেল দীপ ািলেয়
রােখ। যখন মানুষ- পাড়ার লিলহান িশখা েল ওেঠ তখন সলেত নািমেয় রােখ।
িসরা ল তট হেয় বলেলন, বেলন কী?
েমাদ বলেলন, তামসত বশ রহস ময় িজিনস। িচতা থেক িছটেক আেস মানুেষর মাংস। 'মহামাংস'
বেল কপােল ঠিকেয় মুেখ ভের তাি ক। অসেমর মায়াং ােমর নাম েনেছন? স হল মায়াজা র জায়গা।
সখানকার তাি করা নািক এমন সব ম জানত যার ফেল িপঁিড়েত বেস থাকা মানুষ িপঁিড়র সে ই আটেক
যত। মােছর বািটেত ভাজা মাছ সাঁতার কাটত। য সাধুর কথা বললাম স মায়াং াম থেক এেসেছ এ
ত ােট। লােক তার স ে নানা কথা বেল। কউ তােক ঘাঁটায় না।
ব ণ হেস বলল, আপিন ত ম এসেব িব াস কেরন?
েমাদ বলেলন, শ িপয়ার কী বেলিছেলন? দয়ার আর মার িথংস ইন হেভন অ া আথ
হােরিশও...। আমােদর জানার বাইেরও অেনক িকছ আেছ। জানা অংশটক কম, না-জানা িজিনসই বিশ।
মায়াং ােমর ত সাধকেদর িনেয় অেনক িমথ আেছ। কাম প কামাখ ায় িগেয় য- কানও লাকেক িজেগ স
ক ন। সকেলই এসব স ে ওয়ািকবহাল। একসময় নািক সখানকার মিহলা তাি করা বিহরাগত পু ষ
ােম ঢকেল ম পূত জল িছিটেয় ভড়া বািনেয় রাখত। ফেলর রস আর কাঁচা ধ িছল মিহলা তাি কেদর
আহার। ভাত খেত ইে করেল উনুন ধরাত না তারা। ঠা া জেল চাল িভিজেয় রাখত আর তােতই ভাত
হেয় যত। ত মে র চচা ব হয়িন, এখনও জাির আেছ সখােন।
ব ণ হা- হা কের হেস বলল, এই িব ােনর যুেগ দাঁিড়েয় এসব িব াস করা শ ।
েমাদ হাসেলন, জা আর ধম আমােদর জীবেনর সে জিড়েয় আেছ সভ তার থেক। এই যুেগ
এেসও আমরা একটার থেক অন টােক িবি করেত পাির না। লাকায়ত ধেমর বাইের য ািত ািনক
ধেমর াত, যােক সার ত সমাজ িব ধম বেল, তার মেধ ও রেয় গেছ মায়াজা র ভাব। এই যমন
ধ ন ঋকেবেদর থম ও দশম ম েল লখা আেছ ব জা ম । এই ম িলর দখা িমেলেছ অথবেবেদও।
জলপড়া বা ম পূত জেলর সাহােয মরণাপ রাগীেক সু করার কথাও বলা আেছ। ধু ঋকেবদ নয়
য েবেদও মায়ািবদ ার স আেছ।
িসরা ল বলেলন, আপিন কখনও দেখেছন ফিকরডাঙার তাি কেক?
েমাদ বলেলন, দেখিছ কী বলেছন কথাও বেলিছ। আমােদর বািড়র কােছ সুেখেনর গালামােলর
দাকান। সখােন একিদন িগেয়িছ িকছ কনাকািট করেত, সই তাি কও এেসেছ মাধুকরী করেত। সুেখন
চাল-ডাল-আনাজপািত ঢেল িদল ঝিলেত। আিম লাকটােক দেখিছলাম। দশাসই চহারা। তেব আসল হল
লাকটার চাখ েটা। সই ভাঁটার মেতা চােখর িদেক তাকােল গােয় কাঁটা দয় মশাই!
িসরা ল বলেলন, কী কথা হল আপনােদর?
েমাদ বলেলন, আিম িনেজর কথা বললাম। কী কির না কির এসব। তখন সাধু জানাল য, কাম েপর
কােছ কানও এক ােম তার বািড়। েল পড়ার সময় থেকই ত মে র িত আ হ। একিদন নািক ডাক
আেস, কাউেক িকছ না বেল সাধু ঘরবািড় ছেড় চেল যায় মায়াং ােম। সখােন এক র সাি েধ আেস।
সই মারা গেল মায়াং ছেড় বিরেয় পেড়। ঘুরেত ঘুরেত চেল আেস ফিকরডাঙায়।
ব ণ বলল, স থােক কাথায়?
েমাদ বলেলন, একসময় সংেকাশ নদীর ওিদকটায় একটা াইমাির ল িছল। কেয়ক বছর আেগ
ফিকরডাঙায় সাংঘািতক বন া হল। নদীর ওিদেক কািছেমর িপেঠর মেতা জিম, সই উঁচ ডাঙাও ভািসেয়
িনেয় গল বানবািস জল। ল ডেব গল জেলর তলায়। পের সরকার থেক ল িবি ং তির কের িদল
নদীর এিদেক। আপনারা সখােন ভাট িনেত এেসেছন সটা নতন ল। পুেরােনা লঘরটা পিরত
অব ায় পেড় আেছ। সখােন ডরা বঁেধেছ সই তাি ক। সিদেক কউ ঘঁেষ না।
িসরা ল বলেলন, কন?
েমাদ বলেলন, কার অত সাহস আেছ? সে র পর জ ল থেক নানারকম শ ভেস আেস। ডকের
ডকের কা ার আওয়াজ নেত পাওয়া যায়। পর েণই হেস ওেঠ কউ। নদীর ধাের শান। গভীর রােত
অেনেক তাি কেক দেখেছ শােন বেস শবসাধনা করেছ। এর মেধ ঘাষপাড়ার এক বুেড়া মারা গল। যা
কা হেয়িছল কী আর বলব!
ব ণ বলল, কী হেয়িছল?
েমাদ বলেলন, বুেড়ার বািড়র লাকজন লাশ পাড়ােত িগেয়িছল শােন। লােগায়া নদীটায় তখন তমন
জল িছল না। হাঁটজেলর মেধ এক পােয় দাঁিড়েয় িছল সই তাি ক। পরেন কৗিপন। তার 'িদেক
দহর ীর মেতা দাঁড়ােনা ই ছায়ামূিত। ছেলেছাকরার দল শােন ঢাকার সাহস পায়িন। লাশ িনেয় ওখান
থেকই তারা চ ট দয়। পরিদন িদেনর আেলা ফটেল িগেয় বুেড়ার লাশ পাড়ায়। ানীয় লােকর দৃঢ়
িব াস সই তাি ক িপশাচিস । ভতে ত পােষ।
ব ণ বলল, একটা কথা জানেত খুব ইে করেছ, আপিন তা ইিতহােসর অধ াপক। ত ম িবষেয় এত
িকছ কী কের জানেলন?
েমাদ বলেলন, অকা িবষয় িনেয় আমার আ হ আেছ। শােন মশােন ঘুির। পুঁিথও ঘাঁিট। জা আর
ম ি র িকংবদি মশােনা মায়াং ােম একবার যাবার শখ আেছ। জােনন তা, অসম দেশর সব থম
ইিতহাস লেখন এডওয়াড গইট। তাঁর মত, 'অেহামেদর বুর ী' আর মুসলমান ত দশ বয়ান এই
কথাটাই িতপ কের য, জা ম েয়াগ কেরই একদল সন েক সে ািহত করা হেয়িছল। স সময়
রাজকমচারীেদর ম িবদ া েয়াগ কের বেশ রাখা হত। 'অেহাম বুর ী' সই মতবাদেকই কেরেছ।
রাজােদর ষড়য ও গাপন কাজ িনেয় একটা মামলার িববরণ আেছ সখােন। আসািম বলেছ একটা াচীন
পুঁিথ-পাতড়া আেছ। সটােক বেল 'করিত পুঁিথ'। কর বা হােতর যােগ ম ফল েবশ কের জেল। ওই জল
িদেয় সকলেক বাগ মানােনা যায়।
এত ণ হাওয়া িদি ল। এবার বৃি র ফাঁটা পড়া হল। েমাদ আকােশর িদেক তািকেয় শশব হেয়
বলেলন, এই র বৃি পড়েছ! এখােন খালা জায়গায় দাঁিড়েয় থাকেল িভজেবন। আমার গািড়েত উঠন
আপনােদর পৗঁেছ িদই।
েমাদ তপােয় িগেয় উঠেলন িনেজর গািড়েত। িসরা ল আর ব ণ হাঁটিছল পছন পছন। গািড়েত
উঠেত িগেয় দাঁিড়েয় পড়ল ব ণ। হাওয়ায় জার আেছ। নদীর ওপােরর জ ল থেক ভেস আসেছ আবছা
একটা গাঙািনর আওয়াজ। কউ যন কাঁদেছ ডকের ডকের। একটা চাপা ধমেকর আওয়াজ কােন এল।
কা াটা থেম গল। িন প হেয় গল সব।
িসরা ল ফ াকােশ মুেখ ব েণর কাঁধ িখমেচ ধরেলন। ব ণ ভ কঁচেক তািকেয় আেছ জ লটার িদেক।
মাথায় ঘুরপাক খাে অন িচ া। ফিকরডাঙার য সাধু কেয়া খাঁড়ার বরাত িদেত এেসিছল তার নামটা
যন কী িছল? বাবার মুেখ েনিছল বেট িক এখন মেন পড়েছ না িকছেতই। এই তাি ক আর সই সাধু
এক লাক নয়েতা! গজানন বা ষড়ানন কউই ফান ব বহার কের না। ব বার বলা হেয়েছ িক গজানন
ফান িকনেব না বেল গাঁ ধের আেছ। এই ত ােটর সরা কেয়ািমি বেল কথা, এমিনেতই লােক
হরবকখত ািলেয় মাের, ফান িকনেল উৎপাত বাড়েব আরও। জেনর কারও সে একবার যাগােযাগ
করেত পারেল িনি হেত পারত ব ণ। বািড় থেক এতটা ের এেস মানুষ েটা িঠক আেছ িক না আেছ
ক জােন!
 ৩
ভােরর বাস ধের আিলপুর য়ার পৗঁেছিছল গজানন আর ষড়ানন। সখান থেক একটা কার চেপ
ফিকরডাঙায় যখন এেস পৗঁছল তত েণ পুর হেয় গেছ। কারটা তােদর একটা চৗমাথার মােড়
নািমেয় চেল গল কমার াম য়ােরর িদেক। গািড় থেক নেম িবিড় ধরাল গজানন। ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত
দখিছল এিদক-ওিদক। ছটেকা ছাটকা িকছ দালানবািড় বাদ িদেল বিশরভাগই কাঁচা বািড়। কােছই সুেখন
সাহার গালামােলর দাকান। ই বাি ল িবিড় িকনল গজানন। ভ েদব বজ নােম সাধুবাবার খাঁজ করােত
সুেখন তােদর 'জনেক জিরপ করল। জানেত চাইল, কাথা থেক আসেছন? কী দরকার তার সে ?
ভ েদব বারণ কের িদেয়িছল, কেয়া খাঁড়ার কথাটা কাউেক বলা যােব না। স কারেণ কাদাল বালিত
বেয় আনেত বারণ কেরিছল। গজানন মুেখ কলুপ এঁেট থাকল। ধু বলল, অতশত জািন না। কী দরকার
সটা সাধুবাবাই জােন।
সুেখন এিগেয় এল। এিদক-ওিদক দেখ চাপা গলায় বলল, কী কােজ এেসেছন সটা খুেল বলেত
পােরন। তােত ভােলা বই ম হেব না। যার কােছ এেসেছন তার ত ম িনেয় কারবার। গজানন বলল,
সটা বলা বারণ। মাফ করেবন। সুেখন একটা াস ফেল বলল, ইে না হেল বলেবন না। এই য
সংেকাশ নদী। তার পাড় ধের খািনকটা এিগেয় যান। শান পােবন। তারপর হল জ ল। একটা পােয়
চলা পথ গেছ জ েলর ভতর িদেয়। একট ণ হাঁটেল একটা পুেরােনা লিবি ং দখেত পােবন। ওটাই
তাি েকর ডরা।
বলা পেড় আসেছ। আকােশ মেঘর আনােগানা বেড়েছ। হাওয়া িদে সাঁ- সাঁ কের। বশাখ মােস
যতটা গরম হবার কথা িছল তা নই। বৃি বাদলার িদেন যমন আবহাওয়া থােক আজেকর িদনটা তমন।
ফিকরডাঙা ামটা বাংলার সীমাে । একিদেক অসম, অন িদেক ভটান। সংেকাশ নদী বেয় যাে মাঝখান
িদেয়। বশাখ মাস বেল জেলর াত নই। ােমর সীমানা যখােন শষ সখােন শান। তার পর জ ল
।
পা চািলেয় হাঁটিছল 'জন। শাল স ন ওদাল িচরকািশর পাতলা জ ল যখােন মশ গভীর হেত
করল সখােন এেস দাঁিড়েয় পড়ল গজানন। নদীর ধাের জ ল লােগায়া কািছেমর িপেঠর মেতা ডাঙা।
সখােন দাঁিড়েয় আেছ একটা লবািড়। স াঁতেসঁেত পােড়াবািড়টােক সা াৎ য পুিরর মেতা লাগেছ। এখন
মেন হে এখােন না এেলই হত। কী আর হত! সাধুেক টাকাটা ধের ফরত িদেয় িদেলই চলত।
চারিদেক জ ল! িদেনর বলােতও জায়গাটা ছমছেম। অেচনা একটা পািখ তী ন ের িশষ িদে ।
আবার হঠাৎ কের চপ কের যাে । তাছাড়া একটাও শ নই কাথাও। লবািড়টার সামেন এেস দাঁড়াল
'জন। উেঠােনর একিদেক কেয়া। কেয়াটার 'িদেক েটা শ াওড়া গাছ। কেয়কটা র জবা, অপরািজতা
আর টগর গাছ আনতবািড় বেড় উেঠেছ। অযে বেড় ওঠা গােছ ফলও ফেটেছ। তার পােশ পেড় আেছ
মুরিগর পালক। একটা বাতািবেলবু গােছর গাড়ার সে পােটর দিড় িদেয় চারেট মুরিগ বাঁধা। মুরিগ েলা
কককক কের ডেক উঠল তােদর দেখ। ষড়ানন িব াে র মেতা তাকাল দাদার িদেক। সাধুসি িস গাে র
মানুষ িক মুরিগর মাংস খায়?
ায়া কার ঘর। যে র বিদ করা আেছ। এক ভয়ালদশন দবীর মািটর মূিত বসােনা। কচকেচ কােলা
গােয়র রং। িজভ বর কের দাঁিড়েয় আেছন দবী। এই মূিতর সামেন দাঁড়ােল গা ছমছম কের ভেয়। কী
যন একটা নাম বেলিছল সাধু? হ াঁ মেন পেড়েছ, কশাইখািত। হাত েয়ক মােপর মূিতর আসেনর সামেন
প াসেন বেস আেছ কউ। গলায় াে র মালা। গ ীর গলায় কেট কেট উ ারণ করেছ ম । তির
হেয়েছ এক অেলৗিকক পিরেবশ।
গজানন তাকাল ষড়ানেনর িদেক। এিদেক-ওিদেক দখেছ স। শহর ছেড় এমন ত জায়গায় এেস
বশ অ ি হে ষড়ানেনর মেধ ও। গজানন গলা খাঁকাির িদল, মৃ ের ডাকল, আমরা এেসিছ।
 একবার 'বার ডাকার পরও ধ ান ভাঙল না। িতনবােরর বার মুখ িফিরেয় তাকাল ভ েদব। তােদর
বািড়র উেঠােন দখা মানুষটার সে এই মানুষটার কানও িমল নই। ' চাখ জবাফেলর মেতা লাল।
নােকর পাটা ফেল আেছ। মুখেচাখ অন রকম। যন একটা ঘােরর মেধ রেয়েছ। একট ণ সময় লাগল
তােদর িচনেত। একটা রহস ময় হািস ফেট উঠল মুেখ। বলল, এেসছ তামরা? পেথ কানও অসুিবেধ হয়িন
তা?
দমেদওয়া পুতেলর মেতা 'িদেক মাথা নাড়ল গজানন। যার অথ অসুিবেধ হয়িন। ভ েদব উঠল আসন
ছেড়। একটা ভাঁজ করা চাদর তেল িনল হােত। বলল, এেসা আমার সে ।
ল া একেটের লিবি ং। পাশাপািশ চারেট বড় মােপর ঘর। আ াজ করা যায় এক কােল থম িণ
থেক চতথ িণর বা ােদর পড়ােনা হত এখােন। ভ েদব আঙল উঁিচেয় বলল, বাঁ-িদেক পুেজার ঘর।
ডান িদেকর কােণ আমার িব ােমর ঘর। বািক েটা ঘেরর একটা রসুইঘর। অন টায় তামরা থাকেব।
ভ েদেবর পছেন পছেন এল 'জন। ঘের জানলা দরজা বেল িকছ নই। হয়েতা চার এেস খুেল িনেয়
গেছ। ঘেরর দওয়ােল পেল রা খসা। নানার দাগ। ঘেরর এক কােণ কাদাল, বালিত, দিড়, বলচা
রাখা। পায়ােলর িঢব করা অন িদেক। হােত ধরা চাদরটা গজানেনর হােত িদেয় বলল, পায়াল পেত িনেয়
ওপের এটা িবিছেয় নাও।
চারঘ া গািড়েত চেপ এেসেছ। তারপর অেনকটা হেটেছ। ফেল বশ া হেয় পেড়েছ 'জন। গজানন
কামের হাত িদেয় পির া গলায় বলেল, ব জলেত া পেয়েছ। একট খাবার জল পাওয়া যােব?
ভ েদব আঙল িদেয় কেয়াটা দিখেয় বলল, দিড় বালিত সব আেছ।
জাড়া শ াওড়া গাছেক পাশ কািটেয় কেয়ার ধাের পৗঁছল গজানন। নােক িবজাতীয় একটা গ আসেছ।
পচা মােছর গ যমন হয়। গজানন কেয়ােত বালিত নামােত িগেয় অবাক হল। দিড় ছাড়েছ তা ছাড়েছই।
অেনক ণ পের বালিত জল শ করার ঝপাং শ টা কােন এল। এখােন জল অেনক নীেচ। জলভিত বালিত
তলেত িগেয় মেন হল িকছেত আটেকেছ সটা। মাথা ঝঁিকেয় নীেচর িদেক তাকাল গজানন। এত অ কার
য িকছই দখা যাে না। পচা মােছর গ টা আরও তী হেয় ঝাপটা মারল নােক। এবার বালিতটা আলগা
হেয় গল। যন কানও বা া বালিতটা এত ণ হাত িদেয় ধের রেখিছল, এবার ইে কের ছেড়
িদল।
জলভিত বালিতটা ওপের তলল গজানন। জলটা একট কালেচ কালেচ, জেলর মেধ পাড়া মািবল
িমশেল যমন হয় তমন। এিদেক উৎকট গ টা কট হল আরও। অস ব, এই জল খাওয়া যােব না।
জলটা ফেল িদল গজানন।
আর িঠক তখনই হা হা কের হেস উঠল ভ েদব। বলল, সিদনই বেলিছলাম, মেন নই? এই
কেয়ার জল ন হেয় গেছ বেলই তা তামােদর ডেক এেনিছ কেয়া খাঁড়ােত। ষড়ানন চাখ স কের
একবার তাকাে দাদার িদেক, একবার ভ েদেবর িদেক। ভ েদব বলল, আমার ঘের দ ােখা িগেয় একটা
জেলর কঁেজা পােব। নদীর জল আেছ কঁেজােত, ত া িমটেব। গজানন জল িনেয় খল। সিত ই িমি াদ
এই জেলর।
ভ েদব বলল, তামােদর িখেদ পেয়েছ? আিম িনরািমষািশ। তামােদরও িনরািমষই খেত হেব এখােন।
ওই য মুরিগ দখছ ওটা অন কােজ লােগ। রসুইঘের ব ার মেধ চাল ডাল আনাজপািত আেছ। হাঁিড়
ডকিচও পােব। ইট পেত উনুন বানােনা আেছ। কাঠকেঠাও জাগাড় কের রাখা আেছ। মােয়র বাৎসিরক
পুেজার আেগর িতন িদন ধের আিম উেপাস কির। আিম ওসব ছাঁব না। তামরা িনেজরাই চােল ডােল িকছ
একটা চািপেয় দাও।
ষড়ানেনর রা া করার অেভ স আেছ। চটপট আ ন ািলেয় উনুন ধিরেয় হাঁিড় চািপেয় ফলল স।
রা ায় হাত লাগাল গজানন। তির হেয় গল গরম গরম িখচিড়। কলাপাতা কেট নওয়া হল পােশর
কলােঝাপ থেক। কলাপাতায় িখচিড় খাওয়া হল। পট ভের খেয় তি র ঢকর তলল ই ভাই। খাবার
পর গজানন অভ াসবশত একটা িবিড় ধিরেয়িছল, ভ েদব ব গলায় বলল, িব াম হেয়েছ অেনক ণ।
এবার তামরা তির হেয় নাও। আজই কাজ কেরা। অমাবস া িতিথর আেগই কেয়া খাঁড়ার কাজ শষ
হওয়া চাই।
গজানন িকছ বলেত যাি ল। ভ েদেবর কিঠন মুখেচােখর িদেক তািকেয় চপ কের গল। স ভােলা
কেরই বুঝেত পারেছ স আর িনেজর ই াধীন নয়। এখােন ধু ভ েদেবরই জার খাটেব।
৪
ভােটর সমেয় িটিভ খুলেলই চােখ পেড় রাজৈনিতক স ােসর ছিব। খবেরর কাগেজর পাতা েড় থােক
রাজৈনিতক হানাহািন আর খুনজখেমর খবর। ব েণর ইেলকশন িডউিট যখােন পেড়েছ সই এলাকাটা স
িদক থেক ম দ ান। মেরেকেট সােড় িতনেশা ভাট পড়ল সারািদেন। কানও ঝটঝােমলা ছাড়াই কেট
গল সারাটা িদন। িবেকেলর িদেক েমাদ নাথ এেলন ভাট িদেত। বুথ তখন ফাঁকা। চা এেসেছ যে েরর
বািড় থেক। লাল চা খেত খেত বুেথর বাইের লতািন চলিছল। দবায়ন আর িসরা লরা কথা বলিছেলন
িনেজেদর মেধ ।
েমাদ পড়ােশানায় ভােলা িছেলন। ত াম থেক উেঠ এেস সমােজ িত া পেয়েছন। দির
পিরবােরর ছেল। লখাপড়া িশেখ কেলেজর অধ াপক হেয়েছন। েমাদ চােয় চমুক িদেয় বলেলন, আমার
বাবা য চািষ সটা বলেত গব হয় আমার। বাবা চাষবাস কের বড় কেরেছ আমােক। লখাপড়া িশিখেয়েছ।
বাবার কােছ আমার অেশষ ঋণ।
ব েণর ভােলা লেগেছ মানুষটােক। িবনীত ও ব বৎসল। কথায় কথায় স জানাল স িনেজও দির
পিরবােরর স ান। তার বলেত সংেকাচ নই য, বাবা কেয়া খাঁেড়। এই ফিকরডাঙােতই তার বাবা কেয়া
খুঁড়েত এেসেছ। েমাদ অবাক গলায় বলেলন, বেলন কী! কার বািড়েত িতিন এেসেছন জােনন?
ব ণ বলল, িঠক মেন নই। ভ েদব বা এমন একটা িকছ নাম বাবার মুেখ েনিছলাম। েমাদ বলেলন,
কাল য তাি েকর কথা বলিছলাম তার নামই তা ভ েদব। লােক বেল ভ তাি ক। িক কেয়া খুঁড়েত
এত মাইল ঠিঙেয় আসার কারণ কী! ফিকরডাঙায় িক কেয়া খাঁড়ার লাক নই? ব ণ বলল, সটা বলেত
পারব না। তেব আ য ব াপার হল, দশ হাজার টাকা অ াডভা িদেয় িগেয়িছল সই সাধু। বািক দশ হাজার
দেব কাজ শষ হেল। েমাদ চােয় চমুক িদেত িগেয় থমেক গেলন। বলেলন, কিড় হাজার! ব ণ বলল,
ব াপারটা াভািবক লােগিন আমারও। কেয়া খুঁেড় সানাদানা লুিকেয় রাখার ান আেছ িকনা ক জােন।
েমাদ বলেলন, উঁ অন িকছ ব াপার আেছ। অেনকরকম জব মুেখ মুেখ ফের এখােন। বঁেট হা
আর ঢ াঙা নটবেরর কথাই ধ ন, তারা িছল এলাকার ম ান। হাট থেক তালা তলত। অত াচার করত
গিরব মানুষেদর ওপর। ানীয় এমএলএ-র বিডগাড িছল ই ম ান। নতার কেম অ াকশন করেত যত।
বার েয়ক জলও খেটেছ। বছরখােনক আেগ হা আর নটবর রাতারািত ফিকরডাঙা থেক গােয়ব হেয়
যায়।
ব ণ বলল, গােয়ব হেয় যায় মােন? পুিলশ ডােয়ির হয়িন? েমাদ বলেলন, হেয়িছল বিক। পুিলশ
ত ত কের গাটা এলাকা খুঁেজিছল। যিদন িনেখাঁজ হয় সিদন চােয়র দাকােন তারা িনেজেদর মেধ
কানাঘুেষা করিছল। ভ তাি েকর নামটা নেত পেয়িছল চােয়র দাকািন। স কথা জািনেয়িছল পুিলশেক।
পুিলশ ভ তাি েকর ডরােত িগেয়িছল। িক 'জেনর কানও িচ পায়িন।
ব ণ বলল, আমার কাকার ছাটেবলায় টাইফেয়ড হেয়িছল, তার পর থেক নেত বা বলেত
কানওটাই পাের না। তেব কেয়া খাঁড়ার কােজ পট। বাবার স ী হেয়ই কাকা যায় কেয়া খুঁড়েত। বাবা
পুেরােনা িদেনর লাক। ব বার আমরা বেলিছ িক ফান ব বহার কের না। তাই বাবােক িনেয় িচ া হে ।
 েমাদ বলেলন, ভাটপব তা িনিবে িমেট গল। ইিভএম আর ভােটর কাগজপ আিলপুর য়াের িগেয়
জমা িদেত হেব। আিম বিল িক, আজ রাতটক থেক যান। সকােল বািড়েত ফান কের দখুন আপনার বাবা
আর কাকা িফেরেছন িকনা। না িফরেল সকােলর গািড় ধের ফিকরডাঙা চেল আসুন। আিম আপনার পােশ
আিছ। ফিকরডাঙায় পুিলশ শন নই। আউটেপা আেছ। ান বাস ফিকরডাঙা আউটেপাে র সাব-
ই েপ র। তাঁর সে ফিকরডাঙায় একটা েলর অনু ােন আলাপ হেয়িছল আমার। ভােলা অিফসার।
ােনর হ নব েয়াজন হেল।
ব ণ কপােল ভাঁজ ফেল বলল, কাল মায়াং ােমর ত ম চচা িনেয় কথা হি ল। সসব েন আ হ
হল। আিধৈদিবক বা আিধেভৗিতক িবষয় িনেয় মাবাইল ঘঁেট বুঝলাম, য পৃিথবীেত আমরা বাস কির তার
সমা রাল আর একটা জগৎ আেছ। বড় রহস ময় স জগৎ। তাই বাবােক িনেয় টনশন হে ।
েমাদ বলেলন, নাগা দশ আর অসেমর মাঝখােন জা আর ম ি র িকংবদি মশােনা াম হল
মায়াং। লােকর মুেখ মুেখ ফের সখানকার অ ুত সম ঘটনার কথা। তাি ক থায় কামিগির অ েলর
লােকরা শি সাধনা কের। র া বিল দয়। প থেক মানুষ িকছই বাদ যায় না। কািলয়া পুরােণও
একথা বলা আেছ। শ রাচাযেক িনেয়ও তা একটা িকংবদি আেছ। ঘটনাটা এই য, শ রাচায গেছন
কাম প। সখােন শা মতাবল ী ত কার অিভনব ে র সে তাঁর তক হয়। বদাি ক পি েতর কােছ
হের যান তাি ক পি ত। াধ ও িতেশাধ ৃহা জােগ তাঁর মেন। িতিন ম িবদ া েয়াগ কের স াসীর
শরীের রাগ উৎপ কেরন। অকালমৃত র ঘেট শ রাচােযর। কাকতালীয় হেলও শ রাচায খুবই ায়ু মানুষ
িছেলন।
ব ণ বলল, কাল ই ারেনেট াকম ািজেকর কথা পেড়িছলাম। এসব অ া াই কের িক মানুেষর িত
করা যায়?
েমাদ বলেলন, 'রকম জা আেছ, জা আর ক জা । য জা েয়াগ কের মানুেষর খারাপ
করার চ া হয় তা হল ক জা । াক ম ািজক। তাি ক য ষটকম কেরন তার অেনকখািন ক জা র
পযায়ভ । বশীকরণ, ন, উচাটন, িবে ষণ, মারণ, এ েলা সব তাি ক ষটকম। দীঘিদন ধের ভগেছন
মানুষ, সারবার আর আশা নই, এমন পিরি িতেত ষটকেমর তাি ক শাি কাজ িদেয় িগেক মৃত র মুেখ
এিগেয় িনেয় যাওয়া যায়।
ব ণ বলল, 'রকম জা স েক একট আধট েনিছ। িব ািরত িকছ জািন না।
েমাদ বলেলন, য কােজর মেধ িদেয় কাউেক িনেজর আ াবাহী কের তালা যায় তােক বেল তাি ক
বশীকরণ। য কাজ কের মানুেষর সম বৃি েক আটেক দওয়া যায়। তা হল ন ি য়া। ন ি য়ায়
মানুষ, জল, , বাতাস, খড়েগর ধার, সন িতপে র বাক ন করা যায়। উচাটন ি য়া েয়াগ কের
অপছে র লাকেক বািড় থেক বর কের িন ে শ কের দওয়া যায়। তে র মারণ ি য়া মানুষেকই পৃিথবী
থেক সিরেয় দয়। তেব তাি ক ষটকেমর িসি লাভ করা সহজ কাজ নয়। দীঘ ম ও সাধেনর কাজ এটা।
দরকার িস । তমন কািটেত একজন মেল। তেব আিম িব াস কির, মানুেষর খারাপ যারা কের
তােদর কানওিদন ভােলা হয় না।
বুেথর ভতর থেক দবায়েনর তলব এেসেছ। েমাদ নাথ ঘিড় দেখ বলেলন, আমােকও িফরেত হেব
এবার।
ব ণ বলল, ভােটর কাগজপ আিলপুর য়াের জমা িদেয় আজ রােত ওখােনই থেক যাি আিম।
সকােল মােক একবার ফান করব। তমন বুঝেল আিম চেল আসব ফিকরডাঙায়। েমাদ বলেলন, আিম
আিছ আপনার সে । ানেকও বেল রাখব। তমন বুঝেল পুিলশ ফাস িনেয় চেল যাব ভ েদেবর
ডরায়। মুেখ হািস ফাটাবার ব থ চ া করেত করেত ব ণ বলল, আপনােক কী বেল য...। থ াংকস আ
লট।
 েমাদ ি তমুেখ বলেলন, মনশন নট।
৫
পাথুের মািট কাটেত কাটেত কাদােলর ধার ন হেয় যাে । সই িবেকল থেক কাদাল চলেছ তা
চলেছই। মািট খুঁড়েত খুঁড়েত অেনকটা গভীের নেম গজানন। জেলর দখা নই। ওপের দাঁিড়েয় আেছ
ভ েদব। মাথা ঝঁিকেয় দখেছ তােক। পােশ ষড়ানন। ওপর থেক বালিত নািমেয় িদে নীেচ। মািট কেট
বালিতর মেধ ভের িদে গজানন। ষড়ানন টেন তলেছ বালিত ভিত মািট।
আকােশ মেঘর ঘনঘটা। অ কার হেত বিশ বািক নই। কামের গামছা জিড়েয় কেয়ােত নেমিছল
গজানন। খািল গা। পাথুের মািট শষ হবার পর এবার এেসেছ ঝরঝের মািটর র। বয়াড়া মািট। কাটেত
গেলই ঝরঝর কের পেড় যাে । খুব সাবধােন কাজ করেত হে । মািটটা একদম ভােলা নয়। িবর
লাগেছ। দির হে অকারেণ। মািটর চারিদেক বড় পরােনা বা চাড় দওয়া দরকার িছল। তা হেল মািটর
ধস নামা ব হয়। হঠাৎ এক চাক এঁেটল মািট মাথার ওপর পড়ল। গিতক সুিবেধর নয়। ওপের উেঠ এল
গজানন। াস ফলেছ বড় বড়।
ভ েদব বলল, কী হল?
গজানন বলল, চারিদেক বড় না পরােল কাজ করা যাে না। মািটর ধস নামেছ বারবার। ভ েদব অৈধয
ের বলল, যাও নীেচ যাও। কাজটা যতটক পােরা এিগেয় রােখা।
কী আর করা, ফর বালিত ধের কেয়ার ভতের নেম গল গজানন। তার নােক কমন একটা গ এল।
চনা গ । অ ােমািনয়া গ াস। বিশ গ াস হেয় গেল আর কাজ করা যায় না। উেঠ আসেত হয়। ষড়ানন
বুঝেত পেরেছ িকছ একটা সমস া হেয়েছ। স গজাননেক উেঠ আসেত বলেছ ইশারা কের। ভ েদব
িনেজও বাধ হেয় বলল, উেঠ এেসা।
কেয়া থেক ওঠার আেগ ত কের একটা িবিড় ধরাল গজানন। তােতই ঘটল কা টা। আ ন লেগ গল
কেয়ার মেধ । মুেখর মেধ সরাসির এেস লাগল আ েনর ঝাপটা। েল গল মুখটা। কানওরকেম বালিত
িনেয় ওপের উেঠ এল গজানন। মুখ পােড়িন তেব ালা করেছ খুব।
জায়গাটা জ েলর মেধ । অ কার গাঢ় হে ত। কত িল অজানা পািখ ডাকিছল তার ের। সে
ঘিনেয়েছ। া পােয় গজানন আর ষড়ানন িফের আসিছল লঘেরর িদেক। িঠক তখনই একটা ডকের ওঠা
কা ার আওয়াজ ভেস এল। কউ যন গাঙােত গাঙােত কাঁদেছ। ষড়ানন কােন শােন না। িকছ বােঝিন।
গজানন দাঁিড়েয় পেড়েছ। কান খাড়া কের বাঝার চ া করেছ আওয়াজটার উৎস। লবািড়র িদক থেকই
তা আসেছ কা ার শ টা।
ভ েদব এেগােত এেগােত দাঁিড়েয় পেড়েছ। যিদক থেক আওয়াজটা আসেছ সিদেক রাগী চােখ
তািকেয় একটা অ াব গািল িদল। ধমক িদেয় বলল, অ াই চপ...চপ! কত েলা পািখ িকিচরিমিচর করিছল
জ ল ফািটেয়। পাকা ডাকিছল অ ুত শ কের। হঠাৎ কের সব চপ হেয় গল। কা ার আওয়াজটাও ব
হেয় গল। গজানেনর িদেক তাকাল ভ েদব। বলল, এত ভয় কীেসর? আিম তা আিছ, নািক?
লঘের এেস ভ েদব একটা কিপ ািলেয়েছ। তােত অ কার কােটিন। বরং আেলা-আঁধািরেত রহস ময়
লাগেছ সবিকছ। শহেরর কলরব থেক ের এখােন পিরেবশটাই এমন য, পাতা পড়ার শে ও গা ছমছম
কের।
অ কার ঘের কানও িকছই গজানন ঠাহর করেত পারেছ না। ভ েদেবর মুখও পির ার দখেত পাে
না। পােশ দাঁড়ােনা ষড়ানেনরও সই একই দশা। নীরবতা ভেঙ ভ েদব গমগেম গলায় বলল, কাল
অমাবস া িতিথ। কাল মােয়র পুেজা। তার আেগ কেয়া খাঁড়ার কাজটা শষ করেত হেব। পারেব তা?
গজানন ঢক কের মাথা হিলেয় িদেয় বলল, পারব।
 ষড়ানন এিদক-ওিদক দখেছ আর নখ খুটেছ। বুঝেত পারেছ এিদেকর পিরেবশ পিরি িত াভািবক নয়।
গজানেনর মেনর মেধ একটা অ ি ঘুরপাক খাে । টাকার লােভ এমন িবজন িবভঁইেত না এেল হত।
ভ েদব একট হাসল, গজানন মােন গেণশ। আর গেণেশর বাহন হল ইঁ র। গজানন পাল নয়, তামার
নাম দওয়া উিচত ইঁ র পাল। কন জান? তামরা, যারা কেয়া খাঁেড়া তামরা হেল ইঁ েরর পাল। ইঁ েরর
মেতাই তামরা গত খুঁেড় নীেচ নেম যাও। সারা িদেন পৃিথবীর আেলা যতটা দ ােখা তার চাইেত মািটর
তলায় আেলা-আঁধািরর মেধ থােকা বিশ।
গজানন হাসার চ া কের বলল, হ াঁ িঠকই। জলপাই িড়, দামহািন, রাজগে আমােদর ািত ি রা
থােক। মািট খাঁড়ার ব াপাের আমােদর পাল বংেশর নামডাক নেত পােবন। কাথাও বািল মািট, কাথাও
এঁেটল মািট, কাথাও পাথুের মািট খুঁেড় আমরা নেম যাই।
গজানেনর কথায় সায় িদেয়ই বাধ হয় একটা ত ক ডেক উঠল জ েলর মেধ । িটমিটেম আেলাটা
আসেছ ভ েদেবর পছন িদক থেক। ফেল লাকটার মুখটা বাঝা না গেলও শরীেরর আদলটক ধু
বাঝা যাে । শানা যাে ভারী গলার র। ভ েদব জানেত চাইল, এখন তা চারিদেক াট গিজেয়
উঠেছ। জল খাওয়ার কেয়া কেম গেছ। তামরা যারা কেয়া খাঁেড়া তােদর তা এখন তাহেল ঘার িদন?
গজানন বলল, ঠাকেরর দয়ায় আমােদর কােজর অভাব হয়িন এখনও। বািড় তির করার কেয়া খাঁড়ার
কাজ যমন আেছ তমিন আেছ সফিট ট াংেকর জন কেয়া খাঁড়া। কারখানার ভতর জল সা াইেয়র
জন ও কেয়া খুঁড়েত হয় আমােদর। আটষি সােল িত ায় বড় মােপর বন া হেয়িছল। স বছর আমার জ ।
বয়স হেয়েছ। তবু িতিরশ িফট গভীর কেয়া এখনও 'িদেন কেট ফলেত পাির। আমার হল িবিড়র নশা।
সাঁ কের নীেচ নেম িবিড় ধিরেয় ফিল একটা। নীচ থেক ইশারা কের বিল বালিত দাও। ওপর থেক
ষড়ানন বালিত দয়। ম ািজেকর মেতা বালিত মািটেত ভের যায়। ক খুঁড়েত খুঁড়েত কতটা িনেচ নামেত
পাের তার ওপর আমােদর সুনাম।
ভ েদব ঘাড় নাড়ল, চি শ ফট মােন চারতলা িবি ংেয়র সমান। এত গভীর কেয়া খাঁড়া সকেলর ক
নয়। িক আমার িব াস তামরা কাজটা পারেব।
তখন থেক মেনর মেধ একটা কাঁটা ফটেছ। গজানন একট ইত ত কের বলল, যিদ িকছ না মেন কেরন
একটা কথা িজেগ স কির? ভ েদব বলল, আিম জািন তিম কী বলেব। এত গভীর কেয়া খাঁড়াি কন,
এই তা ?
লাকটার মেধ অেলৗিকক মতা আেছ! গজানেনর মেনর কথাটা পেড় িনেয়েছ িঠক। অ কাের
দখা যাে না ভ েদেবর মুখ। গজানেনর হােতর আর পােয়র তালু ঘামেছ। শীত শীত করেছ। চ ভয়
পেল এমন হয়। গজানন বুঝেত পারেছ ভ েদব তািকেয় আেছ তার িদেক। েল েল হাসেত হাসেত
বলল, তামােদর িদেয়ই তামােদর করব খাঁড়াি । এত গভীর কেয়া খাঁড়াি তামােদর জনেক জ া
করব দব বেল—
কথাটা েন গােয় কাঁটা িদেয় উেঠেছ গজানেনর। ভ েদব হা হা হাসল, আের ধুর আিম তা মজা
করিছলাম। ঠা াও বাঝ না দখিছ! এবার ভ েদব কেজা গলায় বলল, পুের িখচিড় রা া কেরিছেল তার
অেধকটা হাঁিড়েত আেছ এখনও। তামরা খেয়েদেয় ঘুিমেয় পেড়া। ভাররােত উেঠ আবার কেয়া খাঁড়ার
কাজ করেত হেব।
গজানন বলল, আপিন খােবন না? ভ েদব বলল, আমার উেপাস চলেছ। আিম এখন পুেজায় বসব।
িখচিড় খেয় 'জন েয় পড়ল ঘের িগেয়। ষড়ানন ঘুিমেয় পেড়েছ। েয় েয় এপাশ-ওপাশ কেরিছল
গজানন। নানারকম ভাবনা এেস জাঁিকেয় ধরেছ তােক। বারা ায় কিপ লেছ। েয় েয় আবছা অ কাের
দওয়ালটার িদেক তািকেয় িছল গজানন। পেল ারা খেস পেড়েছ জায়গায় জায়গায়। জানলার পা া চির
হেয় গেছ। ওপের ফিটফাটা িটেনর চাল।
 তলেপট ভারী হেয় আেছ গজানেনর। জলিবেয়াগ করা দরকার। উঠেব িক উঠেব না ভেব উেঠই পড়ল
স। পা িটেপ িটেপ এেসেছ বারা ায়। রসুইঘের পােশ পুেজার ঘর। ঘেরর মেধ যে র উপকরণ। পুেজার
আসেনর পােশ জবা আর টগর ফল। নানারকম িশকড়বাকড়, াে র মালা, প পািখর হাড়েগাড়, ধেনশ
পািখর ঠাঁট আরও অ ুত সব িজিনসপ সািজেয় রাখা।
ভ েদব দরজার িদেক িপঠ িদেয় বেস পুেজার উপাচার তির করিছল। পছেন গজানন এেস দাঁিড়েয়েছ
বুেঝ মুখ িফিরেয় বলল, তাি ক পুেজা কখনও দেখছ? এেসা, ভতের এেসা। গজানন ঢেক এল িট িট
পােয়। ভ েদব বলল, আমরা অসেমর বজ গা ীর মানুষ। আমােদর আরাধ া দবীর নাম কশাইখািত।
কাঁচা নরমাংস খায় বেল এমন নাম। কউ কউ বেল কশাইখািত। যারা দবীর পুেজা কের তােদর বেল
দওির। া ণরা এই দবীর পুেজা কের না। অসেমর বজ আর চিটয়া গা ীর অেনেক এই পুেজা কের।
যারা মােয়র পুেজা কের তােদর বেল কশাইখািতর দওির।
িন ত রাত। অখ িন তা িবিছেয় আেছ চারিদেক। জ েলর মেধ থেক সরসর শ ভেস আসেছ।
কানও িহং াপদ চলােফরা করেছ হয়েতা। চারিদক অ কার। কিপ লেছ ধু। সই আেলায় সবিকছ
অপািথব লাগেছ। শহর থেক অেনক ের জ ল লােগায়া এই পিরত লঘের কশাইখািতর িনত পুেজা
হে তাি ক মেত।
ভ েদব ফল েলা সামেনর কাঁসার থালায় সািজেয় রাখেত রাখেত বলল, অসেমর িকছ অ েল একসময়
মাতসাধনার মেধ ঢেকিছল ানীয় লাকাচার, িব াস আর জা থা। এেক বেল কামাখ াত । আমােদর
পূবপু ষরা কশাইখািতর পুেজা করত িতিথ ন মেন। বিল িদেয়। ােম কেলরা, বস রাগ দখা িদেল
িবেশষ পুেজা পত কশাইখািত। অনাবৃি , বন া এসব কিতক েযাগ লাগেল দবীর পুেজা হত নরবিল
িদেয়।
আঁতেক উঠল গজানন। অ েট তার মুখ িদেয় বিরেয় এল, নরবিল!
ভ েদব বলল, বিল হত মৃত দে র আেদশ দওয়া হেয়েছ এমন মানুষ ধের ধের। নওগাঁও িকংবা
কাম েপ নরবিল দওয়া িছল াভািবক ব াপার। দবী অই বা আই, অথাৎ ভগবতী দবীর কােছও একই
ভােব বিল হত। ায় বিল াথ হত যারা তােদর বলা হত ভাগী। তারা বিলেত যাবার সময়
কশাইখািতর ডাক নেত পত। ি পুরী, কাচ, কাছাির, জয় ী সব উপজািতর মেধ ই মােয়র সামেন
নরবিলর ব ব া িছল। কশাইখািতেক কাছািরর লােকরা বলত রণচ ী।
দবীর মূিতর সামেন বেস আেছ ভ েদব। সই আেলা এেস পেড়েছ তামা আর কাঁসা মশােনা শরীের।
মুখভিত বসে র দাগ। পু ঠাঁট কাঁপেছ ম উ ারেণর সে সে । ম জপ করেত করেতই গলায় পরা
াে র মালাটা ছঁেয় হঠাৎ হঠাৎ মাথা ঝাঁকাে । লাল হাতকাটা ফতয়া। লাল ধুিতটা লুি র মেতা কের
পরা। েটা মািটর িপলসুজ আর দীপ লেছ পুেজার ঘের। ধূেপর ধাঁয়ায় ভের আেছ ঘর।
সামেন একটা জীণ পুঁিথ দেখ ম উ ারণ করেছ ভ েদব। একটা তপাথেরর পাে জল রাখল একট।
িতনেট খেড়র কািঠ তার মেধ ডিবেয়, ঘিড়র কাঁটার উে ািদেক ঘারাে । কািঠটা িতনবার ঘুিরেয় সামেন
রাখা পুঁিথটা থেক ম পড়ল। 'জয় মা' বেল একটা হাঁক িদেয় উেঠ দাঁড়াল ভ েদব। ইশারা করল
গজাননেক পছন পছন আসার জন ।
ধীর পােয় ভ েদব এল পিরত কেয়াটার সামেন। হােত ধরা খেড়র কািঠ েলা থেক জল িছিটেয় িদল
কেয়ার মেধ । আর িঠক তখনই গজাননেক চমেক িদেয় জা ব একটা শ ভেস এল কেয়ার তলা থেক।
পচা মােছর গ টা তী থেক তী তর হল সইসে ।
গজানেনর ৎিপে র ন থেম গল কেয়ক সেকে র জন । েটা অ ুতদশন জীব হাঁেচাড় পাঁেচাড়
কের উেঠ আসেছ কেয়া থেক। ঘটনার আকি কতায় এতটাই চমেক গল গজানন য তার মেন হল য
 স পাথর হেয় গেছ। পা েটা গঁেথ গেছ মািটেত। এক পা হাঁটা তা েরর কথা, নড়াচড়া করার
মতাও তার লাপ পেয়েছ।
মানুেষর চহারা এমন হয় না। এরা িক অপেদবতা? যন নীল রং েল দওয়া হেয়েছ শরীের। কারও
গােয় একটা সুেতা অবিধ নই। গা থেক পচা মােছর বীভৎস গ আসেছ। খেস খেস পড়েছ চামড়া। গেল
গেল পড়েছ মাংস। এমন চহারা গজানন জীবেন দেখিন। মাথার িঠক মাঝখােন একটা কের চাখ। চােখর
মিণ ফ াকফ ােক হলেদ। জেনই তািকেয় আেছ গজানেনর িদেক। স দখায় দৃি নই। জনই গাঙাে ।
কাঁদেছ। ডকের ডকের। একট ণ পর পর িজভ বর করেছ সােপর মেতা। সই িজভ াভািবক নয়,
কচকেচ কােলা। ভ েদব হ ার িদেয় বলল, চাপ! একদম চাপ!
গাঙািনটা ব হেয় গল ধমক খেয়। চাখ ব কের ফেলেছ গজানন। তার সম ায়ুত িবকল হেয়
গল িকছ েণর জন । হা- হা কের হাসেছ ভ েদব। সই হািসর শে কেপ কেপ উঠেছ ফিকরডাঙার
জ ল। ভ েদব বলল, ওরা আেলা সহ করেত পাের না। তাই কেয়ার ভতেরই থােক। আিম ম পড়েল
উেঠ আেস। আিম চাইেল ওরা িফের যায় িনেজর জায়গায়। ওেদর বশীকরণ করা আেছ। ওরা আমার কথায়
ওেঠ বেস। আিম না বলেল ওরা কানও িত করেব না।
চারেট মুরিগ বাঁধা িছল বাতািবেলবু গােছর গাড়ায়। স েলা িঝেমাি ল এত ণ, এখন েটাপুিট করেত
কেরেছ মুরিগ েলা। অ াভািবক মূিত েটা দেখই িক মুরিগ েলা ভয় পেয়েছ? গজানেনর িনেজরই
তা গলা িকেয় আসেছ বারবার। এমন ভয়ানক চহারা কখনও দেখিন স। এরা িক দত ? নািক ভত বা
ত? ক জােন অপেদবতা দখেত এমনই হয় িক না!
নীল গােয়র রং। ন াড়া মাথা। একটা কের চাখ। হলেদ চােখর মিণ। এমন মুেখর িদেক তাকােল য-
কানও সাহসী লােকরও বুেকর র িকেয় যােব। ধমক খাবার পর তারা আর গাঙাে না। দাঁিড়েয়
দাঁিড়েয় ফাঁপাে । আ াবহ দােসর মেতা পলকহীন চােখ তািকেয় আেছ মিনেবর িদেক। এর মেধ ই কখন
যন ষড়ানন উেঠ এেস ঘেরর বারা ার সামেন দাঁিড়েয়েছ। িব ািরত চােখ দখেছ সবিকছ।
ভ েদব িগেয় েটা মুরিগ হােত কের িনেয় এল। মুরিগ েলা পির ািহ িচৎকার করেত করেত ডানা
ঝাপটাে । ভ েদব মুরিগ েটা ছেড় িদল। সে েহ বলল, িখেদ পেয়েছ? ন, খেয় ন।
ই হােত মুরিগর পালক ছািড়েয় গলাটা িছেড় ফলল েটা মূিত। কাঁচা মাংস িচেবােত লাগল শ কের।
তােদর কােলা িজভ লকলক কের উঠল টাটকা রে র াদ পেয়। িশউের উঠল গজানন। একট েণর
মেধ ই সাবাড় হেয় গল মুরিগ েটা। পেড় রইল ধু পালক আর িকছ হাড়েগাড়। এবার জীব েটা য চািলত
রাবেটর মেতা ধীর পােয় উেঠ এল বারা ায়। এিগেয় গল পুেজার ঘেরর িদেক। পুেজার আসেনর 'িদেক
দাঁিড়েয় পড়ল চপচাপ। ভ েদব িনেজর আসেন বসল। সামেনর খালা পুঁিথ দেখ ম পড়েত করল
গ ীর নােদ—ওঁ সহ ােব ঁ ফট... াং ীং ং ং...।
গজানেনর মেন হে স এই পৃিথবীেত আর নই। চনা িনয়ার বাইের অন কানও েহ এেস
পেড়েছ। এখান থেক বেরাবার উপায় তার জানা নই। এই রাত বুিঝ কাটেব না আর। িঢবিঢব করেছ
বুক। ভেয় ভেয় সামেনর িদেক তাকাল গজানন। দবী কশাইখািতর মুেখ এেস পেড়েছ কিপর আেলা।
গজানেনর মেন হল করালবদনী মােয়র মূিতর মুেখ ফেট উেঠেছ িন র এক হািস।
৬
েমাদ নাথ চােয় চমুক িদেয় বলেলন, ি ানেদর অল সালস ড কােক বেল জােনন তা? আমরা
মহালয়ােত যা কির ি ানরা সটাই কের। য়াত জনেদর রণ কের, তােদর সমািধেত ফল রােখ, দীপ
ােল। ফেল সমািধে িল আেলায় আেলা হেয় ওেঠ। পৃিথবীর ব অ েলর মানুষ মেন কেরন, কানও
এক িবেশষ সমেয় জীিবত ও মৃেতর ভবেনর মােঝর সীমােরখাটা ীণতম হেয় ওেঠ। িবেদহী আ ারা এই
সময় তােদর জীিবত জনেদর কােছ িফের আেস। বছেরর শষ ফসল ওঠার পর মািটর নীেচ থাকা
আ ােদর কােছ পৗঁছেনার পথ খুেল যায়। সই িবেশষ িদনটােক মৃেতর িদন বেল পালন করা হয়।
ব ণ বলল, এই থা খুব াচীন, তাই না?
েমাদ বলেলন, 'হাজার বছর আেগ রামানরা ' লমুিরয়া' উৎসব পালন করত। আ ােদর স
করেত বিল দওয়া হত। মানুষজন সমািধ ােন িগেয় মৃতেদর সে কক ও মদ ভাগ কের িনত। ি ধম
পের এই াচীন ' পগান' রীিতেক আ কের নন। জ দয় অল সালস ড। মি েকােত এই িদনটােক
বলা হয় 'এল িদয়া দ লাস মুেয়েতাস' অথাৎ মৃতেদর িদন। এ ব যুগ আেগর অ াজেটক সভ তার
উৎসব। ক াল বা ভত সেজ নাচগান কের মানুষ। অপেদবতারা যােত না হয় সজন বািড়র সামেন
খাবার, িমি , টিকলা রেখ দয়।
দবায়ন বলল, এতিদন হ ােলােয়েনর কথাই জানতাম। আপনার সৗজেন অেনক িকছ িজিনস জানা হল।
ভাট িনেয় িফের আসা কম েদর ঢল নেমিছল িরিসিভং কাউ াের। ইিভএম সেমত ভােটর কাগজপ
জমা িদেত িদেত রাত হেয় িগেয়িছল। ি সাইিডং অিফসার দবায়েনর বািড় আিলপুর য়াের। রােত বািড়
ফেরিন ব ণ। রাতটক দবায়েনর বািড়েত থেক িগেয়িছল। সকােল ঘুম থেক উেঠ বািড়েত ফান
কেরিছল। মা জািনেয়িছল বাবা আর কাকার কানও খবর নই। তখন ফান কেরিছল েমাদ নাথেক।
ভ েলাক সব েন বলেলন, আর দির করা িঠক হেব না। আিম ফিকরডাঙা আউটেপাে র ওিসেক বেল
রাখিছ। আপিন চেল আসুন িশগিগির।
দবায়েনর বািড়েত চা আর জলখাবার কানওরকেম নােকমুেখ ঁেজই বিরেয় পেড়িছল ব ণ। হােটল
এিলেটর সামেন ে র অেটািরকশা আর কার দাঁিড়েয়। কমার াম য়ারগামী একটা কার পেয়
িগেয়িছল ব ণ। সই গািড়েত চেপ এেস পেড়িছল ফিকরডাঙায়। সখােন কারটা তােক নািমেয় িদেয়িছল
তার অনিত ের সুেখন সাহার গালামােলর দাকান। েমাদ নােথর কথা বলেত দাকািন আঙল উঁিচেয়
দিখেয় িদল বািড়। েমাদ বািড়েতই িছেলন। ডারেবল বাজােতই দরজা খুেল িদেয় ি তমুেখ বলেলন,
ভতের আসুন।
েমােদর ী চা িদেয় গেছন। সে হাঁেসর িডেমর ওমেলট। েমােদর আেগর কথা সে ব ণ বলল,
মহালয়ায় আমােদর তেলােকর সে সংেযাগ । ভতচতদশীর রােত বািড়র কােণ কােণ দীপ
ািলেয় আমরা ভত তাড়াই। কালীপুেজার সে ভতে েতর তা যােক বেল আি ক স ক।
েমাদ বলেলন, পতগাল, ন, লিতন আেমিরকার মানুষ মৃতেদর উে েশ 'ওে া' বা অঘ িনেবদন
কের। সমািধেত ফল দয়। দি ণ আেমিরকার আি জ আিদবাসী মানুষ মৃত পূবপু ষেদর মাথার খুিল
সংর ণ কেরন। ািজেল ওই িবেশষ িতিথেত মৃেতর িদন উপলে জাতীয় ছিট। ওরা বেল 'িফনােদাস'।
ইকেয়ডেরও পািলত হয় এই উৎসব। য়ােতমালায় ওড়ােনা হয় রা েস সাইেজর ঘুিড়, িব াস করা হয় তা
মৃতেদর কােছ পৗঁছেব।
ব ণ কৗতহলী ের বলল, ভতে তেক ত করার এই রওয়াজ সব দেশ িক বছেরর এক সমেয়ই
হেয় থােক।
েমাদ বলেলন, নট নেসসাির। আমােদর কাম প কামাখ ার ত সাধকেদর কথাই ধ ন। কামাখ ােত
দবীর কানও মূিত নই। দবীর অব ান যািনপীেঠর গ ের। লাল শালুেত ঢাকা। কামাখ া শ টা এেসছ
অি ক শ 'কােমাই' থেক। তার অথ দত । 'কােমাইত' অি ক পিরভাষায় শয়তান। ' কােমন' শে র অথ
কবর। খািসয়া ভাষায় 'কেমত' শ আেছ। তার অথ হল মৃতেদহ। তেব দবীর অি ক অনুেমাদনটাই
ভাষাগতভােব আমার িব াসেযাগ মেন হয়। কা- মই-খা। 'কা' হল ী। ' মই' মােন মা। 'খা' হল জ দা ী।
তেব আজ এেক শিনবার, তার ওপর বশাখী অমাবস া। কাম েপর ত সাধেকর মেধ অেনক ভাগ আেছ,
মায়া ােমর বজ আর চিটয়া গা ীর িকছ ভ এই িবেশষ িদেন কশাইখািতর পুেজা কের। তােদর কােছ
এই িদনটা পরম পুেণ র।
ব ণ বলল, কন?
েমাদ বলেলন, একটা সময় কশাইখািতেক ত করার জন িবেশষ িকছ িতিথেত নরবিল দওয়ার
চলন িছল, আজেকর িতিথ তার মেধ একটা। ভ েদব তাি ক কশাইখািত দবীর িনত পুেজা কের।
েরর শহেরর একজন কেয়ািমি খুঁেজ বর করা, অেনক েলা টাকা িদেয় তােক েলাভন দখােনা, কেয়া
খাঁড়ার সর াম ছাড়াই কেয়া খুঁড়েত ফিকরডাঙা আসেত বলা—পুেরাটাই এক সুেতায় বাঁধা বেল মেন
হে । আমার গাট িফিলং বলেছ এই িবেশষ িতিথেত স িকছ মতলব এঁেট থাকেত পাের। স কারেণই ভ
তাি েকর ডরায় যাওয়াটা খুব জ ির।
ব ণ বলল, আমার বাবা াভািবক মানুষ হেলও আমার কাকা কােন নেত পায় না। কথাও বলেত পাের
না। স কারেণই ি ায় কাঁটা হেয় আিছ।
েমাদ বলেলন, আিম ানেক ফান কেরিছলাম। আমরা এখন ফিকরডাঙা আউটেপাে যাব। আপিন
একটা িমিসং ডােয়ির করেবন। সময় বাঁচাবার জন াফট লটার আিম রিড কের রেখিছ। আপিন ডােয়িরর
বয়ানটা দেখ িনেয় সই কের দেবন। িমিসং ডােয়িরটা লজ করার পর ান অ াকশন নেব। পুিলেশর
েটা িজপ থাকেব। একটা িজেপ ােনর ফাস থাকেব। আর একটা িজেপ থাকব আমরা। এখন নদীেত
জল নই তমন। আমরা নদী পিরেয় ঢেক পড়ব ফিকরডাঙা জ েল। সরাসির িগেয় হানা দব ভ েদেবর
ডরায়।
ব ণ িচি ত গলায় বলল, কাথাও েনিছলাম াক ম ািজক চটজলিদ কাজ হয়, ভশি কাজ কের
দিরেত। কথাটা িক িঠক? েমাদ বলেলন, িঠক কথা। এটাও জেন রাখুন, ভােলা আর মে র ে
সবসময় জেত ভশি ই। আপিন টনশন করেবন না। এভিরিথং উইল িব অলরাইট। ব ণ হািসটা িফিরেয়
িদেত চাইল। িক হািসটা িঠকমেতা ফটল না উি মুেখ।
৭
নীল রেঙর ই অ ুত দশন জীব। মুেখর িঠক মাঝখােন একটা কের পলকহীন চাখ। চােখর মিণ হলুদ।
কচকেচ কােলা িজভ। খেস খেস পড়েছ তােদর গােয়র চামড়া। গেল গেল পড়েছ মাংস। িব উৎকট গ
বেরাে তােদর গা থেক। েটা মূিত ড াবড াব কের তািকেয় আেছ গজানেনর িদেক। স দখার মেধ
কানও দৃি নই। িকছেতই ভয়ংকর দৃশ টােক মন থেক মুেছ ফলেত পারেছ না গজানন।
সারারাত ঘুেমােত পােরিন। এপাশ-ওপাশ কের বািক রাতটক কেটেছ। স যা দেখেছ কউ িক তা
িব াস করেব? অস ব। অন লাক তা র ান সে াষী িকংবা ব ণও বলেব গজানেনর মাথা খারাপ হেয়
গেছ। গজানন িনেজর মনেক েবাধ দয় য, এসব িকছই ঘেটিন। সবটাই তার মেনর ভল। আবার কখনও
তার মেনর মেধ ই জােগ, তার িক সিত ই মাথা খারাপ হেয় গেছ? তা যিদ না-হয় তাহেল কারা এই
ই অ ুতদশন মূিত? এরা িক অপেদবতা? নািক অন িকছ?
গামছা জিড়েয় মািট কেট চলেছ গজানন। নীচ থেক মািট কেট বালিতর মেধ ভের িদে । ষড়ানন
দাঁিড়েয় আেছ ওপের। দিড় ধের টেন তলেছ বালিত। অেনকটাই গভীর কেয়া খাঁড়া হেয়েছ তবুও জেলর
দখা নই। সকাল গিড়েয় পুর হেয় গেছ। গজানেনর ভীষণ িখেদ পেয়েছ। ষড়াননও িখেদেত কাতর।
িক ভ েদব নেছ না। জার করেছ। তাড়া িদেয় বলেছ, আর একটখািন খঁেড়া। জল বর হেল উেঠ
এেসা।
িটপিটপ কের বৃি হেয়েছ রাত থেক। অসমেয়র বৃি । গাে য় সাগের িন চাপ হেয়েছ। কােলা কের
রেয়েছ আকাশ। কালৈবশাখী হেল একট ণ মুষলধাের ঝিরেয় ধের যত। িক িন চােপর এই িবরি কর
বৃি সহেজ ব হবার নয়। িটপিটপ কের িদনভর পড়েছ আর পেড়ই চলেছ। িব ঘটেছ মািট কাটার কােজ।
আজ বশাখী অমাবস া িতিথ। স ারাে কশাইখািতর পুেজায় বসেব ভ েদব। তার আেগ কেয়া খাঁড়ার
কাজটা শষ করেত হেব। পছেন হাত িদেয় অৈধয ভ েদব পায়চাির কের চেলেছ কেয়াটােক িঘের।
মািট কাটেত িগেয় েমাদ নল গজানন। মািট খেস পড়েছ। ওপেরর িদেক পাথুের মািটর র
পেয়িছল। এখন মািটর র ঝরঝের হেয় গেছ। অব া এমন দাঁিড়েয়েছ য, একট অসাবধান হেলই তােক
িনেজেক মািট চাপা পড়েত হেব। িচৎকার কের গজানন বলল, ওপের উেঠ কেয়ার চারিদেক পাড়া মািটর
বড় পরােত হেব। নইেল কেয়া খাঁড়া যােব না। তাছাড়া িখেদেত পট লেছ। িকছ পেট না-িদেল আর
শরীর চলেছ না।
ভ েদেবর মুেখ িবরি র আঁিকবুিক। বলল, তামরা িক একটা বলাও িখেদ সহ করেত পােরা না?
বলা পেড় আসেছ। িখেদেত া ভেল এখন মািট খুঁেড় জল বর কেরা। মােয়র পুেজা সুস করেত গেল
অেনক িনয়মকানুন মানেত হেব। নইেল পুণ ফল পাওয়া যায় না। কশাইখািতর াধ ভয়ংকর। স কিপত
হেল ভ েকও ছেড় কথা বেল না। মােয়র পুেজা করব বেল আিম িনেজও িতন িদন িতন রাি ধের
উেপাস কের আিছ।
গজানন কাদাল চালাল ফর। নতন কের হল কেয়া খাঁড়ার পব। অবেশেষ একসমেয় জেলর দখা
পাওয়া গল। জলেমশােনা কাদামািট বালিতেত ভের িদেত লাগল গজানন। সটা ওপের তলেত লাগল
ষড়ানন। যখন কাজ শষ হল তখন সে ঘিনেয় এেসেছ। সারা জীবেন তারা অসংখ কেয়া খুঁেড়েছ িক
এমন পির ম আেগ কখনও হয়িন। বৃি পড়েছ িটপিটপ কের। ভ েদব তাড়া িদেয় বলল, এবার ফরা
যাক। দির হেয় গেছ। এখন িগেয় পুেজার জাগাড় করেত হেব।
গােয় লেগ থাকা ফাঁটা ফাঁটা বৃি র দানা গামছা িদেয় মুছিছল ষড়ানন। গজানন মুখ তেল বলল, কেয়াটা
িবপ নক হেয় আেছ। থম রটা পাথুের। িক তার পেরর ের ঝরঝের হেয় আেছ মািট। কেয়ার
চারধাের পাড়া মািটর বড় লাগােত হেব। নইেল য- কানও সময় ঘটনা ঘটেত পাের। ভ েদব অধীর
ের বলল, এখন পাড়ামািট িদেয় বড় লাগাবার সময় নই। পুেজার ল বেয় যাে । তাছাড়া কেয়াটা
খাঁড়া হেয়েছ ধু পুেজার জন ই। মােয়র পুেজার পর একটা ি য়া করব। তারপর কেয়াটা বুিজেয় িদেত
হেব।
এত পির ম কের খাঁড়া আবার বুিজেয় িদেত হেব কন? গজানন িকছ একটা বলেত িগেয়ও থেম
গল। র থেক একটা গাঙািনর শ ভেস আসেছ না কােন? ক ডকের ডকের এমন কের কাঁদেছ?
কাল রােত দখা এই অ ুত মূিত েটা? আবার িক িখেদ পেয়েছ ওেদর?
নানারকম িবজাতীয় আওয়াজ ভেস আসেছ জ ল থেক। ভ েদব একদৃে দখেছ গজাননেক। খর
চােখর দৃি । একট ণ চপ কের থেক বলল, কাল যােদর দেখছ, তারাই কাঁদেছ। িখেদ পেয়েছ ওেদর।
না, ওরা ভত- ত বা অপেদবতা নয়। এমনকী দত ও নয়। 'দােনায় পাওয়া' কথাটা কখনও েনছ? কউ
কউ বেল দােনা কথাটা দানেবর থেক এেসেছ। তা নয়, েটা আলাদা আলাদা িজিনস। কাল রােত যােদর
দেখছ তারা হা আর নটবর। এক সময় মানুষ িছল, এখন আমার পাষা দােনা।
লঘের এেস পৗঁেছেছ সকেল। কা ার শে র উৎস বাঝা যাে । কেয়ার ভতর থেকই আসেছ
গাঙািনর আওয়াজটা। ভ েদব এিগেয় গল কেয়াতলার িদেক। চারেট মুরিগর মেধ েটা শষ হেয়েছ
গতকাল রােত। এখন আেছ আর েটা। তােদর পা পােটর দিড় িদেয় বাঁধা িছল বাতািবেলবু গােছর গাড়ায়।
মুরিগ েটা িনেয় ভ েদব ছেড় িদল কেয়ার মেধ । বল আেলাড়ন উঠল কেয়ার ভতর। মুরিগ েলার
আতনাদ আর ডানা ঝাপটািনর শ িমিলেয় যেত কেয়কটা মুহত লাগল। তারপর সব শা হেয় গল।
গাঙািনটাও ব হেয় গল।
গজানন দাঁিড়েয় পেড়েছ। ভাবনা-িচ া করার মেতা অব া নই আর। ভ েদব একট হেস বলল,
ত শি র অেনক মতা। এই িবদ ার জাের মৃতেদেহর মেধ াণস ার করা যায়। জ া মানুষেক
দােনা বািনেয় রাখা যায়। সাধারণ তাি েকর সাধ নয় এই কাজ।
শহের এসব কথা নেল গজানন িব াস করত না। িক এই পিরেবশ পিরি িতেত অিব াসও করেত
পারেছ না।
ভ েদব বলল, আমার চ ধর চিটয়া শরীর ছেড় বিরেয় যাওয়া আ ােক িফিরেয় আনেত পারেতন
মৃেতর দেহ। পারেতন মৃতেদেহ াণ িত া করেত। িক আমােক িতিন এই িবদ া িশিখেয় যেত
পােরনিন। তার আেগই তাঁর মৃত হয়। দহ রাখার পর আমার আর মন িটকিছল না। অসম ছেড়
বিরেয় পেড়িছলাম কমাকিত জিমর খাঁেজ। ফিকরডাঙায় এেস মেনর মেতা জিম পলাম। এখােন িদেনর
পর িদন সাধনা কের িসি লাভ কেরিছ। মৃতেদেহ াণস ার করেত না পারেলও িবেশষ এক ি য়া আয়
কেরিছ। তার েয়াগ কেরিছ হা আর নটবেরর ওপর। এখন ওেদর শীত ী বাধ নই। থাকার মেধ
আেছ িখেদেত া। ওরা কাঁেদ ধু িখেদ পেল। িতিদন েটা মুরিগ ওেদর জন বরা ।
গজানন হাঁ কের তািকেয় আেছ ভ েদেবর িদেক। কী বলেছ এই তাি ক? এ-ও িক স ব?
ভ েদব ভ তেল বলল, ভাবছ এমন ি য়া করা যায় িক না? কাম প আর মায়া ােমর তাি ক বজ
স দােয়র ইিতহাস জানেল এই কথা ভাবেত না। আমােদর পূবপু ষরা ন ই জাল েয়াগ কেরই
একবার আটেক িদেয়িছল িতপ সন েদর। শা ান তরি নী িনেয় যােদর ধারণা আেছ তারা জােন,
ন ি য়া িদেয় কী কী অেলৗিকক কা ঘটােনা যায়।
গজানন আমতা আমতা কের বলল, এই জন িক আপনার কানও িত কেরিছল?
ভ েদব গলায় বলল, চিরডাকািত খুনখারািপ এমন কানও কাজ নই হা আর নটবর কেরিন।
সবার ফিকরডাঙার পেথ মাধুকরীেত বিরেয়িছলাম। হঠাৎ এই জন আমার পথ আগেল দাঁড়াল। সিদন
মােয়র পুেজায় বশ িকছ অথসং হ হেয়িছল। এরা জন আমার সম টাকা িছিনেয় িনল। রােগ আমার
সারা শরীর কাঁপিছল। িক ওেদর সে তকিবতেক জড়ালাম না। চপচাপ িফের এলাম িনেজর ডরায়।
গজানন অ েট বলল, তারপর?
ভ েদব বলল, ান সের ব পের পুেজার আসেন বসলাম। উচাটন ি য়া েয়াগ করলাম 'জেনর
ওপর। এক ঘ ার মেধ জন উদ াে র মেতা ছেট এল আমার কােছ। তাি ক ি য়ার এমনই মাহা না
এেস ওেদর উপায় িছল না। এবার মারণ ি য়া েয়াগ করলাম ওেদর ওপর। এক ঘ ার মেধ মুেখ র
তেল জন মারা গল। তার আেগ ন ি য়ার সাহােয জেনর ষড়িরপু িবকল কের আমার হফাজেত
িনেয় িনেয়িছলাম। তেব াণ নওয়াটা তমন িকছ নয়, পেরর কাজটা অেনক বিশ কিঠন।
গজানন চপ কের নেছ। ভ েদব বলল িখেদ ত া অ াহ কের িতনিদন ঠায় বেস থাকলাম পুেজার
আসেন। তখন ওেদর শরীের পচন ধেরেছ। গা থেক খেস পড়েছ চামড়া, মাথার চল। গেল পড়েছ চাখ।
গে টকা যাে না। জিটল িকছ তাি ক ি য়ার পর মােয়র পা থেক অপরািজতা ফল িনেয় ঘষলাম
ওেদর শবেদেহর ওপর। ওেদর গােয়র রং হেয় গল নীল। এবার ম পড়া জল িছিটেয় িদলাম ওেদর ওপর।
াণ িফের এল ওেদর শরীের। এরপর বশীকরণ ি য়া েয়াগ করলাম। সই থেক আমার বশ হেয় আেছ
জন। ওরাই এখন আমার র ী। শােন শবসাধনা করেত গেল অপেদবতা চেল আেস। ভয় দখায়,
আমার িত করেত চায়। ওরা আমােক র া কের। তেব ব িদন ওেদর সবা িনেয়িছ। আর নয়। ওেদর
আজ আহিত দব মােয়র কােছ।
বুেকর ভতর ঢাক িপটেছ কউ। গজানন অ েট বলল, কন?
ভ নাথ কেট কেট বলল, কশাইখািত মােন জােনা? য দবী কাঁচামাংস খায়। আিম কশাইখািতর
দওির। আজ ওেদর মােয়র কােছ উৎসগ করব। তেব বিল নয়, সিললসমািধ হেব ওেদর। হা আর নটবর
হল ভাগী। ওরা িনেজরাই মােয়র জন বিল দ হেয়েছ। জীবন-মরেণর মাঝখােন য সত, সখােন
দাঁিড়েয় আেছ 'জন। িব াস করেব িক না জািন না, এত সুেখ আরােম আেছ তবুও এই দােনাজীবন ওেদর
পছ নয়। ওরা িনেজরাই মুি চাইেছ। য কেয়া তামরা খুঁেড়ছ তার জেল িনর ন করব ই দােনােক।
ষটকেমর তাি ক ি য়া কের ওেদর মুি দব। তেব এতিদন আমার সবা কেরেছ আমারও তা কতব
আেছ িকছ। ওেদর জন আিম শাি য়ন করব তারপর।
সে ঘন হে ফিকরডাঙা জ েল। বৃি হল মুষলধাের। পাতায় জল পেড় িছটেক আসেছ লঘেরর
বারা ায়। ভ েদব বেসেছ যে । গ ীর গলায় উ ারণ করেছ ম । ওঁ সহ াের ঁ ফট... াং ীং ং ং
হৗং ঃ...। চলেছ নানা রকম ি য়া। ভ েদেবর আসেনর সামেন হাঁট গেড় বেস আেছ হা আর নটবর।
নীলরেঙর ই দােনা বাধহীন মুেখ তািকেয় আেছ কশাইখািতর িদেক।
গজানেনর মাথার মেধ হাতিড় িপটেছ কউ। এই রাত বুিঝ শষ হেব না কখনও। একসময় ম পড়া
শষ হল। ভ েদব উঠল আসন ছেড়। ই মূিত বেস আেছ চপ কের। ভ েদব িনেজর মুখটা নািমেয়
আনল নীল রেঙর ঢ াঙা মূিতটার িদেক। স এেকবাের ি র। একটও নড়েছ না। মুখ নীচ কের মূিতটার
গলার কােছ নািমেয় আনল ভ েদব। একট ণ পের মুখ তেল আনল। কিপর আবছা আেলা এেস পেড়েছ
মুেখ। ঠাঁেটর কষ বেয় গিড়েয় পড়েছ চ াটচ ােট িকছ। গজানেনর বুেকর সম র যন েষ িনল কউ।
জিলর মেতা কী ওটা? কী গিড়েয় পড়েছ লাকটার ঠাঁেটর কষ বেয়?
এ যন এই পৃিথবীর কানও দৃশ নয়। অেলৗিকক কানও নাটক ম হে গজানেনর সামেন। এবার
ি র হেয় দাঁিড়েয় থাকা বঁেট মূিতটার িদেক এিগেয় গল ভ েদব। একইরকমভােব তার গলার কােছ
িনেজর মুখ নািমেয় আনল। যখন মুখ তলল তখন ভ েদেবর ঠাঁেটর কষ বেয় গিড়েয় নামেছ ঘন আঠােলা
িকছ। গজানেনর মেন হল এটা ঘন থকথেক চ াটচ ােট তরল র না হেয় যায় না!
হােত ধরা খেড়র কািঠটা িনেয় ভ েদব বুিলেয় িদল ই দােনার গলার কােছ। গজানন সিব েয় দখল
িনেমেষর মেধ ত ান থেক ব হেয় গল র পড়া। আবার পুেজার আসেন বসল ভ েদব। 'িদেক
অত হরীর মেতা দাঁিড়েয় থাকল নীলরঙা ই মূিত। একটা সময় যে র কাজ শষ হল। ভ েদব উঠল
আসন ছেড়। তপাথেরর একটা পা থেক হলেদ রেঙর শস ঁেড়া িনেয় মািখেয় িদল ই দােনার সারা
গােয়। নীল আর হলুদ িমিশেয় অ ুত এক বণ ধারণ করল তােদর অবয়ব। যন িনেজর মেধ িনেজ এমেন
একটা ের ভ েদব বলল, মা কশাইখািত ব িদেনর উেপাসী। আজ তােক খেত িদেত হেব।
বৃি পড়েছ বল শে । ধীর পােয় বারা া থেক নেম গজানন আর ষড়ানেনর খাঁড়া কেয়া অবিধ হেট
এল ভ েদব। তার 'পােশ ই দােনা। িকছটা পছেন গজানন। কেয়াটােক িঘের পাক িদেত িদেত ম
পড়েছ ভ েদব। িতনবার পাক মারার পর দাঁড়াল। ম পড়া জল িছেটাে 'জেনর িদেক। 'জয় মা
কশাইখািত' বেল হাঁক িদল ভ েদব। কেপ উঠল ফিকরডাঙার জ ল। তারপর 'হােতর ই তজনী িদেয়
ছঁেয় িদল ই দােনার চােখ। আকাশ ফাটােনা িচৎকার কের উঠল 'জন। িচৎ হেয় ঝপ ঝপ কের েটা
িবকটাকিতর অবয়ব তিলেয় গল কেয়ার অতেল।
ভ েদব তািকেয় আেছ গজানন আর ষড়ানেনর িদেক। ই চােখ খলা করেছ কী এক রহস । িফসিফস
কের বলল, আমার ত সাধনা এখনও শষ হয়িন। আিম চাই না জরা ব ািধ আমােক শ ক ক। এখনও
অেনক কাজ বািক আেছ আমার। েশা-পাঁচেশা বছর বাঁচেত হেব আমােক। মা লাভ করেত হেব।
শবেদেহর মেধ াণস ার করার সাধনা চািলেয় যেত হেব আমােক। কের যেত হেব শবসাধনা। সাধনার
সময় অপেদবতার হাত থেক র া করার জন জন দােনা চাই আমার। হা আর নটবর এতিদন য-কাজ
করত সই কােজর ভার িনেত হেব তামােদর।
ষড়ানন বুঝেত পারেছ না ভ েদেবর কথা। গজানন িসঁিটেয় গেছ ভেয়। ভ েদব আ াস িদেয় বলল,
পেরর বশাখী অমাবস ায় ধুমধাম কের আবার মা কশাইখািতর পুেজা করব। তখন তামােদর উৎসগ করব
মােয়র কােছ। ভয় পও না। কথা িদি তামােদর কে রাখব না আিম।
 ভ েদেবর দাঁেতর সাির িঝিলক িদে অ কাের। ম িবড়িবড় করেছ আর হােত ধরা খেড়র কািঠটা
ঘিড়র কাঁটার উে ািদেক ঘারাে । গজানেনর হাত-পা অবশ হেয় যাে । মাথা কাজ করেছ না। বুঝেত
পারেছ অ ান হবার িঠক আেগর মুহেত এেস দাঁিড়েয়েছ। তার মেধ ও তার চাখ চেল গেছ ষড়ানেনর
িদেক। এই চরম িবপেদর মেধ ও িবি ত হল গজানন। িচরকােলর চনা শা িশ ষড়ানেনর মুখেচাখ কমন
বদেল গেছ।
স য এমন একটা কা কের বসেব যা গজানন ভাবেতই পােরিন। খ াপা ষাঁড় যভােব তেড় আেস
িঠক সভােব তেড় এেস চ জাের ঢঁেসা িদল ভ েদেবর বুেক। ব াপারটা এতটাই আচমকা ঘটল য
ত হবার সময়ই পায়িন লাকটা।
হাত থেক িছটেক গল খেড়র কািঠ। পা হড়েক গল একট। ধেস পড়ল বশ খািনকটা অংেশর মািট।
িকছ বুেঝ ওঠার আেগই কেয়ার মেধ পেড় গল ভ েদব। কেয়ার জেল বল একটা আেলাড়ন উঠল।
ভয়ংকর িচৎকার ভেস এল কেয়ার ভতর থেক।
ঝরঝর কের মািট ভেঙ ভেঙ পড়েছ কেয়ার মেধ । গজানন কী করেব ভেব পাি ল না। ষড়ানন
দাঁিড়েয় আেছ ি র। চাখমুখ িব ািরত। তার ভতের এতিদেনর জমা সম রাগ এবার ফেট পড়ল লাভার
মেতা। কেয়া থেক খাঁড়া মািট ূপ কের রাখা িছল ওপের। সই মািট 'হাত িদেয় তেল কেয়ার মেধ
ফলেত লাগল চ আে ােশ।
া হবার পর পাগেলর মেতা পা িদেয় লািথ মের মািটর চাঁই ফলেত লাগল কেয়ার মেধ । নীচ থেক
আসা জা ব িচৎকারটা থেম গল একসময়। কেয়ার মািট ঝরঝর কের ধেস পড়ল এবার। তারপরও
ষড়ানন কাদাল িদেয় মািটর চাক ফেল যেত লাগল কেয়ার ভতের। যন চি শ ফট গভীর কেয়াটার
পুেরাটাই মািট িদেয় স ভরাট কের ফলেত চায় এখনই।
৮
িন চােপর মঘ সের গেছ। ঝকঝক করেছ রা ুর। বশােখর গরম এবার টর পাওয়া যাে । হাত
লািগেয়েছ ানীয় 'জন ানীয় িদনম র। পাড়ামািটর বড় পরােনা হেয়েছ কেয়ার চারিদেক। আজ ফর
নীেচ নেমেছ গজানন। হােত সময় কম। খুব তাড়াতািড় কাদাল চালাে মািটেত। বালিতেত মািট ভরেছ।
বালিত ওপের তেল িদে ত হােত।
অিভ কেয়ািমি জােন, লাশ তালার কায়দা অন রকম। কেয়ার মেধ নেম গজানন দেখেছ ব াপার
সুিবেধর নয়। মািটর মেধ সঁিধেয় আেছ ভ েদেবর লাশ। ধু আঙল দখা যাে । এখান থেক উ ার
করা কাযত অস ব। মািটটা এত খারাপ য জল চইেয় চইেয় পড়েছ চারিদেক। এখনও ঝরঝর কের মািট
ধেস পড়েছ মােঝ মােঝ। এখােন কাজ করাটা খুব ঝঁিকর। তবুও অ া ভােব কাদাল চালাে গজানন।
ওপের দাঁিড়েয় আেছন ফিকরডাঙা আউটেপাে র ওিস ান বাস। কেয়কজন কনে বল অেপ া করেছ
অ ের। পায়চাির করেছন েমাদ নাথ। তাঁর পােশ দাঁড়ােনা ব ণ বলল, অ কাসুেরর র নািক মা গা
পান কেরিছেলন। সটা না হয় পুরাণকথা। িক র কউ খেত পাের? আমার তা েনই বিম পাে ।
ান বাস বলেলন, ডয়ােসর াইবাল বে কানও কানও জায়গায় েনিছ রে র পুিডং খাবার চল
আেছ। ছাটেবলায় আমার এক ব েকও র খেত দেখিছ। স ত মে র চচা করত। কালীপুেজার সময়
পাঁঠা বিল হেল স হািড়কাঁেঠর তলা থেক আঁচলা ভের র িগলত। তার দখােদিখ আিম একবার বািজ
রেখ সই চ া কেরিছলাম। তারপর সারারাত বিম-পায়খানা। হাসপাতােল িগেয় সবার ােণ বাঁিচ।
েমাদ বলেলন, র য সিত সিত ই একসময় মানুেষর খাদ িছল সটা মােকা পােলার লখায় আেছ।
মে াল সনাবািহনীেক দশ িদেনর পথ অিত ম করার জন েত কেক দওয়া হত আঠােরাটা ঘাড়া। আর
কানও খাদ নয়। ধু ঘাড়ার র চেষ খেয়ই তােদর িখেদ িমটত। ঘাড়ার একটা িবেশষ িশরা কেট
 দওয়া হত। সখােন মুখ লািগেয় তারা এক পট র খত। দিনক একটা ঘাড়া থেক আধ পাঁইেটর
বিশ র নওয়ার িনয়ম িছল না। কননা বিশ িনেল মারা পড়েব ঘাড়া।
ান বাস বলেলন, গজানেনর মুেখ যা নলাম তার মাথামু িকছ বুঝলাম না। দােনা বেল িক আেদৗ
িকছ হয়? আজেকর যুেগ দাঁিড়েয় এসব িক িব াস করা যায়? আই অ াম দ লা ম ান ট িবিলভ ইট।
েমাদ বলেলন, মায়াং হল মায়ািবদ া চচার এক রহস ময় াম। সখানকার তাি কেদর িনেয় অেনক িমথ
আেছ। যত িদন গেছ তে র ভােব ওসব িদেক মাতসাধনার বহর বেড়েছ। অেহাম আর কাচ রাজােদর
মাতেদবীর িত অনুরাগ য হাের বেড়েছ সই সে পা া িদেয় বেড়েছ শি র উপাসনা আর তাি ক
থার বাড়বাড় । ভ েদব িছল কশাইখািতর দওির। মায়াং ােম চ ধর চিটয়া নােম একজন তাি েকর
কােছ নাড়া বঁেধিছল স। আর একট ধয ধরা যাক। কেয়া থেক লাশ েটা তলেলই ব াপারটা বাঝা যােব।
মািট খুঁড়েত খুঁড়েত লােশর মুখটা বিরেয় এেসেছ। ভ েদেবর মরামুখটা দেখ একটা ঠা া াত শরীের
খেল গল গজানেনর। মরার সময় দাঁতকপািট লেগ িগেয়িছল। দাঁেতর মেধ মািট। নােকর ফেটার মেধ
মািট িদেয় নাক বুেজ গেছ। চােখর ভতর এমনভােব মািট লেগ রেয়েছ য, চােখর পাতা পয দখা
যাে না।
চাখ আর দাঁেতর মািট পির ার কের। একট একট কের লােশর গা থেক মািট পির ার করেছ গজানন।
সই সে চারধাের মািট কেট যাে । ধু গজানন নয়, ওপের দাঁড়ােনা সকেলই একসে নাকচাপা িদল।
একটা গ ছড়াে । গা িলেয় উঠেছ েত েকর।
গজানন মািট কাটা থািমেয় একবার বিম কের ফলল। তারপর কেয়ার ভতর থেক হাঁক পেড় বলল
লবুর জল পাঠােত। পরপর কেয়ক বালিত ভরিত লবুর জল পাঠাল ওরা। লাশটােক লবুর জল িদেয় ান
করােত গ িকছটা কাটল।
গজানন মািটর নীেচ নেমেছ সই সকােল। ঘ া পাঁেচক ধের লােশর সে রেয়েছ। একট একট কের
গলা, বুক, কামর, পা সবই মািট খুঁেড় বার কের ফেলেছ। এবার লােশর হােত ও কামের শ কের দিড়
বঁেধ িদল। ওপের ষড়ানেনর িদেক তািকেয় ইশারা করল। ায় ন ই কিজর লাশটােক তলেত িগেয় ঘােম
িভেজ গল শরীর। গজানেনর িনেজর সারা গােয়ও কাদামািট।
শরীর আর িদে না। গজানন িব াম িনে ওপের। এবার ষড়ানন নেমেছ কেয়ােত। তার সে নতন
উদ েম নেমেছ আরও 'জন িদনম র। আবার হেয়েছ মািট খাঁড়ার কাজ। এক জায়গায় পাড়ামািটর
বড় ভেঙ আবার ঝরঝর কের ভেঙ পড়েত কেরেছ মািট। তার মেধ ই ঝঁিক িনেয় কাজ কের
চেলেছ সকেল। আধঘ া পির ম করার পর অবেশেষ ফল ফলল। মািটর তল থেক জল বিরেয় এল
একসময়। সবাই ঝঁেক পেড়েছ কেয়ার মেধ । টলটল করেছ কেয়ার জল। িক কী আ য, জল ছাড়া আর
িকছর িচ নই!
গজানেনর িব াস হে না। া শরীের আবার স নেম পড়ল কেয়ার মেধ । ষড়ানন আেগ থেকই
আেছ নীেচ। ই ভাই খুঁজেছ আগাপাশতলা। ত ত কের দখেছ জেলর ভতরটা। এখান থেক সখান
থেক খেস খেস পড়েছ মািট। এখােন বিশ ণ থাকা ঝঁিকসােপ । ওপর থেক ডাকেছ সকেল। বারবার
বলেছ উেঠ আসেত।
বড় একটা াস ফলল গজানন। হতাশ হেয় তাকাল ষড়ানেনর িদেক। ষড়ানন আকােশর িদেক তািকেয়
ণােমর ভি করল। চােখমুেখর ইশারায় বাধ হয় বলেত চাইল, গতকাল িছল বশাখী অমাবস া িতিথ।
দবী কশাইখািতর নােম উৎসগ করা হেয়িছল ই দােনােক। ক জােন, কাঁচামাংসখািক হয়েতা হণ
কেরেছ তার ভাগ। িগেল খেয়েছ ই দােনার লাশ।
ান বাস সেরজিমেন পযেব ণ করিছেলন উ ারকায। তাঁর িদেক িফের েমাদ বলেলন, কী বলেবন
এবার? এর িক কানও ব াখ া আেছ?
 ান বলেলন, আিম একটা হাইেপািথিসস দাঁড় করেত পাির। আমার মেন হয় গজানন ফািবয়ার
িশকার। সাধারণ ভয় যুি িদেয় র করা যায়। িক ফািবয়ার বলায় তা হয় না। সে ে ভেয়র কানও
যুি স ত কারণ নই জেনও সই ভয়টা আমােদর মেনর মেধ তাঁবু গেড় বেস। তির কের অি রতা বা
িডে স। ফািবয়া হে অ াংজাইিটর এক বিহঃ কাশ। অ াংজাইিট ছাড়া ফািবয়া কখনও হেত পাের না।
অথাৎ কারও মেধ ফািবয়া তির হে মােন বুঝেত হেব সই মানুষিট উে গ বণ। খাঁজ িনেল দখা যােব
ছাটেবলা থেকই গজানেনর মেধ অ েতই উৎক ায় ভাগার একটা বণতা িছল। সখান থেকই পের
জ িনেয়েছ ফািবয়া।
সকেল ােনর কথা মন িদেয় নেছ। ান বলেলন, ফািবয়া মেডিলং থেকও আেস। কানও একিট
িবেশষ ব বা মেডেলর সে ভয় পাওয়ার ফ া র েড় গেল সখান থেকও ফািবয়া তির হয়। আমরা
বিশরভাগ মানুষই মেন কির, তাি েকর আখড়া মােনই রহস ময় ব াপার। তমন তাি ক হেল জেলর ওপর
িদেয় হাঁটা বা শূেন ওড়াও স ব। গজানেনর মেনর মেধ ও এই ধারণাটা িছল। জ েলর মেধ এমন
পিরেবেশ এেস পড়েল য- কানও সাহসী লাকই ভয় পােব। গজাননও এতটাই ভয় পেয়িছেলন য, ওঁর
মি ে র িনউরন ভারসাম হািরেয়িছল। এমন িসচেয়শেন হ ালুিসেনশন হওয়াটাই াভািবক। আপিন আিম
থাকেল তা-ই হেতা। ই দােনার আসেল অি নই। িছল না কখনও। পুেরাটাই গজানেনর ক না।
েমাদ মাথা নেড় বলেলন, আপনার হাইেপািথিসেস ফাঁক আেছ। গজানন তা একা অসব অ ুতেড়
কা দেখনিন, তাঁর ভাই ষড়াননও দেখেছন। একসে জন িক হ ালুিসেনেটড হেত পাের কখনও?
ব ণ ােনর উে েশ বলল, আপনার অনুমান িক িঠক নয়। আমার বাবা িক বল ভােবর মানুষ
নয়, েনিছ বাবা বরাবরই ডাকাবুেকা। বািজ রেখ পােড়াবািড়েত অেনক রাত কািটেয়েছ ছাটেবলায়।
আমার কী মেন হয় জােনন, তাি করা অেনকরকম ি য়াকম জােন। বশীকরণ িবদ া জানা থাকেল মানুষেক
সে ািহত করা স ব। ব জা কর খালা েজই সটা কের দখান হাজার দশেকর সামেন। কােজই
এমনও হেত পাের, বাবা আর কাকােক িহপেনাটাইজ কের রেখিছল ওই তাি ক। জেন যা দেখেছ তা
স ূণ এক িব েমর মেধ দেখেছ।
গজানন এত ণ ধয ধের সকেলর আেলাচনা নিছল। এসব কথা পছ হি ল না এেকবােরই। এই
তাি েকর আখড়ার যা যা ঘটনার সা ী থেকেছ স আর ষড়ানন সসব িক মেনর ভল? গজানন হনহন
কের হাঁটা িদল লঘেরর িদেক। তার পছন িপছন এল ষড়ানন। বালিত িনেয় পিরত কেয়াটার িদেক
এেগাল গজানন। দিড় নািমেয় বালিত ডাবাল কেয়ােত। আজ আর কউ আটেক ধরল না, সহেজই উেঠ
এল বালিত। বালিতটা ওপের তলেতই নােক মাল চাপা িদল সকেল। জেলর মেধ পচা মােছর আঁশেট
গ । জলটাও কমন কালেচ কালেচ, যন জেলর মেধ পাড়া মািবল িমিশেয় িদেয়েছ কউ।
ান বলেলন, জেলর এমন পচা গ হল কমন কের? কেয়ার নীেচ িনঘাত কানও বড়াল- টড়াল
মের পেড় আেছ। ছকেত হেব কেয়াটা।
নােক কাপড় জিড়েয় িদনম ররা কেয়ােত নেম পড়ল এবার। িটন িটন জল তেল ফলা হল
ঘ াখােনেকর মেধ । শষ অবিধ মুরিগর পালক আর হাড়েগাড় ছাড়া িকছই পাওয়া গল না কেয়া থেক।
ষড়ানন দাদার িদেক তািকেয় হাসল। যন জানত িকছই পাওয়া যােব না।
েমাদ মাথা নেড় ধীের ধীের বলেলন, ই আর ই যাগ করেল চার হয়। তার মেধ কানও রহস
নই। সবসময় য আবার চার হয়, তা নয়। কিঠন িনয়েম বাঁধা এই পৃিথবীেত িনয়েমর বাইেরও অেনক িকছ
হয়। মানুষ থাকেল আেলােত মানুেষর ছায়া পেড়। আবার এমনও হয় য, মানুষ নই অথচ তার ছায়া
আেছ। বুঝেলন মশাই, পৃিথবীেত আমােদর িহেসেবর বাইের অেনক সময় উ ট কা ঘেট। তার ব াখ া
কউ িদেত পাের না কখনও।
 সে ঘনাে ফিকরডাঙার জ েল। পািখর দল ডানা ঝাপটােত ঝাপটােত িফরেছ ঘের। অেচনা পািখ
ডেক উঠল ইেসেলর শ তেল। একদল জ েল পাকা িবকট শে াং াং কের ডাকেছ। ভ েদেবর
লাশ িনেয় একটা গািড়েত কনে বলরা চেল গেছ পা মেটম করােত। এবার এখান থেক িবদায় নবার
পালা। কশাইখািতর কােলা িমশিমেশ মূিতটার সামেন দাঁিড়েয় িছল সকেল। দবীর এমন ভয়ংকরর প,
সামেন দাঁড়ােল সাহসী মানুেষরও বুক কাঁেপ। আেধা-অ কােরর মেধ দাঁিড়েয় িকছ একটা সে হ হেয়েছ
গজানেনর। ঘেরর মেধ েটা িপলসুজ আর বশ িকছ পুেজার দীপ িছল। একটা দীপ ািলেয়েছ
দশলাই িদেয়। দীপটা তেল ধরল মােয়র মূিতটার িদেক।
বুকটা ধড়াস উঠল গজানেনর। স িক িঠক দখেছ? িনঃ াস ব কের আরও 'পা এেগাল গজানন।
মািটর মূিতর ঠাঁেটর কষ িদেয় গিড়েয় পড়া স জিলর মেতা িকছ। ম দাঁড়ােত যন বরফ ছঁইেয় িদল
কউ, আপাদম ক িশউের উঠল স। কউ িব াস ক ণ চাই না ক ক গজানন জােন, কাল রােত দবী
কশাইখািত িচিবেয় খেয়েছ ই দােনােক। এ আর িকছ নয়, তােদরই িকেয় যাওয়া রে র দাগ!