bie aoa [eter aU nn atte) aa influencei i j i | i } > CREDIT COOPERATIF UNE AUTRE BANQUE EST POSSIBLE LA 60 it VA, VOTRE ARGENT FAIT DU BIEN Corre AV sorivarire, ECOLOGIE, Economie REELLE, AVEC VOTRE COMPTE BANCAIRE, PW Yay Xa 4 SR © GROUPE BPcE credit-cooperatif.coop/compte-agir a ‘ore ezarvte a partculrs majeur capable, sousréserve ce rempi is condtons agile et de [aceptaton deitivede votre dose parle CrédtCooperattIntro En Avant! Makala A 27ans, le Suisse se positionne comme la reléve du rap francophone, soutenu par les productions léchées de Varnish La Piscine. IL SUFFIT DECOUTER LES TUBES SORTIS EN 2020, Hitman Go, Tovs R Uset Serguei Diop, pour se convaincre du talent énorme de Makala, Productions soignées Les fnockuptibiosPortrait Lala Sco ‘Ue suis métis extraterrestre. Sur ma planéte, il n’y a pas d'argent mais beaucoup de meufs, deau, de nuages. On peut voler, s'amuser, se défoncer. Aucun intérét vicieux. Tout est fait dans le partage” se ropéter certaines parties. Ainsi retravaillés, les morceau disent lengourdissement de la défonce sous “Jean” (mélange de Sprite et de codéine) & laquelle Lala &ce a toujours été associée, ‘ce qui ale don de Pagacer : “J'en ai marre des raccourcis sur la ‘wean’. Fon parle dans mes sons, mais je n’en consomme plus. C'est tun état esprit. Ce west pas tant la substance que la nonchalance” Le refus de faire un effort pour se faire comprendre comme un ‘grand fuck adress & celles et ceux qui simeraient qu'on leur apporte tout tout cuit dans la bouche. Un grommellement dont la naissance serait peut-étre aussi a chercher du c6té de ce rap américain quia élevée. Trois grands fréres qui ne jurent que par ‘Tupac, 50 Cent et Snoop Dogg. Puis, des sons s'échangent avec tun pote au Iyeée, a Lyon, parmi lesquels ceux du grand Lill Wayne, Lala ne comprend tien & ce qu'll raconte et s'approprie done les morceaux en les marmonnant fagon yaourt. “Ils evenaient de petites comptines que je chantonnais tous les jours”, se souvient-lle. Dgji Ie sens échappe pour transformer la voix autotunge en instrument a part entire, en bitisseuse de mélodies, Pourtant, certains textes la marquent, ceux de Booba ct Jacques Brel, précise-tlle. Bt cest en frangais qu’ellechoisit de rapper, malgré les Etats-Unis, malgré son domicile londonien, Aprés le lycée, Mélanie Crenshaw a posé ses valises dans Ia capitale anglaise et suivi des études de financ Acco, elle bosse dans un studio photo doté d'un bar pour payer le loyer. Paradowalement, les productions anglaises ne PPintéressent pas tellement, elle ne se reconnait ni dans le grime ni dans la drill, et enchaine done les allers-retours en France. Lassée de cette schizophrénie bourrée de congés posés pour assurer des shows & Paris, elle finit par kicher le job alimentaire ‘et se consacrer au rap, sans angoisse. “Per? Mais peur de quoi? Non, e'iaisplutdrexcitant de connaitre Vinconn justement!", sexclame-telle en riant. La peur ne fait pas tellement partie de son vocabulaire. Sauf celle de “perdre des proches”, nuance-t-lle, Le reste roule comme la pierre qui n’amasse pas la mousse. Intégrée au collectif de rappeurs dakarois 667, Lala &ce prend vite la tangente en solo, puis sort sur le label londonien A4Ward Le Son dapris, mixtape de douze titres of trine la magnifique Wer rippin’), une déclaration de loveuse une “caramel queen” ‘qui pourrait la conduire a fuire “une OD”. “Je suis price et cool dans tous mes pit pas|Done elle guide sur place et coule dans ‘mes doigts”, roule-telle dans une explosion de sous-entendus suintants, Signée du collectif Risky Business, la production aligne Jangueur, claquement mimant le rapprochement des corps cet guirlande mélodique traduisant attraction exereée par Pere aguicheur, Simple et malin, Tourné fagon DIY, le clip n’hesite pas di filmer les formes voluptueuses d'une jeune femme en Los nockuptbies 19012021 bikini, épousant le regard désirant de Lala &ce. A celles et ceux «qui lui reprocheraient de reprendre les steréotypes sexistes des, lips de rap masculin avec leurs Vixens au bordl de piscines & débordement, Lala rétorque qu’elle ne fait que traduire visuellement le contenu de ses moreeaux, soit son appétit pour les meu bien roulées. Mis d part les Américaines Young M.A ou Angel Haze, dire ‘que les rappeuses lesbiennes ne sont pas nombreuses est un ceuphémisme. Il ya désormais Lala &ce, “Hy a eu des rippeuses qui parent de sexe comme Lil’Kim et Missy Elliott, mais est vrai 4ielles parlaiont de relations hétéros. Mot ce n'est pas ga. Je parle cde sexe mais pas de manidrefromale. Jaime quand il faut deviner ce ‘que je racomte... ailleurs at tout début, quand ma famille me connaissait pas encore mon orientation sexuelle, je towrnais autour du pot. J évtais ls pronoms it ou elle. Meas ga, c'est fini.” Sur Fu, présente sur Bverything Tasteful, Lala &ce Hache tout de méme la trés claire : “We fucked she fainted” (*On a nigué, ell s'est eanouie"), Lorsqu'on le hui mentionne, elle éclate de rire &t explique : “Ce Faméricain gui me permet dire fronual.” Passée Paris parle festival queer Loud & Proud ainsi que parla Wer {for Me,une soirée lesbienne & La Machine du Moulin Rouge, elle ajoute : "Mots ce que je ceuss est montrer que cest naturel. Je n'ai as choi c'est une sexualité comme ne autre. Je ne suis pas spécialement activist. Je ewe normaliser mon orientation sexuelle?” Ce qui intéresse Lala, c'est “d'emmener fs humains sur a) plandte Je suis mets extraterresre. Sur ma plandt, il n'y a pas d'argent mais Beaucoup de menfs eau, de nuages. On peut voler, stanuusen se En Une lest mort il y a trente ans, & 36 ans, et brille encore comme un soleil noir. Repoussant les limites de. l'autofiction dans ses écrits comme dans ses images, lécrivain-photographe-cinéaste aura ouvert la voie & d'autres voix. Aujourd’hui, son ami, lécrivain Mathieu Lindon, publie le magnifique Hervelino et Isabelle Adjani raconte leur relation tumultueuse, tandis — _ quécrivains et écrivaines évoquent leur Hervé Guibert. texte Nelly Kapriélian ry A ermitage de \ Santa Caterina» s 19012021 Le nrockuptibesEn Une Hervé Guibert ‘TRENTE ANS APRES SA MORT, LE 27 DEGEMBRE 1991, ‘TRENTE ET UN ANS APRES LA PARUTION DE SON GEUVRE MAJEURE, 4 ami gu ne m'a pas sau lave, quelle place ‘oceupe Hervé Guibert dans te champ litraire? Un frisson, entouie Te nom de eel qui inearne, presque en tn seul roman, ‘ce qui semble inconeliable, un corps au double visage, sublime dle sensualité et angélique puis décharné et le regard paniqué Eros et Thanatos. Lovés dans les bras 'un de Y'aute, Et biemdt, Bros rongé par'Thanatos, & moins que ce ne sit inverse os appelant Thanatos de tout son corps pour culminer dans ‘8 jouissance, done son désir, et dés lors atteindre Fapogée de savvie, La maladie, le corps malmené par elle la mort, c'est ‘comme si Guibert en avait eu la prémonition avant méme apprendre sa propre séropositvte & 32 ans, en 1988, et bien avant d'écrite ce qui restera comme le manifeste de sa literature, de son styl, ct imposera au grand public en en fasant une iedne et un martyr. Deepuis es debuts, toute Peuvre d'Hervé Guibert est hantée par la mort, D'abord ses titres ~ La Mort propagande, en 1977, son premier livre et reeuil de nouvelles, Linage fantmey fen 1981, ou Tous mance fait former des fantimes, en 1987 - et certains de ses thémes (torture, décrépitude, violence) ou son gotit pour le profane (moral, littéraire) a la limite du morbide, jusqu'’ flirer parois avec le fantastique ct le gothique (Les Labs oArthur, référence au roman d'Eagar Allan Poe Les Aventures d’Ardhur Gordon Pym, en 1983). Comme itera dlans les demitres pages 'A ami ui ne m’a pas sae la ve, le sida “auna été pour moi un paradigm dans mon projet du dlsoilement eso et de Vénoncé de Vindicible” Dis qu'il apprend sa séroposiivts, Hervé Guibert se réfugie seul 4 Rome, la Villa Médicis, pour commencer ce livre, ‘A Pami qui ne m’a pas sae la ve, qui n'aura plus besoin des Scdnes fantasmatiques de tortures et de pédophili (préfigurant ‘un Dennis Cooper) du Viyuge avee deus enfants (1982), des sobnes de sexe sadomasochiste des Chiens (1982) ni méme de vilipender ses parents encore vivant (Mes parens, 1986), ‘comme armes pour repousser les limites du dcible ou de Vindicible. Quelque chose de plus fort arrive dans sa vie, dans Los nockuptbies 19012021 On peut écrire le sexe, Toutrage, l'interdit sexuel, reste quécrire la mort s'impose comme I'ultime tabou, devient alors lenjeu méme et le coeur inavouable de lécriture son corps. On peut écrite le sexe, Toutrage, V'interlit sexuel, reste u'écrire la mort s'impose comme P'ultime tabou, devient alors renjeu méme et le eur inavouable de Vécriture. Plus que érotisme, plus que bafouer la morale, i faut écrire la mort, cet impensable, cet impossible, 'indicible ultime. Dans Hervelina, son ami Mathieu Lindon a cette phrase si forte : “Hered éuait ka ‘mort en action dans la Villa.” Corps séropositif dont les T4 sont en chute libre, qui devient squelettique ~ cette mort en action, il la mettra aussi en scéne dans A ami qui ne m’a pas saues la vie, en racontant la mort du sida de son ami Michel Foucault (alias Muzil dans le livre) cen 1984, comme pour projeter sa propre mort devant ses yeux, ‘comme un miroir qui refléerait ce qui Pattend, comme un souvenir gui annongait déji son futur, comme un subterfuge ‘narratif pour repousser encore les limites: parvenir quand méme 4 décrire ce qu’il ne pourra pas écrire aprés coup, sa propre ‘mort. Avoir révélé ce que Foucault et son entourage avaient souaité ne pas nommer —le sida ~ lui vaudra d’étre accusé de ‘raitrise par la presse (méme sila maladie du philosophe était un secret de polichinelle connu de bien des milieu). Un soir, sur le plateau de Bernard Pivot, le regard voilé de tristesse, Hervé Guibert n’aura que cette réponse, sublime : “La cérié a des délicatesse” Celle de nefuser cette morbidité qu’est le mensonge. Liaccuser avoir divulgué Te secret de Ia mort de Foucault, c'est légitimer que le sida devrait rester secret, comme une mala e honteuse. Meme dans les années 1980, le tabou, c’est cela: Ie sida, encore percu ‘comme maladie des homosexuels. Bref, un scandale. Face cette vulgarité, la verité est en effet une délicatesse. Pour Guibert, dts lors que cette maladie est assumeée et dite, tour peut are dit, cet le sera dans A Pann qui ne n'a pas saues a vie : comment certain-es de ses proches, dont Marine (inspirée de V'actrice Isabelle Adjani), Pont rahi... et surtout comment un certain Bill, pendant maléfique de Muzil, qui travaille dans une grande firme pharmaceutique aux Etats-Unis, fait miroiter cruellement un, vvacein, un traitement & Hervé et ses amis atteints eux aussi diy sida, pour mieux régner sur leur petite bandeEn Une Hervé Guibert ores arc Le livre, qui oscille ainsi entre deux poles, le solaire Muzil fauché par la mort et le morbide Bill t ses mensonges, le désespoir de se savoir condamné et lespoir de survivre dans ‘une course folle contre la montre. Et entre les deux, ou plutot out autour, c'est toute la vie qu'il fait entrer avec la liberté de celui qui n'a plus rien a perdre. Il n'est plus question de se conformer & la poitesse ou la bienséance que la société exige de soi, surtout quand on éerit. Ses jugements sans appel ertaines de ses descriptions acérées sont une autre fagon &, cesta e pas farder la verité L omiptent sur des doigts dane main” et Je wlaime pas les hommes?” Les vrai-es amies sont son amant Thierry et sa compagne Christine, eux-elles aussi séropos — Hervé épousera cette derniére pour la protéger elle et ses deux enfants, et ele survivra aux amants, veillera sur Peeuvre de Guibert -, Hans Georg Berger, Eugéne Savitzkaya et, bien sir, Mathieu Lindon (alias David)... La mort est ce levier qui ouvre toutes les soutes, bat tous les harrages entre dire et ne pas dire : certaines phrases relévent d'une sécheresse sans compromis ~ parce que ‘malade, on n'a plus fe luxe de perdt tendresse qui frappe juste, parfois ce sont des circonvolutions, une beauté foudroyante si que les ami-es “Je m'apervois que son temps ~ ou d'une F La vérité a du style, celui du courage. Pendant les trois années ‘qui lui restent a vivre, Hervé Guibert tavaillera beaucoup pour ccontinuer & dévoiler le tabow de la mort en action dans plusieurs livres :en 1991, Le Protocole compassionnel et Mon walt et mois cen 1992, aprés sa mort, Homme au chapeau rouge et Le Paras, foute son ceuvre aura ouvert une bréche immense dans la pratique de 'autofiction, ce gente litterairetrés frangais. Beaucoup de nos écrivain-es contemporain es s'y sont engoutlrées ou, ‘du moins, depuis Guibert, peuvent s'y sentir un peu plus libres. ‘Au fond, dans la vie comme dans les livres, tout ne tient ‘qu"a cette seule question : avoir du courage ou ne pas en avoir. Ele courage, quel qu'il soit, se mesure toujours dla eapacité a regarder la mort en face, & ne pas s'y soustraire, a s'y cconfronter sans mentir, C'est ce qu’a fait Guibert. Ia ew Te courage de ne pas se dérober face & la mort, comme il a eu Je courage d’écrire ~ on ne prendra d2s lors pas un grand risque fen pariant qu'il sura également eu, avant de disparaitee, celui de vivre, Pas donne a tout le monde, @ Horvé Guibert. la mort propagande documentsire de David Teboul cdiffuss sur Arte hr ers Exposition Hervé Guibert aux Douchos la Galeri, & Paris, fen décembre 2021-janvier 2022 21 Les InrockuptiblosEn Une Hervé Guibert Cest chez Michel Foucault que MATHIEU LINDON rencontra Hervé Guibert en 1978. Leur amitié durera jusqu’a la mort en 1991 de l'auteur d'A ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Trente ans plus tard, Mathieu Lindon lui consacre un texte magnifique, Hervelino, entre Rome et Paris, la complicité et l6criture, la joie et la maladie. texte Nelly Kapriélian 66 le | ortralt e notre amit “ILY A POUR MOI DANS HERVELINO Peas Gest un sésame hyper-singulier, comme avant de det enir le critique que on sait (QUELQUE CHOSE D/AFFECTUEUX, UNE FAGON DE LE PRENDRE DANS MES BRAS OU JE LAI SI RAREMENT PRIS”, ECRIT MATHIEU LINDON a propos duu surnom italianisant qu’il donne d son ami Hervé, qui deviendra tres vite “Guibert” pour le grand public, 'écrivain d’Eros et ‘Thanatos, celui qui dit “je” et n/a pas peur eerize Vintimité vraie de la vie quand. cealle-ci est déja mélée 4 Ja mort, qui filmera son corps mutant sous le joug du sia, Comment écrire sur celui qui est si bien écrit, d'A am qui ne m’a pas sawed la vie (1990) & Homme au chapean rouge (1992), qui sestsi bien photographie, filme? Le ttre donne la réponse : Hereetina, Les vockuptibles 13012021 uun code, ouvrant sur une intimité a deus seuls partagée, offerte aujourd'hui avec une générosité teintée de mélancolie, dans un geste affection envers nous. ses ecteurs et lectrices, comme il partageait ily a dix ans un peu de la chaleur et de la «tention, de Paffection resue lumigre de de Michel Foucault dans ¢ cee dire. C'est chez le philosophe, lui aussi mort du sida (en 1984), que Mathieu Lindon a rencontré celui qu'il appelle Guibert”, en 1978, Les deux gargons ne se quitteront plus jusqu’a la mort d’Hervelino, Tis sont tous deux journalistes ~ Guibert au Monde, Lindon au Nowcel Observatenr, quaimer pour les pages Livres de Libinauion en 1984 ‘Guibert vient de publi les nouvelles de La Mort ropagande (1977), avant de sortir son premier roman, Les Chins (1982), Editions de Minuit, la maison du pére de ‘Mathieu, Jérome Lindon Lindon publie Nos plaisirs en 1983 sous le pseudo de ierre-Sébastien Heudaux. “er wily a un dtre que faimais ct que Fraime, Ji et son ceuore”, poursuit Mathieu Lindon dans Horvelino. Et c'est bien cela: pas une biographie, surtout pas un mausolée, mais lune suite magnifique de moments enfuis ressuscités pour dire au plus juste un homme aimé, une vie partag{qui culmine avec ces deus anné passées ensemble Rome, ala Villa Medics, ‘la fin des années 1980. Les fous rires, ks petits noms, les blagues, la nuit romaine staurants prof les amants, le sida, et puis Mathieu qui va les 5 Paris, les amis. le voir & Phopital mais qui n'y arrive pas, ne sort pas de la voiture, reste sur le parking Jre Christine (qui deviendra bientot Christine Guibert) Inn'y ani pathos, ni grandiloquence, ri mélodrame dans Hervelino ~ Lindon les fait - is de petites touches, des détails, des douceurs, comme autant de petits cailloux gui finiront par former une route faite, un temps, ensemble. Ets'achéve sur Paprés-mort et les traces de cette amitié amoureuse sous forme de dédieaces que Guibert faisa dlevenu son pi ultime, Guibert 5), et que celui-ci commente Liceuvre de Guibert s'arréte net en 1991 mais nous occupe encore aujourdhul e de Mathieu Lindon s'est poursuivie, est amplifiée, et Sagrandit encore cet Hervetino d'une beauté Pautant plus ‘marquante, poignante, émouvante qu'elle parait simple, limpide, solaire. Comme Sila autre que la joie des jours, jusqu’au moment ob ceux-ci prennent fin, puisquon ne savait pas nt Sarréter. A moins décrire, { Lindon, lui qui éait mier lecteur (confiance i demandait de corriger de 1 passat ri Une vie retrouvee. Pourquoi as-tu eu envie d’écrire ce texte maintenant, prés de trois, décennies aprés Ia mort d’Hervé Guibert et aprés en avoir fait un des personnages de Ce qu’aimer veut dire? Mathieu Lindon — Je ne sais pas. Autant je peux ét se vf en certaines 1; manifestement, i me faut du temps pour éerire sur les morts ui me sont chers. Sans doute que C'est top difficile pour moi de fare rapidement un livre qui soit la hauteur de mon chagrin, je dois attendre que le chagrin ait diminué Mais je n'écris pas sur le chagrin ~ Michel Foucault, dans Ce qu'aimer wut dire, ot Hervé Guibert ici -,7écris su les avoir connus que la mort n'elface pas. Ia joie de Let fnockuptibiosComment voulais-tu éerire ce livre? ‘Au début, je ne pensais pas faire un live, Je m'en veux depuis une vingtaine dT'années de ne pas avoir scrupuleusement annoté Lz Mausolée des amants, le journal Hervé, quand ilest paru dix ans aprés sa mort, pour y mettre les informations que ‘seul je connais et qui seront perdues ‘quand je serai mort moi aussi. Et je nai pas le courage de le relire rien que pour ‘64,00 je ne sais pas m’y prendre. Toujours est que je ne voulais pas que la méme ‘chose se reproduise avec les dédicaces que ime faisait Herve, Ce n'est pas le meme statut, évidemment, mais elles disent tellement quelque chose de notre lien et de Pécriture de ses textes qui en est partie prenante que je trouvais qu’ y avait ‘comme une générosité ales faire partager, ne serait-ce que pour les chercheurs qui travaillent sur Pauvre d’Hervé, C'est ga ‘que j'ai d'abord fait, un petit texte ‘qui expliquait chaque dédicace et que je destinais & IMEC, Institut mémoires de Pédition contemporaine od sont les archives e’Hervé. Quand je Pai fait lire & Rachid ("éerfouin Rachid O., fire p27 = nar), mon ami, il était dégu. I trowvait ‘ga un peu froid, ce qui était en effet le but, ‘comme si je m'astreignais a quelque chose de scientifique. Et il m’a donné une idée ime permettant d’éerire enfin autour d'Hervé, en me cantonnant aux années “On peut aussi bien prétendre que chaque amour, au sens large, est toujours un apprentissage. La vie, aprés tout, est un récit d’apprentissage dont on peine a étre le héros” Les lnockuptbies 19012021 En Une Hervé Guibert ‘romaines, puisque nous avons &té chacun pensionnaires deux ans la Vila Médici ‘Mon séjour commenga un an aprés le sien cet Hervé profita de mon confortable logement pour rester une troisitme année ‘| nous avons done cohabit C’était faire un portrait d’Hervé? Ou, plutét, celui de vorre amitié? Faire un portrait d’Hervé, je ne m’y risquetais pas, Il a fait ga tres bien lui-méme. Mais le portrait de notre amitié, ‘oui. C'est pour ga que j'ai garde routes ses dédicaces et mes commentaires aprés ‘mon texte dans le livre, pour que les années dont je ne parle pas soient racontées quand méme. Peut-étre que ‘ces dédicaces et ces commentaires seront utiles des chercheurs qui travallent sur Hervé, je Tespére. Mais, pour moi, leur utiité a glissé d'un pole universitaire 4 un pole plus universel il me semble que ensemble dit quelque chose de 'amitié, discipline, si ose dire, qui a pour le coup de trés nombreux chercheurs. Comment votre amitié a-t-clle ‘commencé a se nouer? (Crest flatieur : Michel Foucault a ete notre entremetteur. Ila parlé de Pun a autre et de Pautre & Tun en termes tels ‘qu'on avait envie de se connate, et alors ‘quil organisait une petite réception, il nous y a invités tous les deux. C’était ‘en 1978, Hervé s'est mis a 'écart, dans le grand salon de ce grand appartement de la rue de Vaugirard, e Vai abordé en Iai ddisant “Vous étes puni, Hervé Guibert?” et cette phrase nous est resté. Je suis tombe amoureux de Iu, ou je Pétais défi, sans doute, comme je Pai aussi compris en Ecrivant Hervelina, parce que amour est lune maniére de surmonter ma timidité, il me faut ga pour aller vers les tres. On n'a jamais couché ensemble et ca n’a jamais posé de probléme. Trois mois apres notre rencontre, cet épisocle amoureux etait derridre moi, derriére nous, cet épisode de desir sexuel. Tout de suite, je lui ai demandé un texte pour la revue ‘Minuit dont je moccupais alors, et ilen a 2» donné régulidrement, plus que qui que ce soit. C’est ainsi que Yécriture et la lecture cont imméaliatement infilteé notre relation Votre amitié resemble a de 'amour, ce qu’on ressent c’est 4 nouveau, et vraiment encore, “ce qu’aimer veut dire”... Votre lien s"est aussi noué autour de I’écriture, du fait que vous étiex tous deux éerivains? Je me souviens que, dans les années 1980, Michel Foucault m’a dit lun jour que notre relation, 4 Hervé et moi, Grait une relation amoureuse, et je fus cconvaincu. Ce qu’aimer veut dire est ce quil est convenu d'appeler un livre Papprentissage, ce que je ne dirais pas spontanément ’Hervelino, Mais on peut aussi Bien prétendre que chaque amour, au sens large ~ amitié, affection, passion physique ou mentale ~ est toujours tun apprentissage. La vie, aprés tout, est tun récit 'apprentissage dant on peine a dtrele héros, “Tout de suite, les textes d'Hervé ont été ‘un élément important de notre relation. De ce point ce vue, la littérature a eu sa place entre nous, sa place extrémement amicale, Au fil des années, c'est devenuy tun rituel de notre relation : un soir qu'on dinait ensemble, il me confiait un _manuscrit, en fait un tapuserit je faisais ‘une blague devenue sempiternelle quant a respoir de ne pas le laisser tomber dans la Seine ow sur une voie du métro puisque ‘ait Poriginal que favais entre les mains, et, avant notre diner suivant, il passait chez moi od, assis ebte a edte sur mon lit, je lui expliquais britvement le sens de tous, Jes coups de crayon que javais notés en ‘marge et il reprenait son manuscrit dont je corrigeais ensuite les épreuves dans Jes mémes conditions. Je crois que ga le rassurait, Dans mon esprit, ce n’éait rien je m’estimais capable dele faire, alors ‘tat la moindre des choses de le faire, comme aurais verifié Pétanchéité de sa douche si avais été plombier et qu'il saat une fuite, Dans mon brutissement, je ne m’en rendais pas ‘compte, mais évidemment que etaitun ien, et ’autant plus fort qu'il me semblait completement naturel En lisant Hervelino, on ressent aussi cette belle insouciance dune jeunesse dea fin des années 1970, premiére moitié des années 1980. Ce moment de liberté (et de Iegéreté) sexuelle, amoureuse, artistique, intellectuelle... & Paris et & Rome. Comment, depuis aujourd'hui, vois-tu cette période (et son interruption par le sida)? Pour lépogue, je ne me rends pas compte; quand on est dans les choses, elles semblent ne pas pouvoir {tre autrement, on a’y réfléchit pas. Je comprends bien que le Covid-19 ‘complique la jeunesse des jeunes Payjourd hui, Mais je suis dans Midée que chaque génération invente sans y penser sa maniere d’étre jeune. Alors oui, Hervé et moi on sortait dans des bars gays, on écrivait ce qu’on voulait, on pouvait ‘multiplier des relations plus ou moins amoureuses (quand on y arrivait!), ‘on disait importe quoi, mais c’tait aussi notre ge et c'éait aussi nous, Faire les cons, vivre 4 plein notre joyeuse bétse, ce n’était pas toute notre relation mais en était une part, Le sida a évidemment change la vie sexuelle des gays de notre aénération, et pas seulement la ndtre, ‘mais on a continué a faire les cons, encore a Rome et encore quand Hervé saffuiblissait visiblement, Fespére que je ne donne pas a cet entetien un tour tragique exagéré, Ses k était pasa se lamenter. C°était tragique ‘quil soit en train de mourir & grande vitesse mais "humour et la joie n'étaient pas congé pour autant, méme année avant sa mort. Etiez-vous ensemble le jour de Ia mort de Michel Foucault? Qu’aver~ vous fait? 25 juin 1984, Daniel Defert, Yami dde Michel, le furur fondateur dAides, nous 2 appelés Pun et Pautre, Phabitais pris de Phépital de la Ptié-Salpétriére of Entretien Mathieu Lindon athiow st mort Michel, jy ai couru, Tout sest neon précpit je me suis trouvé dans sa Sicenire chambre a voir son cadavre dans son lit sans Tavoir voulu, Je téléphone a Hervé pour lui dire de prendre garde & ne pas voir le corps, que je Vavais fait et le regrettais, comme si c’Saittrés important. passe chez. moi en sortant de Phopital, je suis avec mon ami Gerard ila vu le corps ‘et rien pour Ini ne s"est jou a, Daniel ma raconté que lors d'un hommage & Michel au Marathon des mots de’Toulouse, pour le trentiéme anniversaire de sa mort, ily avait ew un spectacle of un comédien repréventant Hervé et un autre me représentant lisaient respectivement. = > 21 Les Inrockuptiblesles extraits d°A lami gui ne ma pas sawed la vie et de Ce qu’aimer veut dire ccorrespondant nos récits de cette journée, Je regrette de ne pas y avoir assisté. Mais quand, le 2 janvier 1992, je me suis retrouvé Phapital Antoine Béclére, & Clamart, pour la levée du corps d'Hervé, ai pris soin de ne pas regarder & ntérieur du cercuel Hervé Guibert était édité chez ‘Minuit, par Jérome Lindon, ton pére, avant de passer chez Gallimard. ‘Comment cela s’est-il passé quand est fliché avec lui? Quelle a &xé Ja part de Marguerite Duras dans cette histoire? Dans notre relation, Hervé m'a demande & deus reprises de faire VFintermédiaire ave mon pére, au tout debut et pour A Yam qui ne ma pas sauce Ta vie. Les deus fois, ce fu-un fiasco, ‘Aumoment de La Maladie de fa mort (roman de Duras de 1982 ~ ndlr), apres sa rencontre avec Yann Andréa, ‘Marguerite Duras manifesta un rejet de Phomosexualité. Herve était persuadé que ses relations avec mon pére se dégradérent parce que Duras était mécontente que Jui soit aussi a Minuit, comme elle allt ire mécontente que lui aussi soit A [ute Journal. admiration n’interdisant pas a ‘moguerie, elle devint entre nous une sorte de personnage de conte de fées ou de sorciéres; il la baptisa “la reine des reines cet des rois”. Lhostilité de Duras pour lui dans laquelle je fus également pris n’était En Une Hervé Guibert pas une invention. Intervint-lle auprés de mon pére? Je nen sais rien. Un jour, je lui ai demande s'il était vrai qu'elle ne souhaitait pas qu’Heervé soit aux Editions, ‘et mon pare a levé les yeux au ciel ‘Pune fagon qui, dans ma perception, ne signifiait pas tant que Duras ne Pavait pas fait que “iu me connais, fe suis imperméable& semblable ultimatum”. Le fait est qu’Hervé publia chez Gallimard 4 partir de 1985 mais que Les Gangsters {et Fou de Vincent, en 1988 et 1989, sont ‘chez Minuit. Qu’as-tu pensé d’A Pari qui ne m’a (pas sauvé la vie au moment of tu l’as découvert? I1n’y avait pas de revelation narrative ‘pour moi dans ce texte =e savais déja ‘qu Hervé avait le sida. Mais oe fut quand méme une révélation, parce que j'ai adoré ce live. Et je crois que ga a fait d'autant plus plaisir & Heervé qu'il redoutait que je mYoffusque de la présence de Muzil- ‘Michel Foucault dans le livre. Méme mort, ‘Michel demeurait un élément primordial de notre lien, Btje fus au contraire admiratif qu’en racontant la mort de ‘Michel il parvienne aussi bien d le montrer vivant, tel que je le connaissais et le reconnaissais, tel qu'on Vaimait. A ma manitre, est ce que Fai essay de faire avec Hervé lui-méme dans Hercelino, Trevendique ay ‘Thomas Bernhard. ‘Un ami m'avait fait lire’Phomas Bernhard juste avant que je parte & Rome jfavais tout dévoré en trombe et apporté les livres dla Villa pour écrire dessus. (Crest la qu’ Hervé lesa pris un a un, me rapportant le précédent quand il venait cchercher Ie suivant, comme si ais une bibliothéque. Je ne savais pas alors qu'il allat Pulser dans A am qui ne ma pas influencé par “Tout de suite, les textes d'Hervé ont été un élément important de notre relation. De ce point de vue, la littérature a eu sa place entre nous, sa place extrémement amicale” Les lnockuptbies 19012021 saueé la vie, prévendant que Pécriture de ‘Thomas Bernbard était un virus qui Je contaminait, mais, surtout, retournant ses méthodes contre lui si bien que c'est “Thomas Bernhard qui sllait se retrouver ‘complétement thomas-bernhardisé dans le chapitre 73, ui, “ur puceawtubard”, “un diatribaceur enculeur de mouches salzbourgetses", un “pauore Don Quichotte imbue de lui-méme”. Comme si‘Thomas Bernhard avait personnellement voulu Tinfluencer et ne devait done pas s’étonner den payer le prix! ‘Comment et pourquoi, selon toi, cest-il devenu une icéne médiatique et, d'une certaine fagon, un “martyr” du sida? ‘Jai deux bonnes raisons de ne pas répondre a cette question & laquelle je répondrai quand méme. La premigre est que je préfére parler d’Hervé propos de choses que moi seul peux dire, qui ne tiennent pas a une compétence de type Universitaire ou journalistique mais {une proximité amicale. La seconde est que je ne vois pas Hervé comme tune icine, Je ne me rends pas compte de sa destinge posthume, si ce n’est que dles érudiants travallant sur son ceuvre me ccontactent plus frequemment qu'il y a dix ans, qu'il intéresse de plus en plus mes proches. Mais de Id 4 le percevoir comme lune icone, sans doute n’ai-e pas le bon angle de vue. Pourquoi Pest-il devenu, s'il Test? Tl me semble que les étres beaux et talentueux. ‘morts jeunes ont patfois ce triste privilege dont ils ne profitent pas. Et que les perspectives se sont inversées au fil des années. On lui a plus ou moins reproché lun manque de militantisme, une fagon trop personnelle de recevoir le sida, alors que, dans mon esprit, il a inventé son propre militantisme, une sorte de militantisme ne rejoignant pas une cause cconstituée mais la créant, mélant vie cet mort, maladie et literature, individu. ct collectivté, la part impartageable de chacun que la litérature permet de partager. Mort, il est vraiment devens Te heros de ses livres. Je pense aussi que ses photos ont connu un succes 4qu'l n'imaginait pas et qui contribue ‘la diffusion de sa sensibiltésubodorer, la description n’est pas mon fort. La premire fois qu’on a diné seuls ensemble, au restaurant ~ nous n'avons jamais, méme a Rome, diné sculs un chez Pautre il m’a raconté je ne sais plas quelle histoire au milieu de laquelle ila cru bon ajouter gravement le commentaire “Mi, je ne rots pas aux famtémes?” Et ai «40 dire quelque chose comme : “A, accord tu es ce genre de garcon gui ne croit ‘pas auc fanttmes”, et on a ri et quelque chose avait démarré. Il était ce genre de argon qui pouvait eroire qu'on croyait quil croyait aux fantémes et aux présages et aux prémonitions. Au fil des jours, des années et des événementsstel que je men souviens «il est grand, il est beau, en bonne santé, ila les cheveux bouclés, id est excité, il est accable, i est sérieux, il est plaintif, il est joyeux, i est au courant des nouveaux restaurants agréables, il vient de découvrir un écrivain que tout le monde connat cléji ou au contraire aque ses amis seront heureux de lire ‘leur tour, lest malade, il est combatif, ilestrieur, ila les cheveux courts, i raffole des belles choses, il est compréhensif, lest jeune, il trouve que des gens exagerent, je nal jamais pris de LSD ni heroine avec lui il est toujours tes bien habille, élégant, et il aurait 65 ans ayjourd hui, comme moi Comment vit-on le reste de sa vie quand on a perdu aussi jeune des amis autant aimés? ai eu une chance incroyable de rencontrer, au sens fort, des étres aussi ‘magnifiques. Etj’ai cu la chance incroyable d’en rencontrer d'autres ~ griice a Michel et Herve, dailleurs, factuellement ou psychologiquement. @ Herveline (POL), 176 p, 18 Entretien Mathieu Lindon Les Lettres ide Mathieu (san) 19012021 Le nrockuptibiosLécriture d'Hervé Guibert a laissé son empreinte dans la littérature frangaise, entre autofiction a vif et romantisme sombre. Pour nous, SIX ECRIVAIN-ES RACONTENT ici cette figure des lettres. texte Christine Angot, Constance Debré, Christophe Honoré, Marie NDiaye, Rachid O, & Eric Reinhardt Christine Angot MESSAGE PERSONNEL 1e Angot débutait aw phrase inspirée 9 do Tincipit €'A ami qui ne m’a pas TS suwcievio stervs Guibert he retrouve son “timbre” dans le vee de Mathieu Lindon, Hervelino. 66 Le vee de Mathieu Lindon est magnifique. Cest avis des Inrackuptibles. Crest le mien aussi. II vest done pas question pour moi de le prendre comme Une occasion de parler d'un Tout est dans le titre. Hervelino, Hervé at moi. Moi et Hervé. Hervé Guibert a été un étre humain. Moi, Mathieu Lindon, jen ‘témoigne. Je le sais. Il avait un corps. Il traversait les jardins de la Villa Médicis. On mangeait dans des restaurants, On en avait toute une liste. Je ne lappelais pas Hervé. Je l'appelais Hervelino. Rimbeud, Matinée divresse ‘Nous sevans donner notre vie —> Les fnockuptibiosEn Une Hervé Guibert tout entiére tous les jours.” Oui Diaceord, lly @ quand mame des parts réservées, Des parts, des zones personnelles. Pas privées, personnelles. Des zones de vie dans des jardins, dans des restaurants, dans des rues, des histoires qui restent, des coups de fil qui résonnent dans les pidces. La vie des éerivains existe en tant que vie. Une vie 8 s0i, par zones, par flaques, par carrés, par résidus, par tranches, par diminutifs, Hervelino, cest moi, Mathieu, qui lappelais comme ¢a IIa rencontré dans Tappartement de Michel Foucault, il est allé vers lui, il était seul dans un coin, ile dit : Alors, Hervé Guibert, vous étes puni? IMlui a dit ca tout de suite. Hervelino. Les restaurants ol on allait. La facon dont la vie passait. Les escaliers quion prenait. Ce qui nous faissit rire, les sonnaries du telephone, je savais que C¥était lui qui appelait. rien qu’a la vibration du son dans la piéce, pas besoin des techniques futures, le nom s‘affichait dans ma téte, Les fiots de souvenirs reviennent. Mathieu a été amoureux d'Hervé. I Iéerit, Les gens disaient quand il était malade, quon le voyait de loin vee son chapeau rouge, Mathieu corrige : on le voyait avant aussi Le beauté dHervé Guibert. Le voix. A la fin du livre, ily @ les fac-similés de ses dédicaces. Les vockuptbles 13012021 La graphie, la voix éerite. Qui confirme. La trace. Ga a existé Qa a été, Cétait. Ca a bion exists, (Qa acu lieu. Gaabien eu lieu, Jy étais. Ce nest pas un récit Ca avibré Ca a eu lieu. Cest. Les preuves. Les écrits. Les dédicaces, & chaque premigre page du livre, chaque fois quiun nouveau paraissait. Petits mots quon se laisse. Rion qu’a tol Mon chéri, Mon loup. Mathieu Je ne sais pas si Hervé Guibert a influencé quelquun. Personne niinfluence personne, Personne admire personne. Chacun ‘essai de faire son truc é soi parce quils vu, ile entendu, il était Ia, en est la preuve vivante, et ca vibre. Le timbre. Mathieu Lindon a dd se dire : ok, iessaie, jessaie de reconstituer, de retrouver, dialler chercher, dans ma mémoire, dans les sous-sols de Rome, es fouilles archéologiques, des mots quireviennent, des lambeaux, qui prouvent encore quil a existé, mon ami, avant de se retrouver puni dans le papier, entre les pages dun livre, papillon sous vitrine. tly avait de la vie. Ga respirait. II écrit. I Fallait que quelquiun le fasse. Il fallait qu'un ‘ami lui gauve la vie. Voila mon chéri. Cest fait. 99 Dernier livre paru Un tournant de la vie (Flammarion) Marie NDiaye TROMPE-LA-MORT ‘Au début des années 1990, Marie NDiaye ‘au moment ou Hervé Guibert et Mathiou Lindon e'y trouvaient. Elle se souvient. 66 Ala Villa, je n'ai pas énormément Fréquenté Hervé mais il y @ un moment que je me rappelle avec acuité ~ celui ‘0U nous avons appris quill était malade ‘et que, lorsque nous le reverrions & son retour de Paris, nous n/aurions plus devant nous ce garcan spectaculairement beau (dans sa sveltesse aussi, qui niétait pas encore la grande maigreur de le suite) mais un homme qui allait mourir et qui le savait, et ce ne serait pas dens longtemps, a cette époque on navait ‘aucun espoirla-dessus. v'avais 22 ens, jJavais peur de le revoir ~ que dire &un homme condamné? Et puis Mathieu et lui sont rentrés et toute angoisse a disparu, ils étaient aussi déconnants’ que habitude, Hervé aussi intéressé par les petites histoires de la Villa et blagueur et moqueur. La seule différence est quil quittsit les soirées plus tét et que Mathieu lui emboitait le pas, il soccupait Hervé avee une grande tendresse, il ne le laissait que lorsque Hervé devait se reposer. Cela mavait beaucoup frappée, done, parce que jiétais trés jeune et que je ravais pas imaginé quon puisse étre ala fois mourant et léger, mourant et rieur, et ce nétait pas quiune élégance de 89 part, je pense. 99 Dernier livre paru Lo vengeance mappartiont (Golimerd)‘Témoignages Guibert vu par les écrivaines Eric Reinhardt UN AMI PRECIEUX Lauteur de Cendrillon et de Comédies frangaises rend hommage a Hervé Guibert et a son couvre, qui accompagne depuis toujours. 44 Quand jai commencé 4 éerire, ou plutdt A me réver écrivain, mes contemporains capitaux étaient Samuel Beckett, Thomes Bernhard et Hervé Guibert, tous trois disparus & quelques mois d'intervalle (entre février 1989 et décembre 1991) au moment ou je me mettais au travail sur ce quiallait devenir mon premier roman. Hervé Guibert, je 'ai découvert en 1985 avec Des aveugles, lisant dans la foulde les livres quil avait fait paraitre antérieurement et continuant sans faillir avec les suivants (3 La Hune ol Jachetsis mes livres, il nétait pas possible de rater la sortie d'un nouveau livre d'Hervé Guibert, une pile vous happait dés lentrée, sur la toute premiere table), Mais si je suis honnéte, Hervé Guibert, jo my étais attaché, J/aimais son univers, il y avait dens ses livres un charme et Une délicatesse que je trouvais uniques, quelque chose d’a la fois impudique, sulfureux, raffing, tenu, altier, risqué et aristocratique, mais je r’étais pas (je mien souviens) fasciné au point de savoir le défendre comme il aurait fallu auprés d'un ami qui un soir s'était mis a critiquer son ‘cauvre au café Le Bonaparte. Ses livres étaient comme des curiosités, des miniatures merveilleuses qui maimantaient, mais il n/avait pas pour moi par exemple la puissance de Thomas Bernhard, que je lisais passionnément & la méme époque (comme le faisait daillours Hervé Guibert lui-méme, je ne tarderais pas a le découvrin). Crest a partir de 1990 et la parution dA ami qui ne m'a pas sauvé la vie (je me revois achetant ce livre puis le lisant avidement, lentement, trés jalousement, & 'heure du déjeuner, dans une brasserie prés de mon lieu de travail, place Daumesnil: jai un souvenir dune précision surnaturelle des premiéres heures que j'ai passées & lire ce livre, totalement subjugué, bouleversé) qu'Hervé Guibert @ pris toute se mesure, nétant plus seulement pour moi un intime et complice compagnon, mais un auteur désormais majeur, diune puissance émotionnelle et stylistique extraordinaire, comme sila maladie lui avait permis de devenir lécrivain quill devait étre et quill r/avait 6t8 alors quien germe, dans une forme d'urgence inexorable et impérieuse, brUlante, éperdue et dune folle élégance, qui n’était rien dautre pour moi que ce que devait étre la littérature :y étre acculé et y faire face avec grandeur, avec courage. Non seulement les livres d'Hervé Guibert sont devenus implacables, impressionnants de grace et de meitrise, de beauté, de pure nécessité vitale (pour lui bien sor et par voie de conséquence pour nous), mais lécrivain lui-méme, réalisant lidéal de lentreprise autofictionnelle, est devenu pour la plupart de ses lecteurs (moi le premier) un étre cher, cest-8-dire que non seulement ses livres se sont mis & procurer & ceux qui s'y aventuraient un plaisir ino, mais ils leur ont rendu leur auteur "homme, homme malade, Fhomme dont on @ peur quill meure) aussi précieux a leurs yeux que le sont nos meilleurs amis. En fouilletonnant sa maladie dans des ouvrages qui ‘accomplissaient le prodige de conserver toujours une part de mystére et dimaginaire (de romanesque) et de rester farouchement (je ne sais pas comment le dire autrement) dignes, élevés, orgueilleux, sophistiqués (ans basculer dans la chronique séche et sincére qui ne compte que sur lémation de ce qui est raconté pour faire mouche, comme le font aujourdhui tant de livres qui dens le fond ne sont que des témoignages plus ou moins bien écrits), Hervé Guibert est devenu quelqu'un important dans ma vie Une tlle fusion entre lceuvre et homme, entre Iémotion littéraire et lémotion liée & lauteur, comme si les deux ne faissient quun, conduisant lee lecteurs a s'attacher 4 Thomme autant qu’a lcouvre, ne distinguant plus entre les deux, cest extrémement rare ~ cela ne métait jamais arrivé ni ne miarrivera plus par la suite, y compris, avec des couvres autobiographiques de tout premier plan Je n'ai pas le tempérament d'un groupie, mais j'ai pleuré A chaudes larmes quand jai appris qu’Hervé Guibert était mort, que son écriture tout a la fois puissante et précieuse, dense, ample, précise, ornée (c'est le plus difficile a fair, il faudrait en parler) ne nous accompagnerait plus, Jétais en douil, jétals inconsolable, et ce deuil qui ne sest jamais tout a fait éteint (je reviens réguliérement {505 livres) n'a rien été d'autre que la pure résultante de son ceuvre, comme le tonnerre est de léclair. 9 Demier livre paru Comédies frangaises (Gallimarc), pour laquel Eric Reinharat a reeu le prix Les nvackuptibles (ave Constence Debré) Let fnockuptibiosEn Une Hervé Guibert Constance Debré MISE ANU Adepte de I d'une homosexualité punk de Guillaume Dustan. 66 J’aiun probleme avec Guibert. Je aime et je ne aime pas, Je laime parce quil dit je et quil ‘est pornographe. Ga me semble la base quand ‘on écrit. Sinon on ne dit rien. A mon avis. Surtout que clétait nécessaire & lépoque de dire je. Puisquion nous rabachait que crest mal élevé de dire je, dans les familles bourgeoises et dans la littérature (ca continue), alors autant y aller & fond et dire je et dire je baise. Et qui et comment. Surtout quand on est homosexuel et qun nous disait que cétait mal élevé détre homosexuel (maintenant c'est la base détre homosexuel) Done de ce point de vue, Guibert c'est important. Crest beau méme souvent, Le Mausolée des amants, Fou de Vincent, Les Chiens, cest trés beau, tres important pour un écrivain comme moi ‘qui dit je et qui parfois parle de sexe. Mais je r’aime pas Guibert. Je ne 'aime pas parce quil est morbide, Méme avant le sida. Il est. morbide dans ses godts, dans la fagon quilla de parler de lui, d'amour, dhomosexualité lest Ihomosexualité morbide et malheureuse. Lhomosexualité comme une punition, un chemin de croix, une perversion, une névrose, une maladie, Thomosexualité tragique. Il est morbide ‘avant puis avec le sida, Cest une bonne excuse vous me direz. Un peu peut-étre ou peut-étre pas justement. Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui me géne dans impudeur de Guibert, méme si je peux aimer limpudeur, méme si je peux comprendre Is sienne, Mais ily @ comme un hold-up dane cette affaire. Quelque chase qui Les lnockuptbies 19012021 ~ uutofiction, 'autrice reconnait importance d'Hervé Guibert mais préfére la vision miempéche de laimer. Je préfére quion me séduise. Je n’aime pas non plus ses photos trop propres en noir et blanc et ses selfies avec 5a petite gueule d’ange. Ceest aussi ennuyeux que Call Me by Your Name (film réalisé par Luca Guadagnino en 2017 ~ ndir). Ce riest pas Thomosexualité pédé que ‘aime, moi, si vous me demandez mon avis. Je préfere celle de Bruce LaBruce, de John Rechy ou, évidemment, de Guillaume Dustan, En termes délégence, voire de position morale, mais. naturellement clest la méme chose, je préfére le trash au dolorisme. Le punk au rock. Cest plus grand genre & mon avis. Et puis il y @ autre chose: que je n’aime pas chez Guibert, cest quill soit Técrivain homosexuel que les hétéros adorent Parce que cane va pas d'adorer un éerivain homosexuel mort avec sa petite gueule dange, 98 ne va pas d'aimer un écrivain homosexuel qui re raconte que son malheur et son chemin de croix de pédé. Le Guibert que les hétéros adorent lest celui qui leur dit quills ont raison détre hétéros et quien plus puisquiils siment Guibert ils ne sont pas homophobes. Guibert miennuie. Guibert a vieill, Guibert est francais. Guibert est provincial ot bourgeois. Crest beau mais c'est chiant. Ciest ce que je me dis quand je suis de mauveise humeur. 99 Dernier livre paru Love Me Tender (Flammarion), pour lequol Constance Debré # requ le prix Les Inockuptibles (avee Erie Reinhart)‘Témoignages Guibert vu par les écrivaines Rachid O. FOU DHERVE Maroeain, écrivain de 'autofiction, Rachid ©. avait reneontré Hervé Guibert a travers Mathieu Lindon. Pour nous, il evoque importance et la modernité de Guibert pour les jeunes homosexuels des années 1980. 44 A Jami qui ne mia pas sauvé lo vie a ét6 le début de mes angoisses sur le sida, Au Maroc, on faisait comme si cette meledie ne concernait que les Occidentaux puis, immédiatement, & la lecture, ai compris que game concernait moi. Ce livre ma été offert par un coopérant, un professeur de lettres, le seul de mes amis francais qui avait un rapport profond & la littérature. Je profiteis souvent de ses récits & propos de livres. II mavait déja lu du Proust dans son lit et nous nétions pas amants, visi beaucoup aime ce livre Hervé Guibert et, aprés que je Iai fn, contaminé a jamais par langoisse qui y a dans le texte, il me conseille de passer & Proust : ‘Rachid, maintenant, & ton ge, tu devrais le lire’ J'ai 20 ans. ‘Tu verras, ¢a donne le sentiment davoir intégré toute une famille dans sa propre vie.'Je n/ai toujours pas lu A la recherche du temps perdu. Je commence souvent et arréte. A chaque fois, jabandonne le livre au ‘commencement. Javais répondu, souriant, que, pour instant, je suis content davoir intégré celle dHervé Guibert, cette famille contemporaine miest plus proche. Et, question famille, plus tard Mathieu (Lindon) mioffre Mes parents, qui est mon livre préféré dHervé Guibert. En tant quhomosexuel, les histoires de Genet, Gide et autres mistaient plus éloignées, jai limpression auéelles ne relévent que de la littérature, do la littérature presque intouchable. Avec Hervé Guibert, ce sont nos propres histoires, toutes simples et qui deviennent singuliéres et frappantes chez lui, ce sont toujours celles aujourd'hui, Ce rapport & Hervé Guibert a été adouci par Mathieu. Jentends mille aventures, mille anecdotes autour de lui et deux. Mathieu ma paseé le gout des podsies ridicules dont il parle dans Hervelino, et je veux ‘toujours gagner quend on en fait. Mathieu est fou d'Hervé. Je trouve que amour de Mathieu pour les uns augmente son amour pour les autres. 99 Dernier livre paru Anaiphabetes (Gallimerd) Christophe Honoré UNE REVELATION Ecrivain, metteur en scéne et cinéaste, Christophe Honoré a fait d Hervé Guibert 'un des personnages de son spectacle Les Idoles en 2018. II nous dit pourquoi Iécrivain fut la sienne. 66 Javeis 19 ans et jhabitais alors dans un appartement & Rennes, en face de la prison des femmes; un soir, la file que je tenais souvent dans mes bras ma offert Fou de Vincent. Le livre était non massicot, i fallait détacher les feuilles les unes apres les autres avec un coupe-papier. Le premier Guibert, je ai lu armé. Plus javancais dans la lecture, plus il me fallait brutaliser ce livre dont les mots. 4 leur tour me fauchaient. Jai fini par déchirer les derniéres pages, dans impatience, comme une étreinte frénétique. Je me suis mis & lire tous les romans publiés dHervé Guibert, puis jai lu Mathieu Lindon, Eugene Savitakaya, jai ragardé les photos de Bernard Faucon, les films de Patrice Chéreau... Pendent quelques mois, ’ai vécu plus sa vie que le mienne. Trainant dans les rues la nuit, je révais de lui, de léventualité de notre rencontre, de Paris, de la littérature. Je niavais rien & lui dire, rien & lui demander, je voulais juste me trouver face & lu Je crevaie denvie que éblouissement ait lieu. Devenir une pellicule voilée par s@ lumiére, Puis est sorti A lami qui ne ma pas sauvé la vie et j'ai su que cela n'aursit jamais lieu, Jarriverais trop tard, Paris resterait obscur. Aprés sa mort, ai découvert eon film La Pudeur ou !Impudeur. Son unique film. Lunique fois ol ila pu Gtre le cingaste quil espérait. Cest un grand film. Ames yeux le film francais le plus important des années 1990. Guibert nous raconte histoire dun homme qui regarde le monde pour une derniére fois et le monde lui résiste, il réclame détre profané, tranché, comme lee fauilles non eéperées d'un livee Je relis souvent Hervé Guibert, parce quill me manque souvent. 99 Dernier livre paru Ton pére (Mercure de France) 19012021 Lee nrockuptibiosEn Une Hervé Guibert ISABELLE ADJANI “Un trere” Isabelle Adjani rencontra Hervé Guibert, alors journaliste, lorsqu’il vint en reportage sur l'un de ses tournages. Itelles devinrent ami-es intimes et I’écrivain fit de l'actrice l'un des personnages centraux de son livre le plus célébre, A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Elle raconte pour nous cette relation tumultueuse, PROPOS RECUEILLIS PAR Jean-Marc Lalanne Les vockuptibles 13012021 2%“"JAIRENCONTRE HERVE ALA REDACTION DU JOURNAL 20 ANS, ‘AU TOUT DEBUT DE MA CARRIERE, AU MILIEU DES ANNEES 1970 dans les Ilocaux Filipacchi sur les Champs. La directrice du journal, Agathe Godard, avait organisé une séance photo pour la couverture avee moi, prise par Jean-Marie Périer, ce photographe culte. Ty allais pour voir ce projet de couverture et, derrigre Agathe Godard, une femme charismatique mais autoritare, i y tun homme, blond et bouclé comme lun ange, ineroyablement jeune, et qui commengait a éerire dans le journal, Agathe Godard m’a montré la couve et ait atroce! (rires) Mais atroce! Mais j'ai senti chez. ce jeune homme comme un regard de complicité. Im'a vue penser sans rien dire la méme chose que lui. Je Pai vu comprendre ce que je ressentais, Il m’a para incroyablement beau, d'une timidité elegante, avec tune fagon trés attiante de parler ou de ne pas parler. Nous avions le méme ge, & peine 20 ans, Quelques mois plus tard, je suis partic 4 Amsterdam pour le tournage de Barocco (@’André Tiching, 1976~ nan, et Herve est venu faire un reportage. Nous mangions tous les jours des pinces de erabe dans des chinois dégueulasses sur les canaux de la ville. Je lui parlais tout le temps, de choses trés personnelles. Je n’ai jamais bien compris pourquoi javais autant envie de lui parle, de lui dire autant de choses sur moi. étais toujours étonnée de Vintensité avec laquelle il m’coutait. Mais assez vite, lui aussi s'est mis & parler, De ses tantes, de ses parents, de sa vie personnelle aussi. Il incarnait, organiquement; des choses que avais pu lire chez Bataille Iy avait quelque chose en lui de wés troublant, ’ambivalent.. Er puis 'aimais beaucoup son écriture Cette fagon trés concise d'exprimer des choses violentes, la puissance de <éfagration avec laquelle il s‘exprimait. ‘Au début des années 1980, nous sommes devenus trés proches. On se voyait tout le temps. Ime prenait Témoignage Guibert vu per Adjeni “Ue n'ai jamais bien compris pourquoi j'av autant envie de lui parler, de lui dire autant de choses sur moi. Jétais toujours étonnée de I'intensité avec laquelle il mécout Mi assez vite, lui aussi s'est mis a parler” cen photo, faisais tout ce qu'il woulait Une fois, il m’a dit qu'il était all vendre toutes les photos qu'il avait de moi & Paris, ‘Match. Je ne le lui ai pas reproché. Alors iTest retourné a Panis Match pout les reprendre, il avait changé davis, ce qui lui arrivait souvent (rre)Je Tui parlais beaucoup de mes projets il me consellat, j’avais besoin de son opinion, de son regard. Ila écrit sans me le dire un scénario sur une acwice, inspirée par moi, ‘qui se trouvait blacklistée par des ‘gens de pouvoir. Son projet déerivait, ‘aussi ma relation avec Bruno Nuytten (com compagnon a Vépoque ~ nds). C'etait histoire d'une earrigre contrariée doublée d'un amour, qu'il avait d la fois romantisée et brutalisée. Le scénario s'est dabord appelé Gemina, puis La Liste noire ‘Je Vai lu et Pai trouvé magnifique. Mais je suis entrée dans un rapport bizarre vee ce projet. Quand je m’en éloignais, iil matirait, et dés que je m'en approchais, ‘que je me préparais & m’y engager, il me faisait peur. Je ne savais pas ‘comment Paborder, je faisais du surplace. Ime disait alors que jétais trop puritaine, il se moquait de moi, De toutes fagons, ine vivait que pour la transgression, (Carat ta fois sa pratique et sa plus forte conviction. Mais il le fasait toujours cen dandy. Jen’ai done pas tourné le film, ‘non plus. Nous nous sommes loignés. Dans A Tami qui ne m’a pas sauvé fa vie, dont je pense par ailleurs ‘que clest un de ses textes les plus forts, je suis devenue un de ses personages, Pactrice Marine. Il avait toujours prévenue que lorsqu’l se mettrait & parler ‘de moi dans ses livres, ce serait pour me trahir. Qu’ilresterait dans la vérité, ma {quillne se génerat pas non plus pour a traduire dans la fiction Ie mévontentement ‘qu'il ressentait & mon égard. Je Paimais Enormément et je sais qu'il m’aimait aussi, Mais tout en moi ne lui allait pas. Je sais par exemple qu'l a été absolument furieux de mon passage au journal de TFI pour faire tate la rumeur qui prétendait que j’étais morte du sida, Pourtant, Pavais pris soin de dire que jfavais honte avoir & affirmer que je n’étais pas malade, comme s'il S’agissait de dire que je n’étais pas coupable. Mais ‘¢a Pavait exaspéré. Lui, ila eu un rapport leds ambigu avec sa maladie. I était depuis toujours fasciné par la mort, par Vagonie... I recherchait li un vertige La maladie a transformé ses fantasmes lineraires en realite terrible. Je crois qua yeux mon comportement visei-vis de ‘ces rumeurs manquait de Iyrisme. Aprés notre brouille, je ai vu ala tlévision, amaigri et malade. Jétais horrifie. Paid mon tour ressenti beaucoup de colére contre lui. Eperduc impuissance, je me suis méme laisse aller penser qu’ aurait pu éviter sa ‘contamination. Pavais le sentiment qu'il nit fait de lui-méme son propre objet «observation, Pobjet de ses experiences, Je ne connaissais plus vraiment les gens ‘qu'il fréquentait, e n’appartenais plus & sa vie, Je n'ai pas eu Ie courage de regarder son film, sorti aprés se mort, La Pudeur ou Phnpudeur. Notre relation était gémellaire, (Ciera le frére qui me bouleversait et ‘nyépouvantat. Je ne sais pas ce que ’étais pour lui, probablement une sceur qu'il adorait ct détestat. Depuis sa disparition, je nai pas non plus relu ses livres. Pourtant, ils sont toujours prés de moi, ‘dans ma chambre plutbt que dans la bibliothéque, je sais que je vais m’y replonger."@ 19012021 Lee nrockuptibiosEn Une Hervé Guibert Trés jeune, le PHOTOGRAPHE, SCENARISTE ET CINEASTE manifeste sa passion pour l'image. Hervé Guibert réalise des autoportraits, se filme, photographie artistes et ami-es, écrit sur le sujet Une facon de regarder ailleurs, derriére la surface, pour saisir une vérité mouvante et subtile. Un art du dévoilement texte Gérard Lefort IMAGES, TEMOINS DIUNINDIVIDU QUI A TROUVE UN TRESOR, ON DIT QUILEN EST LINVENTEUR. Il ya bien des trésors dans Paeuvre d'Hervé Guibert, Gelui des livres est connu, Cela des images est plus enfoui, bien qu’l fasse partie du méme fonds A revoir quelques-unes des nombreuses photographies prises par Guibert, relire ce qu'il crivit sur la photographie, notamment dans les colonnes du Monde old partir de 197 il devint, tous azimuts, un chroniqueur “intrepid son tour comme Pinventeur d'un Guibert-image sans pour autant en devenir le proprigtaire exclusi (On peut done extraire de ce fonds commun ce que on veut, et par exemple privilégier une icdne complexe : un autoportrait qui est peut-étre le meilleur de Guibert, le plus loquace, parce qu'il rest pas de lui mais de son ami de longue date Hans Georg Berger, Par un effet de transparence et de juxtaposition, le visage dle Guibert s'y méle a un autoportrait de Rembrandt, tel qui est visible a la Alte Pinakothek de Munich, Rembrandt a une vingtaine dannées, Guibert guére plus, et un fouilisidentique de la tignasse. Mais ce qui marie Rembrandt a Hervé, oure Ja jeunesse patente et la beauté, c'est le flou et une allure de biais Par la grace du rapprochement baroque opéré par Hans Geong Berger, ce qu'on apergoit du visage de Guibert est la fois Les lockups 13 familie ~frére impossible, ami atypique, amant idéal - et ‘un bel indi Ce dualisme imprégne toute Fimagerie de Guibert. Les portraits qu'il realise sont des autoportraits, Inversement, tous les portraits de lui, par Iui-méme ou par d'autres, sont des portraits un inconmu qui, sauf rare exception de facétie (un pied de nez a Hans Georg Berger), ne plaisante pas, la moue au bord de la bouderie. Sans doute une manitze aristocratique onction easse-pieds “sous photographie”. Toujours Guibert fat Ia gueule, Mais quelle! totalement étranger de résister a vous &tes Ses yeux comme un appel, sa bouche qui ouvre Papp ‘Au vu des dizaines de photographies de Guibert himset, il serait pour autant malpoli dimaginer ne galerie de Pamour de soi. Ce n'est pas forcement s'adorer que de s'adonner de la téte aux pieds d cette répétition. A Yévole de Rembrandt, qui, de la jeunesse la veillesse, ne mégota pas dans Pautoportrait, il s'agit plutdt de gueter la différence dans la répétition et de temps Je passage du temps, méme si le temps ne laissa gus a Herve Guibert. Portrait la Dorian Gray, mais qui, ccontrairement au récit d’Oscar Wilde, elude la revelation finale une déerépitude viciée. Méme lorsqu'l est plus mort que vivant, Hervé Guibert demeure beau.Décryptage Guibert & les images 2 19012021 Le nrockuptibesEn Une Hervé Guibert pretation eer ‘Sur la piste de la véraci provisoirement immobilisé par la photographie ne passe pas son. temps & vari, un autre chemin se dessine, plus frissonnant, plus aventurier et fleur, celui de la fiction oii le moi n'est qu'un point de vue parmi d'autres. Ge qui inspire ’appliquer & toutes les images de Guibert Pinvention barthésienne dun puncte baladeur et buissonnier si tant est qu'un visage méme Micux qu’envodté, nous voila guibertisé. Car le biais, au sens couturier du terme (fixer une bande de tissu sur Ie bord dun ouvrage pour assurer sa fi critique de procéder :regarder de travers, derritre, ailleurs. Tout tion), fut sa fagon un art de la fugue qu'il joua dans ses éerits et qui transite dans sa rmaniére de photographer. Pour exemple, les portraits amoureux d'Isabelle Adjani qu'il réalise dt milieu des années 1970 jusqu’at début des années 1980. D'abord, on ne voit que ga amour et sa circulation des yeux d'Isabelle & ceux de celui qui obj Mais sion s'y penche un peu plus, cest un vertige. II ne s'agit pas de fixer un personnage, mais par une disposition litterire © ila photographie, de le seruter pout le raconter, appliqui Pecrire. C’est une autopsie des apparences oi toutes les Adjani surgissent en tne seule Tsabelle. Celle qui a l'époque existe dj pleinement au cinéma (de’Truffaut advenir (Nuytten, Isabelle d'ourre-naissance, une petite fille mélancolique et grave dont elle n’a pas d'un abandon ancestral qui excéde sa biographic. Au fil des portraits d’Adjani, on voit de Pautre cote du miroir que, par retour a Nenvoyeuse, il de Guibert marie la chaleur de sa fascination changeante = tant6t caressant son cher suiet, ant. Jusqu’au risque de la cruauté. Hervé Guibert Techiné) et celle qui va chéreau, ete.). Mais aussi, plus enterrée, une qui ne se remet pas d'une blessure origine! tantat le colér Les vockuptibles 13012021 avait conscience de ces dangers. Photographe prolixe, il se méfiait de la photographie : “fe me défendrai toujours d’re tun photographe : cote attraction me fait peur, il me semble quelle peut vite tourner& la folie, car tout ext photographiable, tout est Intéressant d photographie, et d'ene journée de sa vie on pourrait ddconper des milliers instants de miliers de petites surfaces, ts écritil dans Le Mausolée des Pon commence pourquoi s'arrter ‘amas ~ Journal 1976-1991 Apres Ia mort de Guibert, entre autres lors d'un entretien| avec la journaliste Yvonne Baby, Isabelle Adjani fit le récit de cette portraitisation au long cours qui débuta par le silence et od elle ressentit une proximité immediate avec ce jeune homme timide, Jusqu’d un contrat de rupture réeiprogue (sur le projet avorté de film d’Hervé Guibert avec Isabelle Adjani «sur leur relation lire p.28). Comte déroute rapproche @ n pays lointain vers lequel Herve Guibert avait deja cingle sans Fatteindre, Si on excepte sa ccosignature du seénario de L’Homme blessé (1983). qui n'est pas A lécole de Rembrandt, qui, de la jeunesse a la vieillesse, ne mégota pas dans lautoportrait, il s’agit de guetter la différence dans la répétition et le passage du temps, méme si le temps ne laissa guére de temps a Hervé GuibertDécryptage Guibert & les images etait de Le Pudeur ou limpudeur Hervé Guibert, on Unique film de cingeate (1992) le film le plus mémorable de Patrice Chéreau mais leur vaut 4 tous deux en 1984 le César du meilleur scénatio, ce refoulé de Vidhee (actuelle Femis) écrit dans Le Mausolée des amants “Moi, jéers sans trop de regrets, mas ’ennage du cinéma.” Tout & cette rage, il ne parviendra jamais 2 faire aboutir autres projets de films. Jusqu’au jour ot. En 1990, Pascale Breugnot, productrice pour Ia télévision d’émissions de “psycho-téléréalité” (Moi, 2, Sexy Foes...) lui propose de s'autofilmer, équipé d’une caméra vidéo amateur et d'un pied. Le projet est simple : documenter son quotidien, un quotidien invasf et tyrannique, celui de sa ‘maladie, le sida. Le tournage va durer de juin 1990 & mars 1991 ‘Momté par Maureen Mazurek, “réduit” a une durée de soixante- deux minutes, titré La Pudeur ou U'impudowr,ce documentaire impur sera diffusé sur'TF1 en janvier 1992, quelques semaines aprés la dlisparition de Guibert le 27 décembre 1991, C'est done un film d’outre-tombe, le premier et fatalement le detnier, tun film sur le tard avant qu'il ne soit trop tard. Ce qu'il n'y @ pas lieu de regretter en sortant les mouchoirs. “Techniquement imparfait (éclairage défailant, son aléatoire, “Jo suis nul avec les apparels”, confiaiti), ce premier dernier film Jncarne par son amateurisme méme enfance tremblante duu cinéma, La maitrse est ailleurs, dans la mise en scéne du réel et pas dans son hypothétique reproduction. A ce titre le Guibert- film n'est pas un testament, mais incarnation d'une réverie de cinéma qui donne corps i une annotation troublante et prémonitoire écrite dans son journal (et publige dans Le Protocole compassionnel en 1991) des années auparavant : “Si fa mort ne surziont as, natarellement, som extrémité, i faudra que mon comps, que toute mon énergie sane dans um projet de cinéma, non mon désirde cinéma waura été qu'un désir ce mort" La pudeur ou Pimpudeur. Le titre est un soleil tompeur ‘montrer ou ne pas montrer? Est-ce qu'on a le droit de se filmer ‘comme ga? Questions de morale. A T’écoute de Montaigne, ibert se montre “ad nu”, au propre comme au figuré, pour, une dernitre fois de traviole, montrer autre chose. “Ma nudivé dans {a vidéo est dade pieuural et docuanantaire, pas exhibitionists” UL dit aussi: “Pai ew impression, par la force des chose, d’tre mon ‘propre personage, mais aussi dire wn corps mis en jew dans des ‘narrations dans des situations, dans des rapport.” Christophe Honoré, qui fit de Guibert une de ses Idoles dans ‘a pice du méme nom en 2019, le dita sa fagon dans la présentation de La Pudeur ov "mpudeur sur la plateforme de VOD LaCinetek : “La question est :puisgue je zais mourir demain, qu’ss-ce que je vet regarder tne dernisre fois? Ce qu'il regarde une derniste fois c'est loin dre lui” Preuve en forme de paradigme ‘quand Guibert filme a Ile d'Etbe, en retrait mais pas en retraite. Le vent qui caresse les branches, une coupe de fruits, une table 139022021 Les tnockuptibienStory The Notwist Joasihno, projet solo orienté folktronica. Par ailleurs membre {du trio électronique Aloa Input, Cico Beck forme, depuis 2015, le noyau dur de The Notwist avec les deux fréres Acher. Outre Andi Haberl s’ajoutent deux musiciens dans la configuration actuelle maximale, en live ou en studio : Max Punktezhal (guitare, claviers) et Karl Ivar Refseth (vibraphone, percussions). En dehors de ses albums, The Notwist compose réguligrement des musiques de films depuis les années 1990, notamment pour le réalisateur Hans-Charistian Schmid, La bande-son de Sturm (La Révélation en VF), film de Schmid datant de 2009, a été éditée la méme année sur disque via Alien ‘Transistor, label eréé par les fréres Acher en 2003. Le groupe Saventure également parfois du cOté du theatre ou de la création radiophonique. Paru en 2014, toujours chez Alien Transistor, Vralbum The Messier Objects propose un florilége de morceaux instrumentaux congus pour la scéne ou la radio, donnant A découvrir la facette la plus abstrate (et néanmoins vibrante) ‘un univers musical en perpétuelle expansion. En paralléle, depuis le début des années 1990, Markus ‘et Micha Acher ’impliquent, ensemble ou séparément, dans de multiples projets. On peut notamment citer'Tied & Tickled Trio, formation flottant entre jazz, electro et dub; Village of Savoonga, qui explore le champ magnétique d'un post-rock houleux; Ms. John Soda, duo electro-pop forme par Micha Acher avec Stefanie Bohm; Rayon, planant projet solo porte par Markus Acher ou encore Hochzeitskapelle, fanfare jazz au répertoire tres éclectique. Les deus fréres ont également été membres de Lali Puna, autre groupe éminent de cette foisonnante nébuleuse germanique qui génére de si précicuses étincelles dans la sphére des musiques actuelles. “Jo ne dirais pas de The Norvist qui s'agit de notre projet principal ou le plus important, déclare ‘Markus Acher. Tout ce que nous potvons faire en tant que musiciens revét la méme importance d nos yeux. The Notcist est simplement Te groupe ui existe depuis le plus longtemps et celui qui suscite le plus attention. I se distingue de nos autres projets avant tout ‘par la notion de chanson, Meme lorsque nous faisons des morceau instrumentauu ou plus expérimentaus au sein de The Noteis, nous aeons toujours des chansons en tte. Cet attachement aut format dela chanson nous donne aussi la liberté de nous en éloigner parfois beaucoup, car nous savons que nous pouvons toujours y revenir. Nous expérimentons en faisant des chansons et nous faisons des chansons en expérimentant.” Desa voix douce, égérement trafnante, Markus Acher ~ principal porte-parole du groupe ~se livre au jeu des questions-reponses en compagnie de son fiére Micha ct de Cico Beck. Tous trois vivent a Munich et sont ici réunis dans leur studio d’enregistrement. L’entretien seffectue vvia Skype, tois jours avant un Not! 2020 placé sous P'éteignoir, cen Allemagne comme en France, par la pandémie de Covid-19. “Nous ne faisons pas de répéttions réguliéres, précise Micha Acher ‘quant au fonctionnement du groupe. Nous allons en studio pour sravailer sur Veuregistremen d'un disque ou d'une musique de film. Les voekuptbles 1301 2021 “Méme lorsque nous faisons des morceaux instrumentaux ou plus expérimentaux au sein de The Notwist, nous avons toujours des chansons en téte” MARKUS ACHER En temps normal, ce sont les concerts qui nous aminent a répster ‘er nous permettent de aire écoluer les chansons. C’est un processus continu, aucune chanson nes fig jamais.” Complétant les propos de son cadet, Markus ajoute : “deve le temps, nous avons acquis tun langage et un background communs de sorte que nous pouzons Jouer ensemble ts faciloment, en improvisant.A chague ‘enregistrement, nous repartons de zéro et nous nous demandons pourquoi nous coulons faire un nouveau disque. Nous cherchons surtout & me pas nous répéter, d ne pas reaire la méme chose d'un album & Pautre. Ces le plus important et le plus difficile: mower tune nowselle zoe & explorer pour Yalbum que nous allonsvéalser.” Plus de six ans séparent Vertigo Days de Close to the Glass, sorti en 2014. Une fois Cico Beck intégré au eeur ceréateur du groupe, le chamtier en vue d'un nouveau chapitre de The Notwist s'est pourtant enclenché dés 2015 avec P'idée cde construire des chansons sur la base de sessions improvisation. Ila fallu beaucoup de temps pour arriver au résultat final car les trois acolytes, hyper-actifs, ont été cconstamment mobilisés sur d'autres fronts : groupes ou projets solo paralléles, musique de films, gestion du label Alien “Transistor ou encore organisation du trés transversal festival Alien Disko, dont quatre éditions ont eu lieu ~ entre 2016 et 2019 ~ ail Miinchner Kammerspiele, principal theatre indépendant de la capitale bavaroise. Résolu 4 terminer Palbum ‘en 2020, le trio a dd, comme tout le monde, se reorganiser avec Jasurvenue de la pandémie au début de année, tous ses plans cet engagements tombant l'eau les uns aprés les autres, “Fn tant que musiciens,Pimpossibileé de jouer live est le plus Jrusirant, remarque Ci ‘eu pour conséquence postive de nous fare ressentr ue 12s forte interconmexion au sein de la scbne musicale indépendante é Munich ‘A Pisue du confinement printanier, dés que c'est redevenu possible, le chantier interrompu a été relancé. “C'btait ars range, presque survéatiste, de travailler sur Valoum, enfermés dans ce studio, ‘en ayant Mmpression que tout Pexidrius érat entrain de Seffondrer, confie Markus Acher. Personmellement,j'ai ew Beaucoup cde mld fire dela musique durant la période initiale dela pandéaie, Je warrivais pas composer ni méme & penser d des chansons, ‘mon esprit etic monopolisé parce que nous vivions. Heureusement, nous avions& disposition tout le matériau accumuué depuis 2015, 4 partir duguel nows avons pu tracailer. Certaines chansons dé cenregistnées ont acquis une résonance noweelle avec cete situation de crite, Subitement, Palbum nous a semblé prendre tout son sens. Dans un second temps, nous avons composé autres chansons Etant donné le contexte, ponoir five de la musique ensemble, exprimer notre eréativité nous a vraiment fait beaucoup de bien.” — > 10 Beck, Cate situation tout de miéme