Sad 

Strains of a Gay Waltz‐ Wallace Stevens 
1 
 
Sad Strains of a Gay Waltz    
   Except to be happy, without knowing 
The truth is that there comes a time  how, 

When we can mourn no more over  Imposing forms they cannot describe, 
music  Requiring order beyond their speech. 
That is so much motionless sound.    
   Too many waltzes have ended. Yet the 
There comes a time when the waltz  shapes 

Is no longer a mode of desire, a mode  For which the voices cry, these, too, 
may be 
Of revealing desire and is empty of 
shadows.  Modes of desire, modes of revealing 
desire. 
  
  
Too many waltzes have ended. And then 
Too many waltzes ‐ The epic of disbelief 
There’s that mountain‐minded Hoon, 
Blares oftener and soon, will soon be 
For whom desire was never that of the  constant. 
waltz, 
Some harmonious skeptic soon in a 
   skeptical music 
Who found all form and order in    
solitude, 
Will unite these figures of men and their 
For whom the shapes were never the  shapes 
figures of men. 
Will glisten again with motion, the 
Now, for him, his forms have vanished.  music 
   Will be motion and full of shadows. 
There is order in neither sea nor sun.    
The shapes have lost their glistening.    
There are these sudden mobs of men,   
    
These sudden cloud of faces and arms,   
An immense suppression, freed,   
These voices crying without knowing   
for what, 
 
Sad Strains of a Gay Waltz‐ Wallace Stevens 
2 
 
      Wallace Stevens  mountain‐minded Hoon”–that vivify the work 
and reify its title. The mysterious Hoon is 
Amid an extraordinary life’s work, Wallace 
taken up as the subject of the fourth stanza, 
Stevens wrote several dozen poems of 
which had been left grammatically incomplete 
lambent beauty, unsurpassed in modern 
before. He is described as a solitary demiurge, 
literature and expressing an American idiom 
who “found all form and order in solitude” 
that took account of an international 
(Stevens 121, line 10), hermetically, or at least 
influence while adding to the established, if 
psychologically, removed from the world of 
relatively nascent, domestic canon. Stevens’ 
men. Stevens tells us his forms have vanished, 
“Sad Strains of a Gay Waltz” is comprised of 
meaning away from him, Hoon, but also away 
ten stanzas that, grammatically, can roughly 
from the world, as they would from a 
be analyzed in pairs. Each stanza consists of 
demiurge, a creator, who had lost his 
three lines, mirroring the musical time 
dominion. The consequences of as much are 
signature of the title, which abjures the 
to be seen. 
typical four‐four beat for the three‐four. 
The fifth stanza inaugurates an apocalyptic 
This measure—alternately known as “waltz 
vision in which “There is order in neither sea 
time” or “march time”–was considered an 
nor sun” (Stevens 122, line 13).  There is no 
elegant baroque modulation, one which 
glorious assonance in the central line of the 
Stevens here laments with a firm aphorism: 
stanza, exemplifying the mad Babel the 
“The truth is that there comes a time/When 
tuneless world has become, littered with 
we can mourn no more over music/That is so 
“sudden mobs of men” (Stevens 122, line 15), 
much motionless sound” (Stevens 121, lines 
all creaturely need, babified amid their rabble 
1‐3). The triplicate “o” in the middle of the 
and roused to chew their speech rather than 
second line expounds upon the waltz theme, 
speak their need. Stanza six clusters letters 
which is again modulated in the second line of 
together to create combustion, “An immense 
the second stanza: “There comes a time when 
suppression freed,” (Stevens 122, line 17), 
the waltz/Is no longer a mode of desire, a 
and the anxiety and surety that the world has 
mode/Of revealing desire and is empty of 
gone mad, or something–has just 
shadows” (Stevens 121, lines 4‐6). The poem 
about gone–is here. 
begins in a premonitory fashion, as Stevens 
purports to tell us the truth, which, as he sees  Stevens tempers the terror in the streets with 
it, is that the waltz is an outmoded and  an existential turn: his view of pandemonium 
impotent force, arousing no fascination and  is never millenarian, it’s neurotic–” These 
kindling no fire. That Stevens does tell us this  voices crying without knowing for what, 
in the approximate shape of a waltz is ironic,  //Except to be happy, without knowing how” 
and revealing: if the waltz isn’t good for  (Stevens 122, lines 18‐19). Tongues tied 
dancing, it’s still something to think about.  tightly, they—by which he means we—seek 
meaning and require the poet, the incognito 
By the third stanza, Stevens indulges 
waltz‐maker, to make it. Stevens allows 
confidently in charming word‐painting: “Too 
himself an out by acknowledging that desire 
many waltzes have ended. And then/There’s 
may be its own solution, that need provides 
that mountain‐minded Hoon, /For whom 
meaning. This is in line with many eastern 
desire was never that of the waltz,” (Stevens 
traditions that allow that life is desire, and 
121, lines 7‐9) ending on a hanging comma. 
desire pain; Stevens, however, doesn’t seek to 
The waltzes mentioned in the first line end 
eliminate pain—he sees its presence as proof 
before the line does, leading to a clever 
of life being lived, although at the cost, of 
enjambment. And again, in the middle line, 
course, of living in pain. These circularities are 
we find the troika of long vowels– “that 
Sad Strains of a Gay Waltz‐ Wallace Stevens 
3 
 
less unpleasant in a three‐four rhythm, going  full of motion and chaos, so too does his own 
round and round a ballroom floor.  forms. Without the revealing desire of art, 
order is description less‐‐countless waltzes 
“Too many waltzes have ended” (Stevens 122, 
are brought to an end, heralding in an epic of 
line 22) begins stanza 8, yet into this waltz‐
disbelief. Hope is not absent. At the end, the 
bereft vacuum Stevens hears the howling of 
"harmonious skeptic", the poet, will unite 
lesser waltzes, in what he coins “The epic of 
form and subject to give motion to sound; to 
disbelief” (Stevens 122, line 25). His attitude 
create music from disorder. The solitude of 
isn’t one of encouragement, nor of essential 
the poet is not enough. To attempt the task of 
unity: he is not the “harmonious skeptic” 
reordering of the world into a more 
(Stevens 122, line 27) the world will need to 
understandable "reality" through the 
bring the world back its waltz, its music. For 
imagination, he must describe himself and by 
Stevens, the world—himself just another 
extension the rest of mankind. 
denizen of it—awaits a new demiurge, a 
 
creator who can return the song to life, for 
This poem has the appearance of being one of 
whom again music “Will be motion and full of 
the more straightforward commentaries on 
shadows” (Stevens 122, line 30). He is 
the role of the poet: "The more realistic life 
knowing but not messianic, John the Baptist 
may be, the more it needs the stimulus of the 
awaiting Christ. There is no compelling reason 
imagination" (Litz 176). In the disorder of the 
to believe Stevens is not himself the narrator 
times, the absence of religion and myth 
of this poem: his status as an eminent poet, 
confers an especial role for poetry. Man and 
and the vision he had as a man who turned to 
his art wields the role as the device of 
creative work in middle age, compel one to 
order, man's imaginative construct for making 
believe as much. 
life tolerable...and even ecstatic. This straying 
If the particulars of the poem are downbeat— away from imagination and eventual return 
those “sad strains” of the title—then indeed it  reflects the cyclical orders of nature that 
is a so‐called “gay waltz” that Stevens writes  Steven's poems contain. While "The failure of 
of: this is the song of, the stuff of life, the  music (both in the life and the poem) is a 
continuity of being and the complicity in living  triumph of rationality over imagination" (Litz 
we all share, to the tuneless tune of heedless  187), the place of motionless sound empty of 
neurotics drooling their incompetent hymns— shadows is only transient: a necessary realm 
or anthems, or waltzes, as Stevens would  of chaos before the return to the "order" of 
have it—into the unfillable chasms inside  motion and shadow. 
ourselves until, modestly, an artist‐creator   
comes along to put it all to sense. Drool we  Music is a response to nature, not an 
do, and wait we must, as down these long,  expression of it: it constructs an idea of order 
Stevens‐less years we go together.  that lends meaning to the reality that prompts 
it. If the style of the poem and the content of 
Harold Bloom writes that "we all fear  the poem are one, and the art contains solely 
loneliness, madness, dying. (The poet) will not  motionless sound, then the failure does not 
cure these fears. And yet those poets bring us  lie in the subject the poem is responding to 
fire and light". "Sad Strains" seems to be  but with the creator. Not recognizing his own 
reflecting on the ends of imagination and art  inner divinity, in the experience of solitude 
as well as these three basic fears. Hoon may  man has confused the depiction of reality as 
create the world from himself and find all  the subject of his art. Man feels a compulsion 
order in solitude, but the formless mobs lose  to create without looking to the divine origin 
the individuality of its components. As  (himself). 
mankind becomes increasingly formless and 
Sad Strains of a Gay Waltz‐ Wallace Stevens 
4 
 
 
When creating in the absence of light and 
hope, man requires art to be more than "a 
sound beyond any giving of the ear" (Stevens 
845), to be description beyond the realms of 
reality, to require order beyond speech. The 
poem is created in the image of the poet; "he 
does not turn to Paris or Rome for relief from 
the monotony of reality. He turns to himself 
and he denies that reality was ever 
monotonous except in comparison" (Stevens 
847). As the poem turns back to motion, it 
shows to the reader another revelation of 
reality. By peeling away coatings of illusion to 
lay bare the concealed, the poet reveals that 
there is another reality contained within the 
surface of reality: one of music. However, the 
aim of moving towards a reality free of 
illusion is never realized as we can 
only pursue the center closer without hope of 
arrival. We only have the consolation to move 
to "loftier and more secluded" (848) places, to 
move back to the center, to rediscover the 
ecstasy. 

 Waltz: a dance in triple time performed by a 
couple, who as a pair turn rhythmically 
round and round as they progress around the 
dance floor. 

"he thought the waltz the most difficult 
dance to master" 

 Gay: joyful", "carefree", "bright and 
showy",  

1. Hoon: a lout or hooligan, especially a 
young man who drives recklessly. 

"the whole family was wiped out because 
some drunken hoon had to drive his car"