কালি ও কিম

ছ াটগল্প সংখ্যা
 গল্প সূ লি

তার নাম লক বাণী ...................................................................................... 5

‘ছতামার ঘরর বসত করর ক’জনা, তুলম জারনা না’ ...................................... 16

রূপকথা ................................................................................................... 53

সু খ্-দু ুঃরখ্র সু রতা ..................................................................................... 78

বৃ ক্ষজীবন ................................................................................................. 93

রাজপথ রাজার....................................................................................... 111

জানািা .................................................................................................. 133

অদ্ভুত এক রারতর গল্প ........................................................................... 147

স্পর্শ ..................................................................................................... 161

ছদয়াি ................................................................................................... 180

লিরটমালটর খ্রি ..................................................................................... 203

আমার মৃতরদহ কবর লদরয়ল আলম ......................................................... 213

কখ্ন ছে ছজরগ ওরে অরিনা ছগাপন! ....................................................... 220

ওরা এরকমই ........................................................................................ 229

আবদু ি কুদ্দুস ছকন ইলির্ মা খ্ায় না ................................................... 235

বৃ ক্ষরদর করুণ গান ................................................................................ 249

েখ্ন অসময় .......................................................................................... 255

লবশ্বায়রনর পা......................................................................................... 269

উজানধরি ছেরা..................................................................................... 286

অকূিপাথার ........................................................................................... 302

লেলনক্স পালখ্র (সম্ভাবয) জন্মকথা............................................................. 328

একলট অরলক্ষত গল্প ............................................................................... 340

শুি নববর্শ ............................................................................................. 356

অিকানগর ............................................................................................ 378

সাহারার িাাঁদ ঘুমায় মরুর ছজা নায়......................................................... 396

হযারিা .................................................................................................... 418

লপতা ..................................................................................................... 463

ছবলিসলসরমা ........................................................................................... 484

মালটর লদরক ........................................................................................... 497

৪২/১ নম্বর বালি.................................................................................... 511

বন্ধুজন!!! ............................................................................................... 526

মুিুকোত্রা .............................................................................................. 548

পালখ্রদর গ্রাম, ছখ্াপরা ........................................................................... 557

 তার নাম লক বাণী

ছবা র হা ন উ লদ্দ ন খ্া ন জা হা ঙ্গী র

আলমশ গিে ক্লারবর লিতর আলম ছতামারক লনরয় হাাঁটল িাম। গিে
ক্লারবর মাে ততলরর আরগ জায়গাটা ল ি পাহালিয়া: উাঁিু-লনিু বরিা বরিা
গা পািায় াওয়া, র্াি গজালর জাম জারুি গার র অরণয, এই অরণয ছেখ্ারন
ছর্র্ ছসখ্ারন নদী ছেউ তুরি তুরি ধরিশ্বরীরত লমরর্র ।

আমার গ্রাম আর ছতামার গ্রাম পার্াপালর্। আসরি দু রটা গ্রাম না, একটা
গ্রাম, কািক্ররম দু রটা হরয়র । একটা গ্রারমর বালসন্দা তুলম: বরিা গ্রাম। অনয
গ্রারমর বালসন্দা আলম: মধযম গ্রাম। ছকন ছে দু ই গ্রাম হরিা, জালন না। বরিা
গ্রারমর বালসন্দা লময়া সারহবরা। তারদর অবস্থা পিলতর লদরক। তুলম লময়া
সারহবরদর, িতারনা-পাতারনা বংর্ধর। আমার গ্রারমর ছিাকজন োকার লদরক
িরি ছগর । তারদর অলধকাংর্ই গ্রাম ািা।

দু ই গ্রামই ছিাকজনর্ূ নয। আমরা ঘুরর ছবিাই র্ূ রনযর মরধয। আমারদর
ওপর নজরদালর করার ছিাকজন ছনই। লময়া সারহবরদর একটা সাদা ছঘািা
আমারদর সরঙ্গ সরঙ্গ ছঘারর। কখ্রনা কখ্রনা হাাঁটরত হাাঁটরত আমরা নদীর লদরক
োই। নদীরত ছজরিরদর ছনৌরকা, পারাপাররর ছনৌরকা, আমার ইচ্ছা করর নদীরত
ছতামারক লনরয় ছিরস োই। আমারদর গ্রাম ালিরয় বহুদূ ররর গ্রারম।
 বহুদূ রর কী আর ? গ্রাম, জনপদ, নদী, ছনৌরকা, বৃ ক্ষরালজ লকংবা আলম
এবং তুলম, নদীর মরধয িররর িাসান লদরয় ওো ছেখ্ারন মানু রর্র ছের বসত।
আলম এসব িালব, ছতামারক লনরয় এসব িালব।

দুই

নদীর োি ছবরয় রাস্তা পাকা সিরক উরের । পাকা সিক একলদরক
মালনকগরের লদরক ছদৌি লদরয়র । অনযলদরক ছদৌি থালমরয় ছঘািাপীররর মাজারর
উরের । তারপর ছের গ্রারমর লদরক রাস্তা।

আলম প্রায় সময় ছতামারক ছঘািাপীররর মাজারর লনরয় বরস থালক। লবরাট
বটগা , লনরি মাজার, অসংখ্য মালটর ছঘািা এলদক-ছসলদক িারনা। ছকন মালটর
ছঘািা মাজার িরা, জালন না।

মরধয মরধয ছকাথাকার এক দররবর্ মাজারর এরস হালজর হয়। এক ঘণ্টা

দু ই ঘণ্টার মরতা থারক, োবার সময় ছ ািািলতশ মালটর ছঘািা লনরয় োয়।
আমারদর সরঙ্গ তার বাকযািাপ ছনই। োবার সময় আমারদররক শুধু বরি : সািাম,
সািাম ছনরবন।

আলম ছতামারক লনরয় দররবর্রক সািাম জানাই আর দূ ররর লদরক

তালকরয় থালক। দররবরর্র সামরন আমরা ছেন দু ই লর্শু। আমারদর লঘরর লদগন্ত
আর নদীর লবস্তার : সু লবর্ািতা। আর একলট লবর্ািতা আর : আকার্।
 ছতামার লদরক তাকারি আমার মরন হয়, ছমরয়মানু রর্র র্রীররর ছকান
অংর্ তার লনরজর, ছকান অংর্ পুরুরর্র ছিারখ্র। ছকাথায় একটা রহসয আর
ছমরয়মানু রর্র র্রীররর, একটা রহসয তারক লঘরর রারখ্।

ছতামার লদরক তালকরয় এসব বুল । তুলম েখ্ন িিারেরা কররা তখ্ন
ছতামার র্ালি ছথরক একটা রহসয, একটা িাবণয ররত থারক। আলম অবাক
হরয় এই রহরসযর লদরক তালকরয় থালক।

লতন

কখ্রনা কখ্রনা মরন হয় আর ছকউ আমার ও বাণীর মরধয বরস আর ,

পৃলথবী ও নক্ষরত্রর মরধয। কখ্রনা কখ্রনা মরন হয় তুলমও তাই, এই গ্রারম োরা
জরন্মর তারা গ্রাম ছ রি মধযপ্রারিয িরি ছগর , তারা কখ্রনা আর লেররব না।
তারদর অরনরকর নাম জালন, কাররা নাম িুরি ছগল , তারা আমারদর সরঙ্গ হাাঁটরত
হাাঁটরত ছকান দূ রর, মধযপ্রারিযর ছকান গ্রারম, ছকান র্হরর হালররয় ছগর । আমরা
তারদর বালিঘরর উাঁলক মালর, ছেন অনয ছকারনা মানু রর্র ঘরবালি। এিারব একটা
গ্রাম ধ্বংস হরয় োয়, পলরতযক্ত হয়, োরক আমরা ািাবালি বলি, তাই হরয় োয়।

িার

মরধয মরধয আমার মৃতুযর কথা মরন হয়। আমার বাবা েখ্ন মারা োন,
তখ্ন আলম দর্ ব ররর ছ াট। আলম বাবার মুরখ্র লদরক তালকরয়ল িাম। আমার
মা বাবার বুরকর ওপর শুরয়ল রিন। বুকটা তখ্রনা গরম। আলম বাবার মুরখ্র
লদরক, মার মুরখ্র লদরক ছিরয়ল িাম। ঘরিলতশ মানু র্, কান্নার ছরাি, ছরাদরন
ছরাদরন ঘর ছ রয় আর । আরস্ত আরস্ত বাবার র্রীর র্ীতি হরয় োয়। র্রীর
ছথরক উত্তাপ িরি োওয়া লক মৃতুয? আমারক কারা ছেন ঘর ছথরক বার করর
ছদয়। আলম উোরন বরস কাাঁদরত থালক। আমার মা-ও কাাঁদরত কাাঁদরত ছবলররয়
আরসন। ঘররর ছিতর ছথরক, উোন ছথরক আহাজালর ছর্ানা োয়। মুদশারক ছগাসি
করারনা হরব। সরর োন সরর োন।

আলম ছকাথায় সরর োব। ছকাথায়? আমার কাাঁদরন কাাঁদরন ছিাখ্ অন্ধ
হরয় োয়।

পাাঁি

লবশ্বলবদযািয় ছথরক পার্ করার পর, বাণী হোৎ লবরয় করর বরস। আর
আলম দু বাইরত ইলেলনয়ার হরয় িরি োই।

মরধয মরধয ছটলিরোরন কথা হরতা। কখ্রনা োকা, কখ্রনা দু বাই। এই

পেশন্তই। মরন হরতা আলম দরজা-জানািা বন্ধ করর ছররখ্ল । মরন হরতা বাণী-ও
দরজা-জানািা বন্ধ করর ছররখ্র । অথি আমরা করতা কার র মানু র্ ল িাম।
এখ্ন করতা দূ রর িরি ছগল । একটা ছটলিরোরনর কথা কখ্রনা িুিরত পালর না।
েলদ আমার একটা বউ থাকত, তাহরি এখ্ারন আলম থাকতাম না, এই মরুিূলমর
ছদরর্। আলম বালির কা াকাল থাকরত িাইতাম। তার বদরি আলম এখ্ারন পরি
আল । একটা লনুঃসঙ্গতা আমারক কুরর কুরর খ্ারচ্ছ। ছকন ছতামার স্বামী ছতামার
সরঙ্গ থাকর না? েলদ তুলম আমার বউ হরত, ছতামার পারর্ আলম থাকতাম।
একটা লদন-ও আলম নষ্ট হরত লদতাম না। েলদ ছতামার জনয আমার িারিাবাসা
থাকত, িারিাবাসার করতা কথা আমরা বরিল , সবই ছতা মরন পরি, ছহারটরির
লব ানায়, শুরয় শুরয়।

ছতামার ছতা একটা ছমরয় হরয়র , তখ্রনা ছতামার স্বামী লিনরদরর্ পরি
আর । ইংিযারে, ছতামার দু ুঃখ্, ছতামার েন্ত্রণার ছিতর। আলম এসব বুল না।
লবরয়র বযাপার-সযাপার আমার ধারণার বাইরর।

আলম কী বিব, বরিা। সব বিা ছর্র্। এখ্ন শুধু মরন পিা।

স্মৃলত ািা আর লক ু ছনই। স্মৃলত ছতা ছকারনা কারজ িারগ না। শুধু দু ুঃখ্
বািায়।

বাণীরক বহুবার বরিল দু বাই আসরত। বাণী আসব আসব করর : কখ্রনা
আরসলন।

বাণী ছটলিরোরন একবার বরির : জারনা মানু র্রক খ্- খ্- করর ধ্বংস
করা োয়।

আমারক ধ্বংস করর ছতামার কী িাি বরিা। আলম মরর ছগল ।

আমারক ছদখ্রত ািাবালির মরতা মরন হয়। বালির মরতা িকিক করর
ািাবালি।
 ািাবালিরত ছকউ থারক না। িূত-ছপ্রত বারদ। আলমও তাই।

ছতামার মরন আর আমার িালির হালররয় োবার কথা?

সাত

আমরা তখ্ন স্কুরি পলি। আমারদর দু ই গ্রারমর লকংবা দু ই বালির

সবরিরয় সু ন্দর মলহিা ল রিন আমার িালি। একবার িালি বারপর বালি ছবিারত
লগরয় আর লেরর আরসনলন। করতা জায়গায় ছখ্াাঁজাখ্ুাঁলজ করর তাাঁরক পাওয়া
োয়লন। আমরা ছঘািাপীররর মাজারর করতাবার লগরয় কান্নাকালট কররল । আিাহ
িালিরক লেলররয় দাও। দররবরর্র কার ছদায়া ছিরয়ল । দররবর্ একবার শুধু
বরির ন : ছতারদর িালিরক ছতারা ছদখ্রত পালব।

ছসই ছদখ্রত পাওয়ার কষ্ট কখ্রনা িুলিলন।

ছকারনা একসময় আলম কলবতা লিখ্তাম। কলবতা লিখ্রত লিখ্রত আলম

লর্রখ্ল : ছকারনা লক ু আমার না, র্সয, নক্ষত্র, বৃ ক্ষরালজ, ছতামার গিা, ছতামার
র্রীর, লক ু ই আমার না।

নদীর পারি জঙ্গরির মরতা গা পািা িলতশ। ছসলদরক ছকউ ছেত না।
সাপরখ্ারপর িরয়।
 ছসখ্ারন হোৎ আলবষ্কার কলর িালির ছদহরক। দু জন ছিাক গতশ করর
িালিরক গরতশর ছিতর ছেরি লদরয়র । আর ছদলখ্ িািারক, জবরদস্ত ছিাকটা
হুকুম লদরচ্ছ ছিাকদু লটরক। গরতশর ছিতর িালিরক পুাঁরত িািা ছিাকদু লটরক লনরয়
গ্রারমর লদরক িরি োয়। আলম আর বাণী কখ্রনা বুল লন িালির অপরাধ কী! িালি
সু ন্দর বরি। িালি অনয কাররা সরঙ্গ িারিাবাসা কররর বরি। ছকারনাটাই সতয
নয়।

ব র ছর্রর্ িািা বালির রাাঁধুলনরক লবরয় করর ছনয়।

আলম আর বাণী নক্ষরত্রর মরধয, গা পািার মরধয িালির মুখ্ সবসময়

ছদখ্তাম।

হায়রর আমারদর সু ন্দর িালি। আমারদর িালি, ছকাথায় হালররয় ছগি।

আমরা ছকাঁরদল । আমারদর হাহাকার ছকবি দররবর্ শুরনর ন।

দররবর্ বরির ন, ছদখ্া হরয়র িালির সরঙ্গ? ছদখ্া হরয়র । দররবরর্র

সরঙ্গ আমারদর আর ছদখ্া হয়লন।

আট

কখ্রনা কখ্রনা বাণী বিত, জারনা র্ালিটালর খ্ুরি আমার বনজঙ্গরির

মরধয শুরয় থাকার ইচ্ছা করর। লনরজর র্রীররর সু বাস লনরত। এ হরচ্ছ আমার
বালিঘর। বাণী আমারক খ্ুলাঁ িরয় ছর্ানাত : তুলম লক ছবা আমার র্খ্। জালন ছবা
না।

আলম দু বাই িরি োবার আরগ আমারদর নদীর পারি ছবিারত এরসল ।
ছঘািাপীররর মাজারটা ছদখ্ার ইচ্ছা কররর ।

এসব ছ রি আলম ছকাথায় িরি োলচ্ছ। এসব িাবরতই আমার ছিারখ্

পালন এরস ছগি।

লক ু লদরনর মরধয বাণীর লবরয় হরয় োরব। বুল বাণীর সরঙ্গ লবরয় হরি
দু ই পলরবার খ্ুলর্ হরতা। ছর্র্ মুহূরতশ বাণী লপল রয় ছগর । ছকন জালন না। বাণী
আমার কার লক ু প্রলমজ ছিরয়র । ছেমন তুলম লক িালির কথা িুরি োরব না
ছতা। দু বাই ছগরি একটা মানু র্রক তুলম িুরি োরব না ছতা। লবরয় কররি মানু র্
ছতা অরনক লক ু িুরি োয়।

আলম ছহরস বরিল , মানু র্ লক িুরি োবার জনয লবরয় করর?

বাণী ছহরস বরির , ছসজনযই মানু র্ লবরয় করর। বাণী ছের বরির । থাক
আমারক লবরয় কররত হরব না।

ছের বাণী বরি উরের , মরধয মরধয নদীর পারি ছবিারত ছেও। মরধয
মরধয মাজাররর কা ছথরক ঘুরর এরসা। েলদ দররবরর্র সরঙ্গ ছদখ্া হয়, তার
কা ছথরক ছদায়া লনও।
 আলম দু বাই িরি োই। বাণী ইংিযারে িরি োয়। লক ু লদন পর শুলন
বাণীরদর লবরয় ছিরে ছগর । বাণী নক্ষত্ররালজর মরতা, বৃ ক্ষরালজর মরতা, নদীর
ছরারতর মরতা একিা হরয় ছগর ।

নয়

দু বাই থাকরত থাকরত আলম অনয একটা ইলেলনয়ালরং োরমশ িাকলরর

অোর পাই। দরখ্াস্ত কলর। িাকলরটা হরয় োয়। আসওয়ান ড্যারম। ওখ্ারন ছকউ
থাকরত িায় না। মরুর ছদর্, পালনর কষ্ট। কার র র্হর বহুদূ র।

মহান ছেরাও রামরসরসর মূ লতশ সরারত হরব। দু রটা মলন্দর। একটা হরচ্ছ
রামরসরসর লবর্াি মলন্দর, অনযলট হরচ্ছ ছ াট, তার স্ত্রী, ছনোরটালরর মলন্দর।
প্রলতলট রামরসরসর ওজন িলববর্ টরনর ছবলর্। বরস আর হাাঁটুর ওপর হাত
ছররখ্, লবর্ লমটার উাঁিু।

হাজার হাজার ব র আরগ, আসওয়ারন মলন্দর ততলরর হুকুম লদরয়ল রিন

ছেরাও; লকংবা আবু লসম্বরি রামরসস তাাঁর প্রলতিূ লনমশারণর আরগ, নাইরির
পাদরদরর্ নু লবয়া মরুর ছকরে এসব লক ু রক পলবত্র মরন করা হরতা। নদীর
উচ্চতায় আর একলট প্রলতিূ লনমশারণর প্ররিষ্টার আরগ, আলম এই পলবত্র িূলম
ছথরক পালিরয় োই।

আলম পািাই : ঐলতহালসক লকংবা প্রাগগলতহালসক মলন্দররর পলবত্র িূলম

ছথরক।
 আলম পািাই বরি এখ্রনা ছবাঁরি আল ।

আলম দু বাই ছথরক পালিরয় আসওয়ান এরসল । আবার আসওয়ান ছথরক

পালিরয় দু বাই লেরর আলস।

দর্

ছেসব প্রলমজ তুলম করর ছসসব লক তুলম িঙ্গ কররত পার? ো লক ু

পলবত্র তারক নষ্ট কররত পার? পৃলথবীর ছে-ছকাণায় ছতামার কবর হরয়র ছসখ্ান
ছথরক সরর ছেরত পার? লিরন্তন লনুঃসঙ্গতার কথা লক আলম বিল ? লনুঃসঙ্গতা
ছতামারক লঘরর আর , ছসজনয তুলম পালিরয় । না পািারি ছতামার জীবরন সূ েশ
উেত না, সূ েশ ড্ুবত না।

এগাররা

নদীর ছকািাহি আমার জীবরন আর । দু বাই ছথরক মরধয মরধয আলম

নদীর ছকািাহি শুনরত বালি ছেতাম। বাণীর কথা মরন পরি ছেত। বাণী হাত
ছথরক, ছিাখ্ ছথরক িুি সলররয় লদত। আমার ছবাধ হরতা এই ছদখ্া কখ্রনা েুরারব
না। আলম ছকবি ছদরখ্ই োব। এ ছেন একটা অলিজ্ঞতা, এই অলিজ্ঞতার অথশ
বাণীরক ছদখ্ার অলধকার আমারই, আর কাররা না।

বাররা
 আলম দু বাই ছথরক লেরর এরি, গ্রারমর ছগািাঘরর, নদীর পারির
গা পািায়, মাজারর, লিরখ্ রালখ্ :

আলম ছতামারক িারিাবালস।

কারক জালন না।

ছকন জালন না।

একটা র্ব্দ অনয একটা বযলক্তর জনয। ওই বযলক্তটা পৃলথবীর ছকান পারি
আর , জালন না।

তার নাম লক বাণী?

 ‘ছতামার ঘরর বসত করর ক’জনা, তুলম জারনা না’

হা স না ত আ ব দু ি হা ই

আরগ শুধু ছিাররবিায় ল ি, এখ্ন ছবর্ লক ু লদন হরিা লবরকরিও

একসরঙ্গ ছবর হরচ্ছন তাাঁরা। ছিাররবিা একসরঙ্গ ছবর হন প্রাতুঃভ্রমরণর জনয,
ধানম-- ছিরকর পার ধরর িরি োন ৩২ নম্বর ছরাড্ ছথরক ৮ নম্বররর কার
রবীে সররাবরর। ছসখ্ারন বরস লকংবা দাাঁলিরয়, েখ্ন ো সু লবধা পান ছসই
অনু োয়ী, লক ু ক্ষণ লবশ্রাম ছনন। প্রায়ই গান হয় রবীে সররাবররর িত্বরর, দু জরন
ছসই গান ছর্ারনন, কখ্রনা বাদাম লকরন ছখ্াসা ছিরে খ্ান। ছেরার সময় একই
পথ, তরব তখ্ন প্রাতুঃভ্রমণকারীরদর সংখ্যা বৃ লি পায়, অলধকাংর্ই মলহিা, লসঙ্গি
োইরি নয়, একসরঙ্গ কাাঁরধ কাাঁধ লমলিরয় ছহাঁরট আরস তারা ছকড্স্ পরা
দ্রুতপারয়, কথা বিরত বিরত। তারদর জনয পথ ছ রি লদরয় পারর্র গার র লনি
লদরয় হাাঁটরত থারকন দু জন। কখ্রনা োাঁকা ছদরখ্ কংলক্ররটর ছবরে বরস ছিরকর
ঘন কারিা পালনরত পযারড্ি ছবাট িািারত ছদরখ্ন উৎসাহী কম বয়সী
করয়কজনরক। লবর্াি কিই গার র লনরি এরা ছবস্ক নকর্া করা জলমরত
সকারির সূ রেশর নররাম আরিা আর ায়া ছখ্িা করর, ছেখ্ারন এররালবক বযায়াম
কররন ছকউ ছকউ, একা লকংবা দিরবাঁরধ। ছকারনা ছঘার্ণা ছনই, লনরদশর্ ছর্ানা
োয় না, কারন িাগারনা ছহড্ ছোনই বরি লদরচ্ছ কখ্ন কী কররত হরব। একটা
ছকালরওগ্রাে ররয়র তারদর কসররতর ছপ রন। কাাঁধ ছথরক ছ ািারনা বযাগ লনরয়
ছমলড্কযারির াত্ররা আরস, পযান্ট-র্ারটশর ওপর সাদা অযাপ্রন, গিায়
ছেরথসরকাপ, হারত সু গার মাপার ছ াট কমলপউটারাইজড্ েন্ত্র। মার মার
তাাঁরা ছমলড্কযারির াত্ররদর লদরয় বস্নাড্ ছপ্রসার ছদরখ্ন, সু গার ছিরিি ছিক
কররন। ছেলদন সু গার লনয়ন্ত্ররণর মরধযই থারক, দু জরনই খ্ুব খ্ুলর্ হন। আলনসু র
রহমান বরিন, আজ ছহলি ছেকোে করা োরব। একটু লমলষ্টও িিরত পারর।
হালববুিাহ খ্ান ছহরস বরিন, হযাাঁ। তাই। এিারব এত কিাকলি করর খ্াওয়ার
মরধয মজা ছনই। ছমলড্কযারির াত্ররা টাকা লনরয় িরি োয়, োওয়ার সময় বরি,
আপনারা দু জনই িারিা আর ন। হাাঁটরবন। ছরগুিার হাাঁটরবন। ওটাই ছবে
ছমলড্লসন। আলনসু র রহমান তারদররক তাাঁর কাড্শ ছদন। এটা তাাঁর অিযাস! তাাঁর
সঙ্গী প ন্দ কররন না এই গারয় পরি ছমর্া। আলনসু র রহমান সমাজতরের
অধযাপক ল রিন, অবসরর লগরয়র ন গত ব র। প্রায় একই সমরয় অবসর
লনরয়র ন হালববুিাহ খ্ান, একটা বযাংরকর ছজনাররি মযারনজার ল রিন লতলন।
তাাঁরা, অবসর ছনওয়ার পর এরস উরের ন একই বহুতি বালির দু ই ফ্ল্যারট,
আলনসু র রহমান লতনতিায়, হালববুিাহ খ্ান িারতিায়। ছর্ারিারর্া বগশেুরটর
ফ্ল্যাট, বযািকলন আর দলক্ষণ লদরক, মার মার বাতাস এরস র্ীতি করর ছদয়
গররমর দু পুর। দু জরনরই েযালমলি ছ াট, স্বামী আর স্ত্রী, ছ রিরমরয় সব লবরদরর্।
ছকউ আরমলরকায়, ছকউ কানাড্ায়, ছকউ বা অরেলিয়ায়। পিরত লগরয় ছসখ্ারনই
িাকলর লনরয় লথতু হরয়র । দু -লতন ব র পরপর আরস বাবা-মারক ছদখ্রত। ছোরন
কথা বিত আরগ, এখ্ন ছবলর্রিাগ কথা হয় স্কাইপ অথবা িাইবারর, এরত তারা
এরক অরনযর মুখ্ ছদখ্রত পায়, ছকারনা খ্রি িারগ না। িাইবার ািা অধযাপক
আলনসু র রহমান তাাঁর ছেসবুক অযাকাউরন্ট েযাটাস ছদন মার মার । ছ রিরমরয়
আর পলরলিতজন োরা ছেসবুরক বন্ধু হরয়র তারা মন্তবয করর, িাইক ছদয়,
লনরজরদর েযাটাস আপরড্ট করর ছনয়। এই ছসার্যাি ছনটওয়ারকশও লনখ্রিায়
ছোগারোগ রাখ্া োয়, তা ািা এর মরধয একটা বি পলরলধর বযাপার আর ।
ছগস্নাবাি লিরিজ বিরত মার্শাি মযাকিু হান কী বুল রয়ল রিন, ছসই অলিজ্ঞতা
হয়। আলনসু র রহমান সকাি-লবকাি ছেসবুক ছিক কররন, নতুন লক ু জানার
থাকরি েযাটাস ছদন। হালববুিাহ খ্ারনর ছেসবুক অযাকাউন্ট ছনই। লতলন এর
প্রলত আকর্শণরবাধও কররন না, বরিন, এসব নতুন প্রজরন্মর জনয। আমারদর
মানায় না। অধযাপক আলনসু র রহমান অবাক হরয় বরির ন, ছটকরনািলজ ইজ
লনউট্রাি। ছকারনা লনলদশষ্ট বয়রসর মানু রর্র জনয নয়। ছে ছকউ বযবহার কররত
পারর। লসম্পি হরয় লগরয়, দারম সস্তা হরয় এসব ছোগারোগমাধযম এখ্ন শুধু
ইউজার ছেেলি না। ইউলনিাসশাি। আপলন িুি করর ন, একটা দারুণ অলিজ্ঞতা
ছথরক বলেত করর ন লনরজরক। লর্রখ্ লনন। হালববুিাহ খ্ান কনলিনস্ড্ হন না,
বরিন, সময় নষ্ট। এক ধররনর অযালড্কর্ন। নালসশলসজম বরট। অধযাপক আলনসু র
রহমান বরিন, ছবর্ ছতা। ছবলর্ বযবহার কররবন না। বন্ধু ছবর ছনরবন সতকশ
হরয়। ছ রিরমরয়রদর লনরয়ই না হয় থাকরবন ইন্টাররনরটর িািুশয়াি ওয়ারডশ।

শুরন হালববুিাহ খ্ান লক ু বরিন না। আলনসু র রহমান বরিন, ছেসবুক

আর অনয ছসার্যাি লমলড্য়া মানু রর্র জীবন বদরি লদরয়র । অলবশ্বাসয সব ঘটনা
ঘটর । এই ছতা ছদরখ্ন না, ছমলক্সরকার একটা ছমরয় এক বাংিারদলর্ গ্রারমর
ছ রির সরঙ্গ বন্ধুত্ব করর এমন পেশারয় এরসর ছে, লনজ ছদর্ ছথরক বাংিারদরর্
এরস ছসই ছ রির সরঙ্গ ছদখ্া করি। তার পলরবাররর সরঙ্গ পলরলিত হরিা। খ্ুব
অবস্থাপন্ন নয় পলরবারলট। গ্রারমর বাজারর বাবার মুলদর ছদাকান আর । ছ রিলট
এসএসলস পার্ করর সামানয একলট িাকলর করর। ছমরয়লট সু ন্দরী, বয়সও ছবলর্
না, অবস্থা িারিাই হরব। না হরি লনজখ্ররি এরতাদূ র আসরত পাররব ছকন।
গ্রারমর মানু র্ উপরি পিি তারক ছদখ্রত। পুলির্ এরস পলরলস্থলত লনয়ন্ত্ররণ
আনরত হরিা। ছ রি আর ছমরয়লট ছদলর না করর লবরয় করর ছেিি। ছমরয়লট
এখ্ন ছদরর্ লেরর লগরয়র । ছ রিলট োরব লক ু লদন পর। রূপকথার মরতা
ছর্ানারচ্ছ না? আররা আর , এটাও লররসন্ট খ্বর। ইতালি ছথরক এক বাোলি
ছ রি ছেসবুরক বন্ধু হরয়ল ি লবক্রমপুররর এক গ্রারমর করিজপিুয়া ছমরয়র
সরঙ্গ। ছ রিলট বাক্-প্রলতবন্ধী। বন্ধুত্ব গাঢ় হরয় ছপ্রম হরয় ছগি। লেক ওই
ছমলক্সকান ছমরয় আর গাজীপুররর ছ রিলটর মরতা। ইতালি ছথরক এরস
লবক্রমপুররর গ্রারম লগরয় ছদখ্া করি ছ রিলট ছমরয়বন্ধুর সরঙ্গ। বাক্-প্রলতবন্ধী,
কথা বরি কষ্ট করর। তার জনয ছপ্ররম োটি ধররলন। তারাও দু জরন লবরয়
কররর । এসব মড্ানশ ছড্ ছেয়ালর ছটিস্ ছসার্যাি লমলড্য়া আর বরিই ছতা সম্ভব
হরচ্ছ। বিরত পাররন ছেসবুরকর মরতা ছসার্যাি লমলড্য়া পপ-কািিাররর অংর্,
খ্ুব প্রিাবর্ািী অংর্। এর অপবযবহার আর , লকন্তু তার জনয িারিা লদকগুরিা
খ্ারটা হরয় োরব ছকন?

আলনসু র রহমারনর ফ্ল্যারট বরস কথা হলচ্ছি। আজ তাাঁরা হাাঁটরত োনলন।

সপ্তারহ একলদন তাাঁরদর ু লট। ছসলদন বালিরতই িা ছখ্রত ছখ্রত আনন্দ হয়,
ছেমন আজ হলচ্ছি। দু জরনর এমন আড্ডা হালববুিাহ খ্ারনর ফ্ল্যারটও ু লটর লদরন
হয়। কখ্রনা কখ্রনা দু পুরর একসরঙ্গ খ্ান তাাঁরা, তাাঁরদর স্ত্রী এরস ছোগ ছদন
খ্াবার ছটলবরি। তাাঁরা ছেমন প্রলতরবর্ী লহরসরব বন্ধু, তাাঁরদর স্ত্রী দু জনও বান্ধবীর
সম্পকশ গরি তুরির ন, েলদও এরক অনযরক ড্ারকন ‘িালব’ বরি। হালববুিাহ খ্ান
হারতর ঘলির লদরক তালকরয় বিরিন, োই বরিন, েত প্রর্ংসাই কররন আমারক
লদরয় ছেসবুক অযাকাউন্ট ছখ্ািারত পাররবন না। আলম এখ্রনা মরন কলর ওসব
নতুন প্রজরন্মর েযাড্, অযালড্কর্ন। পপ কািিার বিু ন আর োই বিু ন। আলম
ছবর্ আল ছেসবুক ািা। আপলন মার মার ছেসবুরকর রূপকথা ছর্ানারবন,
তারতই হরয় োরব। দরজা পেশন্ত এলগরয় লদরত এরস অধযাপক আলনসু র রহমান
বিরিন, আপলন একটা ছজনাররর্ন গযাপ ততলর করর ন। এিারব িিরি ছেোর
হরয় োরবন। ছনা মযান ইজ অযান আইিযাে। সবার সরঙ্গ লমর্রত হরব। সবাইরক
জানরত হরব। হালববুিাহ খ্ান লিেরটর লদরক ছেরত ছেরত বরিন, লর্ক্ষকতা করর
আপলন বইরয়র জগরতর বাইরর, আইলড্য়ার পলরলধ এলিরয় স্বাধীনিারব লক ু
িাবরত পাররন না। আলম ছদরখ্ল এটা আপনার একটা সমসযা। ওই ছে পপ
কািিার না লক বিরিন, ওর ততলর একটা ছমক-লবলিি ওয়ারডশ বাস করর ন
আপলন।

লিেরটর দরজা বন্ধ হওয়ার আরগ অধযাপক আলনসু র রহমান বিরিন,

ছমক-লবলিি নয়, বিু ন, িািুশয়াি ওয়াডশ। একই বযাপার। লকন্তু ছর্রর্রটায়
কারিকলটি আইরড্নলটলট আর । াত্র বয়রস লসরনমায় ছদখ্া ওয়ান্টার লমলটর
মরতা লনরজর অিস কল্পনার জগৎ নয়।

লিেরটর দরজা বন্ধ হরয় লগরয়র প্রায়, হালববুিাহ খ্ারনর একটা ক্রর্
ছসকর্ন ছদখ্া োরচ্ছ। তাাঁর কথা ছর্ানা ছগি ছিতর ছথরক। লতলন বিরিন,
আপলন বযলতক্রমী মানু র্। ছসই জনয ইন্টাররলেং। অপলজট ছপািস অযাট্রাক্ট ইজ
আদার। তাাঁর লনমশি হালসর র্ব্দ ছর্ানা ছগি। আলনসু র রহমান গুনগুলনরয় একটা
গারনর প্রথম িাইন গাইরত গাইরত ঘরর লেরর দরজা বন্ধ কররিন।

তাাঁর স্ত্রী ছবড্রুম ছথরক ছবলররয় এরস বিরিন, লক ু বির া? প্ররের

মরতা ছর্ানাি তাাঁর কথা।

আলনসু র রহমান ছসাোয় বসরত বসরত বিরিন, লক ু না।

দুই

লবরকি ছবিা েুটপাত লদরয় ছহাঁরট োরচ্ছন আলনসু র রহমান আর

হালববুিাহ খ্ান। কখ্রনা পার্াপালর্, কখ্রনা সামরন-লপ রন, েখ্ন ছেমন সু রোগ
পারচ্ছন। েুটপারত নানা পসরা সালজরয় বরস আর হকার, আসা-োওয়া করর
অনয পথিারী। ছজারর হাাঁটার উপায় ছনই, আর তার দরকারও ছনই। তাাঁরা ছট্রন
বা বাস ধররত োরচ্ছন না। লক ু লদন হরিা দু জরন ছে অিযাস গরি িরির ন, তার
জনয বালি ছথরক ছবলররয় এরসর ন তাাঁরা। অিযাসটা গিার ছপ রন অধযাপক
আলনসু র রহমারনর উরদযাগই ছবলর্। হালববুিাহ খ্ান োরক বরি উইলি-লনলি
সম্মত হরয়র ন।

আলনসু র রহমান তাাঁরক লনরয় কলের্রপ ছোরকন। এক-একলদন এক-

একটায়। সবই লবরদলর্ োোইজ। শুধু োর বাকস্ আরসলন এখ্রনা।
বাংিারদলর্রদর মরধয কলে খ্াওয়ার অরিযস গরি উরের হোৎ করর। িালহদা
এরসর প্রথরম, না সরবরাহ? বযাংকার লহরসরব বু রত ছিষ্টা কররন হালববুিাহ
খ্ান। লবশ্বলবদযািরয় থাকরত পরিল রিন অথশনীলতলবদ ছসরজর লথওলর। সাপস্নাই
লক্ররয়টস্ ইটস্ ওন লড্মাে। ছসজ্ ি নারম খ্যাত। এখ্ারনও লক তাই হরয়র ?
মরনর ছিতর লিন্তাটা ছবলর্দূ র এরগায় না। এগ্ অর লিরকন োরেশর মরতা একটা
ধাাঁধা, ছসিারবই থাক লবর্য়টা।

কলের্পগুরিারত েুকরতই কলের াাঁ ারিা গন্ধ এরস নারক ছোরক,

মলস্তরষ্কর ছকারর্ ছকারর্ লিরয় পরি। মাথা ল মল ম কররত থারক। আো লস্নে
করার মরতা ছনর্া হরয় োয়। লকন্তু তার সরঙ্গই থারক িরকারিরটর সু ন্দর লমলষ্ট
গন্ধ, ো ছটে বাড্ প্রেুিস্ন করর, অযাকরেলস এরন ছনয়। দু ই গন্ধ লমরি িমৎকার
একটা পলররবর্ সৃ লষ্ট হয়। লকন্তু গন্ধ আকর্শণ কররিও কলের্রপর ছিতর োরা
বরস তারদর ছদরখ্ লতলন লবেতরবাধ কররন। ইতস্তত কররন বসরবন লক, বসরবন
না। কােমার সবই তরুণ, তরুণী। ছদরখ্ই ছবা া োয় করিজ অথবা
ইউলনিালসশলটর াত্র াত্রী। িটপরট িাব, তীক্ষন ধারারিা দৃ লষ্ট, ফ্ল্ুরয়ন্ট ইংলিরর্
কথা বির । নতুন প্রজন্ম। তাাঁরদর সরঙ্গ অরনক দূ রত্ব। প্রথম লদন তাাঁরক ইতস্তত
কররত ছদরখ্ অধযাপক আলনসু র রহমান বরিল রিন, কী হরিা? অমন করর ন
ছকন? িিু ন বলস লগরয়। ো লিি। ছদলর কররি জায়গা পাওয়া োরব না। হালববুিাহ
খ্ান লেসলেস করর বরিল রিন, ছদরখ্র ন?

কী?

সবই কম বয়রসর ছ রিরমরয়। আমারদর বয়সী ছকউ ছনই।

আলনসু র রহমান বরিন, তারত কী? আমারদর বয়সী মানু রর্র প্ররবর্ ছতা
লনরর্ধ করা হয়লন এখ্ারন। িিু ন বলস লগরয়।

োাঁকা ছিয়ার-ছটলবি ছপরয় দু জরন বরসর ন এক ছকানায়। অরনরকই

তালকরয়র তারদর লদরক। এমনলক ওরয়টার ছ রিরাও। ছদরখ্ হালববুিাহ খ্ান
অস্বলস্তরবাধ কররিন। বিরিন, এখ্ারন না এরস অনয ছকাথাও োওয়া ছেত।

ছেত। লকন্তু এই ক্রাউড্ ছদখ্রত ছপরতন না। নতুন প্রজরন্মর

ছ রিরমরয়রদর এরতা কার ছথরক অবজািশ করার সু রোগ থাকত না।

কী িাি এরদর অবজািশ করর? আমরা সংবাদপরত্রর লররপাটশার নই।

ছকারনা প্রলতরবদন লিখ্রত আলসলন। হালববুিাহ খ্ান বরিন।

লকন্তু ছসই জনয নতুন ছজনাররর্নরক জানরত হরব না? ছিারখ্র সামরন
নতুন িাইে োইি লনরয় হালজর হরয়র এরা। তা ছদখ্ব না?
 ছদরখ্ িাি? কত লক ু ছদখ্ার আর , লবরর্র্ করর এরদর িাইেোইিই
ছদখ্রত হরব ছকন? হালববুিাহ খ্ান আরস্ত করর বরিন।

এই জনয ছে এরাই িলবর্যৎ। এরদর কথাবাতশা, দৃ লষ্টিলঙ্গ ছদরর্র িলবর্যৎ

গরি তুিরব। তুিরব বিল ছকন, গরি ছতািা শুরু হরয় লগরয়র । আমরা িক্ষয
কলরলন। লনরজরদর জীলবকা উপাজশন, পলরবার লনরয় বযস্ত ছথরকল । ছ রিরমরয়রা
কার থাকরি তারদর ছদরখ্ও ছবা া ছেত এই পলরবতশন, ছকননা তারা এরদর
মরতাই নতুন িাইেোইি গ্রহণ করত। একই ছজনাররর্ন ছতা।

পপ কািিার? হালববুিাহ খ্ান োট্টার স্বরর বরিন। বিরত পাররন। পপ

কািিাররর এমবলড্রমন্ট এরাই। ছদরখ্ন ওরদর ছপার্াক, কাপি-ছিাপি। নীি
লজনরসর টাইট পযান্ট হাাঁটুর কার ছ াঁিা, ছমরয়রা পররর বাোলি ধররনর েতুয়া।
ছ রিরা লবদঘুরট ছলাগান ছিখ্া লট-র্াটশ। আই অযাম হাংলগ্র। আই অযাম আংলগ্র।
ড্যাম ইউ। ছহায়াট লদ ছহি। একসমরয় ছি গুরয়িারার সাদাকারিা ররে াপারনা
মুখ্ই ল ি তরুণ ছজনাররর্রনর ছলাগান। এখ্ন লবপ্লব না, বযলক্ত স্বাতন্ত্রয, ক্ষযাপারট
স্বিাব, িমরক ছদওয়া, র্কড্ করার অংর্ লহরসরব পরর এরা কাপি-ছিাপি।
আবার ছদরখ্ন লহজাব পরা ছমরয়ও ররয়র করয়কজন। ছমারটও লবেতরবাধ করর
না অতযাধু লনক ছখ্ািারমিা, ছপার্াক পরা ছমরয়রদর সামরন। ছপাে-মড্ালনশজরম
ছে পস্নু রালিলটর কথা বরি এরা তার দৃ ষ্টান্ত। ছকারনা এক েমুশিায় ছেিা োরব
না এরদর। এরা ড্াইিাসশ, বহুধালবিক্ত। এই লবিলক্ত সরেও ছদআর লররিলটং টু
ইি আদার। এরকর সরঙ্গ অনয পরক্ষর একটা ছবা াপিা, সমর াতা হরয় লগরয়র ,
আধু লনকতায় ল ি েযাোড্শাইরজর্ন। উত্তর-আধু লনকতায় এরস তার স্থান লনরয়র
লড্োররনলসরয়র্ন। অবর্য আলম উত্তর-আধু লনকরদর আধু লনকতার লবরুরি সব
সমারিািনা মালন না। আধু লনকতার উপাদান ররয় লগরয়র উত্তর-আধু লনকতায়।
কািিাররর একটা ধারাবালহকতা আর । অতীরতর কার বতশমান ঋণী। ছবর্
লক ু ক্ষণ একটানা কথা বরি অধযাপক আলনসু র রহমান হোৎ সলম্বৎ লেরর ছপরিন
ছেন। িলিত িলঙ্গরত বিরিন, লর্ক্ষক ল িাম ছতা, একটা ছিকিার লদরয় লদিাম।
আপলন লবরক্ত হরিন।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, না, লবরক্ত হইলন। এসব কথা আমার কার
নতুন। শুনরত িারিাই িাগর । অিযস্ত নই বরি অস্বলস্তরত পলি মার মার ।
োই বরিন, আপলন সলতয ইন্টাররলেং। সব নতুন কথা বরিন, ো কখ্রনা শুলনলন।
বরি লতলন স্বগরতালক্তর মরতা বিরিন, পপ কািিার!

অধযাপক আলনসু র রহমান বিরিন, সবাই ছিরবল ি পপ কািিাররর লদন

ছর্র্। নাইন ছড্জ ওয়াোররর মরতা তার স্ফুলিরঙ্গর অলস্তরত্বর ওপর েবলনকাপাত
হরয়র । হরয় ছেত। লকন্তু ইন্টাররনট এরস পপ কািিাররর ছমাি লেলররয় লদরয়র ।
ছোক কািিাররক আত্মস্থ করর পপ কািিার ছড্রমারক্রলটক হরয় লগরয়র । লেরে
ছথরক িরি এরসর ছমইনলেরম। তারপর বিরিন, ছ রিরমরয়রদর অবজািশ
করুন, তারদর কথাবাতশা শুনু ন। অঙ্গিলঙ্গ ছদখ্ুন। ের আস ইট ইজ এ ছহাি
লনউ ওয়াডশ। লকন্তু এটাই লররয়লিলট। আমরা ররয় লগরয়ল পুররনা ছখ্ািস লনরয়,
সনাতন ধযান-ধারণা িািন করর। মযালট্রক্সলসরনমা ছদরখ্র ন? ছসই লসরনমায়
মযালট্রক্স কতৃশপক্ষ মানু র্রক স্বািালবক জীবনোপন কররত লদরত িায় না, সবই
লনয়ন্ত্ররণ আনরত িায়। বযাপারটার সবই সারয়ন্স লেকর্ন নয়। বাস্তব লিলত্ত আর ।
আমরা অদৃ র্যর্লক্তর দ্বারা মযালনপুরিরটড্ হলচ্ছ, মযালনপুরিট কররত িাইল । তাাঁর
কথার মা খ্ারন ওরয়টার ছ রিটা এরস দাাঁিাি। হালসমুরখ্ বিি, ওরয়িকাম টু
আওয়ার কলের্প। কী প ন্দ আপনারদর, বিু ন।
 কাপুলিরনা কলে। সরঙ্গ দু রটা লিজ ছকক। ছ রিটা অড্শার লনরয় িরি ছগরি
আলনসু র রহমান বিরিন, আজ আমারদর দু জরনরই সু গার ছিরিি উইলদন
লিলমটস। একটু লমলষ্ট ছখ্রত পালর। বরি দু ষ্টু ছ রির মরতা হাসরিন লতলন।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, হযাাঁ। খ্াওয়া োয়। তারপর বিরিন, আপলন মরন
হরচ্ছ লসরনমার খ্ুব িক্ত। প্রায়ই দৃ ষ্টান্ত ছদন।

হযাাঁ। আমার ছবর্ বি কারিকর্ন আর । সব ধররনর বই। ছসার্যাি

ড্রামা, অযাকর্ন, অযাড্রিোর, হরর ছথরক সারয়ন্স লেকর্ন। লসরনমা আরগ হাই
কািিাররর অংর্ ল ি, এখ্ন পপ কািিার ছসখ্ারন প্রাধানয লবস্তার কররর । না
হরি ট্রান্সেমশাররর মরতা লব এরতা জনলপ্রয় হরব ছকন?

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, আমার স্ত্রীও খ্ুব লসরনমার িক্ত। এখ্ন লহলন্দ
লসলরয়াি লনরয় বযস্ত। তাাঁর মরত, আরগর মরতা ছরামালন্টক লেল্ম আর ততলর হরচ্ছ
না। সু লিত্রা-উত্তম জুলটর মরতা ছকউ ছনই। ছগ্রগলর ছপগ, অরড্র ছহপবারনশর ছরামান
হলিরড্র মরতা লসরনমা ততলর হরচ্ছ না।

আলনসু র রহমান বিরিন, কী করর হরব? জীবন ছে পািরট লগরয়র ।

ছসইসরঙ্গ মানু রর্র ছটে। লহিকরকর সাইরকা ছদরখ্ োরা আতলিত হরয়ল ি এখ্ন
ছস-ধররনর লব পানরস হরয় লগরয়র । হরর, ছসক্স, িারয়ারিন্স এসব ড্াি-িাত
হরয় লগরয়র । কথায় কথায় ছোর ছিটার ওয়াড্শ। লেট িযাঙ্গুরয়জ উরে এরসর
ড্রলয়ং রুরম। পপ কািিাররর এই একটা লদক ো আলম ছমরন লনরত পালরলন।
রুলিরত তবলিত্রয থাক। তারত আপলত্ত ছনই। লকন্তু র্ািীনতা, সংেম, সলহষ্ণুতা
থাকরব না ছকন? ওয়াইড ওরয়ে অদৃ র্য হরয়র , লকন্তু মযারিা ি-ছিস্ কািিাররক
পুনজশীলবত করা হরব ছকন?

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, ওয়াইড ওরয়ে িরি লগরয়র লকন্তু তাাঁর স্থারন
এরসর আোরওয়াডশ। দু রটার মূ িযরবাধ লক একই না?

শুরন স্তলম্ভত হরয় ছগরিন অধযাপক আলনসু র রহমান। অবাক হরয়

বিরিন, দারুণ একটা কথা বরির ন আপলন। আমার মাথায় আরসলন। আপলন
অবিীিায় ছমাক্ষম কথালট বরি ছেিরিন। ইউ আর অযা লজলনয়াস।

হালববুিাহ খ্ান ছপ্লট ছথরক লিজ ছকক তুরি লনরত লনরত বিরিন, িিা
ছদরবন না। না বুর ই বরি ছেরিল । হোৎ কররই। লকন্তু ছপরররকর মাথায় লেক
ঘা লদরয়র ন। ইউ হযাি অযা লড্সসালনশং মাইে। আলনসু র রহমান বরিন মাথা
াাঁলকরয়।

এরতা বালিরয় বিরবন না। টাকা-পয়সা পাইরসর লহসাব করর জীবরনর

ছবলর্রিাগ সময় কালটরয়ল । বযািান্সলর্রটর বটম িাইন লনরয় মগ্ন ছথরকল ।
আইলড্য়ার জগরত আলম এরকবাররই োরক বরি ছেোর। আপলন উসরক
লদরচ্ছন।

আলনসু র রহমান বিরিন, কলের্রপ এরস অস্বলস্তরবাধ করল রিন।

এখ্রনা ছসই িাবটা আর ? অিযস্ত হরয় উেরত পাররনলন?

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, সময় ছনরব।

 লতন

অনয এক লবরকি। েুটপাত লদরয় হাাঁটর ন তাাঁরা, সামরন অধযাপক

আলনসু র রহমান, ছপ রন হালববুিাহ খ্ান। লিরির জনয পার্াপালর্ হাাঁটরত
পারর ন না। তা ািা হকাররদর পসরা সালজরয় রাখ্ার জনয হাাঁটার মছতা োাঁকা
জায়গাও কম। অিস িলঙ্গরত হাাঁটর ন অধযাপক আলনসু র রহমান। পেশরবক্ষণ
করর ন েুটপারতর, তার পারর্র দৃ র্য। কাপি লবলক্র করর অরনরক, ছরলিংরয়
ু লিরয় ছররখ্। ু লিরত পদ্মপাতার মরতা লিরয় ছররখ্র নানা ররের ছমাজা
একজন। সত্মূপ করর ছেরি ছররখ্র কারিা, বাদালম ররের জুরতা, সযারেি।
েররন েযারের নাম ছিখ্া ছিতরর। হাসপালপ, বালি, লপরয়র কাদশা, এসব।
পস্নালেরকর গ্লাস, ছবাতি লবলক্র করর একজন। আনারসরবা াই ছেিাগালি
সামরন লনরয় ছকরট লদরচ্ছ খ্রদ্দররর হারত ছেিাগালির হকার। েুিকা লবলক্র হরচ্ছ,
তার সামরন তরুণ-তরুণীর লিি। অিস িলঙ্গরত ছদখ্রত ছদখ্রত হাাঁটর ন
অধযাপক আলনসু র রহমান, লকন্তু সব লক ু তীক্ষন ছিারখ্ পেশরবক্ষণ করর ন।
হালববুিাহ খ্ান আরস্ত আরস্ত লবরক্ত হরয় উেরিন। ‘িিু ন েুটপাত লদরয় একটু
হাাঁটা োক’ বরি তাাঁরক লনরয় ছবর হরয়র ন আলনসু র রহমান। লতলন সহজিারবই
লনরয়ল রিন কথাটা। এরতালদরন ছজরন লগরয়র ন েুটপাত লদরয় হাাঁটরত
িারিাবারসন আলনসু র রহমান। তাই বরি এরতা ঘন ঘন, এমন লিি ছেরি ধু রিা-
বালি-ধু রয়া র্রীরর ছমরখ্ লনরয়? আপলত্ত জানারবন লতলন এরপর।

হোৎ ছথরম ছগরিন আলনসু র রহমান। েুটপারতর পারর্র ছরলিংরয়

টানারনা পটলিরত্রর মরতা রলেন লব। লরকর্া ছপইলন্টংও ররয়র ছসইসরঙ্গ। দু জন
তরুণ লবর সামরন দাাঁলিরয়। তারদর র্ারটশ পযারন্ট ছপইরন্টর ছ াপ ছিরগ আর ।
আলনসু র রহমান তারদর সরঙ্গ কথা বিরত শুরু কররিন। লবগুরিা সম্বরন্ধ
জানরত িাইরিন। কার এরস হালববুিাহ খ্ানও শুনরিন। ছ রি দু জন কার ই
একটা প্রাইরিট লবশ্বলবদযািরয়র আটশ লড্পাটশরমরন্টর াত্র। লব এাঁরকর তারাই,
লবলক্রর উরদ্দরর্য। পিার খ্রি িািায় এিারব। আলনসু র রহমান একটা পটলিত্র
লকনরিন। তাাঁর নাম ছিখ্া কাড্শ লদরিন। বিরিন, এসব লব লনরয় লতলন তারদর
সরঙ্গ একলদন ছকাথাও বরস কথা বিরবন। লব হারত আবার হাাঁটর ন আলনসু র
রহমান। ছসই মন্থরগলত। এবারর হালববুিাহ খ্ান তাাঁর পার্াপালর্ হরত ছপররর ন।
আলনসু র রহমান বিরিন, পযালরস র্হর েখ্ন জনাকীণশ হয়লন, এখ্নকার মরতা
ট্রালেরকর লিি ছনই, ছসই সময় েুটপাত লদরয় ছহাঁরট োওয়া ল ি একটা
পযাসটাইম। এক ধররনর ছর্ৌলখ্নতা। েরালস িার্ায় তার নাম ছদওয়া হরয়ল ি
‘ফ্ল্যারনউর’। তজশমা কররি দাাঁিায় ‘এইমরিস ওয়াোলরং।’ লেলন হাাঁটর ন, সব
লক ু ছদখ্র ন লকন্তু ছদখ্ার জনযই ছদখ্া, ছকারনা উরদ্দর্য লনরয় না। ছবাদরিয়াররর
লপ্রয় ল ি এই উরদ্দর্যহীন েুটপাত ভ্রমণ। লতলন একজন মা ালরমারনর লর্ল্পী
কনেযানলটন গাইসরক ছদরখ্র ন তাাঁর মরতাই েুটপারতর দৃ র্য ছদখ্রত ছদখ্রত
ছহাঁরট ছেরত। অনয অিস ভ্রমণকারীরা ো কররনলন, লর্ল্পী গাইস তাাঁর ছদখ্া
পথদৃ রর্যর লিলত্তরত আটশ সৃ লষ্ট কররল রিন। ছকৌতূহি ল ি ছসসব লব আাঁকার
ছপ রনর প্রধান ছপ্ররণা। ছবাদরিয়ার তাাঁরক লনরয় এক প্রবন্ধ লিরখ্ল রিন, ো
আধু লনকতার আরিািনায় এখ্রনা উলিলখ্ত হয়। ছিখ্ালটর নাম ল ি ‘ছপইন্টার
অব লদ মড্ানশ িাইে’। গাইরসর আাঁকা এসব পথদৃ রর্যর লবর আরিািনার মাধযরম
লতলন আধু লনকতার একটা বযাখ্যা লদরয়ল রিন। লতলনই প্রথম আধু লনক কলব, তাাঁর
লর্র্য আতুশর েশাাঁরবার িার্ায় ‘প্রথম দ্রষ্টা লতলন, কলবরদর রাজা, এক সতয ছদবতা।’

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, ছবাদরিয়ার লক খ্ুব লবখ্যাত কলব ল রিন? তাাঁর

সম্বরন্ধ এমন উচ্ছ্বলসত কথা। আলনসু র রহমান বিরিন, বিিাম না, লতলনই প্রথম
আধু লনক কলব। তাাঁর প্রথম কাবযগ্রন্থ ছক্লদজ কুসু ম সরকার লনলর্ি কররল ি
ছেৌনতার ছখ্ািারমিা প্রকারর্র জনয। হযাাঁ, তখ্নকার োন্স ছবর্ রক্ষণর্ীি, বিা
োয় প্রলতলক্রয়ার্ীি ল ি। হালববুিাহ খ্ান বিরিন, তা আপলন এই দু লট ছ রির
সরঙ্গ ওই লর্ল্পী োাঁর কথা ছবাদরিয়ার লিরখ্র ন, তাাঁর তুিনা করর ন?

পাগি। লকরসর সরঙ্গ লক। আলম বিরত িাইল এরাও জীবনরকই লবর
লবর্য় কররর । তরব পপ কািিাররর আদরি। এই অরথশ এরা উত্তর-আধু লনক।
লকন্তু একটা বযাপার লনশ্চয় িক্ষ কররর ন, তারদর পপ কািিারর ট্রযালড্র্নরক
অস্বীকার করা হয়লন। বরং অতীরতর পুনরুিীবন ঘটারনা হরয়র । এরক বিা
োয় ছরররা-পপ কািিার।

হালববুিাহ খ্ারনর পারয় বযথা করল ি ছবর্ লক ু ক্ষণ ছথরক। লতলন

বিরিন, আররা হাাঁটরবন? অরনক দূ র ছতা এিাম এইমরিস ওয়াোলরং করর।
বরি লতলন হাসরিন। আলনসু র রহমান বরিরিন, িিু ন ছেরা োক। এবার ছকারনা
কলের্রপ লগরয় বলস। তারপর হালববুিাহ খ্ারনর লদরক তালকরয় বিরিন, আপলত্ত
ছনই ছতা?

হালববুিাহ খ্ান ছহরস বিরিন, পরিল ছমাগরির হারত। আপলত্ত কররি

আপলন শুনরবন? না দু জরনর এই সম্পকশটা বজায় থাকরব?

আলনসু র রহমান বযলথত স্বরর বিরিন, অমন করর বিরবন না। মরন হয়
ছেন সবলক ু আোর কম্পাির্ন কররত হরচ্ছ আপনারক। আলম তা িাই না।
আপলন েতক্ষণ এনজয় কররবন ততক্ষণই থাকরবন আমার সরঙ্গ। তারপর ছহরস
বিরিন, এরতালদরন বুর লগরয়র ন লনশ্চয়ই আলম একজন ক্ষযাপারট মানু র্। এ
বয়রস ো মানায় না তা-ই কলর। লশ্ররকর কার , মারন সাইলকয়ালেরের পরামর্শ
ছনব নালক?

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, লনরত পাররন। ছসটাও হয়রতা আপনার পপ

কািিাররর মরধয পিরব। আলনসু র রহমান বিরিন, আরস্ত বিু ন। কবরর শুরয়
েরয়ড্ অস্বলস্তরত এপার্-ওপার্ কররবন। তারক লনরয় োট্টা করাটা ছমারটও প ন্দ
কররতন না লতলন। হালববুিাহ খ্ান বিরিন, েরয়ড্?

আলনসু র রহমান বিরিন, তাাঁর কথা পরর একলদন বিব। একলদরন

এরতা জ্ঞানগিশ আরিািনা লেক হরব না।

িার

েুটপাত লদরয় দু জন ছহাঁরট োরচ্ছন। সামরন আলনসু র রহমান, ছপ রন

হালববুিাহ খ্ান। কারণ একটাই - লিি, হকার। পরপর করয়কটা কলের্প পার
হরয় ছগরিন তাাঁরা। আলনসু র রহমান রাস্তার লদরক তালকরয় ছদখ্র ন, কখ্রনা
গলত র্স্নথ করর ন, কখ্রনা ছথরম লগরয় ছদখ্র ন। হালববুিাহ খ্ান বিরিন,
ফ্ল্যালনউর না কী ছেন বিরিন, এইমরিস ওয়াোলরং। তাই করর ন নালক এখ্রনা?
কলের্প ছতা করয়কটা পার হরয় এিাম। আলনসু র রহমান বিরিন, নতুন ছকারনা
ছদাকান খ্ুরির লকনা ছদখ্ল । তারপর বিরিন, এইমরিস ওয়াোলরং লবর্য়টা
আপলন হালসর লবর্য় বরি মরন করর ন ছদখ্ল । হালববুিাহ খ্ান ছহরস বিরিন,
োকায় েুটপারত এখ্ন ছকউ এইমরিস ওয়াোলরং করর বরি মরন হয় না। খ্ুবই
লবপিনক। আলনসু র রহমান বিরিন, তা লেক। র্াট-সত্তররর দর্রকর োকার
কথা হরি হালসর লবর্য় হরতা না। তরব তখ্ন েুটপাত এরকবাররই খ্ালি থাকত।
ছদখ্ার লক ু থাকত না। হাাঁটরত হাাঁটরত লক ু ছিখ্ার বা লব আাঁকার কথা িাবরবন,
এমন লবর্য় ল ি খ্ুবই কম। তারপর বরিন, এইমরিস ওয়াোলরং লনরয় সবরিরয়
উরিস্নখ্রোগয বই লিরখ্ল রিন িু ই আরাগাঁ। পযালরলস-ছপজান্ট। নতুন পযালরস
র্হর ততলরর আরগ, হাউসমযারনর নকর্া অনু োয়ী পুররনা অযাররাোইসরমন্ট
এিাকাগুরিা িাোর আরগ লতলন পুররা পযালরস র্হররর েুটপাত লদরয় অিসিারব
হাাঁটরত হাাঁটরত ো পেশরবক্ষণ কররর ন তাই লনরয় লিরখ্র ন ওই বই। তখ্ন লতলন
পরাবাস্তববাদী। এর আরগ ল রিন ড্াড্া আরন্দািরনর সদসয।

ড্াড্া, মারন বাংিা দাদালগলর?

না, না। ড্াড্া লর্ল্প একটা আিা-গাদশ লর্ল্প-সালহতয আরন্দািন। তারক

হলটরয় লদরয় আরস পরাবাস্তববাদ। এই িু ই আরাগাঁ ছবলর্লদন পরাবাস্তববাদীও
থাকরিন না। রালর্য়া ভ্রমরণর পর কলমউলনে হরয় ছগরিন। এরপর ো লিরখ্র ন
সবই ছসার্যাি লররয়লিজরমর আদরর্শ। তার পযালরস-ছপজান্ট বইটা আমার কার
আর । পরাবাস্তববাদী সালহরতযর উৎকৃষ্ট দৃ ষ্টান্ত।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, ছবলর্ বিরবন না। আলম কনলেউজড্ হরয়

োলচ্ছ। এই বয়রস এরতা নতুন আইলড্য়া, লর্ল্প-সালহতয আরন্দািরনর কথা শুনরি
মরনর িারসাময রাখ্রত পারব না। কলে খ্ালচ্ছ, পপ কািিাররর নমুনা ছদখ্ল ,
এই-ই েরথষ্ট। আলনসু র রহমান ছহরস বিরিন, বয়স সত্তর হরত িরির , তাই
বরি বুরিা হরয় োনলন। এখ্রনা মরনর নতুন জানািা ছখ্ািার সময় ররয়র ।
 কথা বিছত বিরত আলনসু র রহমান পারর্র ছদাকারনর লদরক তালকরয়
প্রায় লিৎকার করর উেরিন। লট-হাউস অব অগাে মুন। বরি কী! এ ছে আমারদর
াত্রজীবরন ছদখ্া লসরনমার নাম। মারিশান োরো ল ি। ছদরখ্র ন লবটা?

না। আলম লসরনমার খ্ুব িক্ত ল িাম না কখ্রনা। োই ছহাক, এমন নাম
লদরয় ছদাকান লদরয়র , তাও কলের্প না িারয়র ছদাকান। িিু ন ছদখ্া োক
ছিতররর অবস্থা।

ছিতরর েুরক এবার তাাঁরা লিন্ন গন্ধ ছপরিন, ছির্জ গন্ধ। নানা ধররনর
িারয়র গন্ধ। ছিতরর খ্ুব একটা লিি ছনই। সামরনই খ্ালি ছটলবি পাওয়া ছগি।
ছমনু য হারত লনরয় আলনসু র রহমান ছদখ্রিন সব ধররনর িা ররয়র । িাইলনজ
ছজসলমন, জাপালনজ উিু ং, দালজশলিং, লসিন, ছকলনয়া, ইংিযারের ছবস্নে কয়া আিশ
ছগ্র, ছটলবি, ছটায়াইলনং, বাংিারদরর্র ইস্পাহালন, কালজ অযাে কালজ। ছমনু য ছদখ্া
ছর্র্ হরি লতলন কাউন্টাররর লদরক তাকারিন, দু জন ছ রি আর একজন ছমরয়
ওরয়টার। ট্রাউজার, র্াটশ পরা, মাথায় ছবসবি কযাপ। ছ রিগুরিা ছমরয়টার সরঙ্গ
খ্ুনসু লট করর বরি মরন হরিা। ছমরয়লট কাজ কররত কররত হাসর । গারয়
মাখ্র না ছ রিরদর কথা। কলের্রপ ছমরয় ওরয়টার ছদরখ্নলন, কযার্ কাউন্টারর
বরস থাকরত ছদরখ্র ন। এখ্ারন ছমরয় ওরয়টার ছদরখ্ আলনসু র রহমান বিরিন,
ছমরয়রা এখ্ন সব িাকলর করর । এরক এক ধররনর এমপাওয়াররমন্ট বিা োয়।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, ছস আপলন বু রবন। আলম ছিতররর তাৎপেশ

বুল না। ছমরয়টার িাকলরর দরকার ল ি। ো ছপরয়র তাই লনরয়র । এর মরধয
এমপাওয়াররমরন্টর লবর্য় আর লকনা তা আমার মাথায় েুকরব না।
 আলনসু র রহমান বিরিন, সবলক ু ই ছেসিযািু রত ছনরবন না। একটু
তলিরয় ছদখ্ার ছিষ্টা করুন। লকওলরওলসলট। লকওলরওলসলট না থাকরি বাাঁিার
আনন্দই করম োয়।

ওরয়টার ছমরয়টা হালসমুরখ্ এলগরয় এরিা তারদর লদরক। আলনসু র রহমান

তার অিযাস অনু োয়ী নাম লজরজ্ঞস কররিন। বালি ছকাথায় ছজরন লনরিন।
ছমরয়লট াত্রী, এখ্ারন পাটশটাইম িাকলর করর । না, পিারর্ানার খ্রি িািারনার
জনয না। শুরন আলনসু র রহমান অবাক হরিন। বিরিন, তাহরি?

লরোত বিি, আলম, মারন আমরা করয়ক বান্ধবী লমরি একটা বযাে ততলর
করব। লমউলজক বযাে।

বযাে? গারনর জনয?

লজ। লেউর্ন গান। আলমই লিখ্ব। আমারদর বযারের লবরর্র্ত্ব হরব, সব

সদসযই ছমরয়।

কী নাম হরব বযারের?

‘আমরা।’

আমরা? আলনসু র রহমারনর ছিারখ্ ছকৌতুক।

 লজ। ‘আমরা।’ সু ন্দর না নামটা? তারপর বিি, আপলন বযাে গান
ছর্ারনন?

হযাাঁ, শুলন। প্রায় সব বযারের লসলড্ আর আমার কার । মাইিস, ছসািস

ছথরক শুরু করর লিরকুট, ওয়াররেজ। বযাে লমউলজক ছতা জনলপ্রয় হরয় উরের
এখ্ন।

লরোত বিি, লকন্তু আপনারদর বয়রসর অরনরকই প ন্দ কররন না।

লবরর্র্ করর লেউর্ন লমউলজক। বরিন, লবকৃত করা হরচ্ছ লমউলজক। অপসংস্কৃলত
বরিও সমারিািনা করর ন। আলনসু র রহমান বিরিন, আলম কলর না। আলম পপ
কািিাররর ছকারনা লক ু ই অপ ন্দ কলর না। স্পাইড্ারমযান, বযাটমযান, সু পারমযান
মারিশি আর লড্লস কলমকরসর ততলর লক ু ই না।

লরোত বিি, আপলন বযলতক্রমী মরন হরচ্ছ। এখ্ন বিু ন কী খ্ারবন?

ছমনু য ছতা ছদরখ্র ন।

অড্শার লদরয় আলনসু র রহমান বিরিন, এখ্ারন কাজ কররত ছকমন

িাগর ছতামার? ছদখ্া োরচ্ছ তুলম একাই ছমরয়। ছ রিরা লবরক্ত করর?

লবরক্ত? না। তরব খ্ুনসু লট করর, ছক্ষপারত িায়। আলম ছক্ষলপ না। ছহরস
উলিরয় লদই। গারয়ই মালখ্ না ওরদর কথা।

ছকন, ছক্ষপারত িাইরব ছকন ওরা?

 ওরদর লজজ্ঞাসা করুন।

লরোত িরি ছগরি একজন ছ রি ওরয়টার এরিা। আলনসু র রহমান

বিরিন, িমৎকার পলররবর্। এই একটা মড্ানশ িারয়র ছদাকান ছদখ্রত ছপিাম।
এমন নাম লদরিা ছক?

মালিক। লতলন লসরনমার িক্ত। ছ রিলট বিরিা।

আলনসু র রহমান বিরিন, তাই হরব। না হরি এরতা পুররনা লসরনমার

নাম মরন রাখ্রব ছক? আচ্ছা একটা কথা বলি লক ু মরন কররা না। আমার
আবার নাক গিারনার অিযাস। ওই ছে ছমরয় ওরয়টার। লরোত। তার সরঙ্গ
ছতামরা খ্ুনসু লট কররা ছকন?

মজার জনয। ছ রিটা ছহরস বছি।

মজার জনয? ওর মরধয মজার কী ছদখ্রি? ও ছতা িদ্র, নম্র হালসখ্ুলর্

স্বিারবর ছমরয়। নরমাি। উিনি-ীী নয়।

ছ রিলট ছহরস বিরিা, নরমাি? না, না। আপলন লক ু ক্ষণ ছদরখ্ই ওর

সবলক ু জানরত পাররবন না। লরোত অনয রকরমর ছমরয়। অনয দর্জরনর মরতা
না।

ছবর্ ছতা? লড্োররন্ট হরিাই না হয়। তার জনয োট্টা-রলসকতা কররত

হরব?
 মজা পালচ্ছ ছে, ছসই জনয করল । ছিগপুলিং, এর ছবলর্ লক ু না। ওর
লনতরম্ব লিমলট কাটর না ছকউ। তরব োট্টা কলর প্রায়ই ওরক লনরয়। লর্ ড্াজ নট
মাইে।

আলনসু র রহমান বিরিন, তাই ছতা মরন হরিা। খ্াপ খ্াইরয় ছনওয়ার
ছিষ্টা করর ।

হরব না।

ছকন?

লবকজ লর্ ইজ লড্োররন্ট েম আদার গািশস। বযাপারটা আপনারদর

বুল রয় বিা োরব না। আপনারা বয়স্ক মানু র্। এসব বু রবন না। তা ািা
কােমাররদর সরঙ্গ লনরজরদর লবর্রয় আিাপ করার ওপর লনরর্ধাজ্ঞা আর
আমারদর ওপর। আমরা শুধু আপনারদর সািশ করব। এর ছবলর্ লক ু না।

হালববুিাহ খ্ান বরিন, আমার বন্ধুর অিযাস হরিা ছেখ্ারন োন আিাপ
জলমরয় বরসন। স্থান-কাি-পারত্রর কথা িারবন না।

ছ রিলট বিি, লড্উলট ছর্র্ হরি আমরা ছসার্যািাইজ কররত পালর। কাজ
করার সময় কাজটাই আরগ। লক ু মরন কররবন না আমার কথায়।
 না, মরন করার লক ু ছনই। তুলম োও ছতামার কারজ। ছতামার সময় নষ্ট
ছহাক এটা আমরাও িাই না। ছ রিটা একটা াপারনা েরম লদরয় বিি, এরত
আপনারা ছদাকারনর খ্াবার, পানীয়, সালিশস, সম্বরন্ধ মন্তবয লিরখ্ পারর্র বরক্স
ছেরি লদরত পাররন। মযারনজরমন্ট ছদখ্রব। প্ররয়াজরন পলরবতশন আনরব।

আলনসু র রহমান কাগজটা হারত তুরি লনরত লনরত বিরিন, একটা

বযাপার স্পষ্ট হরিা না। ছমরয়টা অনয ছমরয়রদর মরতা না, এ-কথা বির া ছকন?
আর হরিাই না হয় লড্োররন্ট, তারত ছতামারদর কী আরস োয়? সবাই এক
রকম হরব? পস্নু রালিলট থাকরব না?

ছ রিগুরিা উত্তর-আধু লনকতা লনরয় লক ু পিারর্ানা কররলন। বু রত

পারি না। ছবাকার মরতা তালকরয় থাকি।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, আপলন অেথা মাথা ঘামান। িা ছখ্রত এরসর ন,

খ্ান। এরতা কথা বিাবলি ছকন? এখ্ারনও ছিকিার লদরচ্ছন। আলনসু র রহমান
মাথা নািরিন, বিরিন, এরতালদরনও লক বু রত পাররনলন, আলম শুধু কলে ছখ্রত
আলস না। অযাই কাম টু অবজািশ। আলম আপ টু ছড্ট থাকরত িাই। আমার
ছিতরর একজন গরবর্ক কাজ করর সব সময়। খ্ুবই ছকৌতূহিী ছস। সব
লবর্রয়। হালববুিাহ খ্ান বিরিন, হযাাঁ। তা ছটর ছপরয়ল । মার মার আপনার
এইসব ছকৌতূহরি ারমিাই আর বরি মরন হয়। লক ু মরন কররবন না। বন্ধু
বরিই বিিাম।

না। মরন করল না। তারপর সলম্বত লেরর পাওয়ার মরতা বিরিন, আমরা
শুধু লনরজরাই এনজয় করল । ঘুরর ছবিালচ্ছ। আমারদর ছবিালর ওয়াইে দু জরনর
কথা িালব না। হালববুিাহ খ্ান বিরিন, তারা দু জরন লনরজরদর একটা পৃথক
িুবন ততলর করর লনরয়র ন। আমারদর ওপর লনিশর করর ন না। একসরঙ্গ লহলন্দ
লসলরয়াি ছদখ্র ন, খ্াওয়া-দাওয়া করর ন। ছদ আর এনজলয়ং ছদয়ার লেড্ম।

আলনসু র রহমান বিরিন, তারদর জনয দু রটা ছকক লকরন লনরয় োই কী
বরিন? খ্ুলর্ হরব।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, অলতিলক্ত ছদরখ্ সরন্দহও কররত পারর।

আলনসু র রহমান বিরিন, না, না। তা কররব না। এরতালদরন আমারদররক ছিনা
হরয় লগরয়র ।

িা খ্াওয়ার পর লরোত লবি লনরয় এরিা। আলনসু র রহমান বিরিন,

বযাে ততলর হরয় ছগরি জানারব আমারক। আলম শুনরত োরবা। তারপর তার
হারতর লদরক তালকরয় বিরিন, লসরনমার লসলড্ ছদখ্ল । কী নাম? লরোত একটু
অপ্রস্ত্তত হরয় বিি, এবারর কান ছেলেিযারি গ্রযাে লপ্র পুরস্কার ছপরয়র । বস্নু
ইজ দা ওয়ারমশে কািার। তারপর বিরিা, আপনারদর জনয না।

শুরন ছবর্ অবাক হরিন আলনসু র রহমান। লরোরতর লদরক তালকরয়

থাকরিন ভ্রম্ন কুিাঁ রক। তারপর উেরত উেরত বিরিন, আবার আসব এখ্ারন।
ছবর্ িারিা িা। কলে ছখ্রত ছখ্রত একরঘরয় হরয় লগরয়র । হযাাঁ, ছতামারদর েরম
লেিাপ করর ছেরিল । এখ্ন বরক্স ছেিব। আমারদর মতামত ররয়র ।

লরোত বিি, থযাি ইউ সযার।

 য়

মরির লনিতিায় লসলড্র ছদাকানটা একসময় ছবর্ বি ল ি, অরনক

লবর েক থাকত, ছিতরর কাজ কররতা িার-পাাঁিজন ছ রি। সব লসরনমার নাম,
এমনলক লবর্য়ও তারদর জানা ল ি। নাম বিরতই এরন লদত সামরন।
কােমাররদর লিি থাকত প্রায় সব সময়। এখ্ন ছসসব বদরি লগরয়র । ছদাকান
ছ াট আকার লনরয়র , লবর সংখ্যাও কম। কারণ, অলধকাংর্ কােমার এখ্ন
স্মাটশ ছটলিলির্রনই প ন্দমরতা লসরনমা ছদখ্রত পায়। ছপন ড্রাইরিও সংগ্রহ করর
অরনরক। ছদাকারন এরস লসলড্ ছকনার আরগর িালহদা ছনই। কােমার করম
োওয়ায় লবরক্রতা ছ রিরা অরনরক িরি লগরয়র অথশাৎ িাকলর হালররয়র ।
ছটকরনািলজ দ্রুত পলরবতশন হরচ্ছ। ছপৌঁর োরচ্ছ মানু রর্র ছদাররগািায়। দাম
কমর । বযবহারকারীরদর সু লবধা হরয়র , লকন্তু বযবসায়ী আর িাকলরজীবীরদর
জনয হরয়র ক্ষলতর কারণ।

পুররনা ছ রিরদর মরধয মাত্র দু জন আর এখ্ন। লসলড্ এখ্ন এক পারর্র

ছর্ারকরস, অনয পারর্ লবলক্র হরচ্ছ ছমাবাইি ছসট ইতযালদ। লতলন লসরনমার নামটা
বিরত ছে-ছ রিটা তারক ছিরন এবং সব সময় লসলড্ ছদয় ছস ইতস্তত করর
বিি, আপনার জনয?

হযাাঁ। নয়রতা কার জনয ছনরবা? সবসময় আমার জনযই লনই। ছ রিলট
বিি, বইটা আপনার িারিা িাগরব না।

ছকন, কান ছেলেিযারি প্রাইজ ছপরয়র । িারিা িাগরব না ছকন?

 ছ রিটা বিরিা, লবটা অনযরকম।

আলনসু র রহমান লবরক্ত হরয় বিরিন, তুলম ছতা জারনা আলম সব

ধররনর লব ছদলখ্। আমার ছকৌতূহি সবলক ু রত।

তা জালন সযার। তরব এটা এরকবাররই অনয ধররনর। আলনসু র রহমান

লবরক্ত হরয় বিরিন, ছস আলম লবিার কররবা। তুলম কথা না বালিরয় দাও ছতা।
আর হযাাঁ জরির গান বযারের অযািবাম এরসর ? আসরি একটা দাও। ছ রিলট
বস্নু ইজ দা ওয়ারমশে কািার লসরনমার লসলড্ লদরয় বিি, জরির গারনর অযািবাম
আরসলন। আলনসু র রহমান বিরিন, নযালন্স আর তপুর ছসই অযািবামটা, ছেখ্ারন
আর -‘ছিতর বরি আসু ক না।’ ছসটা দাও।

ছসলদনই দু পুরর খ্াবার পর লতলন লসলড্ ছপ্লয়ারর ছোকারিন নতুন ছকনা

লসলড্টা। স্ত্রী বিছিন, একটু ঘুমুরব না। লবরকরি ছতা আবার দু ই বন্ধু ছবর হরব।
একটু লবশ্রাম নাও। তুলম খ্ুব ছদৌিারদৌলি কর । কখ্ন ছে অসু স্থ হরয় পরিা।
তারপর দরজার লদরক ছেরত ছেরত বিরিন, হালববুিাহ িালবরদর ওখ্ারন োলচ্ছ।
লটলিরত লসলরয়াি শুরু হরব।

আলনসু র রহমান ছহরস বিরিন, তুলমও ছতা লবশ্রাম ছনও না। এখ্ন ু টরি
লটলিরত লসলরয়াি ছদখ্রত। শুধু আমার কথাই িারবা। তার স্ত্রী দরজার কার
লগরয় ঘুরর দাাঁলিরয় বিরিন, িাবরত হয়। সারাটা জীবন বযস্ত থাকরি। বই-পিা,
ছিখ্ারিলখ্। াত্রীরদর পিারনা। এখ্রনা রাত ছজরগ পির া, লিখ্র া। এই লক
অবসর ছনওয়া?
 আলনসু র রহমান ছপ্ল বাটরন িাপ লদরয় বিরিন, জারনাই ছতা, ছোঁলক স্বরগশ
ছগরিও ধান িারন। পিারর্ানা, ছিখ্ারিলখ্ ািা আলম আর কী কররত পালর?
ওটাই আমার জীবন।

তাাঁর স্ত্রী িরি ছগরিন। লব শুরু হরয়র । লতলন উৎসু ক হরয় ছদখ্র ন।
প্রথম প্রথম িারিাই িাগি। িমৎকার েরটাগ্রালে। নতুন প্রজরন্মর সব িলরত্র।
পালটশ করর , গান শুনর । পান করর , লসগাররট টানর । দু লট ছমরয়র মরধয ছবর্
বন্ধুরত্বর সম্পকশ গরি উরের । ছে-ছমরয়লট বয়রস বি তার িুরি নীি রং ড্াই
করা। একটু পর তারা দু জন ো শুরু করি, তা ছদরখ্ লতলন হকিলকরয় ছপরিন,
দারুণ র্কড্ হরিন। ঘৃ ণা আর লবতৃষ্ণায় িরর ছগি মন। লতলন তািাতালি লসলড্
ছপ্লয়ার বন্ধ করর লদরিন। ল ম ছমরর বরস থাকরিন ছসাোয়।

লব ানায় শুরয় এপার্-ওপার্ কররিন, একটা অপ্রীলতকর অলিজ্ঞতা হরি

ছেমন অস্বলস্ত ছজরগ ওরে, র্রীর-মন অবর্ করর ছদয়, ছসই ধররনর অনু িূলত
হরিা তাাঁর। লবর্য়টা সম্বরন্ধ লতলন ছে জানরতন না, তা নয়। বহুি আরিালিত
লবর্য়। লহলন্দরতও এ লনরয় লব হরয়র । লমরা নায়াররর োয়ার। ছসটা এমন
লবর্দ ল ি না, এমন ছখ্ািারমিা নয়। একটা লর্লল্পত মান রক্ষা করর বািাবালি
হরত ছদয়লন। লকন্তু ছে- লব ছদখ্রিন, ছসখ্ারন ছকারনা পলরলমলত ছবাধ ছনই।
লরোত ছমরয়টার কথা জানরিন। ওরয়টার ছ রিটার কথা মরন পিি। হযাাঁ, এমন
লব ছে ছদরখ্, ছস-ছমরয় লড্োররন্ট। খ্ুবই লড্োররন্ট। লরোত কী? আর িাবরত
পাররিন না লতলন। অস্বলস্ত বািি। তারপর আরস্ত আরস্ত র্ান্ত হরয় এরিন।
লনরজর লবশ্বারসর কথা মরন এরিা : সব ধররনর মানু র্ লনরয়ই সংসার। ছকউ
লড্োররন্ট হরিই তারক ঘৃ ণা করার কারণ ছনই। লিন্ন রকরমর রুলি তার প রন্দর
নাও হরত পারর। লকন্তু তার জনয একজনরক কােগিায় দাাঁি করারনা োয় না।
আরগ ছেত, েখ্ন মানু রর্র সলহষ্ণুতা কম ল ি। এখ্ন সময় বদরির । সংখ্যািঘু
োরা, তারা লনরজর মরতা িিরব, এটা ছমরন ছনওয়া হরয়র । ইউলনেলমশলট নয়,
পস্নু রালিজমরক গ্রহণ করা হরয়র । না, লতলন লরোত ছমরয়টারক ঘৃ ণা কররত
পারর ন না, তার ছে-পলরিরয়র ইলঙ্গত পাওয়া ছগি, তা েলদ সলতযও হয়, তাহরিও
তার অলধকার আর তার মরতা িিার, এ-কথা স্বীকার কররত হয়। হালববুিাহ
খ্ান হয়রতা কররবন না, তার রক্ষণর্ীিতা গিীর। লতলন তার সরঙ্গ এ লনরয়
ছকারনা আরিািনা কররবন না।

ছসলদন লবরকরি আলনসু র রহমান, হালববুিাহ খ্ানরক লনরয় লট হাউস অব

আগরে িা ছখ্রত ছগরিন। লতলন ছে ছক্ষরপ োনলন, ঘৃ ণা করর ন না লরোত
নারমর ছমরয়টারক, এটা প্রমারণর জনযই ছেন ছগরিন। ছবর্ স্বািালবক হরয়
বসরিন এক ছটলবরি। লরোত ছনই, ওরয়টার ছ রি লতনজন কাজ করর । একটা
ছমরয় লজনস পরর একা এক ছটলবরি বরস আর । লক ু পর লরোত ছিতর ছথরক
ছবর হরয় এরিা। কারজর ইউলনেমশ বদরি লনরজর লজনস আর টপ পরর লনরয়র ।
তারদর দু জনরক ছদরখ্ ছহরস বিি, আমার লড্উলট ছর্র্, আলম োলচ্ছ। আপনারা
বসু ন। ওরা সািশ কররব।

ছটলবরি বরস থাকা ছমরয়টা উরে দাাঁিাি। লরোত তার কাাঁরধ হাত ছররখ্
ঘর ছথরক ছবলররয় ছগি। ওরয়টার ছ রিটা তারদর লদরক তালকরয় হাসি। আলনসু র
রহমান ছেন ছদরখ্ও ছদরখ্নলন, এমন িান কররিন। খ্ুব স্বািালবক স্বরর বিরিন,
আমার জনয উিু ং িা। উলন ছনরবন আিশ ছগ্র আর দু জরনর জনযই লিজ ছকক।
ছবর্ িারিা ততলর কররা। আমারদর স্ত্রীরদর জনয লনরয়ল িাম। তারাও প ন্দ
কররর ।
 সাত

হোৎ খ্ুব জ্বরর পিরিন আলনসু র রহমান। র্রীর কাাঁপুলন লদরয় তাপমাত্রা
বাির । ছসই সরঙ্গ তীে মাথাবযথা। হালববুিাহ খ্ান লবরকরি এরস ছদরখ্ আলনসু র
রহমারনর স্ত্রীরক বিরিন, ছড্ঙ্গু হরত পারর। খ্ুব হরচ্ছ এখ্ন। একলদন ছদখ্ুন।
জ্বর না কমরি হাসপাতারি লনরত হরব। ছড্ঙ্গুর লিলকৎসা বালিরত ছররখ্ করা োরব
না। বস্নাড্ লদরত হরত পারর। তারপর আলনসু র রহমারনর স্ত্রীর লিলস্তত মুরখ্র
লদরক তালকরয় বিরিন, ঘাবিাবার লক ু ছনই। ছবর্ কমন এখ্ন। আলনসু র
রহমারনর স্ত্রী বিরিন, ছ রিরমরয়রদর আসরত বিব?

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, না। এমন ছকারনা লসলরয়াস অবস্থা না। ওরদর
আসরত হরব না। আর আরমলরকা, কানাড্া ছথরক ু লট লনরয় আসা ছতা খ্ুব সহজ
বযাপার না। ওরদর শুধু জালনরয় রাখ্রিই হরব। জানারবন, ছতমন প্ররয়াজন হরি
আসরত বিরবন।

একলদন পরও অবস্থায় উন্নলত না হওয়ায় আলনসু র রহমানরক

হাসপাতারি িলতশ করা হরিা। ড্াক্তার ছদরখ্ই বিরিন, ছড্ঙ্গু। রযার্ উরের ।
বস্নাড্ ছটে করর ছদখ্রত হরব ছপ্লটরিট কত। বস্নাড্ ছটরে ছদখ্া ছগি আলনসু র
রহমারনর ছপ্লটরিট অরনক কম। তারক বস্নাড্ লদরত হরব। আইলড্ ছথরক ছদখ্া
ছগি তাাঁর বস্নাড্ গ্রুপ এ-পলজলটি। ছক হরব ছড্ানার? ছ রি-ছমরয় ছকউ আর ?
ড্াক্তার তাকারিন। আলনসু র রহমারনর স্ত্রী লবপরন্নর মরতা বিরিন, তারা ছদরর্
ছনই। বস্নাড্বযাংক ছথরক ছকনা োরব না? ড্াক্তার সারহব লক ু বিার আরগই
হালববুিাহ খ্ান বিরিন, আমারও একই বস্নাড্ গ্রুপ। এ-পলজলটি। আলম ছদরবা।
এ লনরয় িাবরবন না িালব। আলনসু র রহমারনর স্ত্রী কৃতজ্ঞস্বরর বিরিন, আপলন
ছদরবন? আপনার অসু লবধা হরব না? হালববুিাহ খ্ান ছহরস বিরিন, বস্নাড্ লদরি
অসু লবধা হরব ছকন? আলম ছতা রুগ্ণ নই।

আলনসু র রহমান প্রায় অরিতন হরয় শুরয় আর ন ছকলবরন। ড্াবি

ছবরড্ড্, অনয একজরনর সরঙ্গ ছর্য়ার কররত হয়। তারপরও অযারটনরড্রন্টর
রারত থাকার জনয একটা করর ছ াট ছবড্ আর । আলনসু র রহমারনর স্ত্রী ছসখ্ারন
রারত এরস থারকন। হালববুিাহ খ্ান দু রবিাই এরস ছদরখ্ োন। অরনকক্ষণ
থারকন। বস্নাড্ ছদওয়া লেক হরয় োবার পর আলনসু র রহমারনর স্ত্রী বিরিন,
আপলন খ্ুব িারিা মানু র্। খ্ুব উপকার কররিন। হালববুিাহ খ্ান ছহরস বিরিন,
এ এমন লক লবরাট কাজ। বন্ধুর জনয এটুকু করব না? আলনসু র রহমারনর স্ত্রী
কৃতজ্ঞস্বরর বিরিন, আপনার এই ঋণ ছর্াধ করা োরব না। হালববুিাহ খ্ান
ড্াক্তাররর ছপ রন ছেরত ছেরত বিরিন, থাক। এটা আর ছমনর্ন কররবন না।

আট

আলনসু র রহমান বালি লেরর এরসর ন। ঘরর ছথরকই ছরে লনরচ্ছন।

হালববুিাহ খ্ান দু ই ছবিা এরস ছদখ্া করর োরচ্ছন। আলনসু র রহমান বিরিন,
আপনার সকাি-লবকাি হাাঁটা বন্ধ হরয় লগরয়র আমার অসু রখ্র জনয। কয়লদন
অরপক্ষা করুন। আবার শুরু হরব। দু বশিতা ছকরট োক।

হালববুিাহ খ্ান ছহরস বিরিন, হাাঁটা বন্ধ হয়লন। দু ই ছবিা ছহাঁরটল

আপনারক ািাই। অরিযস হরয় লগরয়র ছতা, লবরকরি কলের্প, ‘লট হাউস অব
অগাে মুন’ সব জায়গায় লগরয়ল । ওরয়টার ছ রিটা আর ওই ছমরয়টা লক ছেন
নাম, হযাাঁ, লরোত। ছস লজরজ্ঞস কররর আপনার কথা। মরন হরিা আপনার জনয
উলদ্বগ্ন সবাই। েুটপারতর লর্ল্পী ছ রি দু রটা ছতা হাসপাতারিই আসরত ছিরয়ল ি।
আলম বরিল , লিলজটর োওয়া লনরর্ধ। হযাাঁ আলম অিযাসগুরিা বজায় ছররখ্ল ।
েলদও একা একা হাাঁটরত, কলে-িা ছখ্রত কখ্রনা িারিা িারগলন। লক ু ক্ষণ ছথরম
বিরিন, োরন্সর এক ছিখ্রকর কথা বিল রিন। এইমরিস ওয়াোলরং-এর ওপর
একটা বই লিরখ্ল রিন। বইটা ছদরবন ছতা, পরি ছদলখ্। আলমও এইমরিস
ছহাঁরটল ছতা এ-কলদন।

শুরন অধযাপক আলনসু র রহমান খ্ুলর্ হরিন। হালসমুরখ্ বিরিন, লনশ্চয়ই

পিরত ছদরবা। আমার বালতকগুরিা আপনার ছিতর সংক্রালমত েখ্ন হরচ্ছ, তখ্ন
বই পিা বাদ থাকরব ছকন? স্পাইড্ারমযান, বযাটমযান, ট্রান্সেমশার এইসব পপ
কািিাররর লনদর্শন লব ছদখ্ার জনযও লসলড্ ছদরবা আপনারক। আপনার লসলড্
ছপ্লয়ার আর ছতা? হালববুিাহ খ্ান বিরিন, একটা ল ি। অরনকলদন বযবহার
করা হয় না। ছদখ্রত হরব।

আলনসু র রহমান বিরিন, ছদখ্ুন। মরনর েত জানািা আর সব খ্ুরি

লদন। আরিা-বাতাস েুকুক ছিতরর। বয়স করম োরব। কাটাকুলট অপাররর্রনর
পর ছিারখ্ ছেমন বাইররর পৃলথবী উজ্জ্বি ররে িমি করর ওরে ছতমন হরব।

হালববুিাহ খ্ান বিরিন, লকন্তু ছেসবুক অযাকাউন্ট খ্ুিরত পাররবা না।

আমার ছটকরোলবয়া আর । ছদরখ্ন না স্মাটশরোনই বযবহার কলর না। আলনসু র
রহমান বিরিন, আচ্ছা ওটা না হয় থাক। ছদয়ার ইজ িাইে উইদাউট ছেসবুক।
ছসলদন বাইরর ছবর হরিন আলনসু র রহমান সারহব। িা ছখ্রত ছগরিন ‘লট
হাউরস’। লরোত ছমরয়টা ছদৌরি এরিা তার কার । খ্ুব আন্তলরক হরয় বিরিা,
হাসপাতারি ল রিন, অসু স্থ হরয়। আমরা শুরন উলদ্বগ্ন হরয়ল । আলনসু র রহমান
বিরিন, এইসব জ্বর-টর সবারই হয়। এমন লসলরয়াস লক ু না। হযাাঁ, হরতা েলদ
কযান্সার, উলদ্বগ্ন হওয়ার কারণ থাকরতা। তারপর ছহরস বিরিন, আলম অরনক
কােমাররর মরধয একজন। আমার জ্বররর খ্বর শুরন ছতামরা উলদ্বগ্ন হরত ছগরি
ছকন? তাাঁর কথার মরধয আররা দু জন ছ রি ওরয়টার তারদর ছটলবরির কার
এরিা।

লরোত বিি, আপনারক আমরা সাধারণ একজন কােমার মরন কলর

না। আপলন আমারদর কত ছখ্াাঁজ খ্বর ছনন। ছতমন করর আর ছকউ ছতা ছনয়
না।

শুরন আলনসু র রহমান হালববুিাহ খ্ারনর লদরক তাকারিন। তাাঁর মুরখ্

তৃলপ্তর হালস।

লরোত খ্ুব খ্ুলর্ হরয় বিরিা, আমারদর বযারের সব ইনস্ট্রুরমন্ট ছকনা

হরয়র । লকরবাড্শ, পারকার্ন, ড্রামস, লগটার, লসনরথসাইজার, মাইরক্রারোন আর
সাউে বক্স ছতা আর ই। আগামী সপ্তারহ ছমরয়রদর ছেলড্য়ারম উরদ্বাধনী কনসাটশ
হরব আমারদর। আপনারা দু জন অবর্যই আসরবন। আলম কাড্শ লনরয় আসরবা
দু রটা। আলনসু র রহমান বিরিন, লিড্ ছিাকালিে ছক?

লরোত বিরিা, ছকন আলম? লবশ্বাস কররত পারর ন না বুল ।

না, না। লবশ্বাস কররবা না ছকন। ছতামার টযারিন্ট আর , কথা শুরনই

ছবা া োয়। লিড্ারলর্প ছকায়ালিলটও আর ।
 পার্ ছথরক একজন ছ রি ওরয়টার ছহরস বিরিা, অরনক ধররনর
টযারিন্ট আর এর ছিতর। তার স্বরর োট্টা।

আলনসু র রহমান বু রিন ছ রিটা লকরসর ইলঙ্গত লদরচ্ছ। লতলন বিরিন,

অরনক টযারিন্ট থাকা লক খ্ারাপ লক ু ? অমন করর োট্টা কররা না। লরোত
ছতামারদর সহকমশী।

হযাাঁ সহকমশী। বাট লর্ ইজ লড্োররন্ট। ছিলর ছিলর লড্োররন্ট। আপনারক

বিা োরব না। বরি হাসাহালস কররিা দু জন।

ছকন লড্োররন্ট তা বিার দরকার ছনই। লকন্তু তার লড্োররন্ট হবার

অলধকার আর । নালক?

ওরয়টার ছ রি দু জন লক ু না বরি িরি ছগি। নতুন কােমার েুরকর ।

লরোত তাাঁর লদরক তালকরয় বিি, থযাংক ইউ। তারপর ছেরত ছেরত বিরিা,
আমারদর বযারের উরদ্বাধনী কনসারটশ আসরবন লকন্তু। দু জরনই।

‘আমরা’ বযারের উরদ্বাধনী সন্ধযায় আলনসু র রহমান ততলর হরয় বরস

আর ন। হালববুিাহ খ্ারনর জনয অরপক্ষা করর ন। লতলন এরিন, গম্ভীর ছদখ্ারচ্ছ।
ছসাোয় বরস বিরিন, আপলন োন। আমার ছেরত ইরচ্ছ করর না। এমলনরতই
বযাে-লমউলজক প ন্দ কলর না; তার ওপর ওরপন এয়ার কনসারটশ োওয়া! উৎসাহ
পালচ্ছ না।
 আলনসু র রহমান লক ু ক্ষণ তালকরয় ছথরক বিরিন, ছজার কররবা না।
ইচ্ছার লবরুরি লক ু করুন, তা আলম িাই না। আপনার ছিতর অরনক পলরবতশন
এরন ছেরিল , বালকটুকু না হয় থাক। বরি লতলন উেরিন। তার ছেরত সময়
ছনরব। ছেলড্য়াম এখ্ান ছথরক দূ রর। লতলন লরকর্ায় োরবন।

সন্ধযা হরয় লগরয়র । উজ্জ্বি আকশ িাইরট ছেলড্য়াম িমি করর ।

িাি-নীি-হিু দ ছবিু ন উির । উৎসরবর আরমজ িালরলদরক। দর্শক-ছশ্রাতারা
িলররয় ছেির ছেলড্য়ারমর বসার জায়গা। এটাই প্রথম অি লেরমি লমউলজক
বযাে োকায়। আইলরর্ ‘কর’ অথবা আরমলরকান ‘লড্লক্স লড্করস’র মরতা। ছিরে
োওয়ার আরগ স্পাইস গািশসও তাই ল ি। লকন্তু বাংিারদরর্ ‘আমরা’ই প্রথম
একক ছমরয়র দি। ঔৎসু কয আর ছকৌতূহি ছসই জনয ছবলর্।

একটু পর মরন হরিা ছক ছেন ছেির পারর্ ছথরক। আলনসু র রহমান

ছেজ ছথরক ছিাখ্ না লেলররয় একটু লবরক্ত হরয় বিরিন, ছেির ন ছকন? অরনক
জায়গা আর ।

পারর্ ছথরক হালববুিাহ খ্ান বিরিন, আপনার পারর্ই ছতা বসরত হরব।
না হরি একা একা নািশাস হরয় োরবা ছে। আলনসু র রহমান ছহরস তার লদরক
লেরর তালকরয় বিরিন, এরসর ন? খ্ুব িারিা হরিা। একা একা গান ছর্ানা
জমরতা না।

লরোত মরে এরিা িমরি কাপি পরর। হীরার মরতা িুমলক বসারনা।
সাবিীি িলঙ্গরত মাইরক্রারোন হারত লনরয় গাইরত শুরু কররিা। প্রথরম গাইরিা
িািরনর গান, ‘ছেখ্ারন সাাঁইরয়র বারামখ্ানা’। এরপর ‘পারর িরয় োও আমায়’।
এটা ছর্র্ হরি গাইরিা ‘ছতামার ঘরর বসত করর ক’জনা, তুলম জারনা না’।
এরপর আবদু র রহমান বয়াতীর ‘মন আমার ছদহঘলি সন্ধান কলর ছকান লমস্তলর
বানাই আর ’। তারপর গাইরিা লনরজর ছিখ্া করয়কলট গান। সু রর ছোক
লমউলজরকর লেউর্ন। আলনসু র রহমান গিার স্বর নালমরয় বিরিন, ছকমন মরন
হরচ্ছ? হালববুিাহ খ্ান বিরিন, আমারদর বয়সী কাউরক ছদখ্ল না। আলনসু র
রহমান বিরিন, তার জনয গান ছর্ানার মজা লক করম োরচ্ছ? শুনু ন। ছেরজর
লদরক তালকরয় থাকুন। তাহরি শুধু গারনর কথাই িাবরবন। অনয লক ু লিন্তা মরন
আসরব না। আমারদর লদরক ছকউ তালকরয় ছনই। লরোত আবার গাইি, ‘ছতামার
ঘরর বসত করর ক’জনা, তুলম জারনা না।’ ছবা া ছগি এটা তার লপ্রয় গান।

নয়

সকারি একসরঙ্গ হাাঁটরত ছবররাবার জনয এরস হালববুিাহ খ্ান আলনসু র

রহমারনর স্ত্রীর কার শুনরিন লতলন অসু স্থ। জ্বর হরয়র , লব ানায় শুরয় আর ন।
লতলন অবাক হরয় বিরিন, আবার জ্বর? এরতা ঘনঘন অসু স্থ হরচ্ছন ছকন লতলন?
আলনসু র রহমারনর স্ত্রী বিরিন, হরব না। একটুও লবশ্রাম ছনয় না। সকাি-লবকাি
ঘুরর । বাসায় এরস হয় ছিখ্ারিলখ্ করর । নয়রতা ছেসবুক লনরয় বযস্ত থাকর ।
বই পির । হালববুিাহ খ্ান বিরিন, খ্ুব ছবলর্ জ্বর লক? িিু ন ছতা ছদলখ্।

লব ানার পারর্ বরস কপারি হাত লদরয় হালববুিাহ খ্ান বিরিন, নাহ।
এমন লক ু ছবলর্ না ছটমপাররিার। োোর জনয হরত পারর। সলদশ-কালর্ আর
ছদখ্া োরচ্ছ। আদা-িা খ্াইরয় লদন। না হয় কালজ অযাে কালজর তুিসী িা। কারজ
ছদরব। আর হযাাঁ, লবশ্রাম কররত হরব। বরি লতলন উেরিন। পারর্ই আলনসু র
রহমারনর পিার ছটলবি। ছসখ্ারন লক ু বই, একটা খ্াতা, করয়কটা কিম। লতলন
বইগুরিা উিরট ছদখ্রিন। প্রথম পৃষ্ঠায় বি করর ছিখ্া ‘পপ কািিার টু-ছড্’।
ছিতররর পৃষ্ঠার লবলিন্ন তালররখ্ ছিখ্া ছনাট, ড্ারয়লরর মরতা। লতলন আলনসু র
রহমারনর লদরক তাকারিন। লতলনও তাাঁরক ছদখ্র ন। মুরখ্ হালস। হারতর আেু ি
তুরি ‘লি’ সাইন ছদখ্ারিন।

দু পুরর খ্াবার ততলর করর লনরয় এরিন হালববুিাহ খ্ারনর স্ত্রী। ড্াইলনং
ছটলবরি ছররখ্ বিরিন, মা , পরটাি িাজা, কাাঁিা আম লদরয় মিা মা । জ্বররর
মরধয ছখ্রত িারিা িাগরব। আলনসু র রহমারনর স্ত্রী বিরিন, ছকন কষ্ট কররত
ছগরিন? হালববুিাহ খ্ারনর স্ত্রী বিরিন, অরনকলদন আপনারদর লনরয় একসরঙ্গ
খ্াওয়া হয় না। জ্বরটা সারুক। আমারদর বাসায় আসরবন। আলনসু র রহমারনর
স্ত্রী বিরিন, আমারদর বাসারতও হরত পারর। হালববুিাহ খ্ারনর স্ত্রী বিরিন, ছবর্
ছতা, দু -জায়গারতই হরব। আরগ ছেমন হরতা, মা খ্ারন ছকন ছেন বন্ধ হরয় ছগি।
আবার শুরু করা োক।

লবরকরি হালববুিাহ খ্ান আলনসু র রহমারনর ফ্ল্যারট েুরক লিনরত পাররন

না। লসলিং ছথরক িাি-নীি-হিু দ ছবিু ন ু ির । ঘরিলতশ ছ রিরমরয়। প্রায়
সবাইরক লতলন লিনরত পাররিন। ‘আমরা’ বযারের লরোত আর তার ছমরয়বন্ধুরা।
কলের্প, লট-র্রপর ওরয়টার ছ রিরা, ধানমলে ছিরক ছেসব ড্াক্তালরপিুয়া াত্র,
সু গার ছটে করর তারদর লতনজন, েুটপারতর াত্র-আলটশে িারজন। সবাইরক
উৎেুিস্ন ছদখ্ারচ্ছ। আলনসু র রহমান ড্রলয়ংরুরম মা খ্ারনর ছসাোয় বরস আর ন।
তার মুরখ্ হালস। রলেন পাোলব, সাদা পাজামা পররর ন। অদূ রর তাাঁর স্ত্রী বরস।
লতলন লক ু টা হকিলকরয় লগরয়র ন বরি মরন হরিা, লেক তাাঁর মরতা। এসব
ছ রিরমরয় এ-বালিরত নতুন।
 হালববুিাহ খ্ানরক ছদরখ্ আলনসু র রহমান উচ্ছ্বলসত হরয় বিরিন, ছদরখ্ন
ওরদর কা-। আমার বাথশরড্ কররত এরসর ।

বাথশরড্? কী করর জানরিা আজ আপনার বাথশরড্? আলমই ছতা জালনরন।

লতলন ছবর্ অবাক হরয় বিরিন।

কী করর জানরবন? আলম ছতা বাথশরড্ অবজািশ কলর না। ছ রিরমরয়রা

লবরদর্ ছথরক ছেসবুরক ‘হযালপ বাথশরড্’ জালনরয়র । এরাও ছসই লগ্রলটংস আর
আমার লব ছদরখ্ িরি এরসর । সরঙ্গ ছককও এরনর । লরোত বিরিা, আমরা
সবাই একসরঙ্গ পরামর্শ করর আলসলন আরিি। কলের্রপর, লট-র্রপর ছ রিরা
পৃথক পৃথক এরসর , ছকউ কাউরক লক ু বরিলন। আমরাও এরদর কাউরক বলিলন
এখ্ারন আসার কথা। এখ্ারন এরস একসরঙ্গ ছদখ্া হরয় ছগি, ছেন সবাই আমলন্ত্রত
হরয় এরসল । সবাই অবাক আর খ্ুলর্।

লক ু ক্ষরণর মরধয ছ রিরমরয়রা ছটলবরি ছপ্লট, গ্লাস সাজারত বযস্ত হরয়

পিি। আলনসু র রহমারনর স্ত্রীরক লক ু ই কররত লদরিা না। ছকক ছকরট, দিরবাঁরধ
‘লহ ইজ এ ছিলর জলি গুড্ ছেরিা’ গান ছগরয় ছ রিরমরয়র দি বযস্ত হরয় লবদায়
লনরয় িরি ছগি। তারদর সবার কারজর সময় এখ্ন। ঘরটা হোৎ নীরব হরয়
ছগি। লক ু ক্ষণ িুপিাপ বরস থাকরিন তাাঁরা। ততক্ষরণ হালববুিাহ খ্ান তাাঁর
স্ত্রীরক ছড্রক এরনর ন। কলে ছটলবরি িম্বা ড্াাঁটাঅিা নানা ররের েুরির ছতািা
করয়কটা। ছসলদরক তালকরয় হালববুিাহ খ্ান বিরিন, েুিদালন ছনই, িালব?

আর ছতা, বরি আলনসু র রহমারনর স্ত্রী ছর্ারকরসর ছিতর ছথরক ছবর

করর আনরিন দু রটা। পালন িরর লদরিন হালববুিাহ খ্ারনর স্ত্রী। হালববুিাহ খ্ান
ছতািা ছথরক েুিগুরিা ালিরয় েুিদালনরত সালজরয় রাখ্রিন। একটা েুিদালন
রাখ্রিন কলে ছটলবরি, একটা ড্াইলনং ছটলবরি। ছসাোয় এরস বরস লক ু ক্ষণ
তন্ময় হরয় ছদখ্রিন। তারপর বিরিন, খ্ুব ছের্ ছদখ্ারচ্ছ। ঘরটার ছিহারাই
বদরি লগরয়র । মুড্ বদরি লদরত েুরির মরতা আর লক ু হয় না। ছদ আর
লবউলটেুি।

লসলড্রত গান হরচ্ছ, আলনসু র রহমান লনরজই একসময় উরে লগরয় ছপ্লয়ার
অন কররর ন। জয়তী মুখ্ািশী গাইর : ‘ঘরর কাররা োাঁই হরব না। মরন ল ি
এই িাবনা। দু য়ার ছিরে সবাই এরসর । এরসর ।’ ছর্রর্র কথাটায় িম্বা টান।
আরবগ-ছমর্ারনা এবং আনলন্দত। হালববুিাহ খ্ান ছসাোয় বরস থাকা আলনসু র
রহমারনর লদরক তাকারিন। তাাঁর মুরখ্ মৃদু হালস। লতলন েুিদালনরত েুিগুলি
ছদখ্র ন। নানা রং একসরঙ্গ লমরর্ ছহালি ছখ্ির । োরা এরসল ি, তারা িরি
লগরয়র । ঘররর ছিতর তারদর স্বর িাসর ।

পাদটীকা :

লর্ররানাম, একলট িািনসংগীরতর প্রথম ত্র, লিলরলসে জারহদ আহমদ।

উিৃ লত আতুশর েশাাঁরবার উলক্ত, বুিরদব বসু র ছবাদরিয়ার গ্রন্থ ছথরক।
 রূপকথা

বু ি ব ন ও স মা ন

িরা ছপৌর্। র্ীতকাতুরর আলম লনজ গ্রাম সবিলসংহপুরর। সকারি ঘুম

ছিরে স্বলস্ত। র্ীতটা ছতা উপরিাগয! লপতৃরদব লক সন্তারনর স্বাচ্ছন্দয ছিরব
আর্ীবশাদ বালিরয়! জয় বাংিা! জয় বাবা! লপতা স্বগশ, লপতা ধমশ... মা, রাগ কররা
না, ছতামার কথাও মরন পির । ছতররা ব রর এই গ্রারমর বধূ হরয় ছপৌঁর ল রি।
পািা-প্রলতরবর্ীর লেসোস... এরতা ধালি ছমরয় বউ করর এরনর ... একসময়
আমার প্রে ল ি, ছতামার বাবা এরতা অল্প বয়রস লবরয় লদরয়ল রিন ছকন? নানার
অবস্থা ছতা অখ্ারাপ ল ি না। তুলম উষ্মা প্রকার্ করর প্রলতরবর্ীর লেসোরসর
কথা জালনরয়ল রি। তখ্ন ল ি আমার হালসর পািা। এই সমাজ সম্বরন্ধ কত কম
জালন। সমাজতরে স্নাতরকাত্তর পাে লনরয় কতটুকু বা জানা োয়?

লতনতিা িরজর লসরঙ্গি কামরা ছথরক ছবলররয় ারদ লগরয় উত্তররর উাঁিু
বাাঁর্ াি ছদরখ্ তৃপ্ত। ছ রিরবিায় বাাঁর্ াি লবরলক্ত জাগাত। িারলদক বাাঁর্ ারি
আাঁধার। েলদও িূরতর িয় ল ি না।

এখ্ন গাাঁও-গ্রারম লতনতিা িজ, িাবরতও অবাক িারগ। রাস্তাটাও পুররা

োিাই। শুধু জনমানু রর্র লিররকরি অসরিতনতা। রাস্তার পারর্ই মালটর ছেিা
আর বালির সত্মূপ। সবই িারগর মা। পোরয়ত লনলদ্রত। কলব অবলর্য িলবর্য-
দ্রষ্টা... িারত, শুধু ঘুমারয় রয়...
 হািকা কুয়ার্ার ছরাত। ছদখ্রত ছদখ্রত মাতুি রলব উলদত হরিন। আহ!
কী িমৎকার স্পর্শ। মাতৃস্পরর্শর মরতা। মাতুি ছতা মাতারই ভ্রাতা। িেও মামা।
সু লেযমামা। িট্টগ্রারমর আেলিক িার্ায় মামারক বরি, মও। আমার খ্ুব বিরত
ইচ্ছা হলচ্ছি, মও, গম আ না? গম মারন িারিা।

ারদর দলক্ষরণ একটা নবীন জামগা । লক ু টা ধূ লিস্নাত। লনরি িুলি।

অলতলথ-অিযাগতরদর জনয িু লি-পররাটা ছতরি ড্ুবর । িমৎকার একটা লক্ষরদ-
জাগালনয়া ঘ্রাণ। এমন রাজকীয় বযবস্থা! বযবস্থাপকরদর উরদ্দরর্ নমস্কার। র্ওকত
ওসমান এরদর কত না আপন!

বাবা ছসই কত েু গ আরগ িট্টগ্রারম থাকরত লেলদং এক্সারসাইজ

লর্লখ্রয়ল রিন। এরতালদন পর মরন পিি। ারদর মার স্থান লনরয় পুবমুখ্ী।
লেলদং এক্সারসাইজ অনু র্ীিন। আহ! কী র্ালস্ত। োকা-কিকাতার বাতাস ছথরক
কতটা আিাদা। কত হািকা। ধু রিাটা েলদ আররা কম হরতা!

বাাঁলদরকর বংর্ ািরক সখ্ার মরতা র্াখ্া দু লিরয় উত্তুরর হাওয়ার সরঙ্গ
অলিবাদন লদরত ছদলখ্। জয় বাবা বংর্ াি। েু গ েু গ লজও। লনরজরক ছতামারদর
একজন িাবরত শুরু কররল ... র্ওকত ওসমারনর বংর্ধর লহরসরব। বাহুরত
র্ঙ্খ, িক্র, গদা, পদ্ম না থাক বংর্ ছতা আর ? লনরজরক জগৎপািরকর অংর্
িাবরত আপলত্ত ছকাথায়? সেরসঙ্গী অযাড্রিারকট ছহারসনরক হাাঁক লদই। ছস য়
দর্রকর জওয়ান, খ্ালি গারয় লনগশত। গারয় ছরাদ মাখ্রত মাখ্রত বরি, র্ীরতর
িয় করল রিন, র্ীত ছকাথা?

আমারক ক্ষমা-ছঘন্না করর মাে করর লদরয়র ।

 তাই হরব।

ছস লেরর লগরয় একটা ছমাটা লট-র্াটশ পরর আরস। িদ্ররিাক িারগ। তার
ছিহারাটা দলক্ষণ িারতীয়। তালমি বিরি ছকউ অলবশ্বাস করর না। বাোলির
ছিহারা-তবলিত্রয লবশ্বখ্যাত। তারপরও একটা বাোলিয়ানা আর ।

জামতিার িু লি িাজার গন্ধ ওরকও তালিত করর।

িু লি-পররাটার গন্ধ...

এরস োরব। তধেশ ধররা।

লতনতিার ারদ একটা কারের ছবে আর দু রটা পস্নালেক ছিয়ারও

হালজর। সু তরাং লিআইলপ লহরসরব েলদ দু রপ্লট আরস, জয় লহন্দ!

আর কী কপাি, ছসই মুহূরতশ মলিকরক ছদখ্া ছগি, দু হারত দু রপ্লট

খ্াদযসম্ভার। িাপ উির ।

এলদরক পারর্র কামরা ছথরক পাবনার মালনক মজুমদাররর প্ররবর্। কলব

ও কাবয-সংগেক। আলম বাদ পিিাম ছে?
 আমার হাতটা খ্ালি করর লদন, ছকউ বাদ পিরব না। আলম আর ছহারসন
দ্রুতিরয় মলিরকর ছজািা হাত মুক্ত কলর। পাঁয়র্লট্ট ব ররর মলিক বািরকর মরতা
কাজ করর িরির ।

দু লমলনরটর মরধয ছস হালজর।

আমরা লতনজন ছপটায় নমুঃ করমশ ছোগ লদই। তরব কথাটা মলিকরক না
বরি পারিাম না।

আচ্ছা মলিক, ছতামারদর ক্লারব জওয়ান ছ রিরদর জায়গা ছনই?

আর ।

তারা ছকাথায়? তুলম ছকন এই বয়রস ওপর-লনি করর া?

আলম আহাররর ইন-িাজশ।

বু িাম। লকন্তু ছতামার ছতা সহকমশী থাকরব?

ছনই।

মারন!

কমশীরা বালিরত। সন্ধযায় গারনর-নারির অনু ষ্ঠান ছদখ্রত আসরব।

 মারন!

ছস অরনক কথা।

লক ু ছতা ছর্ানাও। ইর্ারা...

রাজনীলত মূ ি।

ছেমন?

সব ক্লাব সরকার ছথরক ছথাক দু িাখ্ টাকা অনু দান ছপরয়র । এবং
এরপর প্রলতব র এক িাখ্ করর পারব।

ছতামরা?

পাইলন।

লক ু ই না?

লক ু ই না। কারণটা এককথায়, আমরা এ-অেি লসলপএম কলর।

 আলম পলশ্চমবরঙ্গর হুগলি ছজিার খ্ানাকুি থানার নাম শুরনল িাম
লসলপএরমর দু গশ বরি। এখ্ন লক ু টা ছখ্ািাসা হরিা। পয়সা ছনই ছতা ইয়াংরা
ছনই। আমার ছিাঁলিরয় উেরত ইচ্ছা হরিা : জয় বাংিা!

থাক, আর বিরত হরব না। তুলম িাই ওলদকটা সামিাও। ছতামারক

আন্তলরক শুরিচ্ছা।

দাদা, পরর কথা হরব বরি মলিরকর দ্রুত প্রস্থান।

ছহারসন মুখ্ ছখ্ারি, কুইন লিরক্টালরয়া বরিল রিন না, ছদরর্ ছকারনা
আরন্দািন হরব না, শুধু লবয়াররর দাম কলমরয় দাও। এখ্ন এটা উিরট ছগর ,
লবয়ার ছকনার পয়সা দাও েু বকরদর।

লেক।

লেক।

বালক আমরা দু জন লটকলটলকর মরতা লেক লেক কলর।

ছদখ্রত ছদখ্রত জরির জগ আর গ্লাস এরিা। ছপ রন িা। এবার

মলিরকর জায়গা লনরয়র ছমাতশজা। নালতদীঘশ। আদর্শ পলশ্চমবঙ্গবাসী। ছিখ্াপিা
ছবলর্ ছনই, লকন্তু কথায় ড্ক্টররট। বু রিন না, মুদ্রাটা আর । ছেমন রাজর্াহীরত
- সমসযা নাই। কিকাতায় - লেক লকনা। ছনায়াখ্ািীরত - বু র নলন। োকায় -
হািায়টা এখ্ন করমর ।
 ছমাতশজা ছবরের এক ছকানায় বরসই, শুরু করি, বু রিন না, এখ্ন
ছদরর্ মা-মালট-মানু রর্র রাজত্ব। আমরা হিু ম লগরয় অস্পৃর্য। লসলপএম কলর।
েরি আমারদর খ্াওয়া-দাওয়ার দালয়ত্ব আমারদরই লনরত হরব।

স্বয়ংসম্পূ ণশ হওয়া ছতা িারিা ছমাতশজা। আলম ওরক আররা উসরক লদই।

তা আপলন সলেক কথা বরির ন। তরব বু রিন লকনা, র্ওকত

ওসমারনর মরতা বযলক্তত্বরক শ্রিা ছতা শুধু লসলপএম জানারব না, জানারব ছদরর্র
আপামর জনসাধারণ। তাহরি রারের দালয়ত্ব লক সবরিরয় আরগ আসর না!

এমন অকাটয েু লক্তর কার মাথানত না করর উপায় ছনই।

আপলন এরসর ন পলরবাররর পক্ষ ছথরক। ো ছপররর ন সবাই লমরি

সাহােয কররর ন। আমারদর গ্রারমর মা -লবরক্রতা, সবলজ-লবরক্রতা ছথরক
ছ াটখ্ারটা বযবসায়ীরা পেশন্ত সাহােয কররর । লকন্তু সবরিরয় বি দালয়ত্বটা ছতা
ছনওয়া উলিত ল ি সরকার োরা িািারচ্ছন!

ছমাতশজা, ছতামরাই ছতা রাে। বাদ দাও না, আর ছকউ এরিা না এরিা।

ছমাতশজা মরন হয় একটু লপস্নজড্ হরিা।

বিু ন কলদন থাকরবন।

 ছে-কলদন ছতামরা রাখ্রব।

আমরা ছতা আপনারক ছেরতই লদরত িাই না।

লেক আর , তাহরি ছথরক ছগিাম। অট্টালিকা বানাও!

অট্টালিকা পারব না, তরব কুাঁরিঘর করর লদরত পারব।

তুলম লকন্তু ধররত পাররালন। আসরি আলম বরিল অট টালিকা - মারন

হাট - টালির। হাট মারন কী?

কুাঁরিঘর।

আলম ছতা তা-ই বরিল - টালির কুরাঁ িঘর িাই।

লেক আর , আমার দলিজঘরটা লটরনর িািা। ওটা ছেরি টালি বলসরয়

ছদব।

ছসটা লক র্ওকত ওসমারনর ছ রির উপেু ক্ত হরব! লপ্রন্স দ্বারকানারথর

ছ রি কররর র্ালস্তলনরকতন। আমার জনয েুপু আলমনা ছবগম বাাঁর্ ারির পারর্
ছে এক র্তাংর্ জায়গা ছ রির , ছেখ্ারন ছতামরা াদহীন একতিা ততলর করর
ছেরি ছররখ্র া, ওটার ওপর টালি বসাও। তা হরিও হরব।

লকন্তু ওটা ছতা বারনর জায়গা।

 আলম ছতা বারন ছিরস আলসলন দাদা!

আমার নানা ামলটয়ায় লতনতিায় মানু র্ কররর । বিদাদা ছর্খ্ ইরর্াদ

আিী ছদাতিা মালটর বালি িাইরপারক দান করর ছগরিন। ১৯৭৮-এর বারন বরস
ছগরি ঘরটা। সু তরাং এই ফ্ল্াড্ ছপ্লরনই আলম থাকব। বারন ছিরস োব।

বারন ছিরস ছেরত ছদব না, ছড্াোয় তুিব।

তা িারিা। ড্াোয় না উলেরয় ছড্াোয়।

ছড্াোর ওপর াউলন লদরয় ছদব।

তার ছিরয় িলখ্ন্দররর ছিিা বালনরয় লদরয়া।

আমারদর এলদরক কিাগার র অিাব। ছমাতশজার মুরখ্ লিন্তার িাাঁজ।

থাক, থাক, ছতামারক আর আমার লিন্তা কররত হরব না। আমার লিন্তা
আলমই করব।

রাগ কররিন নালক, দলিজঘররর কথা বরিল বরি?

আরর না। আমারদর মহিার দলিজঘরটা ছবর্ উাঁিু লিরটয় ল ি। আর

ামলটয়ায় নানাবালিরটা ল ি ছবর্ জাাঁকাি। ওটা ১৯৪৮-৪৯-এর বারন বরস
ছগি। খ্ুব বি বান হরয়ল ি ছসবার। পলশ্চরম খ্লিরগরির বাাঁরধ সারারাত িণ্ঠন
হারত মানু র্রক ছ াটা ু লট কররত ছদরখ্ল - লতনতিার াদ ছথরক। লকন্তু ছকাপটা
ছগি দলক্ষণ-পুরবর খ্ািনার ওপর লদরয়। লবরকরির লদরক খ্ািনার বাাঁধ ছিরে
োয়। আর ঘণ্টাদু রয়রকর মরধয ামলটয়ার বারনর জি দু েুট করম ছগি। সু তরাং
ছমাতশজা, োই কররা লিরট বারনর জরির ওপরর করর তারপর ঘর। ছতামারদর
১৯৭৮-এর বারনর কথা মরন আর ছতা?

খ্ুব মরন আর ।

তুলম ছতা বিরি খ্ুব মরন আর । আমার মামাবালির সাধারণ ছিাক বরি,
খ্ু...উ...ম মরন আর ...

এই সময় পারর্র গ্রাম মারিাখ্ার আলমনু ি হালজর। বয়স প্রায় িলির্।

দর্শরন েু বক। িেি। সামালজক কারজ উৎসাহী। ছটলিরোরন তার সরঙ্গ আরগই
আিাপ হরয়ল ি বাবার র্তবালর্শকী লনরয়।

দাদা, আপলন লক এখ্ন লে আর ন?

ছকন বরিা ছতা?

আগামী য়ই জানু য়ালর ছথরক রাজা রামরমাহন উৎসব হরব।

লকন্তু আলম ছতা িার তালররখ্ কিকাতা োওয়ার এরাদা কররল ।

 আর দু রটা লদন ছথরক োন না।

সম্ভব নয়। ছপ্লরনর লটলকট কনোমশ করা।

একটু লিন্তা করর বলি, বরিা ছতা আজরক এখ্নই ছেরত পালর। উৎসব
নয়, তীথশ দর্শন বিরত পাররা।

োরবন! আলমনু ি একটু অবাক।

গালির জনয ছতা আবার ইকবািরক ছোন কররত হয়।

গালি আলম সরঙ্গ এরনল , বরি আলমনু ি।

তা হরি আর ছদলর নয়, জয় মা বরি ছবলররয় পিা োক।

ছহারসন আর আলম আলমনু িরক লনরয় ছবলররয় পলি।

কমশকতশারদর অবর্য জালনরয় ছদওয়া হয় ছে, আমরা েত তািাতালি পালর

ছেরত আসল । বু রত পালর, তারা ছে আলমনু রির ওপর সরমত্মার্ প্রকার্ কররব
না।

গালি কংলক্রট ছ রি বি রাস্তায় পিরত আলমনু ি বিরি, এই জায়গার

নাম েুটালনর ছমাি।
 েুটালনর ছমাি! মারন!

মারনটা আলম জালন না, শুধু নামটা জালন।

কার েুটালন, লকরসর েুটালন... বি রাস্তার পারর্ বরি?

জালন না দাদা। আপলন আপনার গ্রারমর ছিাকরক লজরজ্ঞস কররবন।

লেক আর । মরন থাকরব।

অল্প সমরয়র মরধয গালি রাজহালট বন্দরর হালজর। এটা বন্দর হরিও
ছিারক শুধু রাজহালট বরি। বন্দর ছকান কন্দরর িু লকরয় ছগর । এটা এখ্ন
স্থিবন্দর। আলমনু ি জানাি, একসময় নালক এখ্ারন নদী ল ি।

প্রকৃলতর ছখ্িা প্রকৃলত ছখ্ির । আমরা ছকান ার।

রাজহালট এ-অেরির বি বালণজযরকে। ছসই িলিরর্র দর্রক এখ্ারন

আমার তর্র্বকারির আনারগানা ল ি। সরঙ্গ থাকত ছ াটিািা লজিানী। ড্াকনাম
েনু । তখ্ন রাজহালট অলত ছ াট একলট বযবসারকে। বাজার-হাট বরস। এখ্ারন
বি রাস্তায় দু রটা লস্পড্রেক ছদরখ্ আলমনু িরক বলি, ররক্ষ।

মারন!

রাজহালটরত েুকব।
 লেক আর িিু ন।

তার আরগ ছ াট ছ াট ড্ারবর কাাঁলদ ছথরক িাররট ড্াব ছকনা হরিা। জি

কর্টা। এ-মঙ্গিঘরট ছদওয়ার ড্াব, ছপরটর জনয নয়। আমার উরদ্দর্য মার র
বাজার।

সবলজর িাইন পার হরয় মা খ্ারন ছপরয় ছগিাম মৎসযরালজ। ছিাখ্

জুলিরয় ছগি। ছবলর্রিাগ মা জযান্ত। ছ াট টযাংরাগুরিা সদয আনা, ছররগ টযাাঁ টযাাঁ
করর , কান পাতরি ছর্ানা োয়। লিাঁরয়ামা আর - একটু ছ াট। ঘুরসামা ও
জযান্ত - পুব বাংিায় ইিামা । োকায় বরে-ছদওয়া েযাকারস মা ছদখ্রত অিযস্ত।
মরন হলচ্ছি সব মা লকরন লনরয় োই। এখ্ারন আিাইরর্া গ্রারমর দাম। োকায়
িাগা। একিাগ র্দু রয়ক গ্রাম হরব লকনা সরন্দহ। একর্ টাকার কম নয়। রুই-
কাতিা-কাপশ সবই িারর্র মা । এটা এখ্ন সবশত্র।

বাজার ছদখ্া ছর্র্। আরগর ছিরয় অরনক বি হরয়র । রীলতমরতা একটা

ছ াটখ্ারটা র্হর। বি বি কাপরির ছদাকান। কাটিালর ছথরক শুরু করর ঘর
সাজারনার দ্রবযালদও ছিারখ্ পিি।

রাজহালট ালিরয় খ্ালনক পর খ্ানাকুি থানা ও পোরয়ত দপ্তর ড্ারন

পরি। ছদাতিা িবন। ছবর্ পলরপালট।

আররা লক ু দূর লগরয় পিি ছ াট টাউন কৃষ্ণনগর। বু িাম প্রায় এরস

ছগল । কৃষ্ণ েখ্ন বাাঁলর্ বাজারচ্ছ রাধা আর ছবলর্ দূ রর থাকরত পাররব না। আমার
কথার ছরর্ ধররই গালি রাধানগরর প্ররবর্ করি। গা-হাত লর্হলরত হলচ্ছি :
িারত পলথক - প্রথম আধু লনক মানবতার রূপকার - লেলন মাত্র ছর্ারিা ব র
বয়রস সনাতন ধমশলবররাধী মন্তবয করর বালি ছথরক বলহষ্কৃত হন। হন লধকৃত।
রাজার ছ রি রাস্তায়। অবর্য রাজপুত্ররদর কাাঁরধ অরনক অসাধয সাধরনর দালয়ত্ব
পরি। আর রূপকথার নায়ক ছতা রাজপুত্রই।

রাধানগরর প্ররবর্ করর রাস্তার ড্ানপারর্ একলট লতনতিা িবন ছিারখ্

পরি। রাজবালির মরতাই করিবর ও ছসৌকেশ। গালি অবর্য এখ্ারন দাাঁিাি না।
এলগরয় লগরয় এরকবারর এক বি পারকশর েটরক দাাঁিাি। ছবা া ছগি আমরা
রাজার সম্পলত্তর ছিৌহলদ্দর সামরন। েটরক দাররায়ান এবং পারর্ বি েিরক
ছিতরর প্ররবরর্র লনয়মাবলি। লটলকট অপলরহােশ।

এবার আলমনু রির কিকিালনর পািা। পাকা গাইড্। অদূ রর সতীদাহ

করার স্থানলট পেশন্ত ছস ঘুরর ঘুরর ছদখ্াি। ছদখ্াি রাজার তপতৃকবালির
িগ্নাবরর্র্। এটা এখ্ন পারকশ রূপান্তর করা হরয়র । পালট লবল রয় েু বতী
ছমরয়রদর সটান র্ালয়ত লিত্রও আর । ইমরপ্রর্লনে লিত্রকর ক্লদ ছমারনর কথা
মরন পরি। তারাই প্রকৃলতরক ছপ্রলমরকর দৃ লষ্টরত ছদখ্ার রাস্তা খ্ুরি ছদন। এখ্ান
ছথরকই আধু লনক লিত্রধারার শুরু। পরবতশী সমরয় ছগর বুলিবারদ। লকউলবজম
ও অনযানয ধারা।

এলট এখ্ন পেশটন ছকরের আওতায়। ওখ্ান ছথরক আমরা আলস রাজার
লেেরির অনু সররণ লনলমশত স্মৃলতস্তরম্ভর সামরন। এলট লেেরির হুবহু কলপ নয়।
জন্মতালরখ্ ছিখ্া ১৭৭২ লিষ্টাব্দ।
 এখ্ারন লক ু ক্ষণ অরপক্ষার পর শ্রিা লনরবদন করর আমরা অলেসঘররর
লদরক এরগাই। এখ্ারন আবার প্রস্তরেিরক জন্মতালরখ্ ছিখ্া ১৭৭১ লিষ্টাব্দ।
আমরা এটা লনরয় আরিািনা করল । হয়রতা একটু ছজারগিায় হরব। পারর্র
বালির ছদাতিায় এক িদ্ররিাক...গারয় গাম া... মরন হয় স্নারন োবার প্রস্ত্তলত...
ছজারগিায় আমারদর শুলনরয় বিরিন, আদািত দু রটা সািরকই স্বীকৃলত লদরয়র ।

পলশ্চমবরঙ্গর মানু রর্র এই সরিতনতা প্রর্ংসার দালবদার। খ্ানাকুি-

রাধানগর ১৪০০ ছথরক ১৫০০ লিষ্টারব্দর মরধয স্থালপত। এ-অেরির সাংস্কৃলতক
পটিূলম নবদ্বীপ অরপক্ষা প্রািীন। বিরত ছগরি লপরোলপলে িাই।

ছেরার পরথ িাবরত থালক, খ্ানাকুি অেি রামরমাহনরক বুরক ধরর

ধনয। ছতমলন সবিলসংহপুর র্ওকত ওসমানরক ধারণ করর একই মেশাদা
ছপরয়র । অবর্য এখ্ানকার মালট রাজা রামরমাহন আরগই ততলর কছর ছগর ন।
রাধানগর না ছগরি আমার এই উপিলি হরতা না। র্ওকত ওসমারনর
অসাম্প্রদালয়ক মরনািারবর ছপ রন রামরমাহরনর প্রিাব বি ধররনর।
সবিলসংহপুর ছবর্ বি গ্রাম। জনসংখ্যা কুলি হাজার। লহন্দু-মুসলিম অনু পাত
পোর্ পোর্। লকন্তু ছকারনালদন ছকউ কাররা লবরুরি ু লর বা িালে ধররলন।
বযাপারটা মরন এরিই আলম খ্ুব গবশ অনু িব কলর। পরক্ষরণই মনটা খ্ারাপ হরয়
োয়। এর পরও ছদর্টা িাগ হরয় ছগি। ছকাথা ছথরক এরিা এ-গরি? পরাধীন
ছদরর্র অরনক জ্বািা। লনয়ন্ত্ররণর িার অরনযর হারত।

ছেরার পরথ ছসই প্রাসাদতুিয বালিরত আলমনু ি আমারদর প্ররবর্ করাি।

েটরক ছকারনা প্রহরী ছিারখ্ পিি না। ঘরর েুরক আলমনু ি হাাঁক পারি, পররর্দা...
 ছদাতিা ছথরক প্রায় পাঁয়র্লট্ট ব ররর এক িদ্ররিাক নামরিন। মধযম
উচ্চতার - র্যামবণশ িুি শুভ্র, মুরখ্ হালস।

আলম আপনারক লিনরত ছপররল । বরি হাত বালিরয় লদরিন। বসার ঘর

িলতশ বইরয়র আিমালর ও ছসল্ফ বইরয় োসা। বাইরর বারান্দায় এবং লনরি বাগারন
িেমলিকার বাহার। বি গাাঁদাও আর ।

পররর্িে দাস রামরমাহন-গরবর্ক এবং ইংররলজ িার্া লবরর্র্জ্ঞ। তাাঁর

বযাকরণ ও অলিধান লেরটরনর লবদযািরয়ও িরি। এ ািা শ্রীিংকা, নাইরজলরয়া
প্রিৃলত ছদরর্ও পিারনা হয়। িদ্ররিারকর সরঙ্গ আিাপ হওয়ায় খ্ুব আনন্দ
ছপিাম। লতলন লক ু বই উপহারও লদরিন। তার মরধয লবশ্বপলথক রামরমাহন
একলট। আর ছসলট পিি আমার অংরর্।

গ্রারম লেররত লেররত িরদু পুর। র্ীরতর ছবিা তাই মরন হরচ্ছ লদন বুল
ছর্র্ হরত িিি।

আমারদর লেররত ছদরখ্ই ু রট আরস আর্রােুি আিম ওররে েলটক।

েলটকিরের মাথায় অনয ছকারনা িারবর উদয় হরিা না, ছসাজা বালিরত। ওখ্ারনই
আমরা অলতলথ।

ছখ্রয় লবশ্রাম ছনওয়ার ইচ্ছা ল ি না। েলটরকর সরঙ্গ তার কমশেরজ্ঞ।

ততক্ষরণ তার ওর্ু রধর ছদাকারনর সামরন লবর্-পাঁলির্জরনর জটিা।

েলটকদা ছদাকান ছখ্ারিন, ছদাকান ছখ্ারিন... সমস্বর।

 বাধয হরয় েলটক তািা ছখ্ারি। দু লদন ছদাকান বন্ধ ছররখ্র । র্তবালর্শকীর
কাজ। মানু র্জন ছমরন লনরয়র , লকন্তু... ওর্ু ধ বরি কথা!

আলম আর ছহারসন দু লট ছিয়ার দখ্ি কলর। েলটক টপট এলস িালিরয়

কারজ িারগ। এই একসরঙ্গ সবাই ছদাকারন েুকরব না। িাইন িাগাও। জনতা
হুকুম তালমি করর। দরজা বন্ধ করর দু জন করর েলটক ছক্রতা ছোকায়।

টপট আিমালর ছথরক ওর্ু ধ নামারচ্ছ। মরন হরিা দু গশার পুরুর্ অবতার।
িাে খ্াওয়া ছিািানাথ নয়।

টাকা-পয়সা ছকউ লদরচ্ছ, ছকউ লদরচ্ছ না।

দৃ র্যলট আমারক িাবায়।

বলি, েলটক, সবাই ছতা পয়সা লদরচ্ছ না। ছতামার খ্াতা কই? টুরক
রাখ্র া না?

েলটক একটু হাসি।

দরকার ছনই।

মারন?
 ওরা পরর লেক লদরয় োরব।

েলদ িুরি োয়?

কী আর করব...

আর প্রে িরি না। আলম শুধু দর্শরকর িূলমকায়। কথা-ছবলর্-বিা

অযাড্রিারকট ছহারসনও কথা বির না। শুধু ছদখ্র । পলশ্চমবাংিার ছকারনা গ্রাম
ছস এমন কা ছথরক ছদরখ্লন। ঘুররর কালির ছথরক কনযাকুমালরকা। তার জনয
এটা একটা নতুন অলিজ্ঞতা।

ঘণ্টাখ্ারনরকর মরধয ছিাক লবদায় করর। আর কািলবিম্ব করর না।

েলটক বরি, িিু ন, ছবররাই, এরা নাহরি লদন কাবার করর ছদরব। ওলদরক
অরনক কাজ পরি আর ।

আমরা অদূ রর ড্াক্তার সারিরমর ছিম্বাররর লদরক এরগাই। ছস সংগেরনর

সম্পাদক। িালর পদ। ছিাকটা হািকা, অমালয়ক, লকন্তু দৃ ঢ়। িারিা বক্তা।

আমারদর ছদখ্রত ছপরয়ই ছস ছবলররয় আরস। িিু ন, িা ছখ্রত োই।

বলি, ছিম্বার ছখ্ািা পরি রইি ছে...

উদাসীন উত্তর, থাক...

 আমরা ক্লাব-িত্বর ালিরয় অল্প দূ রর গামার িারয়র ছদাকারন। গামার িা
লবখ্যাত। সব অেরিই এরকম এক-একটা িারয়র ছদাকান থারক, ো লবখ্যাত।

মরন পরি, োকা লবশ্বলবদযািরয় পিার সময় লবশ্বলবদযািরয় ছোকার

বাাঁলদরক পিত মধু র কযালন্টন। সারা োকায় মধু র কযালন্টন সবাই ছিরন। এলদরক
োকা লবশ্বলবদযািরয়র মসলজরদর সামরন র্রীে লময়ার িারয়র ছদাকান। পোর্
পয়সায় হাে ছপ্লট লবলরয়ালনও পাওয়া ছেত। এখ্ন সবই র্ারয়স্তা খ্ারনর আমরির
কথা মরন হয়। বাংিায় ছমাগি আমরির স্বণশেুগ র্ারয়স্তা খ্ারনর সময়।

িা খ্াওয়া ছর্রর্ ওরা পযারেরি কারজ বযস্ত হরয় পিি। আমরা পারর্
একলট রায় পলরবার আর , তারদর দর্শরন এরগাই। সন্ধযা হয় হয়। ছপৌর্-সন্ধযা।
র্ীত এখ্রনা প রন্দর মরধয।

রায় পলরবাররর লতনতিা িবরনর সামরন লগরয় ড্াক লদই। বিরত ছগরি
হাাঁক লদই।

বালিরত ছকউ আর ন?

একলট বালিকা ছদৌরি এরিা।

সকারি ওর সরঙ্গ আিাপ। ওরদর লবর প্রলতরোলগতায় ও একজন

প্রলতরোগী। মরন পরি ওর লবর প্রর্ংসা কররল িাম।
 ছস আমারক ছদরখ্ বযস্ত হরয় পরি।

আপলন!

মা, লদলদ... কালকমা... ছদৌরি আস... দযারখ্া, ছক এরসর ন...

ছদখ্রত ছদখ্রত জটিা পালকরয় ছগি।

আরর দাদা, আসু ন আসু ন... আমারদর কী ছসৌিাগয!

কী ছে বরিা। ছতামরা হরি প্রলতরবর্ী। একজন প্রলতরবর্ী আর-

একজরনর বালিরত সাক্ষারত এরসর ... খ্ুব স্বািালবক ঘটনা...

আপনার বাবা আমারদর ছগৌরব... আপলন তার সন্তান... েলদ ছদর্িাগ না

হরতা আমরা আপনারদর সাহিেশ ছপতাম... আপনারা কত বি মরনর মানু র্।

আরর বাদ দাও! আমরা সবাই সাধারণ।

তা বিরি কী হয়! িগবান এক-একজনরক কত গুণ লদরয় পাোন...

োরত অনযরা উপকৃত হয়।

ওরদর এমন জ্ঞারনর কথা শুরন িুপ করর ছেরত হয়।

ওরা িারয়র ছজাগাি করর ছদরখ্ মানা কলর।

 তা হরি কী খ্ারবন?

লবএ পরি ওরদর এক তরুণীর প্রে।

ছখ্রি এরকবারর তনর্ আহার করব।

ছস ছতা আমারদর ছসৌিাগয।

না না, এটা োট্টা।

তা বিরি িিরব না। লক ু একটা ছখ্রতই হরব। এখ্ন ছহাক বা তখ্ন।

ছর্ারনা, আমার মামাবালিরত আমার লপ্রয় খ্াবার ল ি পররাটা আর ছগাি

ছগাি করর কাটা আিু িালজ।

লেক আর । তা-ই হরব।

ওরা আমারদর ছিতরঘরর লনরয় বলসরয় লঘরর বছস।

বি ছমরয়লট পরি বধশমারন। ওর সরঙ্গ আিাপটা িারিা জরম। লমলহদানা

ছথরক সীতারিাগ পেশন্ত।
 রাত শুরু হরয়র মাত্র। এরই মরধয আহােশ উপলস্থত। আমার লপ্রয়
খ্াবাররর সরঙ্গ আররা বািলত মটরশুাঁলট িালজ, লড্ম।

সলতয তনর্রিারজর বযবস্থাই হরয় ছগি। এবার ছহারসন মুখ্ ছখ্ারি।

পলশ্চমবাংিার বদনাম ছকন ছে ছিারক করর!

বলি, ওরা ছতা কিকাতা ছদরখ্ ধারণা করর। গ্রামবাংিা এখ্রনা

একইরকম। খ্াওয়া আর গরল্প গরল্প অরনকটা সময় ছগি। ছেরার পরথ ওরা
সবাই লমরি এরকবারর উৎসবপ্রান্ত পেশন্ত এরিা, বারণ শুনি না। দর্ টাকা
দারমর ছ াট টিশগুরিা িারিা পথ ছদখ্াি।

ওরদর ছ াট ছমরয়লটরক আমার একটা বই ছদওয়ার ইচ্ছা ল ি। কার না

থাকায় বযথশ হিাম।

হারতর কাজ ছেরি েলটক ু রট এরিা। িিু ন, অরনক রাত হরয় ছগি।

ছকাথায় োব?

ঘরর।

কী জনয?

বাহ্, খ্াওয়া-দাওয়া সাররত হরব না?

 না।

মারন?

খ্াবার দরকার ছনই।

কী এমন ছখ্রিন?

সব বণশনার পরও ছস র্ান্ত হরিা না। আপনার িালব সারালদন ধরর

বযস্ততায় কাটাি।

সলর।

লেক ছিারকর সামরন সলর বিরবন।

লেক আর ।

ছদাতিায় আইলট করক্ষ মালনক প--ছতর সরঙ্গ কারজর কথা জানার ছিষ্টা
কলর। ছকান ছকান বি কাগরজ খ্বরটা পাোরনা হরয়র । ছিাকাি
ছপপারর...খ্ানাকুি বাতশা এর মরধয একলট। সম্পাদনার মান আমার কার উাঁিু
মরন হয় না। তবু কানামামা।
 প--ছতর সরঙ্গ লক ু ক্ষণ কালটরয় েলটরকর গৃরহ। লমরসরসর কার মাে
িাওয়ার পািা। অরল্পর ওপর লদরয় ছগি। ছজার করর আবার ছখ্রত বসানলন বরি
ধনযবাদ।

মাথার কার ছমাবাইিটা ছররখ্ মাত্র ছিপ মুলি লদরয়ল এমন সময় ছোন।

ঘাি লেলররয় ছদলখ্ ছপৌত্রী প্রালপ্তর কি।

প্রালপ্ত লবশ্বলবদযািরয় পােকািীন িাাঁপাইনবাবগরের বন্ধু আবুি হাসারনর

ছপৌত্রী। ছসই সু বারদ আমারও। দু রবান প্রালপ্ত ও প্রতযার্া। প্রালপ্ত ইংররলজ সালহতয
লনরয় পিরব বরি ততলর হরচ্ছ। প্রতযার্া লবশ্বলবদযািরয়র গ-- এখ্রনা ছপররায়লন।
ওরা এক সমরয়র মািদাবাসী। ১৯৪৭-এ রাজর্াহীর অঙ্গ। এখ্ন ছজিা।

দাদু কী করর ন?

আলম সারালদরনর লেলরলস্ত ছদওয়া শুরু কলর। তারপর গ্রারমর একটু

পলরিয় লদই। কুলি হাজার জনসংখ্যা। র্তকরা পোর্ লহন্দু-মুসলিম। ু লর
ধররলন, িালে ধররলন, ছকারনালদন। তারপর েলটরকর ওর্ু রধর ছদাকান িািারনার
প্রলক্রয়া বিিাম। বিিাম ছিম্বার ছেরি ড্াক্তাররর িারয়র লনমন্ত্ররণর কথা। বাদ
ছগি না রায় পলরবাররর আলতরথয়তার কথাও।

সব ছর্ানার পর প্রালপ্ত বিরি, দাদু , আপলন ছতা রূপকথার গল্প

ছর্ানারচ্ছন!
 বিিাম, রূপকথার গল্প হরি ছতা রাজা িাগরব। আলম ছতা বিল সাধারণ
ছিারকর কথা।

ছকন, লদন শুরুই ছতা কররিন রাজা রামরমাহনরক লদরয়।

ছস ছতা সলতযকার রাজা।

ছকন, রাজা হলরর্িরের িূলমকায় আর ন বি দাদা র্ওকত ওসমান।

তা হরি রাজপুত্র?

ছকন, বুিবন ওসমান।

ছপৌত্রী, আমারক ছবকায়দায় ছেরি লদরিা।

বলি, রাজপুরত্রর দালয়ত্ব সব বাধা ছপলররয় রাজকনযারক উিার। এখ্ন

রাজকনযা ছকাথায় পাব?

এই সময় লবপ লবপ করর কিড্রপ। ওলদক ছথরক জবাব ছমিার আর

ছকারনা সু রোগ থাকি না।
 সু খ্-দুুঃরখ্র সু রতা

ছস লি না ছহা ছস ন

পোর্ ু াঁই ু াঁই বয়রস ছপৌঁর র নু লরতা।

বয়স বািা ওর কার মধু ময় লদরনর মরতা ছসানালি অনু িব। বয়স বািার
িারিািাগা লনরয় লদন কারট ওর। ওর িাবনা এমন ছে, বয়স বািরি ছিখ্ার
জগরতর লবস্তার হয়।

নু লরতা কলব। কলবতা ছিখ্ার সরঙ্গ বয়স বািার সম্পকশরক ও কযানিারস

রারখ্। কযানিারসর বযাকগ্রাউরে জিররের আাঁকারজাখ্া নু লরতার ছিারখ্র সামরন
এক লবর্াি িুবন।

এই বয়রস ওর দর্লট কলবতার বই ছবলররয়র । ও জারন, পােরকর মুগ্ধতা

আর ওর কলবতায়। ছকান কলবতাটা কার কখ্ন িারিা ছিরগর ছস-কথা
অরনরকই বরি। ছেসবুরক বরি। ছটক্সট ছমরসজ পাোয়। ছোন করর। একজন
কলবর এর ছবলর্ আর পাওয়ার কী আর ? নু লরতা লসনহা র্ব্দ লনমগ্নতায় লনরজর
লদন িলররয় রারখ্। নতুন একলট কলবতার লিন্তা কররি ওর সামরন ছিরস ওরে
অনন্তকারির মহালবশ্ব। জীবন ও জগরতর অপরূপ তবলিত্রয। মলণপুলর
জালতসত্তার সবটুকু। মানু রর্র সরঙ্গ মানু রর্র ছোরগ সিযতার ধারাবালহকতা, লনজ
জালতসত্তা, ঐলতহয ও ছগৌরব। ছপ্রম -
 র্ব্দলট উচ্চারণ করার সরঙ্গ সরঙ্গ লনরজর ছিতর গুলটরয় োয় নু লরতা।
লবশ্বলবদযািরয় পিার সময় কলব আলদতয হান্নান ওর কলবতা িারিা িারগ বিরত
বিরত বরিল ি, আলম শুধু কলবতারক না, কলবরকও িারিাবালস। নু লরতা িরিা
আমরা রমনাপারকশ ছহাঁরট আলস।

এমন আকলস্মক কথায় নু লরতা হকিলকরয় োয়লন। ও ছটর পালচ্ছি

আলদরতযর মুগ্ধ দৃ লষ্ট। ওই দৃ লষ্ট ল ি কলবর জনয কলবতার িার্া। এমন মুগ্ধ দৃ লষ্টর
সামরন ছে-কাররা পাখ্া ছমিার ইচ্ছা হরত পারর। লকন্তু নু লরতা আরবরগর ছিরয়
প্ররয়াজনরক গুরুত্ব লদরয়র ছবলর্। ছসলদন ওরক িুপ থাকরত ছদরখ্ আলদতয
মৃদুস্বরর বরিল ি, োরব না

নু লরতা? আমরা দু জরন লমরি কলবতার রন্দ নতুন লক ু আলবষ্কার করব।

নু লরতা মৃদু ছহরস বরিল ি, কলবতার ন্দ আমার একার। লনরজরক

আলবষ্কাররর আমার দু রটা ছক্ষত্র আর ।

- ওহ্ তাই, ছক্ষত্র দু রটা কী?

- একলট বাবা-মারক আহত না করা। অনযলট মলণপুলর নৃ রগাষ্ঠী ছথরক

লনরজরক আিাি না করা।
 - ওহ্ তাই। আলম দু ুঃলখ্ত নু লরতা। ছতামার লনরজরক আলবষ্কার লেক
আর । জীবন ছতা একবারই োলপত হরব। ঘারট ঘারট জীবনোপরনর রূপ
বদিারব না। মৃতুযর পরর জীবন ছনই।

- হযাাঁ, তাই ছতা। বি দার্শলনক কথা।

ছহা-ছহা করর ছহরসল ি আলদতয। হালসর র্ব্দ িমলকত কররল ি

নু লরতারক। ও সরাসলর আলদরতযর মুগ্ধ দৃ লষ্টরত লনরজর দৃ লষ্ট ছররখ্ল ি।

আলদতয গাঢ় করণ্ঠ বরিল ি, তুলমই আমার প্রথম ছপ্রম। তুলম আমার
স্মররণ থাকরব। ছতামার স্মৃলতর মৃতুয ছনই। কলবতা ছিখ্া ািরব না। তুলম আমার
কলবতা নু লরতা। োই।

এরতা অনায়ারস আরবগ লিরয় আলদরতযর িরি োওয়া নু লরতারক প্রবি

িারিা িাগায় িলররয় লদরয়ল ি। লনরজরক বুল রয়ল ি, নৃ রগাষ্ঠীর বাইরর মানু র্ ছতা
মানু র্ই। ও লনরজরকই বিি, ছতামার জনয আমার িারিাবাসা মরন থাকুক।
আলমও ছতামারক মরন রাখ্ব আজীবন।

পরবতশী সমরয় নু লরতা আর লববালহত নারী হয়লন। ছসলদরনর পর ছথরক

আলদরতযর সরঙ্গ ওর আর ছকারনালদন ছদখ্া হয়লন। মার মার ওরক ছটক্সট
ছমরসরজ কলবতার পলতক্ত পাোত। অরনক ব র পরর ও পলত্রকায় আলদরতযর লব
ছদরখ্ল ি। বাংিারদরর্র কলব আলদতয হান্নান লসড্লনরত সিক দু ঘশটনায় লনহত
হরয়র ন। মৃতুযর তালরখ্লট মরন ছররখ্র নু লরতা। ছসলদন ও লনরজর কলবতার
বইরয়র মরধয একলট েুি গুাঁরজ রারখ্। দু -ছোাঁটা ছিারখ্র জি গিায়। িারব, জীবন
এমনই। লনরজর জনয ও একলট কলবতার িাইরন লিরখ্র - ‘দু ুঃখ্ আমার সু রখ্র
ঘর’।

এ পলতক্ত কলবতার পুররা আকার পায়লন। ওর ঘররর কাগজপরত্র লিরখ্

রারখ্। েত্রতত্র ালিরয় রারখ্। কখ্রনা লনরজই কুলটকুলট করর ছ াঁরি। স্কুি োওয়ার
পরথ কাউরক না ছদলখ্রয় বাতারস উলিরয় ছদয়। কাগরজর টুকররা উিরত উিরত
রাস্তার পারর্ লিরয় পরি থারক। ও লনরজরক বরি, তুলম আ আমার সরঙ্গ।
দূ ররদরর্র ছকারনা পালখ্ এরি বিব, কাগরজর একলট টুকররা লনরয় োও তার
কার , ছস আমারক প্রথম ছপ্ররমর কথা বরিল ি। এিারব নু লরতার লদন গিায়।
মার মার ছকারনা বি গার র লস্নগ্ধ ায়ায় বরস ছথরক লনরজর বয়রসর লহসাব
করর। বু রত পারর, কলবর বয়স শুধু শুধু বারি না। এটা সমরয়র বযাপার নয়
মাত্র। কলবর বয়রসর সরঙ্গ সৃ জরনর মধু র সম্পকশ আর । অনযরদর বয়স বািার
সরঙ্গ কলবর বয়স বািার এটুকুই পাথশকয।

আজ নু লরতার স্কুি ু লট। ু লটর লদনগুরিারত বুরিা বাবা-মারক ছদখ্ারর্ানা

কররত হয়। মা মার মার ওর হাত ধরর কার ছটরন বসায়। বরি, মারর ছতার
জনয ছতা আলম মররও র্ালস্ত পাব না।

- ছকন ছগা মা? ছতামার লতন ছমরয়। দু ই ছমরয়র ছতা লবরয় লদরয় । ওরা
িারিা আর । এক ছমরয় ছতামার কার আর , তুলম খ্ুলর্ থারকা মারগা।

মা কথা না বালিরয় ছিারখ্র জি মু রত মু রত বরি, আলম আর িারিা

থাকরত পারব না।
 - লবরয় কররিই লক ছমরয়রদর র্ালস্ত হয় মা? আলম ছতা লবরয় না কররই
িারিা আল । মলণপুলরর গলরব ছ রিরমরয়রদর আলম ছদখ্ারর্ানা কররত পালর।
ওরদর পিারিখ্ায় সাহােয কররত পালর।

- থাক, থাক, ওসব কথা আমারক বিরত হরব না। আলম সব জালন।

নু লরতা দু হারত মারয়র হাত ছিরপ ধরর। মা বালিরর্ মাথা কাত করর ছিাখ্
ছবারজ। নু লরতা ছবার মা আর কথা বিরব না। ও মারয়র গারয়র ওপর িাদর
ছটরন লদরয় বাবার ঘরর আরস।

বাবা ছিয়ারর বরস গুনগুলনরয় গান করল ি, ওরক ছদরখ্ দু হাত বালিরয়
বরি, আয় মা। ছতারক ছদখ্রি আমার র্ালস্ত।

- ছতামার র্রীর িারিা আর ছতা বাবা? ছকামররর বযথা -

- লক ু নাই, বযথা নাই। আজ ছতার স্কুি ু লট না ছর?

- হযাাঁ বাবা। আজ আলম ছতামার জনয রান্না করব। কী খ্ারব বরিা।

- দু লদন পর ছতা আমারদর উৎসব - লনরোি িারকৌবা। ছসলদন ছতা

অরনক খ্াওয়া-দাওয়া হরব। আজরক ছতার কষ্ট কররত হরব না।
 লনরোি িারকৌবা! হযাাঁ, আমারদর উৎসব। জলরতা আর সু লরতা আসরব।
ওরা এরি বালি গমগম কররব। দু জরনর স্বামী-ছ রিরমরয় লনরয় জমজমাট
সংসার। আমারদর বালিও সরগরম হরব।

- লেক বরিল স মা।

- ছতামারক ড্ারবর জি লদই বাবা?

- হযাাঁ, ছদ মা। দু পুরর লখ্িুলি আর লড্ম রান্না করলব।

বাবার ঘারি হাত ছররখ্ রান্নাঘরর ছোরক নু লরতা। ড্াব আর দা লনরয়

উরোরন আরস। মারয়র জনযও ড্াব কাটরব। লনরোি িারকৌবা ওরদর একলট বি
উৎসব। এই উৎসব ঘলনরয় এরি ওর মারয়র মন খ্ারাপ হয়। নু লরতা জারন, ওর
লবরয় না করা মারক খ্ুব কষ্ট ছদয়। ও ড্াব আর দা লনরয় এক মুহূতশ উরোরনর
মা খ্ারন দাাঁিায়। সামরনর গার দু রটা বুিবুলি বরস আর । নু লরতা ছটর পায়,
ওর বুরকর ছিতর গুমগুম র্ব্দ হরচ্ছ। ও লববালহত নারী নয়। আর এই উৎসবলট
লববালহত নারীরদর জনয। লনরোি মারন লববালহত মলহিা। আর িারকৌবা মারন
ছিাজরন আমন্ত্রণ। শুধু পলরবারর নয়, অরনক সময় পলরবাররর বাইররও তারা
একরত্র বরস খ্াওয়া-দাওয়ার আরয়াজন করর।

নু লরতা উরোরনর ছকানায় বরস ড্াব কারট। েত্ন কররই কারট। বাবার
হারত ড্াব তুরি ছদরব। মারক ছদরব গ্লারস। রান্নাঘরর েুরক ড্ারবর পালন গ্লারস
লনরত হরব। হোৎ কররই ওর মরন হয় এ-বালিরত ছকারনা ছ াট ছ রিরমরয় ছনই।
ওরা লতনজনই বয়সী মানু র্। লদরনর ছবিায় অরনরকই আরস। রারতর ছবিা
লনলরলবলি হরয় োয় বালি। ওরদর ছকারনা িাই ছনই। লনরোি িারকৌবা উৎসরবর
একলট বি লদক িাইরদর জনয িগবারনর কার প্রাথশনা করা। লনরোি িারকৌবা
িাইরবারনর উৎসব। লববালহত ছবারনরা এই সময় বাবার বালিরত আরস। নু লরতা
লবিলবি করর, ওহ্ উৎসব! ও লববালহত নয়, ওর ছকারনা িাই ছনই। তাহরি লক
ওর জনয এটা উৎসব নয়! হাুঃ উৎসব। বাবার জনয ড্াব লনরয় ছগরি বাবা ওরক
কার বসারব। তারপর উৎসব কীিারব শুরু হরিা ছস-গল্প বিরব।

গল্পটা ওর জানা। মলণপুলররদর প্রথম রাজা ছনােদা িাইররন পাখ্ংবা।

লতলন রাজয র্াসন কররতন। একলদন রানী তিস্না তাাঁর বি িাই ছপাগরতারনর
েসি ছতািার কাজ ছদখ্রত মারে োন। অরনকলদন পরর ছবানরক ছদরখ্ িাই খ্ুব
খ্ুলর্ হন। িাই তারক লবলন্ন ধারনর সু গলন্ধ কারিা ও সাদা িাি উপহার ছদন।
ছসইসরঙ্গ এক িা কিা ছদন। িাইরয়র আদর-েরত্ন রানী খ্ুব খ্ুলর্ হন। লতলন
তাাঁর বালিরত িাইরক খ্াবাররর জনয লনমন্ত্রণ কররন। এই হরিা সূ ত্রপাত। এরপর
ছথরক লববালহত ছবারনরা ব ররর একলদন িাইরক আমন্ত্রণ জালনরয় ছিাজরনর
আরয়াজন করর। বহু ব র ধরর এই উৎসব িরি। পরবতশী সমরয় রাজা িেকীলতশ
লসংরহর আমরি উৎসরবর পলরবতশন হয়। লেক হয়, ছবান আমন্ত্রণ জানারব না,
িাই ছবানরক আমন্ত্রণ জানারব। ছসই ছথরক শুরু। লববালহত নারীরা এই উৎসরব
বাবার বালিরত এরস িাইরদর সরঙ্গ মহারিারজ এক হয়। মরন করা হয়, এিারব
ছমরয়রা লনরজরদর ছর্করি লেরর আরস। পালরবালরক বন্ধরনর আরিা জ্বরি। বন্ধন
দৃ ঢ় হয়। িারিাবাসা আকার্র াাঁয়া হয়।

নু লরতা মারয়র জনয ড্ারবর জি গ্লারস োরি। রান্নাঘররর দরজায় দাাঁলিরয়

ওর মরন হয় ছমরয়রদর লনরজরদর জনয ঘর ততলর কররত হয়। লবরয় ছতা বাবা-
মারয়র বালি ািার উৎসব। ছেরত হয় অনয বালিরত। ছস-বালিরত লনরজরক ঘররর
িারির খ্ুলাঁ ট বানারত হয়। একসময় ছসই ঘর লনরজর ঘর হয়। লবরয়র পরর ছে-
বালি ািরত হয় ছস-বালিরত লেরর আসার উৎসব আর লববালহত ছমরয়রদর।
ছে-ছমরয় লনরজর ইচ্ছায় লবরয় করর না, তার জনয বাবার ঘররর খ্ুাঁলটই ছতা আসি
খ্ুাঁলট। নু লরতা লবরয়র জনয িারিাবাসার বন্ধনরক জরুলর মরন কররলন। বাোলি
আলদতযরক িারিারবরস লনরজর ছগাত্র ারিলন। ওর কার লনরজর ছগাত্রও
িারিাবাসার বন্ধরনর জায়গা। বযলক্তগত ইচ্ছা মানু র্রক আর কতদূ র লনরয় োরব।
ওর ছতা কলবতার পৃলথবী আর । এই লবর্াি পৃলথবী ওর ছবাঁরি থাকার স্বপ্ন।

ও দু হারত ড্াব লনরয় বাবার কার আরস।

- কী ছর মা?

- ছতামার জনয ড্ারবর জি।

- ছদ। তুই আমার মরনর কথা বুল স মা। আমার মরন হরয়ল ি আমার
ড্ারবর জি ছখ্রত ইরচ্ছ হরয়র । মা আমার সব ছবার । ছদ-মা-ছদ -

হাসরত হাসরত দু হারত ড্াবটা ছনয় নু লরতার বাবা ছসারমন্দু।

- এক িুমুরক খ্াব নালক ছর?

- না, বাবা, একটু একটু করর খ্াও।

 আদর করর বাবার িুি এরিারমরিা করর ছদয় নু লরতা। ছসারমন্দু ড্ারব
িুমুক লদরয় বরি, দু লদন পরর লনরোি িারকৌবা। তুই আমার ঘর-আরিা করা
উৎসব মা। তুই ছেমন আমার ছমরয়, ছতমলন আমার ছ রি। তুই আমার ঘররর
আরিাজ্বিা খ্ুলাঁ ট।

- ছতামার ছ রি না-থাকায় মন-খ্ারাপ ছনই বাবা?

- একটুও না। ছকন থাকরব?

- উৎসব! উৎসব! আমারও িাই না-থাকায় মন খ্ারাপ ছনই।

নু লরতা উচ্ছ্বলসত হালসরত ঘর মাতায়। হালসর র্ব্দ শুরন ছর্ািারানী

দরজায় এরস দাাঁিায়।

- কী হরয়র ছতামারদর?

- মা ছগা, আমারদর সামরন উৎসব। লনরোি িারকৌবা।

- ছতা, এরতা হাসাহালসর কী হরিা?

ছসারমন্দু ড্ারব িুমুক লদরয় বরি, উৎসব ছতা হালসর হয়। উৎসরব ছকউ
কাাঁরদ নালক?

- ছক জারন, ছতামারদর কী হরয়র -

 ছর্ািারানী হাত উিরট মাথা াাঁকায়। নু লরতা মারয়র হাত ধরর বরি, তুলম
এখ্ারন বরসা মা। আলম ছতামার ড্ারবর জি লনরয় আসল ।

- আলম ছতা ড্ারব িুমুক লদরয় -

- আলম ছতা জালন মা। আলম ছতামার জনয ড্ারবর জি গ্লারস ছেরিল ।
বরসা, বাবার কার -

নু লরতা মারক বলসরয় ছদয় বাবার পারর্। বরি, ছতামারদররক আজ খ্ুব

সু ন্দর িাগর ।

বিরত বিরত ছবলররয় োবার সময় ছটর পায়, মারয়র করণ্ঠ কান্নার মৃদু
ছহাঁিলক। ও বু রত পারর, মা ছিারখ্ আাঁিি িাপা লদরয়র । মারয়র কষ্ট ও বু রত
পারর। উৎসব ছতা লববালহত ছমরয়রদর। উৎসরবর লদন বাবার বালি এরস
ছর্করির খ্ুাঁলট ছ াাঁরব। িাইরয়র জনয প্রাথশনা কররব। িাইরয়র দীঘশজীবন কামনা
কররব। তার বালিরত এটা হরব না। রান্নাঘর ছথরক গ্লাস লনরয় লেরর আরস
নু লরতা। লনরজর হারত গ্লাস ছররখ্ মারক বরি, িুমুক দাও।

ছর্ািারানী িুমুক লদরয় একটারন ড্ারবর জি ছর্র্ করর। নু লরতা ঘাি

নালমরয় মারয়র কপারি িুমু ছদয়। তারপর বাবার হাত ছথরক ড্াব লনরয় ছবলররয়
আরস।
 উৎসরবর লদন। বালি জমজমাট। আরগর লদন দু ই ছবান জলরতা আর
সু লরতা এরসর পাাঁি ছ রিরমরয় লনরয়। ওরদর স্বামীরা লনরজরদর বালিরত লগরয়র ।
ছবারনরা আসরব িাইরক ছদখ্রত। ছবারনরা িাইরয়র মঙ্গি প্রাথশনা কররব। দীঘশ
জীবন িাইরব িগবারনর কার । নানা লক ু রান্না কররব।

সকাি ছথরক জলরতা আর সু লরতা রান্নাঘরর েুরকর । বরির , লদলদ বাবা-

মারয়র জনয রান্না আমরা করব। ছতামার ু লট। ছে কলদন আমরা এখ্ারন থাকব
ছস কলদন বাবা-মা আমারদর। তুলম িাগ বসারব না।

- কী বিলি? আমার িাগ আলম ািব না। সবটুকু ছতারা লনলব ছকন?

দু -ছবান হাসরত হাসরত বরি, এটা আমারদর কথার কথা। ছতামার সরঙ্গ
আদররর িাগািালগ লদলদ।

জলরতা দু হাত বালিরয় ছবারনর গিা জলিরয় ধরর বরি, তুলম

বাবা-মারক আমারদর ছিরয় ছবলর্ িারিাবারসা লদলদ। বাোলিরক লবরয়

করর বালি ছ রি পািাওলন।

- থাক, এসব কথা বলিস না।

- তুলম আর লবরয়ই কররি না। ছিাকটারক তুলম অরনক িারিাবারসা, না

লদলদ?
 - আহ্, িুপ কর। একটা কথা কতবার বিরত হরব ছতারদর।

জলরতা ছিাঁলিরয় বরি, হাজার হাজারবার বিরত হরব। তুলম আমারদর

উৎসব।

- হযাাঁ, হযাাঁ উৎসব। আমারদর িাই ছনই ছতা কী হরয়র , তুলম ছতা আর া।

- তুলম আমারদর বালিঘর। তুলম আমারদর ছর্কি। তুলম আমারদর

মলণপুলরর আকার্।

দু -ছবারন সু র করর বিরত থারক। ছ রিরমরয়রা এরস ছোগ ছদয় মারয়রদর

সরঙ্গ। দু হাত ওপরর তুরি নািরত নািরত বরি, তুলম আমারদর মলণপুলরর আকার্
- আকার্। মালস আমারদর আকার্।

ঘর ছথরক ছবলররয় আরস ছসারমন্দু আর ছর্ািারানী।

- কী ছর, ছতারদর কী হরয়র ? এরতা হালসখ্ুলর্ ছকন?

জলরতা ছিাঁলিরয় বরি, লদলদ আমারদর -

দু হাত তুরি ওরক থামায় ছসারমন্দু।

 - থাক, ছতারক আর বিরত হরব না, ও আমারদর কলবতা। আমারদর
িার্া। ও মলণপুলররদর প্রাণ।

- বাবা! বাবা কী বি ?

সু লরতা অবাক লবস্মরয় বরি, আমারদর লদলদ এরতালক ু ? লদলদ এরতালক ু ?

- হযাাঁ, এরতালক ু ই। আজ ছতারা ওর জনয দীঘশজীবন প্রাথশনা করলব।

িগবারনর কার ওর সু স্থতা িাইলব। ও ছেন মৃতুযর আগ পেশন্ত কলবতা লিখ্রত
পারর।

- কলবতা!

লবিলবি করর দু ই ছবান।

ছ াটরা ছিাঁিারমলি করর ওরে।

মালস আমারদর কলবতা। কলবতা। মালস আমারদর - আজ আমরা মালসরক

েুরির মুকুট ছদব। িরিা িরিা, েুি তুলি - িরিা িরিা, মুকুট বানাই।

একসময় রাত বারি। উৎসব ছর্র্ হয়।

ছে োর ঘরর ছেরর। ঘুলমরয় পরি।

 ঘুম আরস না নু লরতার।

লনুঃর্রব্দ দরজা খ্ুরি বাইরর আরস।

আকারর্ িমি করর পূ লণশমার িাাঁদ। ছসলদরক তালকরয় লক ু ক্ষণ দাাঁলিরয়

থারক ও। ছটর পায় ওর িারলদরক প্রবি র্ূ নযতার ঘূ লণশ। ছসই ঘূ লণশরত উির
কলবতার র্ব্দ, িরণ, আরবগ, আর লক?

নু লরতা ছজারর ছজারর বরি, স্মৃলত। উির স্মৃলত - আলদরতযর মুখ্। একলট
লবরকি। কতগুরিা র্রব্দর ন্দ।

আলদতয বরিল ি, ছতামারক লনরয় আলম পদ্মপুকুররর ধারর োব। হাজার

হাজার েুি ছতামার মাথায় লদরয় বিব, ছপ্ররমর ঘ্রাণ নাও। ছদরখ্া িারিাবাসা
কত সু ন্দর। কত তার ছসৌরি।

উরোরনর সবটুকু জুরি অসংখ্য েুি লিরয় আর । ছ াটরদর সরঙ্গ স্কুরির

ছ রিরমরয়রা লমরি বালিরত েুি ছবা াই করর ছেরির । মৃদু গন্ধ আসর ছসসব
েুি ছথরক।

নু লরতা উরোরনর এ-মাথা ও-মাথায় হাাঁরট। কলবতার উচ্চাররণর মরতা

বিরত থারক, দু ুঃখ্ই আমার সু রখ্র ঘর।
 ছিাাঁ-ছিাাঁ উচ্চারণ ু রট োয় বাতারস। নু লরতা প্রবি বাতারসর মার
দাাঁলিরয় বুকিরর শ্বাস টারন। অনু িব করর বুরকর ছিতরর দু ুঃখ্ই আমার সু রখ্র
ঘর লনলবি প্রর্ালস্তরত লনমগ্ন।

জলরতা উরোরন ছনরম ড্ারক, লদলদ।

- ড্াকল স ছকন? আমার িীর্ণ ঘুম পারচ্ছ ছর!

- িরিা ঘরর। আজ রাত ছহাক ছতামার সু রখ্র রাত।

নু লরতা ওরক পার্ কালটরয় এলগরয় োয়। ঘররর লসাঁলিরত দাাঁলিরয়

আকারর্র লদরক তালকরয় বরি, পূ লণশমার িাাঁদ আমার ছিতরর োাঁই লনরয়র ।

বরয় োয় হালসর ছজায়ার। ঘররর ছিতরর ঘুলমরয় থাকা অনযরা আিমকা
ছিাখ্ খ্ুিরি বু রত পারর নু লরতা হাসর । নু লরতার হালস এ-বালিরত িীর্ণ
আনরন্দর।
 বৃ ক্ষজীবন

মা হ বু ব তা িু ক দা র

আ লম একটা গা , লনতান্তই গা , লকন্তু লনরজরক বৃ ক্ষ নারম িাবরত

আমার খ্ুব িারিা িারগ। বৃ ক্ষ র্ব্দটা ছবর্ িালর মরন হয়। গা ািাও বৃ রক্ষর
অরনক নাম। এসব নারমর মরধয তরু নামটা আমার প ন্দ। তরব এটা ছেন
একটা ছমরয়লি নাম। বৃ রক্ষর মরতা ছপৌরুরর্র প্রলতচ্ছলব মরন ছিরস ওরে না এই
নারম। আররকটা সু ন্দর নাম আর আমারদর - মহীরুহ। এটা লক একটা
ছপার্ালক নাম? এ-নারমর সরঙ্গ একধররনর অহংরবাধ বুল জলিরয় আর ! মহীরুহ
মারন ছকারনা লবর্ািরত্বর লবর্য়-আর্য়। মানু র্ও অরনক সময় মহীরুহ হরয় ওরে।
কীলতশমান ছকারনা বযলক্ত মারা ছগরি বিা হয়, লতলন ল রিন এক মহীরুহ।
বযাপারটা বিই িমকপ্রদ। বিমারপর মানু র্রক েলদ মহীরুহ বিা হয়, তাহরি
আলম ছে লনরজরক মানু র্ বরি িাবল , তারত আপলত্ত ছকাথায়?

বৃ ক্ষ ও মানু রর্র মরধয পাথশকয ও লমি ছকাথায় বা কতখ্ালন? উত্তরর বিা
োয়, উিরয়রই প্রাণ আর । পৃলথবীরত মানু র্ ছবাধহয় একমাত্র প্রাণী ছে মালট
ছথরক িম্বািলম্ব হরয় দাাঁিারত পারর, অরনকটা আমারদর মরতা। মানু র্ কথা বিরত
পারর এবং আমরাও তা পালর। আমারদর কথা অনযরা ছকউ শুনরত বা বু রত না
পাররি ছসটা আমারদর ছদার্ নয়। মানু রর্র মরতা আমারদর আরবগ আর , দু ুঃখ্-
ছবদনা আর , এমনলক আনন্দ-সু খ্ও আর । সবরিরয় বি ছে-লজলনসটা আর ,
তা হরিা মানু রর্র মরতা িাব-লবহবিতা আর কল্পনা-লবিালসতা। মানু র্ ছেমন
অতীত লনরয় িাবরত পারর, তা আমরাও পালর। বতশমারনর আত্মিিশা ও িলবর্যরতর
সমূ হ সম্ভাবনা বা উলদ্বগ্নতা আমারদরও আলবষ্ট করর রারখ্। লকন্তু মানু রর্র সবার
িাবলবকার্ ছেমন একরকম নয়, আমারদরও তাই। অরনক গা আর , োরা
র্ারীলরক ও মানলসক লদক ছথরক প্রলতবন্ধী। প্রলতবন্ধী মানু র্রদর জনয িমৎকার
সব স্বািালবকতার আরয়াজন আর , আমারদর ছক্ষরত্র তা নয়। অথশাৎ আমরা
সমঅলধকার ছথরক বলেত।

লনরজর সম্পরকশ লিখ্রত লগরয় লকংবা বিরত লগরয় আলম একটা ছকৌর্ি
অবিম্বন কররল । ধরা োক, ছকউ একজন আমার সাক্ষাৎকার লনরচ্ছ। আমারক
এরকর পর এক প্রশ্ন লজজ্ঞাসা করর োরচ্ছ, আর আলম তার উত্তর লদরয় োলচ্ছ।
এমন সাক্ষাৎকার পৃলথবীরত কখ্রনা ঘটরব না জালন, লকন্তু কল্পনা কররত অসু লবধা
কী? কল্পনাই ছতা আমারদর মানলসক পলররবরর্র ছক্ষত্র সম্প্রসালরত করর,
আমারদর ইচ্ছার্লক্তরক জাগ্রত করর, আমারদর ছবাঁরি থাকার ইন্ধন ছজাগায়।
কল্পনা হরচ্ছ অরন্ধর েলষ্টর মরতা, োরত ির করর আমরা অজানা পরথ পা ছেিরত
পালর।

আলম খ্ুব তেমূ িক কথাবাতশা বরি ছেিল । তেমূ িক লক ু বিা আমার

উরদ্দর্য নয়। আমার উরদ্দর্য লনরজর কালহলন লববৃ ত করা। ছসটা ছকারেরক শুরু
করা োরব? লনরজর জন্মকাি ছথরক লক? মানু র্ েখ্ন জন্মায়, তখ্ন তার জীবন
শুরু হয়। না, কথাটা লেক নয়। জরন্মর আরগও তার অনয একটা জীবন থারক।
ছসটা মারয়র জেরর, ছস েখ্ন একটু একটু করর গলেত হরত থারক। আমার
বযাপারটা অরনকটা এরকম, আবার লক ু টা লিন্ন প্রকৃলতর। আমার জন্ম কাররা
ছপরট নয়, ছোাঁরট। একটা কাক ছোাঁরট করর আমার জরন্মর বীজ লনরয় এরসল ি।
ওর সঙ্গীরক কা-কা করর ড্াকার সময় বীজটা লনরি পরি োয়। বযস! হরয় ছগি!
আলম মালটরত ধরার্ায়ী হরয় জন্মারত শুরু করিাম। মালটর এক অসাধারণ ক্ষমতা
আর । অসম্ভব তার প্রজনন র্লক্ত। আমার বীজ মালটরত পিার পর ছথরক আর
এক মুহূতশ ছদলর কররলন ছস। আমারক পরম আদরর তার জেরর লনরয় ছদহ গেন
কররত আরম্ভ করি। একটা গান আর - ‘তুলম গলেত ছেন স্বপরন’। দারুণ গান!
এক লপকলনক পালটশ আমার কা াকাল মাইরক গানটা বালজরয় লদরয়ল ি। আলম
সবটা বু রত পালরলন, ছবা ার কথাও নয়। অবর্য আমারক ছকউ স্বপ্ন লদরয়
গেন কররলন। আলম লনতান্ত তজলবক লনয়রম বি হলচ্ছিাম। একটু একটু করর
ততলর হলচ্ছি আমার র্রীর, এমনলক মনও। মানু রর্র মন র্রীররর মরধয ছিরে
থারক। আমারও লক তাই? কী জালন!

বীজ ছথরক িারা হরয় ওোর গল্পটা অসাধারণ। অরনকটা মারয়র জেরর
লর্শুর অবয়ব পাওয়ার মরতাই। ছেলদন প্রথম বু রত পারিাম আমার র্ারীলরক
গেরনর পলরবতশন ঘটর , আমার সারার্রীরর কী ছে এক ছরামাে ও লর্হরণ
অনু িব করিাম! সম্ভবত এর ছিরয়ও লবরর্র্ আররকটা অনু িূলত মরনর মরধয
ছজরগ উেি। ছসটা হরচ্ছ, পৃলথবীর পলররবরর্ আমার প্রথম আত্মপ্রকারর্র
অনু িব। আলম বু রত পারল িাম, আলম শুধু জন্মাইলন, আলম সাত রাজার ধন
ছকারনা মালনক ছপরয় ছগল । সূ রেশর আরিার প্রথম রলি গারয় ছমরখ্, বৃ লষ্টর প্রথম
ছোাঁটায় স্নান করর, ছিাররর বাতারস আরন্দালিত হওয়ার ছে আনন্দ, তা িার্ায়
প্রকার্ করা োয় না। ছক ছেন কারন কারন বরি লদরিা, ‘এটা হরচ্ছ ধলরত্রী, এর
পলরপাশ্বশ হরচ্ছ লনসগশ। তুলম এই লনসরগশর মরধয জীবনোপন কররব।’ পৃলথবীর
সরঙ্গ ছসটাই আমার পলরিয়। প্রাকৃলতক পলররবরর্ আত্ম-আলবষ্কাররর উন্মাদনা
আমারক লবরিার করর তুিি।

আলম ছেখ্ারন বি হলচ্ছিাম, ছসটা এক লবর্াি বনিূলম। বনিূলম মারন

ছসখ্ারন ছতমন ছকারনা বন ছনই, আর গা গা িা, তরুিতা। মানু র্জন এখ্ারন
খ্ুব একটা আরস না। ছিারক বরি, এখ্ারন নালক বাঘ ছদখ্া োয়। বাঘরক মানু র্
এরতা িয় পায় ছকন? বাঘ লক মানু রর্র ছিরয় লহংর! োকরগ, এসব আমার লবরবিয
লবর্য় নয়। প্রথম ছেলদন আলম মানু রর্র ছদখ্া ছপিাম, ছসলট আমার জীবরনর
স্মরণীয় লদন। কী আশ্চেশ! মানু র্ ছদখ্ার আরগই আলম মানু রর্র কথা জালন। ছসটা
কীিারব সম্ভব জালন না। লকন্তু মানু র্ কী, ছদখ্রত ছকমন, তারা কী করর, আমারদর
মরতা ছকারনা প্রাণী লকনা, ছস-রহরসযর উদ্ঘাটন তখ্ন হয়লন। শুধু মরন কল্পনা
করল িাম, মানু র্ লনরজর ক্ষমতায় এক স্থান ছথরক অনয স্থারন ছেরত পারর।

লকন্তু আমার জীবরন প্রথম মানু র্ ছদখ্ার অলিজ্ঞতা লিন্ন প্রকৃলতর। ছসলদন
িিমান ছে দু রটা প্রাণীরক ছদখ্িাম, তারা অনয প্রাণীরদর মরতা ছমারটই নয়। সব
প্রাণীর ছদহই মালটর সরঙ্গ সমান্তরাি, লকন্তু ওরা ল ি মালট ছথরক ওপররর লদরক
িম্বািলম্ব। বু রত অসু লবধা হরিা না, এরাই মানু র্। আলম ওরদর িার্া আর
কথাবাতশা বু রত ছিষ্টা করিাম।

একজন বিি, দূ র াই! এ-জঙ্গরি বাঘ ছতা দূ ররর কথা, একটা খ্ররগার্
পেশন্ত ছনই। ছিারক ছে ছকন এটারক লর্কাররর গি নাম লদরয়র , ছক জারন!

বাঘ না পাই, পালখ্ ছতা লনশ্চয়ই পাব। আররকজন বিি।

ধু স্! পালখ্ ছমরর কী হরব? শুধু শুধু পয়সা খ্রি।

পয়সা খ্রি মারন?

একটা গুলির দাম কত? আর একটা পালখ্?

 টাকার লহসাব কররি বন্দুক লনরয় লর্কার কররত আসা ছকন? সমরয়রও
ছতা দাম আর । ছসসব লহসারব পুররাটাই িস।

ছিরবল িাম বাঘ ছমরর বারঘর ওপরর পা ছররখ্ লব তুিব। লব ছদরখ্

সবাই ধনয ধনয কররব। লকন্তু লক ু ই হরিা না।

এরতা হতার্ হরয়া না। বাঘ েলদ মাররতই হয়, তাহরি সু ন্দরবরন োও।
ররয়ি ছবঙ্গি টাইগার মাররা। এসব বনবাদারির ছগর াবাঘ ছমরর িাি কী?

ছসটাও ছতা িারগয জুটি না। ওই ছে একটা ঘুঘু ছদখ্া োরচ্ছ। িািাব
নালক বন্দুক?

মর্া মাররত কামান দাগা!

কী আর করা? খ্ালি হারত বালি লেিরি বউ-ছবলট বিরব, এক পয়সার

মুররাদ ছনই!

এর সরঙ্গ মুররারদর কী সম্পকশ?

আর বরিা না। এটা ওর মুরখ্র িব্জ। কথায় কথায় বরি আমার মুররাদ
নাই। মুররাদ আর লক ছনই, ছস ছতা প্রলতরারতই ছটর পারচ্ছ।

প্রলতরারতই মুররারদর পরীক্ষা লদচ্ছ নালক?

 তুলম একটা আহাম্মক! মুররাদ কারক বরি তা লক ছবা ?

আলম ছতা লবরয়ই কলরলন। কী করর বু ব?

এরপর লক ু টা নীরবতা। হোৎ বন্দুরকর র্রব্দ আলম িমরক উেিাম।

আমার সারার্রীর ওই র্রব্দ লতরলতর করর ছকাঁরপ উেি। কী আশ্চেশ! র্ব্দটা দূ রর
হরিও আলম ছকাঁরপ উেিাম ছকন? আসরি র্রব্দর একটা প্রিণ্ড র্লক্ত আর ।
অরনকলদন আরগ আকার্পরথ একটা উরিাজাহাজ উরি োলচ্ছি। ওর ওিার র্রব্দ
মালটও ছকাঁরপ উেল ি তখ্ন। আলম অবাক হরয় িাবল িাম, উরিাজাহারজর সরঙ্গ
ছতা তখ্ন মালটর ছকারনা সম্পকশ ল ি না। তারপরও মালট ছকাঁরপ উেি ছকন?
আর েখ্ন মালটই ছকাঁরপ উেি, আমার কাাঁপুলন ছকান ার! আমার মরন হরয়ল ি,
ওই র্রব্দর ধাক্কায় আলম মরর োব। ধাক্কা কথাটা এখ্ারন েথােথ হরিা লকনা
জালন না। জুতসই আর ছকারনা র্ব্দই খ্ুাঁরজ পালচ্ছ না।

আকারর্র ওই র্ব্দই আমার মরন প্রথম মৃতুযর অনু িূলত বরয় আরন।
োরা প্রাণীবািক, তারদর প্ররতযকরক একলদন মৃতুযর স্বাদ গ্রহণ কররত হরব। এর
মারন হরচ্ছ, মৃতুযই জীবরনর পূ বশর্তশ। আলম একলদন মরর োব, এই অনু িূলত
ছসলদন ছথরক আমার মরনর মরধয বাসা ছবাঁরধর । মানু রর্র মরধযও লক এমন
মৃতুযিীলত থারক? মৃতুযরক লক আরদৌ ছকউ কখ্রনা জয় কররত পারর?

বন্দুরকর র্রব্দর কথা বিরত লগরয় আলম মৃতুযলিন্তার লদরক িরি

লগরয়ল িাম। আমার িাবনাগুরিা এরকমই এরিারমরিা। অরনক সময় িাবনার
ওপর আমার ছকারনা লনয়ন্ত্রণ থারক না। আলম হয়রতা লক ু লনরয় িাবল , িাবনা
আমারক আিরগার অনযলদরক সলররয় লনরয় োয়। এ মুহূরতশ আলম িাবরত ছিষ্টা
করল , মানু র্ কতটা নৃ র্ংস হরত পারর, তা লনরয়। একটা অরবাধ ঘুঘু পালখ্
গার র ড্ারি একাকী বরস ল ি। ছস ছতা কাররা ছকারনা ক্ষলত কররলন। তাহরি
মানু রর্র ইচ্ছার ছখ্িায় তারক প্রাণ লদরত হরব ছকন? আলম নীররব ওরদর
কথাবাতশা শুনরত থাকিাম।

ছর্র্ পেশন্ত তুলম একটা ঘুঘুই মাররি?

দু রটা ঘুঘু ল ি। ছিরবল িাম, এক গুলিরত দু রটারক সাবাি করব; লকন্তু

গুলি ছ ািার আরগই আররকটা েুিুত করর উরি ছগি। একটু খ্ুরাঁ জ ছদখ্রত হরব
ওটা ছকাথায় ছগর । ছপরি ওটারকও বধ করব।

বাঘ মাররত এরস ঘুঘু মারা?

বি গুলি কারজ িাগাইলন। ররা গুলি বযবহার কররল ।

ছদলখ্, আররা েলদ দু -একটা পালখ্ পাই, একরবিা রান্না ছতা হরত পারর।
এরকবারর খ্ালি হারত লেররত হরব না।

অদূ রর পলতত রক্তাক্ত ঘুঘুটারক তুরি লনরয় ওরা অনযলদরক িরি ছগি।
ছিাক দু জনরক আলম এরপর আররা করয়কবার ছদরখ্ল । ওরা একরকম আমার
পলরলিতই হরয় ছগর । একজরনর সরঙ্গ ছতা আমার জীবন-মররণর সম্পকশ। তার
নাম হাসান। দু জরনর কথাবাতশার ছিতর ছথরক ওরদর উিরয়র নাম আমার জানা
হরয় ছগর । আলম ছে বরিল , হাসারনর সরঙ্গ আমার জীবন-মররণর সম্পকশ,
এরতাটুকু বালিরয় বলিলন। করয়ক ব র পর আলম েখ্ন আরগর তুিনায় আররকটু
বি হরয়ল , তখ্ন ঘটি ছসই ঘটনা। তরব এটারক ঘটনা না বরি দু ঘশটনা বিাই
অলধকতর েু লক্তসংগত।

ছসলদন দু পুরর ওরা দু জন এখ্ারন এরসল ি। তরব লর্কাররর উরদ্দরর্য

নয়। কী উরদ্দর্য, ছসটা প্রথরম আলমও বু রত পালরলন। ওরা সরঙ্গ করর এরনল ি
িম্বা একটা দলি লকংবা লেতা। হাসান বিি, গরির মরধয এ-জায়গাটাই সবরিরয়
িারিা, গরির ছিতররর লদরক ছকবি জঙ্গি। বসবারসর জনয ছমারটই উপরোগী
নয়।

হাসারনর সঙ্গী জারিদ বিি, আলম িাই জঙ্গিটাই দখ্ি কররত িাই।
ওখ্ারন ছেসব গা আর , ওগুরিা ছকরট ছকরট লবলক্র কররত পাররি অরনক
িাি।

ওগুরিা সব সরকালর জঙ্গি। বনলবিারগর ছিারকরা পাহারা ছদয়।

তারত আমার কী? বনলবিারগর ছিাকরদর কীিারব বর্ কররত হয়,

আমার জানা আর । সরকাররর পাহারাদাররাই পরর আমার হরয় পাহারা ছদরব।

আমার অত লক ু দরকার ছনই। এই জায়গায় দু রটা ঘর তুরি বসবাস

কররত পাররিই হরিা। নতুন বউ বরির , লবরয়র পর ছমরয়রা বাপ-মারয়র সরঙ্গ
থাকরত িায় না। লনরজর আিাদা সংসার ছপরত িায়। কা াকাল ছতা বালিঘর
হরয়র । এই জায়গারতই করব লনরজর বালি। জায়গাটা লিরটবালির মরতাই মরন
হয়। কী বরিা?
 িারিাই ছতা! জঙ্গরির কাে কাটরত এরস ছতামার বালিরত দু পুররবিা
খ্াবাররর বযবস্থা হরয় োরব।

আরগ ছতা ঘর তুলি! তারপর-

ঘর তুিরত আর কতক্ষণ?

কথা বালিও না। লেতাটা ধররা। ঘররর মাপটা লেক করর দাও।

ওরা দু জন অরনকক্ষণ ধরর জায়গা-জলম মাপরজাখ্ করি। আমার

িারপারর্ মাপামালপ কররত বু রত পারিাম, আমার ওপররই ঘর ছতািার বযবস্থা
করর ওরা। তাহরি আমার কী পলরণলত হরব? ঘররর প্ররয়াজরন আমারক হয়রতা
উপরি তুরি ছেিরব। তারপর আলম ছকাথায় োব? বু রত পারিাম, আমার
অলস্তত্ব লবপন্ন। লর্কি ছথরক লবিুযত হরি আমার অবস্থা কী হরব? হয়রতা শুলকরয়
মরর পরি থাকব মালটর ওপরর। তারপর আমার ক্ষুদ্র ছদহ ধীরর ধীরর লমরর্ োরব
মালটর ছিতর। বাতাস ও ছরারদর প্ররিপ ছথরক বলেত হরয় আলম লক লনবশাণ
িাি করব? নালক, মালটর ছিতর ছথরক অিু লরত হরয় আবার জীবনিরক্রর মরধয
লেরর আসব? এসব ছিরব আলম অনু িব করিাম, লদনদু পুরর আমার িারপারর্
অন্ধকার ঘলনরয় আসর ।

অকস্মাৎ একটা অস্ফুট আতশনাদ শুনরত ছপিাম। হাসান মালটরত িু লটরয়

পরি আর । জারিদ ু রট এরিা তার কার । ছসও হাসারনর লনকটবতশী হরয়
আতশলিৎকার জুরি লদরিা। হারতর লেতাটা লদরয়ই হাসারনর একটা পা ছপাঁলিরয়
ছবাঁরধ লদরত থাকি। তারপর হাাঁটুর ওপরর আররকটা লগাঁট লদরিা।
 মুমূর্ুশ হাসান বিি, কািসাপ। আলম ছদরখ্ল । ছ াবি ছমররই িরি ছগি।
আমারক বাসায় লনরয় িরিা। আলম আর বাাঁিব না।

িরয়র লক ু ছনই। নবা ও ারক ছড্রক লনরয় আসব। ওই সাপরক লদরয়ই

লবর্ ছ রি ছদরব ছস।

আমার খ্ুব িয় করর । হাসান আতশনাদ করি, বউ, তুলম ছকাথায়?

জারিদ বিি, বালিরত ছগরিই বউরয়র ছদখ্া পারব। ছিাখ্ বন্ধ কররা না।
মরন সাহস রারখ্া।

আমার খ্ুব ঘুম পারচ্ছ িাই।

ছকারনািারবই এখ্ন ঘুমারনা োরব না। ছিাখ্ ছখ্ািা রারখ্া।

জারিদ ওরক কাাঁরধ তুরি লনরয় আমার সামরন ছথরক সরর ছগি। পুররা
ঘটনার আকলস্মকতায় আলম লবমূ ঢ়। ছেখ্ারন ওরা আমার অলস্তত্ব লবপন্ন করর
তুরিল ি, ছসখ্ারন এখ্ন হাসারনর অলস্তত্বই লবপন্ন। সাপলটরক আলম আরগও
ছদরখ্ল । আমার পার্ লদরয় দু -িারবার ছস বরয় িরি ছগর । ওর িিার িলঙ্গটা
অসাধারণ। িিার সময় ওর েণা ছতািা থারক না। লকন্তু বাধা ছপরি বা ছকারনা
র্ব্দ ছপরি ছস মুহূরতশ েণা তুরি ছেরি। প্রলতপক্ষরক ঘারয়ি করার জনয ওর
প্রলতক্ষরণর সতকশতা। ওটা ছকউরট জাতীয় সাপ। ওরদর লবরর্র খ্যালত
সবশজনলবলদত।
 আলম িাবল িাম, মানু রর্র মরতা লবর্ধর প্রাণী পৃলথবীরত আর লক ু ছনই।
মানু রর্র লনরজরদর ছকারনা লবর্ ছনই, লকন্তু ওরদর লবর্াক্ত মন আর । মরনর লবর্
লদরয় ওরা প্রাণ-হন্তারক লবর্ ততলর করর থারক। লবর্ মারন - অস্ত্র, ছগািাগুলি,
আণলবক ছবামা, ো জীরবর প্রাণ ছকরি লনরত পারর। এ ািা রাসায়লনক
প্রলক্রয়াজাত লবর্ ছতা আর ই। এসব কথা িাবরত লগরয় হাসান ও জারিরদর
প্রথম লদরনর পালখ্ লর্কাররর ঘটনাটা মরন পিি। ওরা দু জন গরি এরসল ি
ছখ্িাচ্ছরি হতযা করার জনয। ঘুঘুলট ওরদর ছকারনা ক্ষলত কররলন। তবু ওরা লনরীহ
পালখ্লটর প্রাণসংহার কররর । ছে-সাপলট হাসানরক দংর্ন কররর , ছস লকন্তু
ছখ্িাচ্ছরি তা কররলন। িয় ছপরয় অরনকটা আত্মরক্ষার তালগরদ কররর । ছসলদক
ছথরক সাপলটরক আলম অলধকতর লনরীহ বিরি অনযায় হরব লক? পৃলথবীর োবতীয়
প্রাণী মানু রর্র ছিরয় অরনক ছবলর্ লনরীহ। আর আমরা োরা বৃ ক্ষ বা গা , তারদর
ছতা কাররা উপকার ািা অপকার করার ছকারনা ক্ষমতাই ছনই। সৃ লষ্টকতশারক
ছসজনয ধনযবাদ।

পৃলথবীরত ো-লক ু ঘরট সবই লবস্ময়কর। প্রলতলট ঘটনার ছপ রন

অনু ঘটক লহরসরব থারক অদৃ র্য কাররা অদ্ভুত আিরণ। এরহন রহরসযর ছকারনা
কূিলকনারা ছনই। আমার সামরনই স্থালপত হরিা এর উদাহরণ। আমার অদূ রর
হাসারনর দােরনর জনয কবর ছখ্াাঁিা হরিা। তার আত্মীয়-স্বজন এরস তারক
র্ালয়ত করি ছসই কবরর। কবররর িারপারর্ বাাঁরর্র ছবিা লদরয় ছঘরাও করা
হরিা। আলম সলবস্মরয় িক্ষ করিাম, হাসান ছেখ্ারন তার বালি বাাঁধরত ছিরয়ল ি,
ছসখ্ারনই ছস লিরলনদ্রায় র্ালয়ত। মালটর ওপরর বাসস্থারন তার থাকা হরিা না,
মালটর তরির ঘরর তার লিরস্থায়ী থাকার বযবস্থা হরিা।
 আররকলট অদ্ভুত ঘটনা ঘটি। জারিদ আিমকা এরস লর্কিসু ি আমারক
উপরি ছেিরত িাইি। লকন্তু কাজটা এরতা সহজসাধয ল ি না। আমারক ছতািার
জনয ছগাররখ্াদকরদর কা ছথরক ছস একটা ছকাদাি লনরয় এরিা।

এ কী করর ন জারিদ িাই? ছক একজন লজজ্ঞাসা করি।

গা টা তুিল ।

গা তুরি কী কররবন?

ছদরখ্া কী কলর! জারিদ বিি।

কী গা এটা?

তা জালন না। বিরত বিরত জারিদ আমারক সমূ রি উপরি ছেিি।

আসন্ন মৃতুযর িরয় আলম আতংলকত হিাম। আররা একবার এমন মৃতুযর আর্িা
কররল িাম। এবার লক সতয সতযই মৃতুয হরব? নালক সারাজীবন এরকম মৃতুযিরয়
িীত থাকব?

জারিদ অবর্য অলত েত্নসহকারর আমারক উৎপাটন করি। আমার

লর্করির মালটগুরিা োরত খ্রস না পরি ছসলদরক ছস েরথষ্ট েত্নবান মরন হরিা।
এরপর ছস কবররর মা খ্ারন গতশ করর আমারক তারত পুাঁরত লদরিা। আমার
র্রীরর লক ু পালনও লিরয় লদরিা ছস। আলম আশ্বস্ত হিাম।
 কবররর িারপার্ বাাঁরর্র ছবিা আর মা খ্ারন আলম। মরন মরন িাবিাম,
জারিদ ছিাকটারক েতটা খ্ারাপ ছিরবল িাম, ততটা খ্ারাপ ছস নয়। আমারক
ছেিারব রাজকীয় সু রক্ষা লদরয় কবররর মা খ্ারন স্থাপন করা হরয়র , তারত আলম
মৃত হাসারনর প্রলতও এক গিীর সংরবদনর্ীিতা অনু িব করিাম।

এরপর শুরু হরিা আমার জীবরনর এক অননয অধযায়। বাাঁরর্র

ছবিাটারক পাকারপাক্ত করর আমারক আররা অলধকতর সু রক্ষা ছদওয়া হরিা।
হাসারনর স্বজনরা মার মার এরস কবর লজয়ারত করর। তারা আমার প্রলতও
েরথষ্ট েত্নবান। খ্রার সময় আমার িারপারর্ পালন ল লটরয় ছদয়। আলম োরত
শুলকরয় না োই, ছসজনয তারা সবসময়ই সরিতন।

লকন্তু সময় বি সাংঘালতক লবর্য়। সময়ই পলররবর্-প্রলতরবরর্র সবলক ু

পািরট ছদয়। সময় হরণ করর মানু রর্র জীবরনর িিমান প্রলক্রয়া। দৃ র্য ছথরক
দৃ র্যান্তর ঘটায় সমরয়র অলিনব কারসালজ। করয়ক ব ররর মরধয িক্ষ করিাম,
হাসারনর কবরর স্বজনরদর আনারগানা করম ছগর । কারিিরদ্র ছকউ তার কবর
লজয়ারত কররত আরস। লকন্তু কবররর বাাঁরর্র ছবিাগুরিা ছে ছিরে অন্তলহশত
হরয়র , ছস সম্পরকশ কাররা ছকারনা মাথাবযথা ছনই। গত দু ব ররর মরধয
জারিদরকও এখ্ারন আসরত ছদলখ্লন। আররা লক ু লদন পরর িক্ষ করিাম, কবরলট
আর কবররর মরতা ছনই। তার সব নাম-লনর্ানা মুর ছগর । কািক্ররম কবররর
স্থারন একাকী দাাঁলিরয় আল আলম। এরতালদন লনরজরক আলম লিনরত পালরলন।
জানরত পালরলন আমার পলরিয়। আমার নামই-বা কী? এক লহন্দু পুররালহত এখ্ান
লদরয় োওয়ার সময় তার ছ াট ছ রিলটরক বিি, এরক প্রণাম কররা। এ ছে
বটবৃ ক্ষ! সাক্ষাৎ ছদবতা।
 কথাটা আমার মরনর মরধয তরঙ্গ তুিি। আলম তাহরি বটবৃ ক্ষ। আলম
ছকারনা সাধারণ গা নই। লনরজর লদরক তালকরয় ছদখ্ার ছকারনা উপায় আমার
ছনই। অনযরা েখ্ন আমার কার এরস দাাঁিায়, আলম বু রত পালর, আলম এক
অসাধারণ ছকারনা বৃ ক্ষ, োরক ঈশ্বররর প্রলতিূ মরন করা হরচ্ছ। ব ররর পর
ব রর ছবরি উরেল আলম। আলম এখ্ন এক মহীরুহ। আমার নাম বটবৃ ক্ষ।

আলম ছে কত অসাধারণ তা বু রত পারিাম আররা অরনক ব র পর,

েখ্ন আমার র্রীর ছথরক ু লর নামরত শুরু কররর । বাধশরকযর মরধযও ছেন এক
নতুন ছসৌন্দেশ েুরট ওরে, োর লদরক সবাই মুগ্ধ দৃ লষ্টরত তালকরয় থারক। ততলদরন
আলম এতদেরির পূ জনীয় লবর্রয় রূপান্তলরত হরয়ল । একজন পুররালহত
সাবশক্ষলণকিারব আমার পলরিেশায় বযস্ত। ছস আমার পাদরদরর্ লসাঁদুর মালখ্রয়
লদরয়র । দানবাক্স রাখ্া হরয়র ছসখ্ারন। ছিাকজন ছদখ্রি পূ জালর মালটরত
িু লটরয় প্রণাম করর আমারক। শুধু লহন্দুরা নয়, মুসিমানরাও এখ্ন দিরবাঁরধ
আরস আমার িারপারর্। ছকারনা এক মুসলিম নারীর এরতালদন সন্তান হয়লন।
আমার ছবলদরত সহরস্ত ছিাবান জ্বালিরয় ছদওয়ার পর তার সন্তান হরয়র । এ-
ঘটনায় সািা পরি ছগর এই অেরি। মুসিমানরা সপলরবারর এরস আমার
সামরন দাাঁলিরয় ছমানাজাত করর। লহন্দু সম্প্রদায় আমার কার এরস
সতযনারায়রণর পূ জা ছদয়, আর মুসিমানরা ছদয় সতযপীররর লর্রলন। লহন্দু-
মুসলিম দু রটা সম্প্রদায়ই আমার কার এরস এক হরয় ছগর ছদরখ্ আমার মনটা
খ্ুলর্রত িরর ওরে।

লকন্তু জীবন ছতা এক বহমান নদী নয় ছে একিারব বরয় িিরব। নানা

উোন-পতরনর মধয লদরয় কািান্তরর লটরক থাকাই হরচ্ছ জীবন। অরনক ব র
পরর একলদন আলম আলবষ্কার করিাম ছে, আলম লনতান্ত লনুঃসঙ্গ, একক। আমার
িারপারর্ আর আরগর মরতা মানু রর্র লিি ছনই। ছনই ছসই পুররালহত লকংবা
মুসিমানরদর রওজা। কী করর এমন হরিা, ছকন এমন হরিা, বু রত পারিাম
না। পরর অবর্য লক ু টা বুর ল ছে, ছদরর্র মানলিত্র পলরবলতশত হরয়র । লহন্দু
সম্প্রদারয়র ছিারকরা িরি ছগর এ-ছদর্ ছ রি। ছেসব মুসিমান আমার কার
আসত, তারদর কারা ছেন র্াসালন লদরয় বরির , সতযপীররর লর্রলন মারন,
সতযনারায়রণর ছিাগ। এরদরর্ এসব িিরব না। লক ু লক ু কথা বাতারস ছিরস
ছবিায় বরি আলম বু রত পালর। আররা বু রত পালর, র্তবর্শী আমার কার ছে-
ছকারনা পলরবতশনই স্বািালবক।

এখ্ন সবরিরয় বি পলরবতশন এরসর এই গরি। ছসখ্ারন স্থারন স্থারন

বন ছকরট বসত গরি উরের । বনদসু যরা রারতর আাঁধারর বি বি গা ছকরট
বন উজাি করর লদরয়র । তারা ক্ষমতাবান বযলক্তরদর কা ছথরক বন উজাি
করার অদৃ র্য সনদ লনরয় এরসর । ওরা নৃ র্ংস হতযাকারী, ড্াকাত। ওরদর ছরাধ
করার ছকউ ছনই। আলম বু রত পালর, এই গরি একলদন আর ছকারনা গা
থাকরব না। র্ূ নযতা খ্াাঁ-খ্াাঁ কররব িারপারর্। এখ্ারন ছে ছকারনাকারি বন বা
জঙ্গি ল ি, ছকাথাও তার নাম-লনর্ানা থাকরব না। সময় সবলক ু লগরি ছখ্রয়
ছেিরব। ছকউ বাধা ছদরব না। লনরজর অসহায়ত্বরক ছকউ পলরমাপও কররত
িাইরব না। কী িয়ংকর হরব ছসই লদন!

একলদন এক বযলক্ত এরসল ি এখ্ারন। ছখ্াাঁজ কররল ি তার দাদার দাদার

কবর। ছস শুরনর একটা বি গা উরেল ি তার বি দাদার কবররর ওপর।
আমার জরাজীণশ ু লর নামা র্রীর ছদরখ্ ছস আমারক লিনরত পাররলন। আলম ছে
ছসই বটবৃ ক্ষ, একবার তার মরন হয়লন। আলম বারবার তারক কার ড্াকল িাম,
‘ওরর! আমার কার আয়। আমার লর্করির তিায় আলম আগরি ছররখ্ল ছতার
ছসই দাদার দাদা হাসানরক। ছতার পূ বশসূলর ছতা আমার আশ্ররয়ই আর র্তবরর্শর
অলধককাি ধরর। তুই কার আয়। আমারক স্পর্শ কর। ছতার স্পরর্শ আলম ছেন
ছেৌবরনর ঘ্রাণ পাই।’ লকন্তু ছস লক ু ই শুনরত ছপি না। আমার লনষ্ফি হাহাকার
তার কান পেশন্ত ছপৌঁ াি না। আলম বু রত পারিাম, এই র্হরবাসী বা প্রবাসী
মানু র্টা জীবরন বটগা ছদরখ্লন। ছস আমারক লিনরব কী করর?

আমার দু ুঃসময় ঘলনরয় এরিা আর লক ু লদন পরর। করয়কজন সারহব-

সু রবা ধররনর ছিাক লক ু শ্রলমকরক লনরয় এই এিাকা মাপরজাখ্ কররত এরিা।
ওরদর কথাবাতশায় বু রত পারিাম, এখ্ারন এরা ছকারনা কারখ্ানা বসারব। বরনর
ছকারনা প্ররয়াজন ছনই, এখ্ন প্ররয়াজন করির। প্রকৃলত বা লনসগশরক হতযা করর
এখ্ন েরন্ত্রর আবাদ করা হরচ্ছ, এমনলক কৃলর্র আবাদও বন্ধ করর ছদওয়া
হরয়র । আবার লক মৃতুযর মুরখ্ামুলখ্ হরত হরব আমারক? আমার লক অলস্তম লদন
ঘলনরয় এরসর ? এ পৃলথবীরক অরনকলদন ধরর ছদখ্িাম। এর আরিা-বাতাস ও
জরি পলরপুষ্ট হরয়ল লদরনর পর লদন। এবার ছর্র্ অধযায়। প্ররতযক প্রাণীরকই
মৃতুযর স্বাদ গ্রহণ কররত হরব। জীবরনর পূ বশর্রতশর নাম মৃতুয!

একলদন সকারি কতগুরিা ছিাক এরিা পুলির্ লনরয়। ওরা এই বরনর

দখ্ি লনরত এরসর । লকন্তু পুলির্ ছকন? তা ছবা া ছগি একটু পরর। পুলির্রা
পলজর্ন ছনওয়ার সরঙ্গ সরঙ্গই ছকারেরক এলগরয় এরিা অসংখ্য মানু র্। একজন-
দু জন নয়, র্ত র্ত নয়, সম্ভবত হাজার ালিরয়। তারদর হারত হারত পস্নযাকাড্শ,
গিায় ছলাগান : ‘এই গরি কারখ্ানা বানারনা িিরব না,’ ‘প্রকৃলত ও পলররবরর্র
হতযাকারীরদর রুরখ্ দাাঁিাও, ‘র্তবর্শী বটবৃ ক্ষরক বাাঁিারত হরব’। ওরা আমার
িারপারর্ দাাঁলিরয় মানববন্ধন করি। পুলির্রা দাাঁলিরয় রইি োয়। লকন্তু এরা
কারা? এরা প্রকৃলত ও পলররবরর্র কথা বরি! আমারক বাাঁিারনার জনয ওরা
পুলিরর্র উদযত রাইরেরির নরির মুরখ্ লনিশরয় বুক লিলতরয় দাাঁিায়? কারা এরা?
এরা ছকমন ছিাক, োরা লনরজর প্রারণর লবলনমরয় গার র প্রাণ বাাঁিারত িায়?
এরদর কথা ছকন আলম জানরত পালরলন? আলম মানু র্রক ছকবি প্রলতপক্ষ ছিরব
এরসল , ছকবি সরন্দরহর ছিারখ্ ছদরখ্ল ছিরব লনরজই িিা ছপিাম। িারলদরক
তালকরয় ছদখ্িাম, আমার পারর্র ছ াট-বি সবগুরিা গা সবুজ পাতার লহরিারি
এই নতুন প্রজন্মরক স্বাগত জানারচ্ছ। পৃলথবীটা সলতয বি সু ন্দর। ‘প্রকৃলত, ছজরগ
ছদখ্! কারা আমারদর জনয আজ মানববন্ধন করর ! এরদর বন্দনা গাও সবাই।’

দখ্ি লনরত না ছপরর দখ্িদাররা লেরর ছগি। লেরর ছগি মানববন্ধরনর

সব মানু র্। সন্ধযা ছপলররয় রাত ছনরম এরিা গরির জঙ্গরি। লকন্তু এলক! কারা
ছেন িু লকরয় আসর আমার িারপারর্। লনশ্চয়ই ছকারনা ছগাপন অলিসলন্ধ আর
ওরদর। ছসসব ছবা া ছগি আররকটু পরর। করয়কজন বনদসু য তবদু যলতক করাত
হারত াাঁলপরয় পিি আমার ওপর। ওইসব গুপ্তঘাতরকর িক্ষ আমার সংহার।
আলম ছে র্তবর্শী বটগা ! আমার জনযই ছতা মানববন্ধন হরয়র আজ সকারি।

ছিাকিক্ষুর অন্তরারি আমার কা- ছথরক র্রীর লবলচ্ছন্ন কররত অরনক

ছিাগালস্ত হরয়র ওরদর। আমার ু লরগুরিা প্রাণপণ ছিষ্টা কররর আত্মরক্ষার
জনয। লকন্তু েন্ত্রদানব আর মনু র্যরূপী দানবরদর কার কত অসহায় আমরা।

রারতর অন্ধকারর আলম টুকররা হরয় পরি আল আহত তসলনরকর মরতা।

বারবার মরন হলচ্ছি মানববন্ধরনর মানু র্গুরিারক ছড্রক বলি, আমারদর হতযা
করর ওই দানবরা ছকারনা লদন জয়ী হরত পাররব না। কাি সকারি ছতামরা েখ্ন
এখ্ারন আসরব, ছদখ্রব, আমারদর র্রীর ছথরক গলিরয় পির মানু রর্র মরতাই
িাি িাি রক্ত, ওরদর পরাজরয়র রক্তরিখ্া।
 সারা বনিূলমজুরি এখ্ন ছর্ানা োরচ্ছ ল াঁল রদর অলবশ্রান্ত আতশনাদ।
প্রথরম মরন হরয়ল ি, তা বুল আমার জনয উৎসগশীকৃত ওরদর ছর্ারকর সংগীত।
লকন্তু এখ্ন মরন হরচ্ছ, ওরদর করণ্ঠ ছবরজ উের মানু রর্র জনয ঘুম িাোলনয়া
গান। এ-গান তারা ছপৌঁর লদরত িায় সকারির ছসই মানববন্ধনকারীরদর কার ,
দানরবর সারথ োরা সংগ্রারমর তরর প্রস্ত্তত হরতর ঘরর ঘরর।
 রাজপথ রাজার

ছর জা উ র র হ মা ন

সূ জা অবসরর ছগরি আন্না লনরজরক লিরসু খ্ীজরনর একজন মরন করর।

ছসলদন ছবিা থাকরত থাকরত অংরকর প্ররেসর সূ জাউরদ্দৌিা ঘরর লেরর

আরস। এক হারত তাাঁর কতগুরিা োইি ও অনয হারত একটা বযাগ। সূ জার তা
বহন করার অবস্থা ছদরখ্ আন্না ধরর ছনয়, তারত িারী লক ু আর ।... আর বযারগ
হাতির াাঁয়া একরগা া েুি। েুিগুরিা তখ্ন আর ছতমন তাজা ছনই। লক ু টা
শুলকরয় আসরত শুরু কররর । আন্না প্রায় ছদৌরির িলঙ্গমায় ু রট এরস সূ জার
হাত ছথরক বযাগটা ছনওয়ার ছিষ্টা করর।

‘দাও ছতা ছদলখ্। দু ই হারত আর কত ছবা া বইরব?’

সূ জা আন্নার হারত বযাগটা তুরি লদরত লদরত হাসার ছিষ্টা করর। তরব
ছসই হালস সবসময়কার মরতা লনমশি-সজীব নয়। বরং তারত খ্ালনকটা লবর্ারদর
প্রচ্ছন্ন ায়া।

‘সব ছর্র্ করর লদরয় এিাম। সাতার্ ব ররর মাোলর...। আর কত...।

আর কত িাপাবালজ করর কাটাব।’

‘ছকন... িাপাবালজ হরব ছকন? াত্ররা ছতামার ো প্রর্ংসা করর। এমন

অংরকর মাোর নালক হয় না।’
 হারস সূ জা।

‘এরদর তুলম কী করর লিনরব? আজরকর ছপািাপান... পারর্র বযবস্থা

একবার করর ছেিরত পাররি আিারি লগরয় তারা আমারক র্যািক বানায়।’

‘তাই বুল ?’ আন্না সূ জারক ঘরর ছটরন লনরয় ছিয়ারর বসায়।

‘এখ্ান ছথরক এক পা-ও নিরব না। আলম আসল ।’

আন্না লেরর আরস। মা ালর সাইরজর এক গামিায় পালন লনরয়। ছস

পারয়র কার বরস জুতার লেতা খ্ুিরত ছগরি সূ জা ছকৌতূহি প্রকার্ করর।

‘কী বযাপার... হোৎ করর আমার, জুতার ওপর খ্বরদালর?’

‘হযাাঁ, তাই ছতা হওয়ার কথা। গলররবর বালিরত হালতর পািা...।’

‘বু িাম না?’

‘বু রব জুতাটা খ্ুিরত দাও। একটু সবুর কর...।’

এতলদন ল রি লর্য়াি। সকাি হরত না হরতই করিরজর লদরক পা...

সন্ধযায় বালি লেরর আবার ছসই করিরজর পিা, - ছিকিার ততলর - খ্াতা ছদখ্া...।’
 হারস সূ জা।

এরতালদন লর্য়াি ল িাম... এখ্ন?

‘এখ্ন হালত, মারন ছতামার পা হরয়র িারী। হালতর পা। লর্য়ারির

হািকা পা নয় ছে ছ ারটা ু লট কররব।’

‘অথশাৎ আলম এখ্ন িারী পা লনরয় ঘরর বরস থাকব শুধু ।’

‘তাই। অবসর হরি মানু রর্র আর কী করার থারক। লবশ্রাম...।’

আন্না জুতা-ছমাজা খ্ুরি সূ জার পা গামিার পালনরত িুবায়। লনরজর হারত

পালন ছনরিরিরি তার পা লিলজরয় ছদয়।

‘গ্রীরষ্মর শুরুরতই ছকমন ছরাদ উের ছদখ্ না? পা োো হরি গা-গতর
জুিারব।’

আবার উরে োয় আন্না। ঘর ছথরক পলরষ্কার টাওরয়ি-সযারেি লনরয়

আরস।

‘আরাম িাগর না?’

‘হযাাঁ তাই-ছতা।’ হারস সূ জা।

 তারা ছর্ায়ার ঘরর োয়। সূ জারক আন্না লব ানায় পা তুরি বসরত সাহােয
করর। আর ছস লনরজ বরস ছিয়ারর।

একটু পরর উরে লগরয় কারির েুিদালনরত সূ জার বরয় আনা েুিগুরিা
গুল রয় লনরয় আরস। তা রারখ্ তারদর লট-পয় ছটলবরি।

‘এখ্ন সু ন্দর িাগর ঘরটা।’

আবার িরি লগরয় আন্না লেরর আরস। হারত তার একগ্লাস র্রবত।

‘বরে সামানয লদরয়ল ।’ ছতামার খ্ুর্খ্ুরর্ কালর্টা ছে োরচ্ছ না।’

‘এরকবারর রাজ-সমাদর?’

‘হযাাঁ তা-ছতা হরবই... তা না হরি আলম দররবরর রালন হরবা কী করর?’

‘ওহ্ িারিা কথা, শুধু েুিটা আনরি... ওখ্ারন ছে আররা লক ু লজলনস

ররয়র ।’

সূ জা উেরত ছগরি আন্না তারক বাধা ছদয়।

‘তুলম বরসা! আলম আসল ।’

আন্না বযাগ লনরয় লেরর আরস।

 পযারকট খ্ুরি আন্না উৎেুিস্ন হরয় ওরে।

‘ওমা... এলক... ! আমার কতলদরনর র্খ্, িারিা একটা কলে ছসট

ছকনার... ছপরয় ছগিাম।’

দু জরন লমরি ছসরটর ছকতলি-কাপ-লপলরি-লমল্ক-পট সালজরয় রারখ্

ছটলবরি। গাঢ় বাদালম ররের বলড্রত ছসানালি েুরিিরা িতাপাতা আাঁকা ছসটটা।

পযারকরটর ওপরর এাঁরট ছদওয়া লেকারর ছিখ্া, ‘লবদায়ী অধযাপক

সূ জাউরদ্দৌিারক - লবিাগীয় লর্ক্ষকবৃ ন্দ। আমরা সবাই আপনার সু খ্-সমৃলি ও
দীঘশজীবন কামনা কলর।’

এই িম্বা দু -িাইরনর ছিখ্ায় দু লট র্ব্দ ‘লবদায়ী ও দীঘশজীবন’ সূ জারক

খ্ালনকটা িাবায়। তার মরন হয়, র্ব্দ দু লটরত ছকমনতর একটা বযথা-কাতর
সু ররর আবহ ততলর হরয়র , োর বাস্তবতা উরপক্ষা করার উপায় ছনই।

এলদরক পলরষ্কার নযাপলকন এরন আন্না ছসরটর সবগুরিা আইরটম এরক

এরক মুর রাখ্ায় বযস্ত হয়।

‘ছদাকালনর ছর্ারকরস রাস্তার ধূ রিা জরম জরম এটার গারয় কী পলরমাণ

ময়িা জরমর ... ছদরখ্র া?’ মুহূতশ আরগর অনযমনস্কতা কালটরয় সূ জা বাস্তবতায়
লেরর আরস। আন্নার আনন্দ-খ্ুলর্রত ছসও র্লরক হয়। আন্নার সরিতা তার
িারিা িারগ। ছস তার ছিারখ্র সামরন ছদরখ্, লিরন্তন সু ন্দরী এক নারীমূ লতশ।
গারয় সাধারণ হরিও ছগা ারনা র্ালি, লক ু টা অরগা ারিা িুি ছটরন ছপ রন ছখ্াাঁপা
করা। কথায় কথায় ছস হারস। ছস ছে এত সহরজ এমন খ্ুলর্ হরত পারর, তা
তার জানা ল ি না। ছস এখ্ন মরন মরন আশ্বস্ত হয় খ্ালনক... থাক তার অবসরর
জীবন হয়রতা ছতমন একরঘরয়, লনরানন্দময় হরব না। ছকরট োরব সময়।

ঘুম ছথরক ছদলর করর উরে সূ জা। ঘররর আরধা-অন্ধকার লব ানায় হাত
ছেরি আন্নারক জায়গামরতা না ছপরয় ছস িারব, হয়রতা ছস আরগ উরে ছগর ।
ঘর ছ রি োওয়ার আরগ ছস ছে জানািা-দরজার পদশা িারিা করর এাঁরট লদরয়
ছগর তা সূ জার বু রত অসু লবধা হয় না। বাইরর সকালি সূ রেশর আরিা েুরট
উেরত থাকরিও ছসই আরিা ঘরর ছতমন েুকরত পাররলন এখ্রনা।

ততক্ষরণ পদশা সলররয় ঘরর েুরক আন্না। হারত তার ছসই গতকািকার
উপহার পাওয়া সু িারু কলে ছসট। ছট্ররত সাজারনা।

‘তক-ছগা... আর কত ঘুমারব? সময় ছতা সকাি ালিরয় দু পুররর লদরক

গিান লদরয়র । উরো...।’

‘কীিারব উেরবা? ঘর অন্ধকার করর ছররখ্ ছগর া।’

লব ানায় কলের ছট্র নালমরয় জানািার পদশাগুরিা ছটরন ছদয় আন্না।

 ‘এবার ছদরখ্া ছবিা কত হরয়র ?’ ছস হািকা ছহরস বরি, ‘হউক-না ছবিা
করিরজর তািা ছতা আর ছনই।’

লব ানা ছথরক উেরত লগরয় সূ জা খ্ালনকটা লনিশাররবাধ করর।

‘খ্াবাররর ছটলবি কী ছদার্ করি? আলম ছতা ছসখ্ারন ছেরত পারতাম।’

‘সময় সময় োরব। লকন্তু আমার অরনক লদরনর র্খ্ আমরা লব ানায় বরস
একরত্র রলসরয় রলসরয় িা-কলে খ্ারবা।’

‘এমন ইচ্ছাটা ছতামার কতলদরনর?’

‘অরনক লদরনর। লটলির নাটক-লসরনমা-লসলরয়ারি ছতা এমনটা প্রায়র্

ছদলখ্।’

হারস সূ জা।

‘লসরনমা-নাটক আর বাস্তব জীবন লক এক হয় কখ্রনা?’

‘হওয়ারিই হয়। এটা এমন কী কলেন কাজ?’

‘কলেন নয়... তরব নব-দম্পলত, ছপ্রলমক-ছপ্রলমকার ছক্ষরত্র এসব

ছরামালন্টক লসকুরয়ন্স ততলর করা হয়।’
 আন্না কৃলত্রম রাগ ছদখ্ায়।

‘আমরা লক খ্ুব বুলিরয় ছগল ? আমারদর লবরয়র মাত্র ছতা সরতররা-

আোররা ব র হরয়র ।’

‘হযাাঁ... এবার আলম হার মানল । তুলম আমারদর লবরয়র লদনক্ষরণর লহসাব
েখ্ন এমনিারব ছররখ্র া... তখ্ন তুলমই লেক। দাও ছদলখ্ কলে... আর কী
এরনর া?’

‘আর কী আনরবা... কিকরি ছটাে...।’

লব ানায় বরস আন্না নতুন নযাসরকরে ছগারডর োকনা ছখ্ারি। নতুন

কলে ছসরটর ছপয়ািায় েুটন্ত জি ছেরি ছদয়। সারাঘর কলের হািকা লমলষ্ট গরন্ধ
ম-ম করর।

‘নতুন কলে?’

‘হযাাঁ... প্রথম লদরনই ছতামারক পুররনা কলে ছদরবা। গত সন্ধযায় ছতামারক

োাঁলক লদরয়, রাজিক্ষ্মী মি ছথরক কলে এরন ছররখ্ল িাম।’

সূ জা আন্নার ততলর কলের ছপয়ািা হারত লনরয় লবস্ময় প্রকার্ করর। ছস

ছহরস উরে সর্রব্দ।
 ‘তাই... এমনটা জানরি-ছতা আররা আরগই অবসরর ছেতাম। লবিাগ
ছথরক লবদায় লনরয় বালি আসরত আসরত িাবল িাম, একটা প্রাইরিট করিজ
অরনকলদন ছথরক লপর ছিরগ আর ছেন তারদর ওখ্ারন জরয়ন কলর। অন্তত
সময় কাটারনার জনয। এখ্ন ছদখ্ল ...।’

‘খ্বরদার এমন কথা মুরখ্ও আনরব না।’ আন্না তারক র্াসন করর।

গরম কলে আর কিকরি ছটাে উপরিাগ করর সূ জা। সামরন বসা তার
অলতরিনা, নালক অরিনা মায়াময় আন্না। এই একলদরনই আন্না অরনক ছদখ্াি,
অরনক লদরিা তারক। এবার ছেন তার ছদওয়ার পািা।

ছে-কথা সূ জা ছকারনালদন আন্নারক সরাসলর বরিলন বা বিার সময় হয়লন

তারদর দীঘশ এই ছেৌথ জীবরন, ছসই কথালট সালজরয় বিরত িাইি আজ।

‘সু ন্দরী নালয়কা আন্না... লবখ্যাত এক ইউররাপীয় বইরয়র মূ ি িলরত্র -

আন্না কালরনা বিরিারকর বাজার রাজিক্ষ্মী মি ছথরক আনু মালনক হাজার দু ই
টাকার কলের এরন্তজাম লনরয় এরি, এই টাকার সাপস্নাই ছকারেরক আসরব
ছিরবর া?’

ভ্রূ কুাঁিকায় আন্না।

‘আলম আবার নালয়কা... তাও আবার সাদা মানু রর্র ছদরর্র নালয়কা,
সরতররা-আোররা ব ররর লববালহত জীবরন এমন কথা ছতা শুলনলন ছকারনালদন।’
 ‘আরগ এমনিারব ছদখ্ার-িাবার সময় হয়লন ছে।’

‘তার মারন তুলম অবসররর আরগ আমারক িারিা করর ছদরখ্ওলন।’

অলিমানী হয় আন্না।

একটু ছথরম উত্তর সাজায় সূ জা।

‘ছতামার অলিরোগ লক ু টা লেক। তুলম-ছতা লবরয় কররর া অংরকর

মাোররক। লবরয়র পরবতশী দালয়ত্বরবাধ ছথরক আলম শুধু অংকই করর্ল ।
আকর্শণীয় ছকারনা নারীর রূপ-সংসাররর দক্ষতা... ইতযালদ লনরয় িালবলন খ্ুব
একটা।’

আন্নার রাগ লস্তলমত হয়।

‘তা লেক। তাই না উত্তরার মরতা সু ন্দর আবালসক এিাকায় আমারদর

লনজস্ব বালিঘর হরয়র । মাথা ছগাাঁজার োাঁই হরয়র । হউক না ছ াট। ১২৫০
স্কয়ার লেট।’

একটু ছথরম আবার আন্না কথা ওোয়।

‘টাকার ছসারসশর কথা উলেরয়র া... তাই না?’

‘হযাাঁ’।
 ‘ছসই ছসাসশ ছতা তুলম। ছতামার ছপনর্ন। হালত মররিও িাখ্ টাকা।’

‘কথাটা মন্দ বরিালন। একটা কাগজ-কিম ছদও।’

একটু পরর সূ জা আন্নারক কাগরজর ছিখ্াটা ছদখ্রত ছদয়।

আন্না প্রায় িালেরয় লিৎকার করর ওরে।

‘এত টাকা! ৪৫ িাখ্... বি কী?’

‘এটা আংলর্ক, পুররা নয়। আধা-আধা প্রায়। এ ািা আররা কী কী জালন

আর । এসব আলম ছতমন মরনও রালখ্লন। প্রলিরড্ন্ট োন্ড্, লটিাসশ
বযারনারিারিন্ট োে ইতযালদ ইতযালদ।’

‘আররা আর নালক?’ হাসরত হাসরত ছকৌতুক করর আন্না।

‘হযাাঁ আর বইলক।’

‘ছকমন?’

‘ছকন তুলম আমার ওই ছকানার ছড্রারজ রাখ্া িামিার বযাগটা ছদরখ্ালন?’

‘না ছতা... ওইসব কাগজপত্র-টুলকটালক আলম খ্ুরি ছদলখ্লন ছকারনালদন।’

 ‘তা হরি এখ্ন ছদরখ্া।’

‘আমার তর সইর না। তুলম বরং তািাতালি বরিা সংরক্ষরপ।’

‘ওই বযারগ আররা আর ১২-১৪ িাখ্ টাকার এেলড্আর। অরনকলদন

হরয় ছগর । ছসগুরিা এরতালদরন ইন্টাররে লনরয় হয়রতা ১৯-২০ িাখ্ হরয়
ছগর ।’

‘বরিা লক! তা হরি ো দাাঁিাি আমার ছতা লবশ্বাস হরচ্ছ না। আমারদর
হারত এখ্ন অধশরকালটরও ছবলর্ টাকা আর ।’

‘হযাাঁ আর ই ছতা।’ সূ জা আত্মসন্তুষ্ট হয়।

‘ছতামার িলবর্যৎ পস্নযারনর প্রর্ংসা না করর পারল না।’

‘তা হরি এবার আমার ছপ্রাগ্রামটা ছর্ারনা।’

‘বরিা’।

‘আমারদর অবসরজীবন ঘুররলেরর কাটাব। ছবিাব।’ ‘আলমও তা-ই িাই...

বদলির িাকলরজীবরন অবসর খ্ুব একটা পাই নাই।’

‘একটু সময় লনরয় আন্না বরি, এর জনয ছে একটা লজলনস দরকার।’

 ‘কী?’

‘বাহন... একটা গালি।’

‘এ আর এমন কী? হরয় োরব। আলমও ছিরবল সময় সময়। আর ফ্ল্যাটটা

ছকনার সময় ছে বযাংক ছিান কররল িাম তা প্রায় ছর্র্ হরয় এরসর ।’

িারতিার তরেদার িালব ছতা প্রায়ই আমারক বরিন, ‘িালব এবার একটা
লকরন ছেরিন... গালি ািা এই োকা র্হরর িিারেরা করা োয় নালক? আর
ছটানাটুলন লমরি ঘুরর ছবিারবন। আমারদর ছদরর্ও ছদখ্ার কত কী আর ?’

‘কথা ছতা লেকই।’ সূ জা আন্নারক সমথশন করর।

এবার আর পায় ছক আন্নারক। ছস টপট কলে ছর্র্ করর উরে দাাঁিায়।

‘আলম ছগিাম নাস্তা ততলর কররত। আজ হরব ছতামার লপ্রয় লখ্িুলি-

আোকালর-বিুইরয়র আিার। তুলম ধীররসু রস্থ স্নান ছসরর ততলর হরয় নাও, নাস্তা
হরত আর কতক্ষণ। ু টা বুয়াও হয়রতা এরতাক্ষরণ এরস ছগর ।

সূ জার বালি িাাঁদপুর সদররর লবিাসখ্ািী গ্রারম। আর আন্নার িাাঁদপুর-

িক্ষ্মীপুর বড্শার ধরর পানলসঘাটায়। ছমঘনার িা-নদী ু াঁরয় ছগর ছসই গ্রাম।
আন্না ছ াটরবিা ছথরক নদীর পারর বরস বরস ছদখ্রতা, দূ র ছথরক ছবরয় আসা
ছ াট-বি ছনৌকা। পািরতািা। এরস এরস ছিারখ্র আিারি িরি ছেত। ছ াটরবিা
ছস ছতমন িাবরত ছর্রখ্লন বা পরর েখ্ন িাবরত লর্রখ্র , তখ্ন ছথরক ছস
ছিরবর , ছনৌকাগুরিা িরের োত্রী লনরয় ছকারেরক আরস, ছকাথায় িরি োয়?
উেলত বযবসায়ীর ছমরয় আন্না ছিখ্াপিায় ছতমন এরগারত পাররলন। বাবা-মা তারক
লবরয় লদরয় ছদয় লবিাসখ্ামী গ্রারমর সূ জার সরঙ্গ।

সূ জারা সচ্ছি গৃহস্থ পলরবার। বাবার অদময আগ্রহ ও সূ জার ইচ্ছায়

োকার উচ্চ লবশ্বলবদযািয় পেশারয় ছিখ্াপিা ছর্র্ করর সরকালর করিরজ িাকলর
লনরয়ল ি। তার প্রথম ছপালেং রাজর্াহী সরকালর লড্লগ্র করিরজ। লবরয়-সংসার
করার প্রলত তার ছতমন তৎপরতা ল ি না। ছদখ্া োক... সময় ছতা িরি োয়লন?
এিারব ৪-৫ ব র িরি ছগরি, তার বাবা-মা বুর লনি, কাজটা তারদরই এলগরয়
লনরত হরব। তারা সূ জার এক গ্রীরষ্মর ু লটরত প্রস্ত্তলত লনরয় ছেরি। তারা তারদর
এক দূ রসম্পরকশর আত্মীয়তার সূ ত্র ধরর এলগরয় োয়। সূ জা তখ্ন িট্টগ্রাম সরকালর
করিরজ। ছস বরন্ধ বালি এরি, মা-বাবা তার লবরয়র প্রস্তাব ছদয়। ছস এছত না-
রালজ হওয়ার ছকারনা কারণ খ্ুাঁরজ পায় না।

সূ জার লবরয় হরয় োয় পানলসঘাটা গ্রারমর করিরজ পিুয়া ছমরয় আরমনা
ছবগরমর সরঙ্গ।

বাসরঘরর সূ জা প্রাথলমক সংরকাি-িিা কালটরয় তার স্ত্রীরক বরি, আলম

ছতামার নারমর মার র অক্ষর াগরির ড্াক ‘ছম’-টা ছকরট লদিাম। ছতামার নাম
দাাঁিাি ‘আনা’... আন্না। আপলত্ত আর ? আরমনা ছঘামটা সামানয সলররয় েযািেযাি
করর ছিরয় থারক সূ জার লদরক। একসময় লনিুস্বরর মুখ্ ছখ্ারি, ‘বু রত পারিাম
না।’

হারস সূ জা।

‘মারন, ছতামার নামটা বি ছসরকরি...।’

সিি হারস আরমনাও।

‘আসরিও তাই।’

ছসই ছথরক সূ জার কার আরমনা হরয় ছগি আন্না। এরপর ছকরট ছগর
বহু ব র।

তারদর সন্তান হয়লন। তারা বহু ড্াক্তার-বলদয ছদলখ্রয়র । কিকাতাও

ছগর । ড্াক্তাররদর একই মত। সমসযা স্বামীর। স্ত্রী লেক আর । তরব আজকাি
কৃলত্রম উপারয় বাচ্চা ছনওয়া োয়। আন্না রালজ হয়লন। সূ জা খ্ালনক অপরাধরবাধ
লনরয় আন্নারক প্রস্তাব লদরয়র , ‘িরিা আমরা একটা লর্শু পািক ছনই।’

আন্নার এক উত্তর। ‘না... আিাহ আমারদর কপারি সন্তান ছিরখ্নলন...

তাই সন্তান হয়লন। আমার লক ু িাই না। তুলম আর া না? এটাই লক েরথষ্ট পাওয়া
নয়?’
 মাসখ্ারনরকর মরধয আন্না-সূ জার গালির বযবস্থা হরয় োয়। সূ জার এক
লপ্রয় াত্র লমরারজর বাবা প্রলতলষ্ঠত গালির লড্িার। তারা সরাসলর জাপান ছথরক
লরকলের্ন গালি আরন। ছ রি বাবার সরঙ্গ এ-লনরয় কথা বরি।

একলদন লনরজ ড্রাইি করর এরস তারদররক লনরয় োয় লমরাজ। ছসলদন
আন্নার আনন্দ ছদরখ্ ছক!

লমরারজর বাবার ছর্ারুম মলতল রি। সূ জারক ছপরয় লমরারজর বাবাও খ্ুলর্
হয়।

‘সযার আপলন এরসর ন। না আসরিও ছহাত। আলম সব লেকোক করর

রাখ্তাম, আপলন এরস গালি লনরয় ছেরতন।’

ছদাকালনর সাদর আপযায়রন আন্না-সূ জা সন্তুষ্ট হয়। তারা ছসখ্ারন িা-

সমুিা খ্ায়।

ছদাকালন অল্প কথার ছিাক। ছস ছ রিরক ড্ারক।

‘সযাররক বাম কাতাররর ছর্র্ গালিটা ছদখ্াও। কিারর োকা।’

তারা গালি ছদরখ্ লেরর আরস।

 ‘সযার গালির আসি হরিা ইলেন। এ-গালির ইলেন এরকবারর নতুন।
ব রর দু -িারলট এমন গালি পাই। ছকাম্পালন ইলেরনর অবস্থা খ্ারাপ ছদখ্রি তা
এরকবারর পািরট ছদয়। আপনারক আলম এই গালিটাই লদরত িাই। গালিটা
সবলদক লদরয়ই িারিা। মাইিঅযাজও কম।’

সূ জা-আন্না লনিুস্বরর আিাপ করর। আন্না বরি, ‘এই গালিটাই ছনব।

কররািা ছকাম্পালনর লসিিার রং...।’

সূ জা লমরাজরক কার ড্ারক।

‘তুলম কী বরিা?’

‘সলতয কথা বিরত লক, লড্িাররা িট্টগ্রাম বন্দর ছথরক গালি োকায়
আনরত আনরত ওলরলজনযাি পাটশস অরনক বদরি ছেরি। এটা এনটযাক্ট আর ।
বাবা আপনারক খ্ারাপটা ছদরব না।’

‘আচ্ছা তা হরি হরয় ছগি।’ লমরারজর বাবারক জানায় সূ জা।

‘তা হরি টাকা-পয়সা লনরয় করব আসব?’

‘টাকা-পয়সা আবার কী? গালি লনরয় োন। আপনার সু লবধামরতা টাকা

ছদরবন।’

‘না তা ছকন হরব? টাকা ছরলড্...।’

 ‘আসু ন ছেলদন খ্ুলর্।’ কািও আসরত পাররন। লমরাজ সযাররদর লনরয়
আসলব। আলম কািই গালি ধু রয়-মুর সব লেকোক করর রাখ্ব।

পররর লদন গালি এরস োয় তারদর উত্তরার বালিরত। এর সপ্তাহখ্ারনরকর

মরধয িারতিার তরেদার িালব ছসলিম ড্রাইিাররক ছজাগাি করর ছদয়। এরপর
ছথরক তারা সকাি-লবরকি ছবর হয়। সকারি মা -তরকালরর প ন্দসই বাজার...
লবকারি উইরোর্লপং। ছকারনালদন তারা িরি ছগর গুির্ান-বনানীর র্ালি-
জামাকাপি, গহনাগালটর ছদাকান ছদখ্রত। ছকারনা ছকারনালদন তারা িরি োয়,
আশুলিয়া-আবদু িাহপুর। ছকারনালদন আশুলিয়ার সািাররর পথ ধরর িরি োয়
সািার, সািাররর স্মৃলতরসৌধ। পেশটরনর ছহারটরি বরস িা-কলে খ্ায়। লেরর আরস
আনরন্দ। সু খ্ী হরয়।

মাসখ্ারনক পর এক সকারি কলে ছখ্রত ছখ্রত আন্নাই কাগজ-কিম

লনরয় বরস।

‘োকা ছতা িরর্ ছবিািাম। ছসলিম ড্রাইিারও ছমাটামুলট লনিশররোগয।

এবার িরিা োকার বাইরর।’

‘মন্দ কী? পস্নযান কররা।’

‘আমার মরন হয় প্রথরম কার ছথরক শুরু কলর। প্রথরম িরিা কুলমিা।’

সূ জা হারস।
 ‘আলমও তাই িাবল িাম। বারড্শর ছগেহাউরস থাকা োরব। ছবৌিলবহার...
ময়নামলত... অরনক লক ু ছদখ্ার আর । এরপর না হয় অনয জায়গায়...।’

‘তাও আলম লেক করর ছররখ্ল । শ্রীমঙ্গি... পরর এরকবারর সাগর-পার,

কক্সবাজার। আন্নারক সপ্রলতি ছদখ্ায়।’

কুলমিাোত্রার লদনক্ষণ লেক করর ছেরি তারা।

কুলমিা অলিমুরখ্ আন্না-সূ জা রওনা হরয় োয়। লনলদশষ্ট লদরন সকাি-

সকাি।

তারদর গালি ু রট িরির কারওয়ানবাজারসংিগ্ন কাজী নজরুি ইসিাম

অযালিলনউ ধরর। হোৎ করর একটা িারী ছমাটরসাইরকি বাাঁলদক ছঘাঁরর্ এলগরয়
োওয়ার ছিষ্টা কররি তারদর গালির সাইড্-লমররলট ছিরে মালটরত পরি োয়।
ছসলিম গালি থামায়। ছমাটরসাইরকরির ছ রি দু লটও ছনরম আরস। িািক ছ রিলট
বরি,

‘ওহ্ এমন লক ু না। সাইড্ লমরর। বাংিামটরর ছগরিই লেক হরয় োরব।
টাকা লদরয় ছদ। কত িাগরব?’ ড্রাইিাররক ড্ারক ছস।

ছসলিম গালির ড্ািা খ্ুরি ছবলররয় আরস।

‘কত ছদব?’
 ‘আলম লেক জালন না। আয়নাটাও ছতা ছগর লগয়া। তরব হাজারখ্ারনক
িাগরত পারর।’

‘কত!’ বরি ছসলিমরক িারী বুরটর িালথ মারর ছস।

‘বাবারা আলম ছতা জালন না... ছতামারগার ো মরন অয় ছদও।’

এরতাক্ষরণ লবভ্রান্ত সূ জা গালি ছথরক ছবর হয়।

‘কী হরয়র ? র্ািার বযাটা এক হাজার িায়।’

‘লেক আর ছতামরা ো মরন কররা তাই দাও। মারর া ছকন?

আলম একজন মাোর...।’

ছপ রন বসা ছ রিলট এবার সূ জারক িালথ মাররত এলগরয় আরস। ‘র্ািার

মাোর... আবার সাোই গায়।’

গালিরত বসা আন্না অবস্থা ছবগলতক ছদরখ্ লহমর্ীতি হরয় ছেরত থারক।

‘এলক... এলক!’ রাস্তার মানু র্ ড্াকার ছিষ্টা করর সূ জা।

 ছকউ এলগরয় আরস না। দূ রর পথিারীরা দাাঁলিরয় তামার্া ছদরখ্। এলগরয়
আরস না ছকউ। একটু দূ রর বাাঁপারর্ পুলির্ বুথ।

ছ রিরদর একজন ছকারেরক হলকলেকজাতীয় একটা িালে ছবর করর

ঘুরর ঘুরর উইে লর্ড, উইরো গ্লাস, বযাক গ্লাস িােরত থারক।

আন্না ছকারনারকরম দরজা ছেরি গালি ছথরক ছবর হরয় সূ জার পারর্
দাাঁলিরয় লিৎকার করর কান্না জুরি ছদয়। ‘হায় হায়, আমার সব ছে ছগি! আপনারা
ছদরখ্ন... আরসন...।’

অনয ছ রিলট বরনরট িরি সরজারর ছনরি িরি।

‘র্ািার বযাটা র্ািা... ছতারদর মরতা আমার বালিরত লতনটা গালি পরি
আর ।’

ছ রি দু লট বাইক ঘুলররয় িরি ছগরি জরম ওো ছিাকজরনর মধয ছথরক

বয়স্ক একজন এলগরয় আরস।

‘ড্রাইিার গালি োটশ ছদও। িরি োও এখ্ান ছথরক।’

ছসলিম গালি োটশ ছদওয়ার ছিষ্টা করর োয়। গালি োটশ ছনয় না।

ছিাকলট এবার বরি, ‘আপনারা লসএনলজ লনরয় িরি োন। ছ রিগুরিা

আবার আসরত পারর। দরি বরি...’ তার গা-গতর কাাঁপর ।
 িগ্ন-লবমর্শ আন্না সূ জার হাত ছিরপ ধরর রারখ্। ছস র্ক্ত হরয় দাাঁলিরয়
থাকার ছিষ্টা করর।

‘না সূ জা, আলম গালি ছেরি োব না। ছকাথাও োব না।
 জানািা

ও য়া লস আ হ ছম দ

একটা কংকাি। গা-িলতশ বি বি ছখ্ািি। ছর্াবারঘর ছথরক জানািা

বরাবর তাকারি সীমা ছিারখ্র েন্ত্রণায়ই ছবলর্ ছিারগ। িক্ষুর্ূ ি। ছস অবর্য আররা
িাগসই আইরসার কথাটাই িারব।

িারতিা পেশন্ত উরে বালিটা আটরক আর । মুর্লকি হরিা, তার

ছর্াবারঘররর একমাত্র জানািার ওপারর দর্ হাত তোরতও হরব লকনা, বালিটা
উেরত না উেরত ছথরম পিরত িূতিলবর্যৎহীন বালির অলনশ্চয়তা ছে তার মরধযও
সোলরত হরত শুরু কররর , সীমা ইদানীং িারিাই বু রত পারর ।

ব রলতরনক হরব ছেইরসই। ছনাংরা খ্াম্বা ও লবরম বৃ লষ্টর পালনরত র্যাওিা,

ছরারদ শুলকরয় র্যাওিা বরি ধরার উপায় ছনই, কারিা কারিা িাপিা এখ্ারন-
ওখ্ারন, তার মরধয আবার ঘাসও গলজরয়র , আর কাকরদর ো কাজ - বীজ
িারনার অপার দক্ষতার প্রমাণস্বরূপ করয়কটা বট-অশ্বরের ড্রগামরগা িারা
এলদরক-ওলদরক উাঁলক ু াঁলক লদরিও সীমার ছিারখ্ ছসসব আইরসারই। এসরবর
মরধয সন্ধযার পর জানািার মুরখ্ামুলখ্ ছখ্ািরি েখ্ন লটমলটম কুলপ, ছকারনালদন
হালররকন জ্বরি, অন্ধকার-ছিরা ম্লান হিু দ েুিলকরত তার লনরজর অলনশ্চয়তাই
বুল কাাঁপা কাাঁপা ায়া ছেরি।

বযাপারটা বযাখ্যা করা কলেন। সীমা কররত োয়ও না। শুধু এটুকু ছবার ,
ছিারখ্র সামরন সারাক্ষণ কংকািসার বালিটা তারক সু লস্থর হরত লদরচ্ছ না। আলনস
হয়রতা িারব সীমার দু লশ্চন্তাটা মনগিা, তারপরও একথা-ছসকথা বরি প্রসঙ্গটা
িাপা লদরত বরি, সমসযাটা ছতা ছতামার-আমার না, ছড্রিিপার মানু রর্র কা
ছথরক টাকা-পয়সা হালতরয় ছকরট পছির , বা ছসরকম লক ু না হরি হয়রতা
বযাংক ছিারনর িক্করর ছোঁরস ছগর । ছতামার খ্ারাপ িাগরি পদশা সলরও না,
জানািা ছতা বন্ধ রাখ্রত পাররব না। আলনস ছে তার লবর্রয় দু লশ্চন্তায় তার প্রমাণ
লদরত বরি, এ-সময় ওয়ালর করা িিরব না। বইটই পরিা, গান ছর্ারনা। সীমা
বইটই পরি। গান বি একটা ছর্ানা হয় না। করিরজ ু লট িির , ু লটর পর
জরয়ন কররই মযাটারলনলট লিরির দরখ্াস্ত কররব। য় মারসর মযাটারলনলট লিি
- এ-সরকাররর এটা একটা লিলজবি িারিা কাজ। ‘লিলজবি ছকন? ছপ্রগনযালন্স
বযাপারটা না হয় লিলজবি, তাই বরি মযাটারলনলট লিি ছকন তা হরত োরব!’
আলনরসর ড্াক্তালর মগরজ এমন কুটকিািও ছখ্রি!

লবরয়র সাত ব র পার করর ঘটনাটা ঘটরত োরচ্ছ বরিই সম্ভবত সীমা
ছেমন, আলনস লনরজ ড্াক্তার হরয়ও এক ধররনর িাপা অলস্থরতায় ররয়র । তরব
সীমার মাথায় ো আজকাি প্রায়ই ঘুরঘুর করর তা লেক অলস্থরতা নয়। করয়ক
রাত আরগ ছিাররর লদরক স্বরপ্ন ছদরখ্র , ওপারর্র িারতিাটা িবৃ লষ্ট ািাই
তারদর এই আটতিা ফ্ল্যাটবালির গারয় েরি পরি ছেন এটার পতন ছেকারত
ছেস লদরয় আর । স্বরপ্নর েলদ খ্ারাপ-িারিা বরি লক ু ছথরক থারক, এটা অবর্যই
একটা খ্ারাপ স্বপ্ন। সীমার একটা সু লবধা ছস ছকারনা লদনই স্বরপ্নর মারনটারন
লনরয় মাথা খ্াটারত োয় না। তার সব স্বপ্নই মাথামু-ীুহীন। এখ্ন অবর্য সময়টা
অনযরকম। অনযরকম বরিই ছে-ছকারনা কুলিন্তা মাথায় উাঁলক ু াঁলক লদরয়ই ছকরট
পরি না, বরং পাকারপাক্তিারব ছগরি বসরব বরি ছতািরজাি বালধরয় ছদয়।
 আলনস ছবর্ ছবা ারিা, ওপারর্র বালিটা লনরয় ছে লিন্তা করর, ছসটাই
কারণ - স্বপ্ন ছতা সাবকনর্ারসরই...। ছবিারা আলনস, নাক-কান-গিার ড্াক্তার
হরয়ও তারক ছতাতাপালখ্র মরতা বস্তাপিা বুলি আওিারত হরিা।

লক ু লদন ছেরত, করিরজর ু লট তখ্রনা ছর্র্ হয়লন, সীমা নতুন উপদ্ররব

পিরিা। এরতালদন কংকািবালিটা ছে-অলনশ্চয়তা লনরয় তার ওপর ির কররল ি,
ছসটা ছেন পার্ লেরর শুরিা। জানািার ওপারর ছসাজাসু লজ ছে ছখ্ািরি লটমলটম
কুলপ বা হালররকন জ্বরি, ছসখ্ারন হািকাপাতিা গিরনর ছখ্াাঁিা ছখ্াাঁিা দালিধারী
েু বক দাররায়ান ছে তার অল্পবয়সী বউ লনরয় ছকারনা অলনশ্চয়তার ছতায়াক্কা না
করর লমলস্ত্ররদর ছেরি-োওয়া ছতাবিারনা বািলতরত-ড্রারম িাউ, পুাঁইরয়র িারা তুরি
িকিরক ড্গাগুরিা রীলতমরতা জাংিায় িলররয়, এমনলক ছখ্ািরির এক ছকারণ
মুরলগর ঘর বলসরয় লদলবয সংসার করর , এ- ধাাঁধার সু রাহা ছক কররব! করব ছে
দাররায়ারনর িাকলর জুরটল ি ছক জারন, হরত পারর বালির কাজ েখ্ন আরম্ভ
হরয়ল ি তখ্নই, ধীরর ধীরর বালিটা ওপররর লদরক উেরত থাকায় োাঁই ছগরির
িারতিার এই ছখ্ািরি। হরত পারর তখ্লন গ্রাম ছথরক বউরক লনরয় এরসর ,
লকংবা ছমারটও লবলিত্র নয় লবরয়টা হয়রতা তখ্লন ছসররর - োাঁই েখ্ন লমরির ।
এসরবর েরি সীমার ছে সমসযা তা ছসাজা-সরি। তুরি ছতা ছদরব ছে-ছকারনা
লদন, তারপর? সীমা না তালকরয় পারর না, কী অপার র্ালস্তরত ছমরয়টা, মারন
বউটা, দু -পা লিরয় বরস কুিায় িাি বা র । ছেলদন র্াকটাক লনরয় বরস, ঘণ্টার
পর ঘণ্টা পার করর ছদয়। সীমার লবস্ময়, লকরসর এরতা ছকাটাবা া!

আলনস েখ্ন এসব ছর্ারন ছস লনলশ্চত হরত পারর না সীমার দু িশাবনা

কতখ্ালন আন্তলরক। তরব লক ু লদন আরগও সীমা পারতপরক্ষ পদশা সলররয় বা না
সলররয় জানািার ওপারর তাকাত না। এখ্ন লনশ্চয় তাকায়, পদশার োাঁরক িুলর
কররই হয়রতা, না হরি ছমরয়টার িাি বা র্াক বা ার এরতা খ্ুলাঁ টনালট জানরব কী
করর! ছকৌতূহরির সরঙ্গ লক একটু আনরন্দর ছোগও ছনই?

প্রেটা করর বসরত সীমা ছমাটামুলট গুল রয় ো বিরিা তা এক ধররনর

লমশ্রপ্রলতলক্রয়া। আনরন্দর বযাপারটা ছস সরাসলর স্বীকার কররিা না, তরব এমন
আনসারটশন অবস্থায়ও ছে মানু র্ এরতা লসলকওর থাকরত পারর তা লবস্ময়কর
মানরিা।

‘আনসারটশন ছকন?’

‘একটা গুহার মরধয থাকর , ছহাক না বরিাসরিা। ইরিকলট্রলসলট ছনই,

গযাস ছনই, থাকার মরধয াদ। আজ আর , কাি ছে তুরি ছদরব না ছক বিরব!’

াঁ রয়র িারা তুরির ।’

‘তারপরও িাউরয়র, পুই

‘মুরলগর ছখ্াাঁয়াি পেশন্ত।’

‘তা হরি?’

‘কী পলরমাণ লসলকওর লেি করর িারবা।’

‘আনসারটশনলটর মরধয, মারন কলদন লটকরত পাররব লেক ছনই, তারপরও

লনলশ্চরন্ত-লনিশাবনায়... এটা মানরত পারর া না, তাই ছতা?’
 ‘আমার মানা-না মানায় ওরদর কী আরস-োয়!’

‘এটাই আসি কথা। এজনযই মানু র্ লটরক আর পৃলথবীরত। ছদখ্র া না

কী দু রিশাগ মাথায় করর পারি পারি মানু র্ ঘরবালি-ছদর্ ছ রি পািারচ্ছ, আবার
পরথঘারট আটকা পরি খ্াবার ততলর কররত িুিা বানারচ্ছ।’

‘ছতামার কার বযাখ্যা িাইর ছক! ছেকায় পরি করর , িুিা েলদ না ধরায়
না ছখ্রয় মারা পিরব। তাই বরি এরদর মরতা ছগরলস্ত ছপরত বরসলন।’

‘কথা লকন্তু একই।’

‘না, এক না। এরা জারন এরদর সামরন লক ু ছনই, তবু... ’

‘লক ু ছনই ছকন বির া? ছেলদন তুরি ছদরব, ছের্ িাউড্গা ছপরি িুিায়
িলিরয় িরি োওয়ার আরগ ছপট ছেরস ছখ্রয় ছনরব।’

সীমা ও আলনরসর এসব কথাবাতশা িার ছদয়ারির বাইরর োওয়ার কথা

নয়। লবরর্র্ করর পুাঁই বা িাউড্গা-সংক্রান্ত ছকৌতূহি - ো বিার অরপক্ষা রারখ্
না - ছরে ছকৌতূহরি আটরক ছনই, অন্তত সীমার কার । কাকতািীয় ছহাক বা
না ছহাক, লদন দু ই পরর েখ্ন কংকািবালির দাররায়ান ছিাকটা দু ই হারত কলি-
টাটকা পাতাসহ একগাদা জকলিমকলি িাউড্গা লনরয় দরজায় িাজুক মুখ্ করর
দাাঁিারিা, সীমা িযাবারিকা ছখ্রয় কী বিরব ছিরব উেরত পাররিা না। ছিাকটা,
ব র লতলরর্-বলত্রর্ হরব বয়স, নাম বিরিা রমোন, উিরটালদরকর ছেিারট ছস
তার পলরবার লমরি িাউ ও পুাঁইরয়র িারা তুরির , সার-টার ছতমন ছদয়লন
তারপরও এমন বাি, লনরজরা ছখ্রয় কুিারত পারর না। সীমা টাকা লদরত িাইরি
ছস এমনিারব লজব কাটরিা, সীমার িয় হছিা পান খ্াওয়া কািরি-িাি লজবটা
না ঘযাাঁি করর দু ই টুকররা করর ছেরি!

রমোরনর লবর্রয় নতুন তথয লমিরিা। দাররায়ান লহরসরব ছস বহাি ছসই

ছগািা ছথরক, েখ্ন বালিটা উলে-উলে করল ি। ছবতন-ছটতন লক ু লনশ্চয় পায়,
তরব তার মূ ি ছরাজগার অনযত্র। ছস ইরিকলট্ররকর কাজ জারন, ছস-সু বারদ তার
এলদরক-ওলদরক ড্াক পরি। ছকউ ছকউ ছরলেজাররটর, এলসর কারজও ড্ারক।
ছখ্ািরির এক ছকারণ সাজসরোম লনরয় ছস িারিাই জাাঁলকরয় বরসর । আদরত
ছস লমলস্ত্র।

ু লট ছর্র্। এবার টানা মযাটারলনলট লিি, অরপক্ষা। সীমা হাাঁলপরয় ওরে।

কাজকমশহীন লদরনর পর লদন। র্ারীলরক অসু লবধার লবর্য়গুরিাও এমন নয় ছে
তারক সারাক্ষণ দখ্ি করর রাখ্রব। আলনস েতটা পারর তারক সঙ্গ ছদয়,
লবরকরির লদরক একটা প্রাইরিট লক্ললনরক বসরতা, এক ু তায় এখ্ন সন্ধযাগুরিা
বাসায় কাটায়। সীমা আপলত্ত করর, ছরাজ সন্ধযায় ঘরর বরস বরস অিযাস খ্ারাপ
করর ছেিরি পরর ড্াক্তালরর কী হরব!

োট্টার ছমজারজ বিরিও কথাটা ছস এমলন এমলন বরি না। ছবর্ করয়ক
ব র আরগ, ইউলনিালসশলটরত তখ্ন, লবরয়লটরয় হয়লন, দরি-বরি িাইরবান লমরি
িংিা িা-বাগারন ছবিারত ছগর করয়ক লদরনর জনয, সরঙ্গ সরব লবরয় হওয়া
ছ াটখ্ািা ও তার ড্াক্তার বর। লদরনর ছবিা ড্াক্তার খ্ািু সবার সরঙ্গ ছঘারাঘুলররত
ছোগ লদরিও লবরকি-সন্ধযাগুরিা তার কাটরতা ঘরর বরস, একা। দু -লতনলদন ছেরত
ছদখ্া ছগি, লক ু না, ছরে লনরজরক বাইররর প্ররিািন ছথরক সলররয় রাখ্রতই
এ-বযবস্থা। ছ াটখ্ািা অবর্য ছিাখ্-মুখ্ গম্ভীর করর অকাটয েু লক্ত ছদলখ্রয়ল ি,
সন্ধযারবিা ড্াক্তাররদর বাইরর ছঘারাঘুলর কররত ছনই, এ-সময়টা তারদর
ইবাদরতর, আর এর ছমাক্ষম জায়গা হরিা ছিম্বার। বাইররর টান থাকরি
ইবাদরতর কী হরব!

ঘটনাটা শুরন আলনস হারসলন। এটা নালক হালসর কথা নয়। মানু র্রক
ছখ্রয়-পরর লটরক থাকরত ছগরি ছরাজগার কররত হরব, ছসটা সকাি-দু পুর-রাত
ছে-ছকারনা সময়ই হরত পারর। তা ািা ড্াক্তাররদর এরতা কলম্পলটর্ন, পসার
জমারত ছগরি ছিাখ্-কান বন্ধ করর ছিম্বার নারমর ছিৌখ্ুলপরত বলন্দ না ছথরক
উপায় ছনই।

‘এখ্ন ছে বি শুরয়-বরস লসলরয়াি আর লক্ররকট ছদরখ্ সন্ধযাগুরিা পার

করর া!’

‘এমলন এমলন ছতা করল না।’

‘ছকন করর া?’

‘উত্তরটা ছতামার জানা জরুলর?’

‘না। লকন্তু ছতামার অিযারসর কী হরব! েলদ ছিম্বারর বসার অিযাসটাই

বরবাদ হরয় োয়?’

পরপরই ছবরখ্য়ারি বরি উেরিা, ‘তা হরব না। টাকার টান বি টান।’
 অলনচ্ছাকৃত ছখ্াাঁিাটা লদরয়ই ছস ছসটারক ছমরামত কররত গিার সু র
পািটারিা, ‘আমার জনয খ্ুব ইনলসলকওর লেি কররা, না?’

মারস একবার ছিকআরপর জনয ছে গায়রনারকািলজরের কার সীমারক

ছেরত হয় লতলন পুরুর্। ছগািারত সীমা ছবাঁরক বরসল ি। র্হরর ড্জন-ড্জন
মলহিা গায়রনারকািলজে থাকরত একজন পুরুর্রক ছকন আলনরসর প ন্দ এ-
লনরয় তকশাতলকশ- গিা াাঁলটর পেশারয় ছগরিও ছর্র্রমর্ ড্াক্তার িদ্ররিারকর প্রলত
িরম আস্থার প্রমাণ লদরত আলনসরক েখ্ন-তখ্ন বক্তৃতাবালজরত ছমরত উেরত
ছদরখ্ সীমা বাধয হরয় হাি ছ রির বরট, তরব প্রলতমারস একজন পুরুরর্র হাত,
ছহাক না গ্লািস-ছমািা, তার ঊরুসলন্ধর ছকাটরর িরর ছবিারব, িাই লক টিশ লটরপ
জলরপ িািারব, এ লনরয় আলনরসর সামানযতম ছহিরদাি ছনই ছদরখ্ ছিরব ছিরব
কূি-লকনারা কররত পাররলন।

সীমারক িুপ হরয় ছেরত ছদরখ্ লবর্য়টার মীমাংসা হরয় ছগর ছিরব আলনস
বরির , ‘ড্াক্তাররর কার পযারর্রন্টর ছজোরর লক ু োয়-আরস না। ছমরয়-পুরুর্
এক। বিরত পাররা ছরাগী ছদখ্ার সময় ছবলসক ইনলেংক্ট ছিাাঁতা হরয় থারক।’

‘বারজ কথা বিরব না।’ সীমা াাঁলজরয় উরের ।

‘বারজ কথা!’
 ‘বারজই না, একদম োিতু।’

আলনসরক এ-লনরয় বক্তৃতাবালজর সু রোগ না লদরত সীমা উরে পরির ।

উরে আর োরব ছকাথায়! আলনস একসময় লেকই তারক পাকিাও কররর , তরব
সীমার ছমজাজ-মলজশ আাঁি করর বক্তৃতার বদরি অনয কথা ছপরির , ‘িদ্ররিাক
আমার সযার ল রিন। আমার ছিরয় অন্তত কুলি ব ররর বি - লহ ইজ ছমার দযান
লসক্সলট।’

কথাটা সীমারক উসরক লদরিা। ‘ছতামার লিন্তািাবনা খ্ুব ক্রুড্। বয়স র্াট
না সত্তর ছক জানরত িারচ্ছ! তুলম লক িাবর া ছিকআরপর সু রোরগ ছিাকটা
আমারক ছরপ কররত পারর, এ-দু লশ্চন্তায় আমার ঘুম হরচ্ছ না!’

থতমত ছখ্রয় আলনস ছবাকার মরতা তালকরয় থাকরি সীমা োো গিায়
বরির , ‘একজন পুরুর্, ছস ড্াক্তার ছহাক বা ট্রালেক পুলির্, কাপি খ্ুরি
আমারক ছদখ্রব তা ছতামার জনয সমসযার না হরিও আমার জনয ছতা হরত
পারর।’

কথাগুরিা এিারব মুখ্ ল টরক ছবররারব সীমা িারবলন। আলনস ছর্ানামাত্র

িুপরস ছগর । তখ্লন সীমার মরন হরয়র , এরতা কযাটরকরটিারব বিা উলিত
হয়লন। বরং তার মরন ছে খ্টকাটা ঘুরপাক খ্ালচ্ছরিা, ছিরব ছিরব লক ু রতই দূ র
কররত পারল ি না, তার লবলহত অনযিারব কররিও কররত পাররতা। লনরজর
বউরক একজন পুরুর্ িরম আবরুহীন অবস্থায় ছ রন ছদখ্রব, এ লনরয় লক
আলনরসর ছকারনাই অস্বলস্ত হরচ্ছ না - কথাটা ছতা ছঘারপযাাঁরি না লগরয় হািকা
িারি তুিরি পাররতা।
 বযাপারটার সু রাহা হয়লন। তরব প্রলতমারস ছিকআরপর লবরর্র্ লদরন
আলনস ছে একটা অস্বলস্তরত থারক সীমা ছটর পায়। আর তখ্লন তারক এক
ধররনর অলনশ্চয়তা ছপরয় বরস। র্ারীলরক উপসরগশ ছতমন ছকারনা অস্বািালবকতা
ছনই, এমনলক হারত-পারয় পালন জমা বা অলতলরক্ত ওজন বািার মরতা সাধারণ
িক্ষণও সীমার ছনই ছদরখ্ আলনরসর ছমার দযান লসক্সলট সযার িারিা িারিা কথা
ছর্ানান। দু লশ্চন্তার ছকারনা কারণ ছনই বরি মধু র করর হারসন আর সীমারক
উপরদর্-টুপরদর্ ছদওয়ার বদরি আলনসরক লনরয় পরিন। ছস ছকন খ্ারমাকা
ছটনর্ন করর , ছিাখ্-মুখ্ ছদরখ্ মরন হরচ্ছ রারত ঘুমায়লন, ঘটনা কী! আলনস
আমতা আমতা করর, হয়রতা প্রথমবার বাবা হরত োরচ্ছ বরি িিায় কী বিরত
িায় ছবা া োয় না। ছমার দযান লসক্সলট মজা ছপরয় ছিম্বার কাাঁলপরয় হারসন।
আলনস লনরজ ড্াক্তার হরয়ও ছগারবিারা হবু বাবারদর মরতা আিরণ করর এটাই
লনশ্চয় তারক মজার ছখ্ারাক ছজাগায়।

সীমার র্রীর সীমারক ালিরয় ছেরত থারক। আয়নায় দাাঁিারি লনরজর

ছবেপ আকৃলত অস্বলস্তর ছিরয় এক লবদঘুরট ধাাঁধার মরতা ছেরক। তারপর ছেলদন
ছথরক োউস ছপরট নিািিা ছটর ছপরত শুরু কররিা, তার মরন হরিা বাচ্চাটা
লেকমরতা তার র্রীর ছথরক খ্াবার লনরত না ছপররই হাত-পা ু ির । ছকারনা
ছকারনা লদন পলরষ্কার িালথ ছখ্রয় সরন্দহটারক আররা ছপাক্ত করর ছতারি। এমন
অবস্থায় আলনরসর ো করা উলিত করর। অিয় ছদয়, সীমারক শুইরয় বা বলসরয়
ছপরট কান পারত।

কংকািবালিটা জানািা ছখ্ািা অবস্থায়ও োরত সীমার ছিারখ্ না পরি

ছসজনয িারী পদশা এমনিারব আলনস টালেরয় লদরয়র , ছটরন সরারত রীলতমরতা
কসরত কররত হয়। আরিা ছোকার জনয ঘররর লদ্বতীয় জানািাই েরথষ্ট।
তারপরও িারী পদশারমািা জানািা লদরয় আরিার পথ করর লদরত পদশার ছরইি
অরনকটা নালমরয় জানািার ওপররর লদকটা োাঁকা করার কাজও আলনস লনজ
হারত কররর । অবর্য এজনয লড্রি ছমলর্ন ছজাগাি কররত তারক োর র্রণাপন্ন
হরত হরয়র ছস কংকািবালির রমোন।

গলিরত রমোরনর মুরখ্ামুলখ্ হরি শুধু সািাম লদরয়ই রমোন ক্ষান্ত হয়

না, িারিামন্দ লজরজ্ঞস করর, এমনলক একলদন আলনসরক অবাক করর জানরত
ছিরয়র জালিকুমিা প ন্দ করর লকনা - ছস টরব র্সা-কুমিার িারা তুরির ,
পাতা আর ড্গার এমন বাি আর্া কররলন, েুি অরনক রর ছগরিও কুাঁলি ো
লটরক ছগর , কম না। লড্রি ছমলর্ন তার আর লকনা লজরগযস কররত রমোন
অলতউৎসারহ জানরত ছিরয়র কী কাজ, তার লনরজর ছনই, তরব ছিনা ছিারকর
কা ছথরক এরন ছদরব, করব আনরব? অলতউৎসারহ আলনস অপ্রস্ত্তত হরিও
বরির , ছে-ছকারনা লদন আনরিই িিরব, সামানয কাজ, ছস লনরজই পাররব।

ছদয়াি েুরটা করর ছরইি িাগারনা হরয় ছেরত আলনস লক ু সময় একটা
অপরাধরবারধ িুগরিা। সীমারক লক ু বিরিা না, তরব ছিতরর ছিতরর
অপরাধরবাধটা ছবর্ ছখ্াাঁিারিা। রমোরনর ঘররগরলস্তরক সীমার নজর ছথরক
আিাি কররত রমোরনরই ছদওয়া লড্রি লদরয় কাজ সাররত হরিা! ছমলর্ন ছেরত
ছদওয়ার সময় অপরাধরবারধর ছখ্সারত লহরসরব রমোরনর প্রবি আপলত্ত সরেও
লক ু টাকা ছজার করর গ ারত ছপরর ছস এক ধররনর স্বলস্ত ছপি।

োর জনয এরতালক ু ছসই সীমা লকন্তু লদরন একবার-দু বার কসরত করর
হরিও পদশা োাঁক করর ওপারর্ ছিাখ্ রারখ্। িতাপাতার ছঘরারটারপ ছখ্ািরির
আলদ ছিহারাটা িাপা পরি ছগর । রমোরনর বউরক বি একটা নজরর পরি না।
কদালিৎ এক-আধ িরকর জনয পিরিও কুিায় িাি লনরয় বা র্াক ছকাটা-
বা ায় মর্গুি অবস্থায় পাওয়া োয় না। সীমা িারব, িতাপাতার োসাোলস
আিািই কারণ। ছমরয়টা হয়রতা ঘরকন্নায় আরগর ছিরয় ছবলর্ মরনারোগী।

ছদখ্া ছমরি না বরিই হয়রতা লদরন ছবর্ করয়কবার সীমা ছেরিেুরি

কম্বিিারী পদশাটা সরায়। ছকারনা লদন জানািা োাঁকাই ছররখ্ ছদয়। হোৎ ছিাখ্
ছগরি সবুরজ ছমািারনা দরজা-জানািাহীন, ছদয়ািহীন আস্তানাটারক র্ূ রনয
িাসমান দ্বীপ বরি োহর হয়। গাঢ় টাটকা সবুরজর সমাররাহ বাইররর আরিা-
ছরারদর লবপরীরত ছিারখ্ আরাম। সীমা িক্ষুর্ূ রির কথা িুরি োয়।

জালিকুমিা লনরয় সলতয সলতয রমোন একলদন দরজায় দাাঁিারিা। আকারর

ছ াট, কদরবরির ছিরয় সামানয বি ছবর্ করয়কটা গাম ায় ছবাঁরধ ছসই প্রথমবার
ছেমন িাউড্গা লনরয় হালজর হরয়ল ি, ছতমলন িাজুক ছহরস জানারিা, বি হরব
ছিরবল ি, হরিা না। তরব কলি আর একদম টাটকা বরি ছখ্রত স্বাদ। সীমা না
আবার প্রথমবাররর মরতা দাম সাধরত োয় এই িরয় আরগরবাররর মরতা লনরজরক
লজব কাটার সু রোগ না লদরয় কথাগুরিা বরিই ছস ু রট পািারিা।

ছে-অলনশ্চয়তা বা লনরাপত্তাহীনতা সীমারক অরনকটা অকাররণই

ছখ্াাঁিালচ্ছি তা ছ াঁলটরয় লবদায় কররত এক সকারি, আলনস তখ্ন হাসপাতাি
লড্উলটরত, িারী পদশারমািা জানািাটারক ছস পুররাপুলর আিাি-আবরুহীন করর
ছেরি। আলনস লেররত জানায়, এই িারিা, আরিা-হাওয়া আর এরতা সবুজ।
নারক ছটরন সবুরজর গন্ধও বুল ছস ছর্াাঁরক।
 লক্ললনরক িলতশর লদন দ্রুত ঘনায়। ছমার দযান লসক্সলটর লনজস্ব লক্ললনক।
িারী র্রীরর সীমা এঘর-ওঘর করর। এটুকুরতই হাাঁসোাঁস ধরর। জানািার ওপারর
িতাপাতার োাঁকরোকরর রমোনলমলস্ত্রর বউরয়র ায়া-কায়া লক ু ছনই।

এ-সময় হোৎই একলদন ছিার-ছিার কংকািবালি লঘরর নানা

ছতািরজাি। ট্রারকর ছগাাঁ-ছগাাঁ র্ব্দ, শ্রলমকরদর হিারগািা, ড্ািারখ্ািা ট্রাক ছথরক
িারী সরোম নামারনার আওয়াজ। ছকৌতূহি লনরয় সামরনর বারান্দায় লগরয়
দাাঁিারত সীমার ছিারখ্ পরি আগুলপ ু দু রটা ট্রারক লমক্সিার ছমলর্ন, সত্মূপাকার
লসরমরন্টর বস্তা, বালেি করর বাাঁধা সরু-ছমাটা সু রমাই রড্, আররা কত কী! ছেরি
রাখ্া বালির কাজ তরব এরতা লদরন ছের িািু হরব।

তালকরয় ছথরক তার অলস্থরতা জারগ। পারয় পারয় ছর্াবারঘরর লেরর ছটর
পায় অলস্থরতাটা বাির । জানািার ওপারর্ লর্লর্ররিজা সবুরজ সদযরোটা িািরি
আরিা।

লদন গিারত আররা হুিস্থুি। এরতা লদরনর অসমাপ্ত কাজ বুল এক

লদরনই ছসরর ছেিা হরব। হিারগািা ছেকারত এবার শুধু পদশাই না, জানািা
আটকারনা ািা পথ থারক না।

রমোন আরস এক সন্ধযায়। মাথায় ছিরপ বসারনা ছগাি টুলপ, গাি-থুতলন

ছঘরা বি বি দালিরত ছিহারা বদরি ছগরিও হালস ছদরখ্ লিনরত অসু লবধা হয়
না। ছতমলন িাজুক। টুলপ-দালিরত তারক ছবাঁরট ছদখ্ায়। আরগর দু বাররর মরতা
হারত লক ু ছনই বরি খ্ালি হাতদু রটা কী কররব, এ লনরয় ছেন অস্বলস্তরত। পুররনা
সু লতকাপি েলদ থারক, ছ াঁিা র্ালি-টালি হরিও িিরব - কাাঁিুমািু মুরখ্ বরি
রমোন। সীমা র্ালিই ছদয়, পুররনা, তরব ছ াঁিা-ছটিা না। পুররনা র্ালি লদরয় কী
কররব লজরজ্ঞস কররত মুরখ্ আটকায়। অবর্য ছস-সু রোগ রমোন ছদয় না। পুাঁটলি
পালকরয় লসাঁলির পথ ধরর। সীমা লেক করর ছেরি রমোরনর বউরয়র জনয একটা
নতুন র্ালি পাওনা থাকি।

লক্ললনরক িলতশর পািা। আলনস িায় ছর্র্ মুহূরতশর অরপক্ষায় না ছথরক

সীমা আরগিারগই একটা ছকলবরন লথতু ছহাক। হািকা জামাকাপিসহ নানা
টুলকটালক বযারগ িরর করব ছেরা হরব লেক ছনই ছিরব সীমা আরস্ত-ধীরর বন্ধ
জানািাটা ছখ্ারি।

পদশা োাঁক কররতই অলবশ্বাসয রমোরনর বউ। পুাঁই-িাউড্গার াি

উধাও। ছখ্ািা, আিাি-আবড্ািহীন ছখ্ািরির মুরখ্ ছমরয়টা। ছরাগাপটকা র্রীরর
রমোরনর জালি না, পলরপক্ব িািকুমিার মরতা ছেরি ছবররারনা োউস ছপট।
দলিরত ছিজা কাপি ছমরি লদরচ্ছ, র্রীররর উপলরিাগ োকা পিায় ছদখ্ার মরধয
শুধু উপিারনা ছপট। ধীরর ধীরর পা ছটরন ছমরয়টা ছিতরর আিাি হরয়ও হয় না।
উাঁিু ছপটটা ছেন সীমার মাথায় গলচ্ছত ছররখ্ োয়।

লক্ললনরকর পলরপালট লব ানায় ছপরট লখ্াঁি ধরা েন্ত্রণায় এপার্-ওপার্

কররত কররত সীমা ছিরব পায় না, রমোরনর বউরয়র উপিারনা ছপট মাথা ছথরক
কী করর তািায়। মাথাজুরি লবকট, লবরস্ফারক ছপট েুরিরোঁরপ ছমরয়টার ছিাখ্-
মুখ্ ছেরক লদরচ্ছ, লগরিই ছেিরব বুল - েতক্ষরণ না ছেরট ছিৌলির হরচ্ছ।
 অদ্ভুত এক রারতর গল্প

ই ম দা দু ি হ ক লম ি ন

এই বালিরক ছিারক বরি রাজবালি।

ছসটাই বিার কথা। ছিৌধু রী সারহব ছতা রাজাই। এিাকার সবিাইরত

ধনী, সবিাইরত নামকরা ছিাক। লবরি-মারে জলম ো আর সবই তাাঁর। হাজার
হাজার লবঘা। পলশ্চরম পদ্মার ির। ির পুররাটাই তাাঁর। অথশাৎ আমারদর।

আলম ছিৌধু রী সারহরবর স্ত্রী। ছদবর-ননদরা আমারক বরি ‘মহারানী’।

োট্টা করর বরি না, সমীহ কররই বরি, শ্রিা-সম্মান কররই বরি। এিাকার ছিারক
বরি ‘রানীমা’। ছিৌধু রী সারহবরক বরি ‘রাজাসারহব’।

এিাকার ছিাকজরনর প্রায় সবাই আমারদর প্রজা। একটা করিজ আর ।

ছিৌধু রী সারহবই প্রলতষ্ঠা কররর ন। একটা ছমরয়রদর স্কুি, একটা ছ রিরদর স্কুি।
প্রাইমালর স্কুি কররর ন একটা, মাদ্রাসা কররর ন। ছের্রনর ওলদরক বাজার
করর লদরয়র ন আমারদর জলমরত। ওলদকটা ছবর্ জমজমাট। ছট্রন আসা-োওয়ার
সময় িারিা রকরমর সািা পরি।

আমারদর বালিটা রাজবালির মরতাই। পাকা রাস্তার ধারর বালি। বালির

সামরন লবর্াি িত্বর। সবুজ ঘারসর ছেন বি একখ্ানা মাে। তারপর কা ালর
ঘর, বালিরত ছোকার ছগট। পলশ্চমলদরক লদলঘর মরতা বাাঁধারনা ঘাটিার পুকুর।
পুকুররর দলক্ষণ পারর পালরবালরক কবরস্থান। পুবলদরক ওরকম আররকটা লবর্াি
পুকুর। মা খ্ান লদরয় বালিরত ছোকার লসংহদু য়ার। বালির সামরন ছেমন বহু
পুররনা করয়কটা লর্রীর্ গা , ছপ ন লদককার বাগারনও ছতমন করয়কটা আছ ।
তরব বাগারন লর্রীর্ গার র সরঙ্গ েি-েিালদর গার রও ছকারনা অিাব ছনই।
বাাঁর্ ারির অিাব ছনই। ছ াপজঙ্গি আর নানারকম। বালির বউল রদর জনয
বাাঁধারনা ঘাটিার বি একটা পুকুরও আর । পুকুররর িারপাররই আর গা পািা
আর ছ াপ াি। ব রির ছকারনা না ছকারনা েি েির ই, েুি েুটর ই। হাওয়ায়
েুরির সু বাস। বাাঁর্বন র্নর্ন করর । পালখ্ ড্াকর লদনির। দারুণ একটা
পলররবর্।

লসংহদু য়ার লদরয় েুরক অরনকখ্ালন ছখ্ািা জায়গা। তারপর লতনলদরক

লতনখ্ানা ছদাতিা অলতকায় লবলডং। ছিারদ্দা-পরনররাটা করর রুম এরককটা
লবলডংরয়। ওপর-লনি লমলিরয়। বি লবলডংরয়র পুবপারর্ রান্নাঘর। তাও একখ্ানা
একতিা, িম্বা অরনক বি দািান। আট-দর্জন মলহিা-পুরুর্ রান্নাবান্নার কাজ
করর।

কররবন না ছকন?

বালিরত এরকক ছবিায় আলর্-একর্জন ছিাক খ্াওয়া-দাওয়া করর।

ছকারনা ছকারনালদন ছদি-দু রর্া ছিাকও খ্ায়। গলরব িালর্রা জলমজমার কারজ এরি
রাজাসারহব তারদর িররপট খ্াইরয় ছদন। এটা এই বালির রীলত।

দাসী-বাাঁলদ, জমাদার-জমাদারলন, মালি-িুাঁইমালি, বাজার সরকার এরকম

ছিাক আর সরতররা-আোররাজন। কা ালর ঘরর খ্াতাপত্র ছিখ্ার কাজ করর দর্-
বাররাজন। রাজাসারহরবর পাইক-ছপয়াদা আর জনালতলররর্ক। িালেয়াি
বালহনীরত আর র্লতরনক ছিাক। তারদর থাকার জনয এই ছতা আমারদর পারর্র
গ্রামটাই লদরয় ছদওয়া হরয়র । ঘরদু য়ার তুরি ছদওয়া হরয়র বালিরত, িার্বারসর
জলম ছদওয়া হরয়র । পুররনা আমরির রাজারদর মরতা অবস্থা।

আলমও জলমদারবালিরই ছমরয়। তরব ছিৌধু রীরদর মরতা এরতা বি

জলমদালর না আমারদর। তাাঁরদর তুিনায় ছ াট। তারপরও পাাঁি-সাত হাজার একর
জলম আমারদর আর । প্রজা-িালর্ লমলিরয় আমারদরও ছিাকজন কম নয়।

জলমদারবালির ছমরয় বরিই এই বালির বউ হরয় আসরত ছপররল । কারণ

জলমদারবালির ছমরয় না হরি, জলমদালর রীলতনীলত, প্রথা না বু রি মানসম্মান
থারক না। অন্দরমহরির ছিাকজন পলরিািনা কররত না পাররি ছস ছকমন ধারার
জলমদারকনযা? প্রজারদর বউল আর তিারটর মলহিারদর দু ুঃখ্-ছবদনা, অিাব-
অলিরোগ না শুনরি, না ছবা ার ছিষ্টা কররি, তারদর সাহােয-সহরোলগতা না
কররি মলহিারা োরব কার কার ? পুরুর্রা আসরব রাজাসারহরবর কার , মলহিারা
আসরব রানীসারহবার কার , এই ছতা লনয়ম। ছসই লনয়ম মানরত হরব, বু রত
হরব।

মা আমারক িারিািারবই এসব লর্লখ্রয়র ন। মা-বাবার একমাত্র ছমরয়

বরি আলম বি হরয়ল রাজকনযার আদরর। আদর মা-বাবা ছেমন লদরয়র ন, ছস
সরঙ্গ জলমদালর রীলতনীলত এবং প্রকৃত জলমদাররদর মানলবক গুণাবলিও লর্ক্ষা
লদরয়র ন। আর এমলনরতই আমার মরধয দু রটা ধারা কাজ করর। মানু র্রক ছেমন
দু হারত দান কররত পালর, সাহােয-সহরোলগতা কররত পালর, কৃপণতা বরি লকচ্ছু
ছনই িলররত্র, পার্াপালর্ অনযায়-অপরাধ করর আমার কা ছথরক ছকউ লনস্তার
পারব না। অনযারয়র র্ালস্ত লদরতও আলম সমান পারদর্শী। অথশাৎ ছসাহাগ-র্াসন
দু রটাই আলম তীেিারব কলর। িিাতুরী-লমথযার-প্রশ্রয় আমার কার ছকউ পারব
না।

এসব কাররণ এিাকার মলহিারদর কার আমার ছবর্ সু নাম। আমার

গুণগান ছেমন তারা গায়, আমারক িয়ও পায় েরমর মরতা। রাজাসারহব ছেমন
তাাঁর প্রজারদর খ্ুবই প রন্দর মানু র্, আবার িয়ও পায় ছবদম, আলম লেক ছতমন
নারীসমারজর কার । এজনয ছিৌধু রী সারহব খ্ুবই খ্ুলর্। বরিন, আমরা দু জন
প্রায় একই রকম মানু র্। স্বামী-স্ত্রী একরকম হরি সংসার এবং িারপার্ িারিা
থারক।

আমরা িারিা আল , খ্ুব িারিা আল ।

েখ্নকার কথা বিল , তখ্ন মাত্র এই বালির বউ হরয় এরসল । ছদবর-

ননদরদর লবরয় হয়লন। র্াশুলি ছবাঁরি আর ন। আলম থালক উত্তর লদককার দািারনর
ছদাতিায়। বিা উলিত প্রাসারদর ছদাতিায়। ছদবর-ননদ-র্াশুলি থারকন দু পারর্র
দু ই প্রাসারদ। রান্নাঘররর িারগায়া আররা দু রটা িম্বা ধররনর একতিা দািান
আর । ছসখ্ারন থারক কারজর ছিাকজন। ছকারনা ছকারনা পুররা পলরবারই কাজ
করর আমারদর বালিরত। বাপ-মা, ছ রিরমরয়। তারদর জনযও ঘরদু য়াররর বযবস্থা
আর । আর লসংহদু য়াররর ওলদকটায়, বালির ছপ ন লদকটায়, ড্ানপারর্, বাাঁপারর্
দূ রর দূ রর আর একতিা, িারনা-ল টারনা িম্বা িম্বা দািান। ওই দািানগুরিারত
থারক বালির পাহারাদাররা। বন্দুকধারী ছিাকজন।
 বি দািারনর ছদাতিায় থালক রাজাসারহব আর আলম। দাসী-বাাঁলদরা
করয়কজন থারক লনিতিায়। ওপররও থারক এরকবারর খ্াস িারজন দাসী।
জরুলর কারজ ড্াকরিই ছেন তারদর পাওয়া োয়।

এই দািারনর ছপ ন লদকটায়, অথশাৎ উত্তর লদকটায় বাগান আর

ছমরয়রদর পুকুর। এরতা বি বাগান, এরতা গা পািা, লদরনর ছবিাও, লবরর্র্ করর
দু পুররর্রর্, েখ্ন ছিাকজন দু পুররর খ্াবার ছখ্রয় একটু লজরাবার ছিষ্টা করর,
তখ্ন বাগারনর লদকটা এমন লনজশন, পালখ্ ড্ারক, হাওয়া বয়, তারপরও গা ছকমন
ম ম করর। এরতা ছিাকজন িারলদরক তারপরও মরন হয় ছকউ ছেন ছকাথাও
ছনই। ওলদকটা ছেন এক মৃতপুরী। ওলদকটা ছেন এক অরিনা গিীর অরণয।
ছেন কার -লপরে মানু র্জন বিরত ছগরি ছনই।

ছসই রারতও ঘুম িাোর পর এমনই িাগি আমার।

তখ্রনা মা হইলন। মা রারত ঘুম িােি। রাজাসারহব গিীর ঘুরম। ঘররর

ছিতর মৃদু একটা আরিা। ছকারণর লদরক হািকা আরিায় জ্বির িণ্ঠন। কাক-
ছজযাৎস্নার মরতা একটা িাব ঘরর।

সন্ধযারবিা ছদরখ্ল িাম পুবলদককার পুকুররর ওপারর লবর্াি একখ্ানা

িাাঁদ উরের । পলশ্চরম ড্ুবর কমিা ররের সূ েশ, পুরব উের রুপার থািার মরতা
িাাঁদ। তার মারন আজ পূ লণশমা। তবর্াখ্ মাস িির । তবর্াখ্ মারসর পূ লণশমা মারন
তবর্ালখ্ পূ লণশমা, িাাঁরদর আরিায় ধু রয় োওয়া পৃলথবী।
 ঘুম িাোর পর মরন হরিা বারান্দায় লগরয় একটু িাাঁরদর আরিা ছদলখ্।
এই প্রাসারদর িারলদরকই িওিা, টানা িম্বা বারান্দা। বাগারনর লদককার বারান্দায়
োই। ওখ্ারন লগরয় দাাঁলিরয় িাাঁদ ছদলখ্, ছজযাৎস্না ছদলখ্।

বাগারনর লদককার বারান্দায় এিাম।

ো ছিরবল তাই। িাাঁরদর আরিায় িারলদক এরকবারর ছিরস োরচ্ছ। িাাঁদটা

দাাঁলিরয় আর বাাঁধারনা পুকুরটার এরকবারর ঘাটিা বরাবর। ছেন অরনকটা লনরির
লদরক ছনরম এরসর । দূ র আকারর্ িাাঁদ েতখ্ালন ছদখ্ায়, আজরকর িাাঁদটারক,
এখ্নকার িাাঁদটারক ছদখ্ারচ্ছ তাররি’ অরনক বি।

আরগও বরিল , ঘন গা পািা আর ছ াপ ারি িরা বাগান। বালি, বাগান,

পুকুর লমলিরয় এগাররা-বাররারর্া লবঘার ওপর জলম। বাগানটাই হরব পাাঁি-সাতরর্া
লবঘার। গা পািা, ছ াপ ারির ওপর পরির িাাঁরদর ছমািারয়ম আরিা।
াপিারনা গা পািার োাঁকরোকর লদরয় তিায় পরির িাাঁরদর আরিা। ছ াঁিা
ছ াঁিা, টুকররা-টাকরা সাদা ধবধরব কাপরির মরতা ছদখ্ারচ্ছ ছসই আরিা।

লকন্তু এমন লনস্তি লনজশন ছকন?

হাওয়া ছেন বইর ই না। কীটপতঙ্গ, ল াঁল রপাকারা ছেন ড্াকর ই না।
িাাঁরদর আরিায় ওিাউলি করর ছকারনা ছকারনা পালখ্। ড্াকাড্ালক করর। ছতমন
একটা পালখ্ও ছনই। িুরিও ড্ারক না ছকারনা পালখ্। এরকবাররই ছেন মৃতপুরী।
এরকবাররই ছেন লনজশন, প্রাণহীন গিীর অরণযিূলম। এরতা ছিাকজন বালিরত,
কাররা ছকারনা সািার্ব্দই ছনই।
 এমন ছকন পলররবর্?

বালির সব ছিাক গিীর ঘুরম?

পালখ্-কীটপতঙ্গরা গিীর ঘুরম?

হাওয়াও লক ঘুলমরয় পরির িাাঁরদর এরকম আরিায়?

আশ্চেশ বযাপার!

এ-সময় িাাঁরদর আরিা একটু ছেন ম্লান হরিা। ছেন রুপার থািায়
একটুখ্ালন আস্তর পরির াইরয়র। একটু ছেন কািরি ছদখ্ারচ্ছ িাাঁদ, একটু ছেন
ময়িা হরয়র ।

আমার এই িাবনার সরঙ্গ সরঙ্গ ঘটি অদ্ভুত এক ঘটনা। পুকুরঘারট উরে

দাাঁিাি একজন মানু র্। এরতাক্ষণ ছেন বরসল ি ঘাটিার ছবরে। আলম তারক
ছদখ্রতই পাইলন।

মানু র্টা পুরুর্ মানু র্ না, মলহিা। ধবধরব সাদা র্ালি পরা। এই এরতাদূ র
ছথরকও পলরষ্কার তারক আলম ছদখ্রত পালচ্ছ। মুখ্ ছদখ্া োরচ্ছ না। মাথায় ছঘামটা
ছদওয়া। িাাঁরদর আরিা আর তার র্ালির রং লমরিলমরর্ একাকার হরয় ছগর ।
 ঘাটিায় দাাঁলিরয় মলহিা তার ড্ানহাতটা বািারিা িাাঁরদর লদরক। সরঙ্গ
সরঙ্গ ছস িম্বা হরত িাগি। তার হাত িম্বা হছচ্ছ, পা িম্বা হরচ্ছ, পুররা র্রীর
িম্বা হরচ্ছ।

িম্বা হরচ্ছ ছতা হরচ্ছই।

পুকুরধাররর বাাঁর্ াি ালিরয় উেি তার মাথা।

লর্রীর্ গা গুরিা ালিরয় উেি।

আমারদর প্রাসাদ ালিরয় উেি।

উের ছতা উের ই।

বি হরচ্ছ ছতা হরচ্ছই।

একসময় ছদলখ্ তার মাথাটা এরকবারর িাাঁদ বরাবর। আকারর্র িাাঁদ

ছেখ্ারন লস্থর হরয় আর ছস একদমই ছসখ্ারন। তার মাথা িাাঁরদর িারগায়া,
আকারর্।

আলম লবলস্মত ছিারখ্ তালকরয় আল । ছকমন ছেন ছঘার ছিরগ ছগর ।

নিািিার র্লক্ত ছনই, র্ব্দ করার র্লক্ত ছনই। আলম ছেন মানু র্ না, আলম ছেন
মানু রর্র মরতা ছদখ্রত এক পাথর, এক মূ লতশ। র্রীরর প্রাণ ছনই। শুধু ছিাখ্দু রটা
কাজ করর । ছিারখ্র দৃ লষ্ট পলরষ্কার। স্পষ্ট ছদখ্ল সবলক ু ।
 তারপর ছদলখ্ মলহিা তার ড্ানহাত লদরয় িাাঁদটা মুর লদরচ্ছ। ধু রিা-ময়িা
বা াই ছিরগ ময়িা হওয়া িাাঁদ হারতর তািু লদরয় মুর পলরষ্কার করর লদরচ্ছ।
ম্লান হরয় োওয়া িাাঁদ মলহিার হারতর তািু র ঘর্ায় একটু একটু করর পলরষ্কার
হরচ্ছ। ম্লান আরিা ধীরর ধীরর প্রখ্র হরচ্ছ। একসময় এরকবারর ক রক িাাঁদ,
গিা রুপার মরতা তরি ছজযাৎস্নায় িাসরত শুরু কররর িারলদক।

মলহিা তখ্ন ছ াট হরত শুরু কররর । ছ াট হরত হরত উধাও হরয় ছগি।
পুররা বযাপারটা ঘটি ছিারখ্র পিরক।

আলম অবাক লবস্মরয় তালকরয় আল । ছিারখ্ পিকও পির । লকন্তু ছদরহ

ছেন প্রাণ ছনই। আরগর ছসই অবস্থা। মানু র্ নই আলম, আলম এক পাথর। প্রাণহীন
মূ লতশ। ড্র-িয়-আতি ইতযালদ ছকারনা অনু িূলতই ছনই আমার। বারান্দার ছরলিং
ধরর দাাঁলিরয় আল ছতা দাাঁলিরয়ই আল । নিািিার র্লক্তই ছনই।

লক ু ক্ষণ পর ঘটি আররক ঘটনা।

বাগারন ছোকার মুরখ্ অদ্ভুত একটা ছ াপ হরয়র । ছগাি সু ন্দর হরয়

লিরয়র ছ াপ। িম্বা িম্বা পাতাগুরিা গাঢ় সবুজ। সাদা সাদা েুি ছোটার পর
এক ধররনর ছগাটা ধরর ছ ারপ। ছদি-দু ই ইলে পলরমাণ িম্বা ছগাটা। লনরির
লদকটা সরু, ওপর লদকটা ছখ্য়াি করর ছদখ্রি মরন হয় একটু ছেন মানু রর্র
মুরখ্র আদি। নাক-মুখ্-ছিাখ্ বা কপাি-কান এসব না, বুরকর ওপর ছথরক ছকরট
লনরি মানু রর্র মুখ্ মাথাটা ছেমন ছদখ্ায় অরনকটা ছেন ছতমন।
 আমার ছ াট ননদ সায়রারক একলদন বরিল িাম কথাটা। সায়রা, ছদরখ্া,
এই ছগাটাগুরিা না মানু রর্র ছকরট ছনওয়া কিার মরতা ছদখ্রত। মুখ্-ছিাখ্ ছনই,
নাক-কান ছনই লকন্তু মানু রর্র কিা ছেন।

সায়রা হাসরত হাসরত অলস্থর। কী ছে বরিন িালব? কই মানু রর্র ছকরট

ছনওয়া কিা আর কই এই ছগাটা?

তুলম ছদরখ্া ছখ্য়াি করর।

সায়রা অরনকক্ষণ ধরর ছদরখ্ বিি, লেকই ছতা। একটু ছখ্য়াি করর
ছদখ্রি ওরকমই মরন হয়। মানু রর্র কিা ছকরট ছনওয়া একটা আকৃলত।

কী ছ াপ এটা?

তা ছতা জালন না।

কতলদন হরিা আর এখ্ানটায়?

তাও বিরত পারব না। করব হরয়র ছখ্য়াি কলরলন। মালিরক বিব ছকরট
ছেিরত?

সরঙ্গ সরঙ্গ লবলিত্র একটা অনু িূলত হরিা আমার। আলম ছেন পলরষ্কার
শুনিাম ছ াপটা মানু রর্র িার্ায় না না করি।
 কথাটা আলম আর সায়রারক বিিাম না। বিিাম, না না। কাটবার
দরকার কী? ছ ারপর পাতাগুরিা খ্ুব সু ন্দর। ছদখ্রত িারিা িারগ।

লকন্তু ছগাটাগুরিা ছে কাটা কিার মরতা?

থাক না, ওই লনরয় আর ছক মাথা ঘামারচ্ছ?

আজ রারত তারপর আমার ছিাখ্ লগরয়র ছসই ছ াপটার লদরক। িাাঁরদর

আরিা পরির ছ ারপর ওপর। হোৎ ছদলখ্ সাদা র্ালি পরা এক মলহিা দাাঁলিরয়
আর ছসই ছ ারপর সামরন।

এ ছতা ছসই মলহিাই। খ্ালনক আরগ িম্বা হরয় িাাঁরদর কার িরি
লগরয়ল ি। হারতর তািু লদরয় ঘরর্ ঘরর্ ময়িা হওয়া িাাঁদ িকিরক করর লদরিা।
তারপর ছ াট হরয় ঘাটিার ওলদকটায় উধাও হরয় ছগি।

এখ্ন আবার এরিা ছকারেরক?

ছ ারপর কা টায় এরিা কখ্ন?

আলম ছে ছদখ্রতই পাইলন?

ছকন ছদখ্রত পাইলন?

 আমার অবস্থা আরগর মরতাই। নিািিার র্লক্ত ছনই, কথা বিবার র্লক্ত
ছনই। আলম আল পাথর হরয়।

িারলদককার পলররবর্ও আরগর মরতাই। এরকবাররই লনজশন-লন ু ম।

ছকাথাও ছকারনা র্ব্দ ছনই, হাওয়ার িিািি ছনই। রাতরপাকা, ল াঁল লকচ্ছু ড্ারক
না। পুররা বালি ছেন মৃতুযপুরী। বালির ছকাথাও ছেন ছবাঁরি ছনই ছকউ। প্রারণর
অলস্তত্ব বরিই ছেন লক ু ছনই।

মলহিার মুখ্ ছদখ্া োরচ্ছ না। মাথায় এমনিারব ছঘামটা ছদওয়া, লক ু রতই
মুখ্ ছদখ্া োয় না। ছ ারপর সামরন দাাঁলিরয় ছস আরস্ত আরস্ত ছ ারপর ড্াি-পাতায়
হাত ছবািারত িাগি।

আশ্চেশ বযাপার!

অলত আশ্চেশ বযাপার!

ছ ারপর একলট করর ছগাটায় ছস হাত ছদয় আর ছগাটাগুরিা সলতয সলতয

একটা করর কাটামু-ীু হরয় োরচ্ছ। মানু রর্র কাটামু-ীু। গিা ছথরক ছকরট ছনওয়া।
এই এরতাটা দূ র ছথরক িাাঁরদর আরিায় পলরষ্কার আলম কাটামু-ীুগুরিা ছদখ্রত
পাই। মুখ্-নাক, ছিাখ্-কান, কপাি-মাথা, এমনলক মাথার কারিা কারিা িুি পেশন্ত
ছদখ্রত পাই। ছ াপটাও ছেন ছকারনা োাঁরক বি হরয় ছগর । অরনক বি, অরনক
িারনা। র্ক্ত ড্ািপািা। ড্ারি ড্ারি ু ির মানু রর্র কাটামু-ীু। ছকারনা
ছকারনাটা ছথরক ছেন রক্তও রর ।
 ররক্তর রং িাাঁরদর আরিায় ছবা া োয় না। কাটা কিার তিার লদক ছথরক
লক ু একটা রর । বু রত অসু লবধা হয় না, ওটা রক্তই।

আলম পাথর হরয় দাাঁলিরয় আল ।

কতক্ষণ, কতক্ষণ দাাঁলিরয় ল িাম মরন ছনই। একসময় ছদলখ্ ছ াপটা

ছকান োাঁরক ছেন লেক আরগর মরতা হরয় ছগর । ছকাথায় ছসই সাদা থানপরা
মলহিা আর ছকাথায় ছ ারপর ড্ারি ড্ারি মানু রর্র কাটামু-ীু, লকচ্ছু ছনই। সব
আরগর মরতা। আলমও স্বািালবক হরয় ছগল । নিািিা কররত পারল , িাইরিই
র্ব্দ কররত পারব, কথা বিরত পারব। পাথরর ছেন প্রাণ লেররর ।

কা ালর বালির ওলদককার মসলজরদ তখ্ন েজররর আজান হরচ্ছ।

ঘটনা আলম নার্তার ছটলবরি বরস রাজাসারহবরক বিিাম। শুরন লতলন

এমন হাসাহালস কররিন। আলম িিাই ছপিাম। বিরিন, আমারক বরি লেক
আর , আর কাউরক বরিা না। ছকউ লবশ্বাস কররব না। সবাই হাসরব। তুলম
িিা পারব।

িিা পাব ছকন?

সবাই িাবরব মহারানী িূত ছদরখ্র ন। িূরত লবশ্বাস কররন। িূত বরি
আসরি লকচ্ছু ছনই। ওই লনরয় তুলম েখ্ন কথা বিরব, ছিারক হাসরব না?

লকন্তু আলম ো ছদরখ্ল তা ছতা সতয! আমার ছিাখ্ িুি ছদরখ্লন।

 রাজাসারহব আমার কথা পাত্তা লদরিন না, হাসরত হাসরত ছবলররয়
ছগরিন।

দু -লতনলদন ঘটনা আলম ছিরপ থাকিাম। তারপর বিিাম সায়রারক।

শুরন সায়রা লক ু ক্ষণ আমার মুরখ্র লদরক তালকরয় রইি। তারপর বিি, আলম
আপনার কথা লবশ্বাস করিাম। কারণ...

কারণ?

ছ ারপ কাটামু-ীু আলম ছদলখ্লন। তরব পূ লণশমা রারত সাদা র্ালি পরা
মলহিা ঘাটিা ছথরক ছসাজা িাাঁরদর কার উরে লগরয় ছে-হাত বুলিরয় িাাঁদ পলরষ্কার
করর তা আলম ছদরখ্ল । এই ছতা, গত ব র তবর্ালখ্ পূ লণশমারতই ছদরখ্ল ।

কাউরক বরিালন ছকন?

সবাই হাসাহালস কররব, এ-কাররণ। বালির ছকউ এসব অরিৌলকক কা-

কারখ্ানা লবশ্বাস করর না। এরতা ছিাকজরনর মরধয নালক অরিৌলকক লক ু ঘটা
বা ওরকম লক ু ছদখ্া সম্ভব না।

লকন্তু তুলম আর আলম ছে ছদখ্িাম?

এসব তারদর ছক ছবা ারব?

 স্পর্শ

পূ র বী ব সু

ওর সারার্রীরর সহাসয মুখ্খ্ানা ািা আর ছেন লক ু ছনই। অন্তত িট

করর অনয লক ু ছিারখ্ পরি না।

ছেন র্সযরক্ষরত িালের ড্গায় বসারনা মালটর পালতি লদরয় বানারনা

কাকতািুয়া। িুন-কালি লদরয় আাঁকা ছিাখ্মুখ্ সতত দৃ র্যমান। মালটরত দ-ীায়মান
িালের মা ামাল উচ্চতায় আিাআলিিারব আররকলট িালে ছবাঁরধ ছ াঁিা র্াটশ আর
ছেরি ছদওয়া মােিার জলিরয় কাকতািুয়ারক েতই নকি মানু র্ বানারনার ছিষ্টা
করা ছহাক না ছকন, তার ক্ষীণকায় র্রীরটার লদরক নয়, সবারই ছিাখ্ পরি
পালতরির ওপরর অলিত প্রচ্ছন্ন ছিাখ্মুরখ্র ওপরর।

আগাথার ছবিায়ও তাই। কুিকুরি কারিা ছকাাঁকিারনা িুি আর ততিাক্ত

মুখ্ম-ছির মরধয দাাঁত-ছবর-করা ওর হালস হালস মুখ্খ্ালনই সবার আরগ ছিারখ্
পরি। মুখ্ বিরত এখ্ারন মুখ্ম-ি নয়, ঈর্ৎ প্রর্স্ত ছোাঁট আর দাাঁতসহ ছে-গহবর,
ো আহার, স্বাদগ্রহণ, িুম্বন, করথাপকথন লকংবা সংরকরত লবলিন্ন মরনািাব প্রকার্
করার মরতা জরুলর কারজ লনয়ত বযস্ত থারক, অথশাৎ ছিাখ্, নারকর মরতাই মুখ্ম-
ছির ছকরে গতশসম ছে ইলেয়, ইংররলজরত োরক মাউথ বরি আর বাংিায়
আক্ষলরক অরথশই ো মুখ্, তার কথাই বিল ।

আর আগাথা তার মুরখ্র ওপররর ও লনরির িওিা দু ই ছোাঁট োাঁক করর

বলত্রর্টা না হরিও অন্তত দু ই ড্জন ক রক মসৃ ণ সাদা দাাঁত ছমরি েখ্ন-
তখ্ন, সমরয়-অসমরয় ছকবি হারস। িাইরি ছস হয়রতা লবরলতহীন একটানা ছহরস
ছেরত পারর! কখ্রনা লনুঃর্রব্দ, কখ্রনা আওয়াজ করর। আমার মরতা অরনরকই
হয়রতা লক ু টা লবরক্ত এই হালসর বািাবালিরত। লকন্তু মানু রর্র মুরখ্র হালসর সরঙ্গ
জীবরনর ইলতবািক বহু লবর্রয়র এরতাটাই ঘলনষ্ঠ ছোগারোগ ছে, ছকউ ছবলর্ হারস
বরি সাধারণত তারক লনন্দা করর না ছকউ। ছবলর্ হাসার জনয কাউরক অপ ন্দ
করারকও অরনযর কার দৃ লষ্টকটু িারগ। কুিুরট বা জীবনেু রি পরালজত, তযক্ত,
লবরক্ত মানু র্ বরি লনরজরকই পলরলিত করারত হয় অনযরদর কার ।

আগাথা েখ্নই আমার ঘরর আছস, খ্াবার লদরত, লব ানা পািটারত,

লর্য়ররর কার রাখ্া মালনপস্নযারন্ট বা েুিদালনর েুরি জি লদরত লকংবা প্রলতরারত
ছর্ায়ার আরগ ছধায়া সু লত কাপরির রারতর ছপার্াক লদরয় ছেরত লকংবা সাদা,
িালর, ঈর্ৎ উষ্ণ কম্বিটা র্ালয়ত ৬০৬ নম্বর ঘররর ছরাগী অথশাৎ আমার গারয়র
পাতিা িাদররর ওপর সেরত্ন ছমরি লদরত, আলম িক্ষ কলর তার মুরখ্ হালস ছেন
স্থায়ীিারব ছিরে আর । আগাথার সবশারঙ্গ, মাথার ছকাাঁকিারনা কারিা িুি ছথরক
শুরু করর লড্ম্বাকৃলত মুখ্ম-ছির ছিতর িারনা - অনু চ্চ নাক, ছ াট ছ াট লকন্তু
উজ্জ্বি দু লট ছিাখ্, িরাট গাি আর সরু লিবুক, দু লট র্ক্ত পলরশ্রমী হাত, ছকারনা
লক ু রই ছতমন আিাদা ছকারনা তবলর্ষ্টয ছনই। তার লতলরর্-বলত্রর্ ব ররর
পূ ণশরেৌবরনর ছ াাঁয়ায় উদ্ভালসত সু উচ্চ স্তনরজািা ও লনতম্বও ছেন ছতমন দৃ র্যমান
হয় না। ছেমন িট করর ছিারখ্ পরি এই ছখ্ািারমিা হালসিরা মুখ্লট।

আগাথারক সবসময় এমন হাসরত ছদরখ্ আমার ছকন জালন িীর্ণ রাগ
ধরর মার মার । মরন হয়, আমার র্রীরর সম্প্রলত ছে মারাত্মক এক ঘাটলতর
সৃ লষ্ট হরয়র , এখ্ারন এই লরহযালবলিরটর্ন ছসন্টারর লদরনদু পুরর েখ্ন-তখ্ন পরি
পরি লক ু টা সময় ঘুলমরয়-টুলমরয় ছে িয়াবহ অরস্ত্রাপিাররর অলিজ্ঞতা ও িলবর্যরত
অলনশ্চয়তার সংর্য় িুরি থাকার ছিষ্টা কলর, মরন হয় ছসসব ছেন পুনুঃপুন ছিারখ্
আেু ি লদরয় ছদলখ্রয় আমার সরঙ্গ তামার্া করর সু স্বারস্থযর অলধকারী, ছেৌবনবতী
এই কৃষ্ণকায়া নারীলট, বয়রস ছে আমার ছথরক অন্তত লবর্ ব ররর ছ াট। আমার
র্রীর ছথরক খ্রস-োওয়া খ্ালনকটা লপ্রয় মাংসলপ- োরক আলম প্রলতলনয়ত লমস
কলর, সহর গ্রুপ ছথরালপ আর প্রাইরিট কাউলন্সরির পররও োর অিারব লনরজরক
একজন পলরপূ ণশ নারী িাবরত পালর না আর, ওর এই বাাঁধনহীন হালস ছেন
প্রলতলনয়ত আমারক ছসই হারারনা লপ্রয় বস্ত্তলটর কথাই মরন কলররয় ছদয়। আমার
সরঙ্গ ছেন মর্করা করর ছস।

ওর েখ্ন-তখ্ন ঘরর েুরক আমার লক ু িাগরব লকনা জানরত িাওয়া, বা

প্রায় খ্ালি ট্রযার্ কযারনর িাইনাররর বযাগলট লদরনর মরধয করয়কবার তুরি লনরয়
নতুন একটা বযাগ গুাঁরজ ছদওয়া লকংবা খ্াবার জরির জরগ না িাইরতই মার
মার বরে ছোগ করা ছদরখ্ও রারগ গা জ্বরি োয় আমার, বািাবালি মরন হয়,
েলদও মুরখ্ লক ু বলি না। এরকক সময় মরন হয়, ওরক ধরর কার ছটরন এরন
ছজার করর ওর ছোাঁটদু রটা লনরজর দু ই হাত লদরয় একরত্র ছিরপ ধরর ওর দাাঁতগুরিা
ছেরক লদই, ওর সারাক্ষরণর হালস বন্ধ করর লদই। বিরত ইচ্ছা করর, িারিা করর
ছিরয় ছদরখ্া ছমরয়। এরতা হাসার মরতা লক ু ছনই িারলদরক। এরকম করর হাসা
ছবাকার িক্ষণ। লনরজর িারপারর্ তাকাও। ছদরখ্া খ্ুাঁলটরয় খ্ুাঁলটরয় কী ঘরট িরির
সবশত্র। কাররা প্রলত কাররা মায়া-মমতা ছনই। সবাই সারাক্ষণ ু টর আপন সু খ্
ও আনরন্দর ছখ্াাঁরজ। এরতা স্বাথশপর দু লনয়ায় বরস ছকউ হারস এমন করর?
ছবা ারত িাই, িারপারর্র সব ছদখ্রি বু রি তারও হাসরত ইচ্ছা কররব না
তখ্ন। লকন্তু আমার এসব কথা বা লিন্তা ওরক বিা হয় না কখ্রনা। আগাথার
হালসও থারম না।
 আগাথারক ছদরখ্ মার মার পান্থপরথ আমার ছসই ছড্লন্টরের
অরপক্ষাকরক্ষর ছদয়ারি টাোরনা একলট ছপাোররর কথা মরন পরি োয়। ছসই
রলেন ছপাোরলট জুরি অরনকগুরিা মুখ্। োসাোলস। তবলিত্রযপূ ণশ একগাদা
মানু রর্র মুখ্ম-ছির সমাহার। সাদা-কারিা-বাদালম নানা গারয়র ররের, লবলিন্ন
ধররনর িুি ও ছিারখ্র, সবরকম বয়রসর, পুরুর্-নারীর উিরয়র মুখ্ম-ি।
প্ররতযরকই তারদর ছোাঁট প্রসালরত ও উন্মু ক্ত করর দাাঁত ছবর করর পরম সু রখ্
হাসর । একসরঙ্গ হাসর নানা ছদরর্র, নানা জালতর, র্হর-গ্রারমর নানা বয়রসর
নারী-পুরুর্। করয়ক মারসর লর্শু ছথরক শুরু করর র্ত ব ররর বৃ ি পেশন্ত।
তারদর ছিারখ্ আনরন্দর দু যলত, হালসর দমরক কাররা কাররা নাক কুাঁিরক ছগর ,
কাররা কাররা ছিাখ্ খ্ুলর্র আরবরর্ আধরবাজা। ছপাোরলটর লনরি ছিখ্া,
‘Everybody smiles in the same language.’ হালস সবশজনীন। মানু রর্র
হালসর িার্া ও বযাকরণ অলিন্ন। ছকারনা বস্ত্ত বা বযলক্তরক িারিা িাগরি, লনরজর
ইচ্ছা বা িাওয়া পূ ণশ হরি ছসই পলরতৃলপ্ত বযক্ত কররত অথবা লনরজর িারিা িাগার
কথা অনযরক জানারত জগরতর সব মানু র্ একই পিলত বযবহার করর। একই
রকমিারব তা প্রকার্ করর। তারা হারস। স্বতুঃস্ফূতশিারব হারস। আগাথার হালস
আর ছ াট্ট লর্শুলট ছে ছপট পুরর ছখ্রয় ঘুমুরত োওয়ার আরগ লবনা প্রররািনায়
এক িক হালস লদরয় সবাইরক লবরমালহত করর োয়, এই দু ই হালসর মরধয মূ িত
ছকারনা পাথশকয ছনই। আনন্দ বা তৃলপ্তর অনু িূলত প্রাকৃলতকিারবই মুখ্ ও তার
আর্পারর্ তরঙ্গালয়ত হরয় মুখ্ম-ছির কা াকাল মাংসরপলর্র িাাঁরজ িাাঁরজ দৃ র্যত
এক পলরবতশন আরন - োরক আমরা হালস বলি। তছব আগাথার মুরখ্র এই স্থায়ী
হালস ছকন জালন আমার কার িারিা িারগ না। সহয হয় না।
 আলম অরনক ছিরব ছদরখ্ল ছসামালিয়ায় জন্ম এই পলরশ্রমী নারসশস এইড্
আগাথা, এই কারিা ছমরয়লটরক ছকন আলম প ন্দ কলর না। স্বাস্থযবতী, উন্নতবক্ষা,
সু োম ছদরহর অলধকারী এই নারী আমারক ছসবাই ছতা কছর ছকবি। আর ছিষ্টা
করর আমার মনটা েুরেুরর করর তুিরত। ছকারনা অবরহিা বা দু বশযবহার ছস
কররলন কখ্রনা, ো আজকাি প্রায়ই ছপরত হয় শুধু লপ্রয়জনরদর কার নয়; অরথশর
লবলনমরয় ছসবাদান োরা করর তারদর কার ও। সু রোগ ছপরিই তারা োাঁলক ছদয়।
অথি আগাথা ছতমন নয়! তাহরি লক আমার ছমরয় ছ াটরবিা ো বরিল ি
একবার, ছসটাই সলতয? আলম লক আসরিই একজন সংস্কারাচ্ছন্ন, অরেৌলক্তক,
ছরলসে মানু র্? কারিা ররের ছিাকরদর আলম লক ছ াট ছিারখ্ ছদলখ্? লবনা
কাররণই, না পূ বশ ছকারনা অনলিরপ্রত অলিজ্ঞতার জনয ওরদর ঘৃ ণা কলর?

মরন পরি, বহু ব র আরগ লেিারড্িলেয়ায় একলট কারিা লকরর্ার

আমার হাত ছথরক লদরনদু পুরর হাতবযাগটা ছকরি লনরয় ছদৌরি পালিরয়ল ি। র্ত
র্ত ছিারকর সামরন। আমার সাহারেয ছকউ এলগরয় আরসলন ছসলদন, েলদও আলম
ছিাঁলিরয় ছিাঁলিরয় আমার ওপর আক্রমরণর কথা বরি অপরাধী ছ রিলটরক ছপ ন
ছথরক ছদখ্ালচ্ছিাম সবাইরক। লকন্তু ছকউ আমার কথায় ছ রিলটরক ধাওয়া
কররলন। রারগ-দু ুঃরখ্ আলম তখ্ন লনরজই ওই ল াঁিরক ছিার কারিা লকরর্ারলটরক
বকাবলক কররত শুরু কলর। লক ু ক্ষণ পররই তা শুধু এই ছ রির ওপর আবি
না ছথরক ছগাটা ‘কািু ’ সম্প্রদারয়র ওপর লিরয় পরি। ছবর্ বারজিারবই ছগাটা
সম্প্রদায়রক দায়ী করর গািাগাি কররল িাম ছসলদন! আমার ছমরয় তখ্ন জুলনয়র
হাই স্কুরি পরি। িতুদশর্ী। সরঙ্গই ল ি আমার। ঘরর লেরর ছস-রারত অরনকক্ষণ
ছগামরা মুখ্ করর বরস ছথরক শুরত িরি ছগি ছস। লক ু রতই ছখ্ি না লক ু ।
অরনক লজজ্ঞাসাবারদর পর বাবারক জানায়, মারয়র এরকম ছরলসে মন্তরবয ছস
খ্ুবই মরনাক্ষুণ্ণ। ছকননা তার ছবেরেেও কারিা। এ ািা তার আররা অরনক
কার র মানু র্-লপ্রয় মানু র্ও তাই। ছেমন লর্ক্ষক, সহপােী, বন্ধু। এরপর ছথরক
আমরা সাবধানী হই ছ রিরমরয়রদর সামরন র্ব্দ বযবহাররর বযাপারর, লবরর্র্ করর
কাররা সম্পরকশ আিারি ছনলতবািক লবরর্র্ণ ছোগ কররত। লকন্তু িালব, এখ্রনা
লক মরন মরন - আমার ছক্রাধ বা ঘৃ ণা ররয় ছগর কারিারদর ওপর? নালক অসমরয়
লনরজর অঙ্গহালন হরয় এই ছেৌবরন িরপুর সু োম ছদরহর অলধকারী উচ্ছি
ছমরয়লটরক আলম লহংসা কলর? আলম জালন না।

আজ আমার স্নান করার লদন। এরসল এই শুশ্রূর্া ছকরে িারলদন হরিা।

এর মরধয স্নান করা হয়লন। স্নান না করার জনয, নালক নতুন, অপলরলিত জায়গায়
এরসল বরি, রারত ঘুম খ্ুব কম হয়; ছকবি এপার্-ওপার্ কলর। কখ্রনা
সরিতরন কখ্রনা অসাবধানতায় বুরকর ওপর হাতটা পিরিই িমরক উলে। কী
ছেন ছনই। ল ি একলদন, আজ ছনই। জীবন ছথরক, র্রীর ছথরক বি লক ু ছখ্ায়া
ছগর - আর কখ্রনা পাওয়া োরব না। সম্পূ ণশ উধাও হরয় ছগর । লদস্তা লদস্তা
বযারেজ আর তুিা ছস জায়গা দখ্ি কররিও র্ূ নযস্থান পূ রণ হয় না। আলম লেকই
র্ূ নযতাটা ছটর পাই। অলস্থর িারগ। টেট কররত থালক। একা। লব ানায়।

আরিারকর মলিন মুখ্টা ছিারখ্ িারস। এরতা বি লসিান্তটা একা লনরত

পারতাম না আলম। পাররিও এরতা সহরজ পারতাম না আরিাক সাহােয না কররি
- অিয় না লদরি। লকন্তু এ ছকমন সান্তবনা বা অিয় বাণী তার? একবার লসিান্ত
ছনওয়ার পর লসিান্ত অনু োয়ী সব েখ্ন ঘরট ছগি, ছস ছকমন লনলিশপ্ত, লনরমশাহ
হরয় পিি পুররা বযাপারলটরত। ওই সম্পরকশ ছকবি ছকারনা কথা বিা বা
আরিািনায় অংর্ লনরতই তার অনাগ্রহ ররয়র তা-ই নয়, এরতা বি সাজশালরটার
পর একবার র্রীররর ওই জায়গাটা ছদখ্রতও িায়লন আরিাক। ছে বস্ত্ত একলদন
তার সবরিরয় আনরন্দর, সবরিরয় লপ্রয় ল ি, আজ তার অলস্তত্ব িুরি লগরয় কী
ধররনর র্ালস্ত লদরত িায় ছস আমারক? আর এজনযই লক বাসায় না লনরয় এই
শুশ্রূর্া ছকরে আমারক পালেরয় ছদওয়ার বযবস্থা কররর ? োরত এ ধররনর ছকারনা
প্রে, ছকারনা বযাখ্যার মরধয ছেরত না হয়? আলম জালন না।

আরিাক আরস। প্রলতলদনই। লনয়ম করর। এই লবরকি ছথরক সন্ধযার

মরধয।

লকন্তু হাসপাতারি বা এই লরহযালবলিরটর্ন ছসন্টারর এখ্ন পেশন্ত একবারও

ছস আমার গারয় হাত লদরয় ক্ষতস্থানলট ছদরখ্লন বা অনু িব করার ছিষ্টা কররলন।
ছমৌলখ্কিারব কখ্রনা ছদখ্ার ইচ্ছা পেশন্ত বযক্ত কররলন। েখ্নই আরস, েতক্ষণ
থারক, ছকমন দূ রর দূ রর আিগা বরস থারক। কথাও কম বরি। িুপিাপ বরস
থারক আরিাক - ঘণ্টার পর ঘণ্টা। হাতি-ছদওয়া ছিয়ারটারত।

আশ্চরেশর বযাপারই বরট।

র্রীররর অপাররর্রনর স্থানলট ছদখ্া বা হাত লদরয় তা অনু িব বা পরীক্ষা

করা দূ রর থাক, ছস-সম্পরকশ একলট কথাও বরি না আরিাক।

এরতা বি সাজশালরর পররও আমার বাাঁিার, ছরাগমুলক্তর লনশ্চয়তা লকংবা

সম্ভাবনা কতটা ছবরির তা লনরয়ও কথা ছতারি না। এ সবই লক আমারক েন্ত্রণা
ছথরক মুলক্ত লদরত? মনটা অনযত্র সরারত? লকন্তু তার এই নীরবতা ছে এক ধররনর
স্খিন - এক রকম অবজ্ঞার কথা - উরপক্ষার কথা মরন কলররয় ছদয়, এ লক
ছবার না আরিাক? ছস প্রায়ই বরি, নাটক কররত তার িারিা িারগ না। স্ত্রীর
জীবন-মররণর বযাপারর জলিরয় পরি ছস-সম্পরকশ আরিািনা করাও লক তার কার
নাটকীয় মরন হয়? নালক প্রসঙ্গটা উেরি খ্ারাপ িাগরত পারর, আমার বা তার,
একথা ছিরবই এমন বযবহার করর ইচ্ছাকৃতিারব? এই ছর্রর্াক্ত সম্ভাবনার
কথাটা প্রায়ই আমার কার েরথষ্ট েু লক্তপূ ণশ মরন হয়, েলদও গ্রহণ কররত ছকাথায়
বারধ।

তরব ওর এই দূ রর দূ রর থাকা, ছস আজ নতুন নয়। িার ব র আরগ

েখ্ন ছরাগটা প্রথম ধরা পিি, েখ্ন মাত্র সামানয একটু অংর্ ছকরট ছেরি
শুরুরতই অসু খ্টারক লনমূ শি কররত িাইল ি সাজশন, তখ্রনা লনজ ছথরক একবারও
জায়গাটা ছদখ্রত িায়লন আরিাক। হয়রতা ছস িয় পায়। জীবরন সব অপ্রীলতকর
বস্ত্ত, ঘটনা, সময়, বযলক্ত ছস বরাবর পলরহার করর িিরত িারিাবারস, আলম
জালন। প্রকৃত অরথশই ছস একজন লনলবশবাদী, লনলবশররাধী, র্ালস্তলপ্রয় মানু র্। েতটা
সম্ভব ু ট- ারমিা এলিরয় িরি। কাউরক দু ুঃখ্ লদরত ছেমন বারধ তার, লনরজরকও
সরিষ্টিারব কষ্টমুক্ত রাখ্রত িায় সবশদা।

লকন্তু তাই বরি এখ্ন? এই অবস্থায়? তার কার আমার সু স্থ হরয়
ওোটাই ছে ছকবি জরুলর, অনয ছকারনা লক ু রতই লক ু োয়-আরস না, এই
বযাপারটাও ছতা আমারক বু রত ছদওয়া দরকার তার।

লকন্তু কােশত ছস পুররা আমারকই ছেন অগ্রাহয করর িরির ।

তা সরেও আরিাক আরস প্রলত সন্ধযায় বা লবরকরি। রুলটন বাাঁধা।

এরস লব ানার পারর্ রাখ্া ছিয়ারটারত িুপিাপ বরস থারক। ছটলবরির

ওপর লিরয়-ল লটরয় পরি থাকা বাংিা গরল্পর বই ও মযাগালজনগুরিা গুল রয়
রারখ্। নাসশ বা ড্াক্তাররর কার আমার কুর্ি-সংবাদ ছনয়। লকন্তু ওরক ছদরখ্
বুল বালিরত সম্পূ ণশ একা থাকার ছে কষ্ট, তার ছিরয়ও বি কষ্ট সারাক্ষণ লব ানায়
ছিরে থাকা অসু স্থ কাররা ছদখ্ারর্ানা করা বা তারক ছস-অবস্থায় পরি থাকরত
ছদখ্া। লদরনর পর লদন অসু স্থ মানু রর্র পারর্ থাকরি ধীরর ধীরর এক প্রগাঢ়
ক্লালস্ত ও অবসাদ এরস ির করর র্রীরর-মরন। তার ছথরক মুলক্ত ছপরয় আরিাক
বরং লক ু টা সরতজ, লক ু টা হািকাই ছবাধ করর এখ্ন। ওরক ছদরখ্ তাই মরন
হয়।

আজ ছিাররারত ঘুম ছিরে লগরয়ল ি আমার। তারপর আর ঘুরমারত

পালরলন। ঘুম িারে অরনকবারই রারত। তবু ছবিা পেশন্ত শুরয় থালক, এপার্-
ওপার্ কলর। লকন্তু আজ শুরয় না ছথরক বালিরর্ ছেস লদরয় উরে বলস। জানািার
পদশাটা লব ানায় বরস বরসই একলদরক সরারত ছদলখ্ েসশা হরয় আসর বাইররটা।
আমার ঘরটা এই লবলডংরয়র ছপ রনর লদরক। এলদক ছথরক এই লবলডংরয় ছোকার
ছকারনা পথ ছনই। েরি আমার এই ঘররর জানািা ছথরক ছপ ন লদরক ছকারনা
রাস্তা, পালকশং িট বা ছিাকজরনর আসা-োওয়া ছদখ্া োয় না। ছকািাহিময় এই
বি র্হরর লবস্ময়কর এক তনুঃর্ব্দয লবরাজ করর এই লদকটায়।

িবরনর এই ছপ রনর লদকটায় সবটা জায়গাজুরি লবরাট এক ছোররজ

ছপ্লস - লিন্ন মালিরকর। সালর সালর লনিু তিার কমিা ররের গারয় গা িাগারনা
অরপক্ষাকৃত লনিু ারদর িম্বা দািান। এসব একটানা দািারনর লক ু ক্ষণ পরপর
একটা নম্বর ছিখ্া। আর ছসই সরঙ্গ গযারারজর দরজার মরতা কিাপলসবি দরজা
- ছেগুরিা লনি ছথরক ওপরর ছখ্ারি। এই দরজাগুরিার রং সাদা। কমিা ররের
িম্বা দািারনর একটু পরপর সাদা দরজার এই ছোররজ ছপ্লরস সারা লদন-রারত
ছিাক-িিািি খ্ুবই কম। কত মানু র্ এখ্ারন তারদর লপ্রয় লজলনসপত্র ছোর করর
ছররখ্র ! প্ররতযরকরই আর্া, একলদন এসব আবার ঘরর লনরয় ছেরত পাররব।
এই আর্ায় ির করর মারস মারস ছোররজ িািা লদরচ্ছ তারা। কাররা কাররা
ছকারনালদনই হয়রতা ছসসব আর ছেরত ছনওয়া হয় না। ছকউ ছনয় নতুন
বাসস্থারন উরে ছগরি লকংবা নতুন বালি লকনরি।

ছোররজ ছপ্লরসর সু নসান, লনলরলবলি এই জায়গাটা আমার কার

সমালধরক্ষরত্রর মরতা র্ীতি ও র্ান্ত মরন হয়। মার মার িালব, োরা তারদর
বযবহােশ লজলনসপত্র এমন ছোররজ িািা করর ছররখ্ ছদয় তারা হয়রতা লনরজরদর
মৃতুযর কথা িারব না কখ্রনা। িারব না তারদর লদন িরি োরচ্ছ - জীবন ছ াট
হরয় আসর । আর করব ছিাগ কররব এসব লজলনস? তার ছিরয় ছবর রটর লক ু
ছেরি, লক ু দান করর বা বযবহার করর ছকন িারমুক্ত হয় না তারা? বাাঁিার জনয,
জীবন ধাররণর জনয কত লজলনস আর িারগ মানু রর্র? আলম বুল , আজ এ-
অবস্থায় আলম ো িাবরত পালর, ছেমন করর তা িালব, একজন সু স্থ, কমশক্ষম,
স্বািালবক মানু র্ োর সলতযকার দরদ বা টান আর ছকারনা লনতযবযবহােশ
লজলনসপরত্রর প্রলত, োর িলবর্যরতর পলরকল্পনা আর , অথবা েখ্ন তার ছকারনা
পুররনা স্মৃলত বা ছসলন্টরমন্ট মাখ্ারনা থারক ছকারনা লবরর্র্ োলনশিার বা ঘররর
ছকারনা এক লজলনরসর প্রলত, তখ্ন ছস লক এমন লনরমশাহ হরত পারর ছসসব
লজলনসপরত্রর বযাপারর?

হোৎ কারন আরস আগাথার গিার স্বর।

‘স্নান করার সময় হরয়র । িরিা আমার সরঙ্গ। ছতামারক এখ্ন উরে
বসরত হরব হুইিরিয়ারর।’
 ‘এরতা ছিারর?’

‘ছিাররই িারিা। স্নান কররি এরতা ছের্ িাগরব, ছদরখ্া সারাটা লদন কী
িারিা িারগ। এখ্ানকার ছেকোেটাও কী দারুণ স্বারদর মরন হরব তখ্ন।’
আগাথা প্রাণ খ্ুরি হারস।

আমার লব ানার কর এলগরয় আরস ছস। আলম আমার বযারেজ করা বাম
বুরকর লদরক তাকাই। আমার বাাঁ-লদরকর বাহুটা বুরকর সরঙ্গ বযারেজ লদরয় আটরক
ছদওয়া হরয়র । বগরির লনরি ছথরকও দু রটা লিম্ফ ছনাড্ তুরির বরি হাতটারকও
প্রাথলমকিারব বাাঁ-লদরকর ছখ্াাঁিাবুরকর সরঙ্গ ছবাঁরধ লদরয়র । আজ লবরকরি নাসশ
ছড্রলসং করার সময় হাতটা উন্মু ক্ত করর ছদরবন - ড্াক্তার বরি ছগর ন গতকাি।

আলম আগাথারক অনু নয় কলর। ‘আমারক একটু বাথরুরম লনরয় িরিা।

আলম লনরজই িান কররত পারব। আলম এমলনরতই অরনযর সামরন, ছহাক তা
ছমরয়, কাপি খ্ুিরত পালর না। লবরর্র্ করর আমার এ-অবস্থায় লক ু রতই লনরজরক
ছদখ্ারত পারব না। তুলম বরং আমারক বাথরুরম েুলকরয় লদরয় িরি োও।’

‘উহু! ছতামারক ছতা একা ািা োরব না ড্ালিশং’ বরিই আগাথা ছসই
লপলত্তজ্বিা হালসরত আবার তার মুখ্ উদ্ভালসত করর। তারপর সরঙ্গ আনা ছতায়ারি
ও নতুন সাবারনর পযারকট, র্াওয়ার ছজি, র্যাম্পু , কলের্নার ও
মরয়শ্চারাইজাররর লর্লর্ রারখ্ হুইিরিয়ারটার ওপর। লনরজর ছোাঁরটর ওপর ড্ান
হারতর তজশনী খ্ািা করর দাাঁি কলররয় আমারক িুপ করর থাকরত বরি ছস আমার
ঘররর দরজার কার ু রট লগরয় ছিতর ছথরক দরজাটা বন্ধ করর ছদয়। আলম
বুর উেরত পালর না আগাথা কী করর । ওর মরন কী আর ছক জারন? লকন্তু
ওর ছিাখ্-মুরখ্র িেি িলঙ্গ, আর এমন হোৎ করর দরজা বন্ধ করর ছদওয়া
আমারক হতিলকরয় ছদয়। আলম তালকরয় থালক আগাথার লদরক। আমার লব ানার
কার সরর এরস খ্ুব ঘন হরয় দাাঁিায় আগাথা। তারপর আরস্ত তার স্কাটশটা
সামরনর লদরকর বাম পার্ ছথরক লক ু টা তুরি ধরর ওপরর। আর ছসই সরঙ্গ বাাঁ
পারয়র হাাঁটু অবলধ িম্বা ছমাজাটা িটপট ছটরন ছটরন লনরির লদরক নামায়
খ্ালনকটা। পরম লবস্মরয় আলম িক্ষ কলর, সদা হাসযময় আগাথার বাাঁ পারয় হাাঁটুর
লনরি ছকবি ছিাহািক্কি আর পস্নালেক। হাাঁটুর লেক ওপররই ওর কাটা পারয়র
ছর্র্ অংর্টুকু স্পষ্ট ছদখ্া োরচ্ছ ছেইনরিস লেরির খ্াাঁিার মরতা ততলর করা
কৃলত্রম পারয়র গারয় আটরক আর । বাইরর ছথরক লক ু ই ছবা া োয় না, িম্বা
ছমাজা আর ঈর্ৎ িম্বা স্কাটশ বা ছড্রস পরার জনয। আর পযান্ট পররি ছতা লক ু ই
ছবা া োওয়ার ছজা ছনই।

আগাথা বরি, ‘জীবরন েু রির ছিতর লদরয় ছেরত হয়লন হয়রতা ছতামারদর,
োর জনয লনরজর এই সামানয ছখ্ায়া োওয়ারক এরতা বি করর ছদখ্র া। আলম
ছতা লনরজরক ছসৌিাগযবান মরন কলর আরজা ছবাঁরি আল বরি। আমার
ছ রিরমরয়ও তাই মরন করর। িযােমাইরন পা-টা হালররয়ল । অথি ছদরখ্া প্রকৃলতর
কী ছখ্িা। এই কাটা পা-ই আমার আরমলরকায় আসার পাসরপাটশ হরয় ছগি। পা-
হারারনার জনযই ছরড্ ক্ররসর হাসপাতাি ছথরকই ছ রিরমরয়সহ আরমলরকায়
আসার সু রোগ ছপরয়ল ।’

‘আর ছতামার স্বামী? ছস আরসলন?’

আগাথা আবার হারস। ‘তার কতশবয ছতা ছর্র্। দু লট েুটেুরট সন্তান

আমারক লদরয়র । আর কী? এর পররও লক ছস অরপক্ষা কররত পারর? লবরর্র্
করর আমার দীঘশ হাসপাতারি লিলকৎসার ওই সমরয়র একালকত্ব ছস সইরব ছকান
দু ুঃরখ্? ছস লর্গলগরই অনয ছমরয়রত মরজর ।’

আগাথা একটু থারম। প্রাণ খ্ুরি হারস আররকবার। বরি, ‘তরব

আরমলরকায় আসার লবস্তর ছিাি ল ি তার। অরনক কান্নাকালট কররর । অনু তপ্ত
হরয় ক্ষমা ছিরয়র । তারক লেরর আসরত ছদওয়ার জনয কতরকম অনু নয়! লকন্তু
আলম ছ রিরমরয়রদর লনরয় ছসাজা িরি এরসল ।’

আগাথা পারয়র ছমাজা ছটরনটুরন আবার েথাস্থারন লনরয় আরস। স্কাটশটা

লেক আর লকনা ছদরখ্ লনরয় দরজা খ্ুরি ছদয়। লেরর আসরত আসরত বরি,
‘আমার মরতা ছখ্রট-খ্াওয়া মানু রর্র জনয পা-হারারনা মারন না-ছখ্রয় মরা। লকন্তু
ছদরখ্া কী লদলবয িরি-লেরর ছবিালচ্ছ। কাজ করল েুিটাইম। ছিারক বু রতও
পারর না কাপরির লনরি কী িু লকরয় ছররখ্ল । লকন্তু আমার এখ্রনা পারয়... দু ই
পারয়ই ছবর্ বযথা হয়। ছসই তুিনায় ছতামার অঙ্গহালন ছতা লক ু নয়। ছতামার
বাচ্চারা বি হরয় ছগর । ছতামার বুরকর দু ধ ছখ্রয় পুষ্ট হরয়র ওরদর র্রীর।
স্বামীরকও েরথষ্ট আনন্দ লদরয় সু ন্দর র্রীর আর প্রিুর সময় লদরয়। এখ্ন
লনরজরক ছদরখ্া। িারিা করর ছবাঁরি থাকার ছিষ্টা কররা। ছদখ্রব বাাঁিার মরতা
বাাঁিার জনয ছতামার ছখ্ায়া-োওয়া অঙ্গলট জরুলর নয়। এটা ছতামারক ছিতর ছথরক
উপিলি কররত হরব।’

ক্লরজট ছথরক আমার পররনর জনয ছধায়া কাপি, জামা ও বাথররাবলট

ছবর কররত কররত আগাথা বরি, ‘এবার িরিা, িান কররব। ছতামারক আজ
কাপি খ্ুরি ো ছদখ্ািাম, তা এখ্ারন কাউরকই ছদখ্াইলন, েলদও দু -একজন
জারন। লকন্তু এই কাজ কররত এরস ছতামার মরতা সাজশালর করা বহু ছরাগী আলম
ছদরখ্ল । েরি িান করার সময় ড্যাবড্যাব করর তালকরয় থাকব না ছতামার লদরক,
ছতামার সাজশালরর জায়গাটার লদরক - প্রলতজ্ঞা করল । এটা নতুন ছকারনা দৃ র্য
নয় আমার জনয’ - বরিই আগাথা আবার হারস। অলবকি ছসই হালস। লকন্তু আজ,
এখ্ন এই হালসরত উদ্ভালসত আগাথারক প্রথমবাররর মরতা আমার খ্ারাপ িারগ
না।

ওর কথার দৃ ঢ়তা বা সরম্মাহনী র্লক্তরত আলম ছবাধহয় কাবু হই। লনরজই

লব ানা ছ রি হুইিরিয়ারর লগরয় বলস। মরন মরন বলি, েু ি আমার ছদরর্ও
হরয়র , িয়াবহ েু ি। আমরা লজরতল ছসই েু রি। স্বাধীনতা ছপরয়ল । আমার
জরন্মর আরগ হরয়র ছসই স্বাধীনতা েু ি, লকন্তু অনু পুঙ্খ বণশনা শুরনল মা-বাবা,
দাদারদর কার । আমার এক আপন কাকা মুলক্তেু রি মারা ছগর । না, আমার
ছদরর্র ছসই েু ি আলম ছিারখ্ ছদলখ্লন। তরব লনরজর জীবরন এক লবর্াি বযলক্তগত
েু ি আলম করর োলচ্ছ ছবর্ করয়ক ব র হরয় ছগি। জালন না এর ছর্র্ ছকাথায়
বা করব।

স্নানাগারর লগরয় আলম লনরজই আমার গারয়র কাপি খ্ুিরত থালক। বাম
হাত বাাঁধা বরি আগাথা আমারক সাহােয করর। এখ্ন আগাথারক আমার ছতমন
খ্ারাপ িাগর না আর। তাই তার সামরন লনরািরণ হরত আলম লদ্বধা কলর না।
বস্নাউজটা খ্ুরি আগাথা সবার আরগ পস্নালেরকর বি বি বযাগ লদরয় আমার
বুরকর বাাঁ-লদক ও বাাঁ বাহুটা িারিা করর মুলিরয় লদরিা মালস্কং ছটপ লদরয়, োরত
ছস-জায়গাগুরিা না ছিরজ। তারপর ওয়ার্ক্লথ লিলজরয় তারত িারিা করর সাবান
বা র্াওয়ার ছজি মালখ্রয় লনরয় আমার ঘাি, লপে, ছকামর, হাত, পা, ঊরু, ড্ান
বগরির লনি, মুখ্, ছিাখ্, নাক, কারনর ছপ নটায়-ছিতরর পরম েরত্ন, ঘরর্ঘরর্
পলরষ্কার করর ছদয়। এরতা মরনারোগ লদরয়, এরতাটা সময় লনরয় এরতা দররদর
সরঙ্গ তা করর ছে আমার ছ াটরবিার কথা মরন পছি োয়। ু লটর লদরন দু পুরর
ছখ্িারর্রর্ ধু িাময়িা ছমরখ্ ঘরর এরি এমলন খ্ুাঁলটরয় খ্ুাঁলটরয় সারার্রীর পলরষ্কার
করর িান কলররয় লদত মা। এরপর আর ছকারনালদন আর ছকউ কররলন এমন।

র্াওয়াররর লনরি আসার আরগই ছমলনলকউররর ছ াট্ট ছগাি বাক্সটা খ্ুরি

আমার হাত-পারয়র আেু রির বািলত নখ্গুরিা ছকরট সু ন্দর করর ঘরর্ মসৃ ণ করর
লদরয়ল ি আগাথা। থুতলনর লনরি ছবয়ািা একখ্ানা দাাঁলির মরতা িুি লক ু লদন
পরপরই গলজরয় ওরে। তুরি ছেিরিও একই জায়গায় আবার মাথািািা লদরয়
ওরে। ছসই কারিা ছ াট্ট িুিটা লিবুরকর লনরি ছথরক সতকশতার সরঙ্গ ছোররসে
লদরয় তুরি ছেরি আগাথা। একটুও বযথা না লদরয়। নাক ও মুরখ্র মা খ্ান
ছথরকও ছ াট ছ াট ছিাম ছতারি একটা একটা করর করয়কটা। তারপর ওই
জায়গাগুরিারত আিরতা করর একরকম মিম ছমরখ্ ছদয়।

হাত-পারয়র আেু রির ড্গা ও নখ্, ঘারির কা টারত ছ াট ছ াট িুি এরস

লমরর্র ছেখ্ারন, তিরপরটর ছর্র্ সীমানা ো লনম্নারঙ্গর লদরক িরি ছগর ,
ছকামররর লনরির লদরক-লনতরম্বর লেক ওপরর র্ক্ত হারির ওপর িামিা লব ারনা
ছে জায়গা, লপরে ছমরুদ--র ওপরর লনিু খ্ারদর মরতা িম্বারট অংর্ - এধররনর
র্রীররর ছেসব ছ াটখ্ারটা কলেন জায়গাগুরিা সহরজ লনরজর হারতর নাগারি
আরস না, লবরর্র্ করর েখ্ন মাত্র এক হাত লদরয় তা কররত হয়, ছসসব জায়গা
িারিা করর ছস নরম ওয়ার্ক্লথ লদরয় ঘরর্ঘরর্ পলরষ্কার করর লদরত থারক।

ো লনরয় আলম লিলস্তত ল িাম আমার ছসই সাজশালর করা বক্ষ লনরয় ছস
ছকারনা কথাই বরিলন এরতাক্ষণ। লক ু কররওলন ছসখ্ারন এ-পেশন্ত। এখ্ন,
সারার্রীরর সাবান লদরয় পলরষ্কার করার পর সবরর্রর্ ছস বযারেজ বাাঁলিরয় খ্ুব
সাবধারন আমার অবলর্ষ্ট ড্ান স্তনলটরত ও ছখ্ািা ছপরট অলতেরত্নর সরঙ্গ সাবান
মালখ্রয় ছদয়। আর আশ্চেশ। আমার সারার্রীর কুমারী ছমরয়র প্রথম ছপ্রলমরকর
স্পরর্শ ছরামােকর অনু িূলত ছটর পাওয়ার মরতা করর ছকাঁরপ ছকাঁরপ উেরত থারক।
এক অদ্ভুত িারিা িাগায় ছিাখ্ বুরজ আরস আমার। মরন হয় এমন িারিাবাসায়,
এরতা েত্ন করর, এরতা সাবধানতায় আর ছকউ আমারক স্পর্শ কররলন আরগ।
এমন ছকউ আরসলন আমার জীবরন বহুকাি ছে এরতা আদরর, ছসাহারগ, মমতায়,
অথি সমীহসহকারর আমারক এমন করর পরম তনকরটয লনরয় ছগর গারয় সাবান
লদরয় স্নান কলররয় ছদওয়ার মরতা এক সাধারণ স্পর্শ লদরয়।

বাথরুরমর ছদয়ারি সাাঁটারনা িম্বা আয়নায় লনরজরক ছিারখ্ পরি। আমার

ঈর্ৎ ছহিারনা একমাত্র স্তরনর ছকরের বৃ ন্তলট র্াওয়াররর ক্রমাগত জরির পতরন,
আর মমতাময় মানব-স্পরর্শ আরন্দালিত হরয় প্রস্ফুলটত েুরির মরতা সজাগ হরয়
উরের । অসীম িারিা িাগায় আলম আবার আরস্ত ছিাখ্ বুলজ। ছটর পাই শুধু
বুরকর ড্ান পারর্ নয়, বাম পারর্ ছেখ্ারন স্পর্শকাতর অনু রূপ আররা একলট
বস্ত্ত বহু ব র ধরর আমার সরঙ্গ ল ি, লকন্তু আজ আর োর অলস্তত্ব ছনই, ছসখ্ারনও
আলম একই রকম অনু িূলত ছটর পালচ্ছ। ড্ানপারর্র মরতাই একই ধররনর িারিা
িাগায় নরিিরি ছজরগ উরের আমার বাম স্তনবৃ ন্ত, ো লকনা ছবর্ করয়কলদন
আরগই পুররাপুলর উৎপালটত হরয় ছগর আমার র্রীর ছথরক। অরনকলদন আরগ
শুরনল িাম, েু রি হাাঁটু অবলধ পা ছকরট ছেিার পররও তসনযরা কলতশত পারয়র
পাতায় অথবা ছগািালিরত প্রি- এবং তাজা বযথার অনু িূলতরত কাতরায়,
রীলতমরতা কান্নাকালট করর। ছকরট ছেরি-ছদওয়া পারয়র ছকান আেু রি লবরর্র্
বযথা ছবাধ করর , ছগািালির ছকান লদকটারত দবদব করর জ্বির , েন্ত্রণা লদরচ্ছ,
শুরয় শুরয় তার অনু পুঙ্খ বণশনা ছদয় ড্াক্তার লকংবা নারসশর কার ।
 সারা গা, মুখ্ ড্রিড্রি পলরষ্কার করার পর আগাথা দু ই হাত লদরয়
আমার িুরি র্যাম্পু মাখ্ারত থারক। তার ছমদহীন িম্বা আেু িগুরিা আমার িুরি,
মাথায় ছেনা তুরি আিরতািারব নিািিা করর। আলম এখ্রনা ছিাখ্ বুরজ আমার
িারিা িাগা অনু িব করল । আলম জালন, ছকারনা ছকারনা নারীরত নারীরত
র্ারীলরক তনকটয ঘরট। আলম এ-ও জালন, জীবরন কখ্রনা ছকারনা নারীর প্রলত
ছসিারব আকলর্শত আলম হইলন। ছসরকম ছকারনা িক্ষণ, ছ াাঁক বা আগ্রহই ছনই
আমার মরধয। কখ্রনা ল ি না। থাকরি ছটর ছপতাম। েরি ছসসরবর ছকারনা
সম্ভাবনাই ছনই। সবরিরয় বি কথা, আগাথারক আলম ছতমন প ন্দ কলর না
বরিই ছজরন এরসল , এখ্ারন আসার পর ছথরকই। েরি তার ছ াাঁয়ায় আপ্লু ত
হওয়ার কথা নয় আমার।

র্যাম্পু করার সময় র্াওয়ারটা বন্ধ করর ছররখ্ল ি আগাথা। এখ্ন আবার
ছসটা িািু করর সাবধারন ঘুলররয় ঘুলররয় আমারক িারিা করর স্নান করারনার
আরগ লনরজর বাাঁ তািু রত জি ছ রি তাপমাত্রাটা আবার পরীক্ষা করর ছনয়
একবার। তারপর সাবান-মাখ্া ওয়ার্ক্লথলট আমার হারত লদরয় বরি, ‘তুলম হয়রতা
িক্ষ কররালন ছতামারক হুইিরিয়ার ছথরক ছে র্াওয়ার ছিয়ারলটরত এরন বলসরয়ল
ওটা তিালবহীন। এই ওয়ার্ক্লথ লদরয় লনরজর প্রাইরিট পাটশটা পলরষ্কার করর
নাও এবার। আমার ছকারনা আপলত্ত ল ি না ওটা লনরজ করর লদরত। লকন্তু ছতামার
অস্বলস্ত হরত পারর।’

আগাথা পরম ছস্নরহ ওয়ার্ক্লথসু ি আমার হাতখ্ানা ছিয়াররর লনরি লনরয়

আরস। আলম লনুঃসংরকারি তার হাত ছথরক সাবান-মাখ্া ওয়ার্ক্লথখ্ানা লনরয়
লনরজর লনম্নারঙ্গ সাবান লদরত থালক। আগাথার হারতর র্াওয়ার ছহড্ ছথরক আমার
সারা গারয় রর পির নালতর্ীরতাষ্ণ জরির ধারা। র্রীর-মন ছথরক এরক এরক
সব ক্লালস্ত মুর োরচ্ছ আমার। বহুলদন পর সারা ছদহমন আররকজন মানু রর্র
আন্তলরক মমতা ও িারিাবাসার স্পরর্শ লসক্ত হরয় উের । অসীম িারিা িাগার
আরবরর্ ছিাখ্ বুরজ আসরত িায় আমার। পান্থপরথর ছড্লন্টরের ঘররর ছসই
ছপাোরলটর কথা মরন পরি। Everybody smiles in the same language.

স্নানরর্রর্ বাথররাবটা আমার গারয় ছপাঁলিরয় আমারক বাথরুম ছথরক ঘরর

লনরয় আরস আগাথা। বহুলদন পরর লনরজরক ছকমন জীবন্ত মরন হয়। মরন হয়,
সব ঘুলমরয়পিা অথবা মৃত ছবাধগুরিা ছেন আিরমািা ছিরে নরিিরি ছজরগ
উের । বাথররাব খ্ুরি শুকরনা কাপি পরারত পরারত আগাথা বরি, ‘তুলম লক
জারনা, কী অসাধারণ সু ন্দর তুলম ছদখ্রত?’

এই অলতপলরলিত প্রর্ংসা বাকযলটও শুনিাম আজ বহুলদন পরর। লনরজর

ছিহারা সম্পরকশ ছে-কথা একসময় অহরহ শুনতাম, আজ ছকারনা মুরখ্ই আর তা
উচ্চালরত হয় না। বয়স এবং সময় এমলন লজলনস কাউরকই াি ছদয় না। িরি
োওয়ার সাক্ষী লেকই ছররখ্ োয় সবশত্র।। আগাথা বরি, ‘এত কাপিরিাপি পরর
লনরজরক এমন ছেরকেুরক রারখ্া বরি ছকউ জানরতও পারর না, কী সু ন্দর
ছদহরসৌষ্ঠরবর অলধকারী তুলম। ছতামার স্বামী একজন িাগযবান পুরুর্।’

আলম হালস। বলি, ‘আমার স্বামীর ছসৌিারগযর জনয আমার র্রীর ািা
আররা অরনক লক ু আর । ওর ছপর্া, ওর লর্কার করার ছনর্া, ওর গুররম রান্না
করার র্খ্, ওর লেজ আর দাবা ছখ্িা। কত কী!’

আমারক সারাগারয় েরত্নর সরঙ্গ মরয়শ্চারাইজার ছমরখ্ ছদয় আগাথা।

 শুকরনা ছতায়ারি লদরয় িুি ছথরক আিগা জিটুকু মুর ছেরি ঘরর্ঘরর্।

তারপর োর্ লদরয় আমার িুি আাঁিিারত আাঁিিারত আমার হারত

একখ্ানা হাত-আয়না ধলররয় ছদয়। ‘ছদরখ্া, কী সু ন্দর িাগর ছতামারক।’

আলম লনরজরক একবার আয়নায় ছদরখ্ আয়না ছথরক মুখ্ সলররয়

আগাথার লদরক তাকাই।

আমার ছিজা িুরি একটা লক্লপ আটকারত বযস্ত আগাথার মুরখ্ প্রর্ান্ত
হালস।

হালসমুখ্ী আগাথারক আজ ছদখ্রত ছবর্ িাগর আমার।

আগাথা হাসর । কী লনষ্পাপ, কী মধু র এ-হালস।

আলম মুগ্ধ দৃ লষ্টরত তালকরয় থালক তার লদরক।

 ছদয়াি

তস য় দ ম ন জু রু ি ই স িা ম

অলেস ছথরক ছবলররয় দারা ছদখ্ি, ছর্খ্ মুলজব সিকটার মা ামাল

আিাআলিিারব একটা ছদয়াি উরে ছগর , সিকটারক এরকবারর আটরক লদরয়।
সারা সিরক বাস-ট্রাক-লরকর্া থমরক দাাঁলিরয় হনশ বাজারচ্ছ এমন ছজারর ছে,
আগ্রাবারদর আকার্টাই ছেন খ্ানখ্ান হরয় ছিরে পির । সামরন ছেরত পারর
না একটা গালিও; মানু র্জনও আটকা পরির । ছেটুকু র্ামুকগলত আর তা
আর্পারর্র রাস্তায় এসরবর েুরক পিারত। অলেসরেরত মানু র্ ছদয়ািটার বাধার
মুরখ্ পরি লক ু ক্ষণ হতবুলি দাাঁলিরয়র , তারপর ছে োর মরতা ছপররর এলদক-
ওলদক পা িালিরয়র । লকন্তু গালি-ছঘািা? ছঘািা ছনই বরট, লকন্তু
ছমাটরসাইরকিগুরিা, র্ত র্ত ছমাটরসাইরকি ছতা এ-েু রগর ছঘািা। ছসগুরিাও
লনষ্কৃলত খ্ুাঁজর । এক মহািজঘট; প্রাণান্তকর অবস্থা।

দারা ছিরব ছপি না, ছদয়ািটা ছক তুিি, কীিারব তুিি। সকারি েখ্ন
ছস অলেরস আরস, ছকারনা ছদয়াি ছতা দূ ররর কথা, ছদয়ারির ায়াটাও ছকাথাও
ল ি না। তাহরি ছদয়ািটা তুিি ছক? র্হররর ছময়র, তার লনবশািনী ছকারনা
প্রলতশ্রুলত পািন কররত? নালক িট্টগ্রাম উন্নয়ন সংস্থা, োর ছিয়ারমযারনর কৃতীর
ইলতহাস এ-র্হরর আসার পর ছস নানা ছপাোর পরি ছজরনর ? নালক োরা
দালম-দালম ফ্ল্াইওিার বালনরয় র্হরটারক শ্রীহীন, রুলিহীন এক ছদাতিা র্হরর
পলরণত কররত িারচ্ছ, তারা? তারা লক এই ছদয়াি তুরি প্রমাণ কররত িাইর ,
তারদর করা ফ্ল্াইওিাররর মরতা এই রাস্তারও পলরিয় োতায়াত অসমথশতার
ওপর। ছদয়ািটার সামরন লগরয় দারা আররা অবাক হরিা, লনররট লসরমন্ট-পাথররর
ছদয়াি, ো তুিরত অন্তত এক মাস - আর ফ্ল্াইওিারওয়ািারদর হারত পিরি
এক ব র - িাগত। ছস মরন মরন একটা লহসাব করর্ লনি ছদয়ারির প্রলত
বগশেুট ততলর কররত েলদ অন্তত দর্ হাজার টাকা িারগ, এর লনরি এত মজবুত
ছদয়াি করা সম্ভব নয়, তাহরি কত িাখ্ িাখ্ টাকা ছে ছিরগর বানারত। এজনয
করব ছটোর হরিা? এই প্রকল্পটা ছক করি, ছক তা পাস করি?

এই লহসাব ছনওয়ার বযাপারটা দারার কারজর মরধযই পরি। এক

বহুজালতক জাহাজ ছকাম্পালনর লহসাব লনরীক্ষণ অলেরসর ছস এক কতশা। ছস
জাহাজবযাপালর হরিও আদা-রসু রনর খ্বর রারখ্। ছস জারন, লসরমন্ট-পাথররর
ছদয়াি তুিরত কত টাকা-ড্িার োয়। লকন্তু লহসাব মাথায় থাক। ছদয়ািটা ছে
দাাঁিাি, কীিারব? ছকন? কখ্ন?

ছস করয়কজন পথিারীরক লজরজ্ঞস করি। তারা প্রে শুরন খ্ুব অবাক

হরিা। ছকউ ছকউ পািটা লজরজ্ঞস করি, ছদয়াি ছে উরের , উেরত পারর, তা
দারা লক জারন না? ছক জারন না?

লকন্তু সকারি ছতা ছদয়ািটা ল ি না? দারা আবার লজরজ্ঞস করি।

এক করিজ াত্রী অবাক হরয় বিি, তারত কী হরিা? এক সু যট পরা

িদ্ররিাকরক মলরয়া হরয় দারা লজরজ্ঞস করি, আপলন অবাক হনলন ছদয়ািটা
ছদরখ্?

িদ্ররিাক বিরিন, ছহায়াট শুড্ আই লব? দারার মাথাটা ঘুররত থাকি।

ছস এক হুজুররক লজরজ্ঞস করি, গালিবাসগুরিা হনশ বাজারচ্ছ ছকন?
 হুজুর হাসরিন। এটা আমারদর অিযাস। তরব, লতলন একটু ছথরম
বিরিন, তারা হয়রতা িাবর ছজারর হনশ বাজারি ছদয়ািটা সরর োরব। লকন্তু
ছদয়াি ছতা লনজ ছথরক সরর না।

করিজ াত্রীলট দাাঁলিরয় ল ি। কী কররব, হয়রতা তা িাবল ি। দারা ছিারখ্

প্রে তুরি তার লদরক তাকারি ছস বিি, হুজুর লেকই বরির ন, ছদয়াি লনজ
ছথরক সরর োয় না। তরব লনরজ ছথরক দাাঁলিরয় োয় না।

তারা ছকন দাাঁিায়? দারা লজরজ্ঞস করি।

তা লনরয়ই ছতা িাবল মহার্য়, ছমরয়লট ছহরস বিি।

দারারক এখ্ন আগ্রাবারদর দু লদরকর ছকারনা লদরক ছবলররয় ওয়াসার

ছমারি ছপৌঁ রত হরব। লকন্তু কীিারব, ছস বুর ছপি না। র্হরর ছস নতুন, রাস্তাঘাট
ছিরন না, অথি র্হরটারক তার খ্ুব িারিা ছিরগর , অলেসরর্রর্ ছহাঁরট ছহাঁরট ছস
োয় ওয়াসার ছমারি। ছসখ্ান ছথরক আররা একটুখ্ালন ছহাঁরট লর্ল্পকিা একারড্লমর
ছপ রন একটা লতনতিা বালির লতনতিায় ছপৌঁর োয়। দু ই ছবড্রুরমর একটা
ফ্ল্যাট ছস িািা লনরয়র । ছসই ফ্ল্যারট এক মাস পর দু বশা এরি তারা সংসার শুরু
কররব। দু বশা বরির , তুলম লক ু লকনরব না। সব আলম লকনব। জীবরনর প্রথম
এবং একমাত্র সংসার। শুরুটা ছস লনরজ ছদরখ্শুরন কররব, দারারক সরঙ্গ লনরয়,
লকন্তু দারারক একা লক ু কররত ছদরব না।
 দারা অিস মানু র্। মরন মরন খ্ুব খ্ুলর্। পাররি দু বশা এরি লনরজর
জামাকাপিগুলিও লকনরত ছদয়।

দু বশার লিন্তা মাথায় এরি দারার হতিম্ব িাবটা ছকরট ছগি। ছস পারর্র
একটা রাস্তায় েুরক এক লসএনলজ স্কুটাররক দাাঁলিরয় থাকরত ছদরখ্ বিি, ওয়াসার
ছমাি।

স্কুটাররর ড্রাইিার বিি, লতনরর্া টাকা।

তাই সই।

স্কুটারর বরস দারা দু বশারক লনরয় িাবরত থাকি। তার মুরখ্ একটা প্রীলতর
িাব এরিা, ছে একটা আরিা েুটি। সারালদরনর ক্লালস্ত িুিরত দু বশার নামটা ছস
বাররবারর বিরত থাকি - সাবলরনা রালবব দু বশা, সাবলরনা রালবব দু বশা। একটু পর
তার প্রীলতময় নামতা থালমরয় স্কুটারওয়ািা বিি, ছড্ইলি ছদয়াি ওরে। িািারগ
না।

ছড্ইলি ছদয়াি ওরে? দারা অবাক হরয় লজরজ্ঞস করি। ছসই অবাক িাব
দু বশা-িাবরক দূ রর লনরয় ছগি।

স্কুটারওয়ািা ছকারনা উত্তর লদরিা না। দারা খ্ুব লিন্তায় পিি।

 রারত ছস দু বশারক ছোন করি। দু বশার মাোসশ পরীক্ষা ছর্রর্র লদরক।
পরীক্ষারর্রর্ িাইিা। ছসজনয কথা বিার সময় কম। তারপরও সব শুনি দু বশা।
লক ু টা লিলস্তত হরিা। তুলম লক ু খ্াচ্ছ-টাচ্ছ নালক?

মারন?

মারন বামশা ছথরক কক্সবাজার হরয় ো আরস। ইয়া-লটয়া না লক?

তুলম একটা পাগি।

তাও িারিা। তুলম পাগি হরি আলম োব ছকাথায়?

ছদয়াি লনরয় দু বশার িাবনা লক ু ই জানা ছগি না। রারত লটলি খ্ুরি ছস
আররা অবাক হরিা। ছকারনা িযারনরিই আগ্রাবারদর ছদয়াি আগ্রাসন লনরয় টুাঁ-
র্ব্দ ছনই। িট্টগ্রারমর জনসংখ্যা ছতা ছমাটামুলট োকার অরধশক, অথবা লতন িারগর
এক িাগ। লকন্তু একটা লটলি িযারনিও এই র্হররর লনরজর ছনই। এরতা বি
র্হর, অথি লকনা োকার মাত্র দু -একলট লটলি িযারনি র্হরটা লনরয় িট্টগ্রারমর
খ্বর নারমর ৫-১০ লমলনরটর দয়া ছদখ্ারনা সম্প্রিার করর। উন্নয়রনর র্হরর
দৃ র্যমাধযরমর উন্নলত ছনই, উন্নলত ো সব অদৃ রর্যর।

তরব আগ্রাবারদর ছদয়ািটা দৃ র্যমান। এলট উন্নলত ছবা ারচ্ছ না অবনলত?

দারা লনলশ্চত হরত পারি না।
 দু -লতনলদন পর ছস দু বশার কার ছদয়াি প্রসঙ্গটা আবার পািি। এবার
লক ু টা মন লদরয় দারারক শুনি দু বশা, লকন্তু একসময় তারক অবাক কররই ছমরয়লট
বিি, ছদয়াি ছতা শুধু ইটপাথররর হয় না, তাই না!

মারন?

মারন বু রত হরি একটু-আধটু সালহতয পিরত হয়। শুধু লহসাবলবজ্ঞান

পিরি ইটপাথররর বাইরর লহসাবটা ছিারখ্ পরি না।

দু বশার কথাগুরিা লটলি নাটরকর সংিারপর মরতা - সস্তাগরন্ধর। দারার

মরন সস্তা সংিাগ দাগ কারট না। দারা িায় হয় প্রলতলদরনর লহসারবর কথা ছহাক,
না হয় রবীেনারথর ল ন্নপরত্রর িার্াটা ছহাক। দু বশা জারন না, দারা, োরক বরি,
ল ন্নপত্র-িক্ত। তার লপ্রয় বাকয রবীেনারথরও লপ্রয় বাকয, ‘ছস আর লক বিব।’

দারা লিন্তায় পিি। রবীেনারথর লিলেগুরিারত ছদয়ারির কথা আর , ছস

জারন, ছে-ছদয়াি ওরে মানু রর্র আর প্রকৃলতর মা খ্ারন, এক মানু রর্র লনরজর
ছিতর এবং বাইররর মা খ্ারন। লহসাবলবজ্ঞারনর াত্র হরিও তার ছিতর ছে
সালহতয ছনই, তা নয়। সালহতয বরং ছনই ইংররলজ সালহরতযর াত্রী দু বশার
কথাবাতশায়, তার মরন। অথি সালহরতযর িাব ছদখ্ায়, পাররি িলববর্ ঘণ্টাই!

দারার মরন একটা লবরলক্তর িাব এরিা। এই লবরলক্তর িাবটা লনরয়ই ছস

আজকাি অলেরস োয় আরস। আগ্রাবারদর ছদয়ািটা কলেন দাাঁলিরয় আর । তরব
দু লদরনই সবার গা-সহা হরয় ছগর ছদয়ািটা। ছেন প্রাকৃলতক ছকারনা স্থাপনা,
অথবা ঘটনা। অথি ছর্খ্ মুলজব সিক লদরয় বন্দরর ছেরত হয়, লবমানবন্দরর
ছেরত হয়, ইলপরজড্ ছেরত হয়। পুররা র্হরটাই ছতা অিি হওয়ার কথা, লকন্তু
িট্টগ্রাম তার আপাত-অিিরত্ব একটুও লবিলিত হরিা না।

মানু র্গুরিা তাহরি বন্দরর, কােম হাউরস, র্াহ আমানরত োয় কী

প্রকারর?

লবর্য়টা তারক িাবায়।

পাাঁিলদরনর মাথায় দারা আররকবার ছহাাঁিট ছখ্ি। অলেরস লগরয় ছস

ছদখ্ি, সাততিা দািারনর পাাঁিতিায় তার অলেরসর মা ামাল দাাঁলিরয় এক
ছদয়াি। এই ছদয়ািটা অবর্য ইটপাথররর নয় - লেি, ছক্রাম আর কাাঁরির।
ছেরকম ছদয়ািরক কররপাররট ছদয়াি বিরি েথাথশ বিা োয়। লবলস্মত দারা
ছদখ্ি, বসরদর এবং তারদর আিাি করা ছদয়ারির ওলদকটা সম্পূ ণশ অদৃ র্য,
দু িশঙ্ঘ্য। এলদকটায় োরা আর , তারদর মরধয ছস ছমাটামুলট ওপররর লদরকই।
তারপরও এক অধীনস্থরক ছস লজরজ্ঞস করি, ছদয়ািটা ছক তুিি, ছকন তুিি?

ছকন দারা িাই, ছ রিলট বিি, আপলন জারনন না? অরনকলদন ছথরকই
ছতা এলট উের ।

দারার লবস্ময় বািি। অরনকলদন ছথরক উের ? তার ছকন ছিারখ্ পরিলন।

ছস আররকজনরক লজরজ্ঞস করি, একলট িাি-ছসানালি রং ছদওয়া িুরির

ছমরয়রক, কথাটা লক সলতয?
 ছমরয়লট কাাঁধ াাঁলকরয় বিি, ছদয়াি এসব সলতয সলতয ছকয়ার করর না।
ছদয়াি ইজ ছদয়াি।

দু পুরর ছদয়ািটার একখ্ারন একটা কপারটর মরতা ছদখ্া ছগি। ছসলট

খ্ুিি। এক বস েুরক দারারক ছড্রক লনরয় ছগি। ওইলদরক সিা িির । তার
ড্াক পরির ।

সিা ছর্র্ হরত হরত ছস জানি, ওইপার ছথরক এইপারর একজন

লর্গলগরই ছোগ ছদরব, এবং ছে ছোগ ছদরব, ছস আর ছকউ নয়, রং ছদওয়া িুরির
ছসই ছমরয়লট, েলদও দারা ছথরক ছস বয়রস এবং অলিজ্ঞতায় ছ াট।

দারা স্তলম্ভত হরিা, স্তলম্ভত হরিও তার উলিত ল ি জানরত িাওয়া, ছকন
তারক পার্ কালটরয় জুলনয়র ছমরয়লটরক বসপািায় েুকরত ছদওয়া হরব। একটা
বযাখ্যা ছস দালব কররতই পারত। লকন্তু তা না, ছস হোৎ লজরজ্ঞস করি, সযার,
ছদয়ািটা ছকন?

ছহায়াট ছদয়াি? লবলস্মত বস পািটা প্রে কররিন। দারা ছদয়ািটা

ছদখ্াি।

ও, লদস ওয়াি! বস ছহরস বিরিন, এলট ছতা লেক ছদয়াি না।

তাহরি এটা লক?

 তুলম ো ছিরব ছনরব তাই। এখ্ন োও, লগরয় সানজানারক পাোও।
সানজানা ছসই িুরি রং ছদওয়া ছমরয়।

রারত অরনক উরত্তজনা লনরয় ছস দু বশারক ছোন করি। কররপাররট

ছদয়ারির কথা বিি। সানজানার প্ররমার্রনর কথা বিি।

দু বশা লক ু ক্ষণ িাবি, তারপর ছহরস বিি, সাজগুজু ছমরয়রা ছতামার

ছথরক দূ রর থাকরিই িারিা। অবর্য এলট বিা ছর্র্ হরি ছস গিায় লক ু টা ছর্স্নর্
ছেরি বিি, একটা পুাঁিকা ছমরয় ছতামারক লড্লেরয় ওপরর উরে ছগি, তুলম
কররিটা কী?

আমার কী করার ল ি, বরিা?

করার ছতা ল িই, অন্তত বরস বরস আেু ি ছতা িুর্রত পাররত। দারার
মুরখ্ কথা ছজাগারিা না। মরন হরিা দু বশার কথাগুরিা তার কথা বিার সব ছোাঁট
ছসিাই করর লদরিা।

দুই

ু লটর লদরন দারার ইচ্ছা হয় র্হরটা একটু ঘুরর ছদখ্রব। ঘুরর ছদখ্রত
হরি হাাঁটাটাই উত্তম, দারাও তার পা দু রটারক িরসা করর ছবলররয় পিি।

ু লটর সকািটা মায়াময়। স্কুরির তািা ছনই, রাস্তাগুরিা তাই লনলশ্চরন্ত

শুরয় শুরয় দম ছেির আর ছরাদ ছপাহারচ্ছ, র্ীতটা একটা িনমরন িাব লনরয়
এরসর , ছরাদও পলরষ্কার, কুয়ার্াও আধা লদন জুরি ছরাদ ছেরক রাখ্র না।
হাাঁটরত হাাঁটরত ছেলড্য়ামপািা হরয় লিটাগাং ক্লাবরক ড্ারন ছররখ্ িািখ্ারনর লদরক
এরগারিা দারা। তারপর ইস্পাহানী লবলডংরয়র সামরন এরস বি রাস্তায় পিি,
রাস্তার নামটা ছস জারন না, তরব এটা ধরর একটু ড্ারন এরগারি ওয়াসা ছমাি,
তারপর লজইলস ছমাি। লজইলসর বারয় খ্ুির্ী। এইটুকু ছস ছমাটামুলট জারন।

লকন্তু দামপািা পেশন্ত আসছত আসরত ছস বু ি, একটা লক ু সমসযা

হরয়র । দামপািার কার হালে ছরেুরররন্টর কার ততলর হরত থাকা লবলতলকলচ্ছলর
ফ্ল্াইওিারটা আস্ত ধরস পরির । একটা লনররট ছদয়াি হরয় ফ্ল্াইওিাররর িাো
অংর্ পথটা দখ্ি করর লনরয়র । এই পরথ এখ্ন ওয়াসা ছমাি োওয়াটাও
অসম্ভব।

হালে ছরেুররন্টটা দারা ছরলক করর ছররখ্র । এরকম ছরেুররন্ট দু বশার

খ্ুব লপ্রয়। দারা ছিরবর দু বশা এরি প্রথরমই তারক হালেরত লনরয় োরব। ছস গুরি
এখ্ন তাহরি বালি।

আবার লপ ু ছহাঁরট ছেলড্য়াম-সালকশট হাউস-আিমাস হরয় ছস বালি লেরর

ছগি। তার ছমজাজটা খ্ারাপ হরয়র । আররকটা ছদয়াি। হালেরক, ওয়াসা
ছমািরক আিাি করর ওো, অথবা নামা, আররকখ্ানা ছদয়াি। ছস োরব ছকাথায়?

দু বশারক ছোন করি। ছোরন ছস ছদয়াি আর হালের প্রসঙ্গ তুিি।

হালের কথা শুরন দু বশা হাসি। দারারক বিি, ছতামার ছিাখ্টা কখ্রনা
ওপরর উেি না।
 মারন?

মারন ছতামার ঘররর কার ই রযালড্সন ছহারটি উরের । রযালড্সরনর

ছরেুরররন্ট আমার বন্ধু ড্লি ছখ্রয়র , আর ওয়াও, ওয়াও করর ছেসবুরক ছপাে
লদরয়র ।

তাহরি রযালড্সরনই োব, শুকরনা গিায় বিি দারা।

হুাঁ, আলম বিিাম বরিই ছতামার রযালড্সনরক মরন ধরি। লনরজর মরন
িাবরত পাররা না?

লতন

দু বশা িট্টগ্রাম আসরব, ছপ্লরনর লটলকট কাটা হরয়র । লকন্তু কী কাররণ ছক

জারন, ছস মনলস্থর কররর িট্টগ্রাম আসরব এক অলেস লদরন।

অলেস ছথরক ু লট লনরত হয়, লকন্তু সারালদন অরপক্ষা কররও অলেরসর

ছদয়ারির কপাট খ্ুিি না। ছস অলস্থর হরয় পিি। ছোরন বসরক বিি, সযার
পরশু ু লট িাই।

বস বিি, ছোরন না, হারত হারত অযালপস্নরকর্ন লনরয় এরসা।

কীিারব আসব?
 বস ছে ছিাখ্ কপারি তুিরিন, তার ছেন একটা র্ব্দ উেি এবং তা
দারার কারন এরস বাজি। বস বিরিন, কীিারব আসরব মারন?

সযার, ছদয়ারির কপাটটা ছে খ্ুির না।

ছদয়াি? বস বিরিন, ছহায়াট ছদয়াি? তারপর ছোন ছররখ্ লদরিন।

দু লদন পর হারত অরনকটা সময় লনরয়ই বাসা ছথরক রওনা হরিা দারা। তার
মাথায় আগ্রাবারদর ছদয়ারির লহসাব। আজকাি বাসা ছথরক লিন্ন পরথ ছেলড্য়াম
হরয় বি রাস্তায় এরস ছদওয়ানহারটর হি পার হরয় ছদয়ািটার পারর্ এরস ছস
থারম। তারপর আর্পারর্র রাস্তা ধরর অলেরস োয়।

এই লহসাব তারক এখ্ন অলধকার করর ছররখ্র । দু বশার লবমান এগাররাটা

িলিরর্। তারক আনরত োওয়ার জনয ছস ছে-লদনলট ু লট ছিরয়ল ি, তা মেু র
হরয়র । দারা অলেসরর্রর্ বাইরর আধাঘণ্টা দাাঁলিরয় বসরক সামনাসামলন ছপরয়
লিলেটা লদরত ছপররল ি।

ঘলিরত ১০:৫৫। ছনৌবালহনীর দািানরকাো টানা ছদয়াি পার হরয় হারতর

বাাঁরয় ছমাি লনরতই ছস ছদখ্ি, পুররা রাস্তা ধছর একটা ছদয়াি। ছদয়ারির সামরন
কােমরসর উলদশ পরা, ছনৌবালহনীর উলদশ পরা, বাংিারদর্ লবমারনর পাইিরটর
উলদশ পরা নানা মানু র্ িিারেরা করর । তারদর মুরখ্ একটা সংকরল্পর লিহ্ন।
সংকল্পটা কী? িািা করা মাইরক্রাবারসর জানািা নালমরয় দারা একজনরক
লজরজ্ঞস কররতই তা প্রকার্ হরিা। লবমানবন্দররর আর সমুদ্রবন্দররর লনরাপত্তা
লবলিত হরত পারর, ছসরকম খ্বর পাওয়া ছগর । ছদয়ািটা তাই ছতািা হরয়র
একটা সু রক্ষা ছদয়াি লহরসরব। দারা গালি ছথরক ছনরম এরস ছদখ্ি, উলদশ পরা
রযাব-পুলির্ আর । হুিস্থহূ ি কা-।

লবমানবন্দরর োওয়া োরব?

োরব না ছকন, পরতঙ্গা লদরয় োওয়া োরব, একজন বিি। মাইরক্রাবাস

এরপর ু টি পরতঙ্গা লদরয়।

োকা ছথরক লবমান এরস ছগর পরনররা লমলনট আরগ। দারা ছঘরম উেি।
দু বশার জনয এক ছতািা েুি লনরয় এরসর ছস। অলকশড্। দু বশার লপ্রয়। ছসগুরিা
তারক ছদখ্ামাত্রই ছদওয়ার আর্া ল ি তার। ছসলট ছিরের সু রক্ষা ছদয়ািলট।
এখ্ন তার আসার ছদলর ছদরখ্ দু বশা কী বরি, ছস িাবরত পারর না, িায়ও না,
তারপরও িাবি। রাগরব? অলিমান কররব?

লকন্তু দু বশা ছকাথায়? অরনকক্ষণ ছস এলদক-ছসলদক ঘুরি। ছিতরর উাঁলক

মারি। পুলির্ আনসাররক লজরজ্ঞস করি।

না, দু বশা ছকাথাও ছনই।

পরকট ছথরক ছোন ছবর করর ছস ছবাতাম লটপি। করয়কবার লরং বাজি,
তারপর ছোন ধরর লেসলেস গিায় দু বশা বিি, একটা ইন্টারলিউরয় আল । একটু
পরর ছোন ছদব।

তারপর ছোন ছকরট লদরিা।

 দারার মাথায় আকার্ ছিরে পিি। সারাটা লদন তার ছগি দু বশা ছকন
তারক লক ু ই জানাি না, তার একটা অথশ কররত। ছপ্লরনর লটলকট কাটা, আসার
লদনক্ষণ লেক, সকারি উরেই ছস ছোন কররর দু বশারক। সব লেক ছতা? ছস
লজরজ্ঞস কররর । অবর্যই, বরির দু বশা। শুধু ওই একলট কথাই, দু বশা বযস্ত।
তারপর ছতা না আসার ছকারনা কারণ থারক না, েলদ না দারারক লনরয় োট্টা
করার একটা উরদ্দর্য থারক দু বশার। লকন্তু তা ছকন হরব? দু বশা িট্টগ্রাম আসরব,
তারদর সংসার শুরু হরব, একটা আস্ত লদন ু লট লনরয়র দারা। কাি-পরশু
এমলনরতই ু লট। আজ রারত রযালড্সরন ছখ্রত োরব, তাও লেক হরয় আর ।

ো দারারক সব ছথরক ছবলর্ অবাক করি, আহত করি, আঘাত লদরিা,

তা হরচ্ছ, সময়মরতা তারক ওই ছোনটা আর না করা। অরনক অরনক পর
ইন্টারলিউরর্রর্ বাসায় লেরর দু পুররর খ্াবার ছখ্রয় প্রায় আধা লবরকরির লদরক,
ছেন হোৎ মরন পরির বযাপারটা, ছসরকম কররই দু বশা ছোন করর বরির , লর্ট!
িাকলরটা হরিা না।

ছকান িাকলরটা?

একটা প্রাইরিট ইউলনিালসশলটরত ইন্টারলিউরত ড্াকি। দু ই ঘণ্টা বলসরয়

রাখ্ি। ইন্টারলিউ লনি। তারপর জালনরয় লদরিা, এমএ পরীক্ষা মাত্র লদরয়র ,
ছরজাল্ট ছবররারনার অরনক ছদলর। এখ্ন িাকলর ছদওয়া োরব না। ইউলজলসর
লনরর্ধ আর ।

কার লনরর্ধ? দারা লজরজ্ঞস করি।

 তা লদরয় ছতামার কী? তুলম লক বু রত পাররা না, আমার কতটা খ্ারাপ
িাগর । আলম িাকলরটা পাওয়ার জনয ছোগয লক না, তাও ছতা জানাি না।

ছতামার ছতা আজ িট্টগ্রাম আসার কথা ল ি।

ল ি, লকন্তু ছতামারক পরশু লদনই ছতা জালনরয় লদিাম ছদলর হরব। লর্ট,
এই নামী প্রাইরিরট অযাপস্নাই না করর একটা সাধারণ প্রাইরিরট অযাপস্নাই
কররিই হরতা।

তুলম আমারক জালনরয় ছে তুলম আজ আসরব না?

অবর্যই, তরব তুলম শুনরত শুনরত ছকবি মাতম করল রি ছদয়াি ছদয়াি
করর।

তাই ছতা।

দু লদন আরগ লটলকট কযারন্সি করর , তারত লনশ্চয় পুররা িািাটা ছেরত
ছপরয় , তাই না।

হুম্।

োক, হুম হুম কররত হরব না। আলম এখ্ন একটু ঘুমারবা। দারার জানা
হরিা না, লেক ছকান লদন দু বশা আসরব। একটা লটলকরটর পুররা দামটা পালনরত
ছগি। এখ্ন আবার লটলকট লকনরত ছগরি দু বশার আসা লনরয় এরকবারর লনলশ্চত
হরত হরব।

বারান্দায় পাতা একটা কারের ছিয়ার। একটাই, ছসই ছিয়ারর বসরত

বসরত তার ছকন জালন মরন হরিা, এই বারান্দায় হয়রতা বালিওয়ািার একটা
মন্তবয - মন্তবযটা, দু পুরর বাইরর ছখ্রয় বালি ছেরার পর লসাঁলির লনরি তার সরঙ্গ
ছদখ্া হওয়ার এবং দু বশা ছে আরসলন ছস-খ্বর ছর্ানার পর একটা বাাঁকা হালস
ছহরস বালিওয়ািা বরিল রিন - মযাড্াম লক আরদৌ আসরবন, নালক মযাড্াম
আসরিই আর ন?

দারা ছকারনা উত্তর না লদরয় ওপরর উরে এরসল ি। না, মূ ি কারণটা তা

না, মূ ি কারণটা দু বশার গিায় হোৎ তার অলেরসর ছদয়ারির ওই পাররর বরসর
গিাটা শুনরত পাওয়া। দু বশার গিায় ছকন বরসর গিা শুনরব ছস?

রারত অলেরসর রুমী এরিা, হারত অরনক কাগজ লনরয়। দারার স্বাক্ষর
িাগরব। রুমী জানাি, ছস কাজ ছ রি লদরচ্ছ, মািরয়লর্য়ারত িরি োরচ্ছ। একটা
ছতি ছকাম্পালনর িাকলর। লনরজর কথা বিরত বিরত হোৎ রুমী বিি, তারদর
জাহাজ ছকাম্পালনর কপারি দু ুঃখ্ আর ।

ছকন?

ছবআইলন কাজ?
 রুমী ছকারনা উত্তর লদরিা না। োবার সময় শুধু বিি, পাররি এখ্নই
ছকরট পরিন। েত ছদলর হরব, সমসযা বািরব।

দু লদন পর দারা ছদখ্ি, ছদয়াি আররা দু লট দাাঁলিরয় ছগর । একলট নািার

ওপর দাাঁিারনা এক প্রাইরিট লবশ্বলবদযািরয়র সামরন ছে জায়গাটা, োর নাম
প্রবতশরকর ছমাি, ছসখ্ারন দু ই প্রস্থ ছদয়াি উরের । েরি ছসখ্ান লদরয় ছমলড্কযাি
করিজ হাসপাতারি োওয়া বন্ধ হরয় ছগর । আবার অলক্সরজন ছমারি লবর্াি
ছদয়াি উরে োওয়ায় িট্টগ্রাম লবশ্বলবদযািয় োওয়াটা লবরাট সমসযা হরয় ছগর ।
বাস োরচ্ছ না। লক ু ই োরচ্ছ না।

এসব ছদয়ািরক কীিারব বণশনা করা োয় - ছমলড্কযাি ছদয়াি,

লবশ্বলবদযািয় ছদয়াি, নালক অলক্সরজন ছদয়াি, প্রবতশক ছদয়াি? কারক আিাি
করর ছদয়ািগুরিা? কারক আিারি রাখ্র , অথবা আিাি লনলশ্চত করর ?

একটা লবশ্রী ছদয়ারির র্হর হরয় ছগর র্হরটা।

িার

দু বশা খ্ুব লমলষ্ট করর ছোরন কথা বরি। আর দারারক মরন কলররয় ছদয়,
সংসারটা ছস-ই শুরু কররব। দারা ছেন ছমারটও এলট িারব না ছে, সংসাররর
ছমািক উরন্মািন তার হাত লদরয় হরব।

লকন্তু করব?
 লর্গলগরই। েি ছবররারত আর দু ই মাস। তারপর একটা িাকলর।

িট্টগ্রারম?

িট্টগ্রারম োকায় - একখ্ারন হরিই হরিা।

তুলম তাহরি লক ু লদন িট্টগ্রাম ঘুরর োও। ঘরটা ছতামারক িাইর ।

োব, তরব আরগ আমার একটা লহিা ছহাক। সংসার ছতা আর ছিরে
ছিরে শুরু করা োয় না। একসরঙ্গই শুরু করব, েখ্ন করব।

তা বরট।

পাাঁি

ছদয়াি বািরত বািরত িট্টগ্রারমর সব পািা-মহিা ছেন অন্তরারির পরথ

িরি ছগি। বালিওয়ািা দারারক বালিটা ািরত বরিনলন, েলদও ছকারনা মযাড্ারমর
ছদখ্া এখ্রনা ছমরিলন। একলদন বালির বারান্দায় রাখ্া একমাত্র ছিয়ারর বরস
দারার মরন হরিা, ছেন ছস লনরজই একটা ছদয়াি হরয় ছগর ।

রক্ত-মাংরসর ততলর এক ছদয়াি হরয় ছগর । জারন না কী তার কাজ,

বাইররটা ছিতর ছথরক আিারি রাখ্া, নালক ছিতরটা বাইরর ছথরক আিারি
রাখ্া।
 য়

একলদন অলেরস ছদয়ারির কপাট খ্ুিি। ওই পাররর ছমাটাতাজা এক

ছবয়ারা এরস দারারক বিি, সযার, ওনারা সািাম লদরয়র ন।

ছদয়াি গলিরয় ওই পারর লগরয় শুনি সানজানা িাকলর ছ রি লদরয়র ,

রানীও, আররা ছক ছক। এখ্ন ছথরক দারারক সানজানার ছটলবরি বসরত হরব।
তরব তার পদ বািরব, ছবতন বািরব। দালয়ত্ব, বিাই বাহুল্ে।

তার মারন আলম এখ্ন ছদয়ারির এই পারর বসব?

ছহায়াট ছদয়াি, বি বস ছমজাজ খ্ারাপ করর বিরিন। মাথাটা তাজা

ছররখ্া। একটা ক্রাইলসরস পরিল । এখ্ন কাজ সব কররত হরব োো মাথায়।
ছকারনা হযািু লসরনর্ন এখ্ন অযািাও করা োরব না।

তাই ছতা। রুমী ছতা তাই বরিল ি।

আর ছর্ারনা, বস বিরিন, ক্রাইলসসটা সাকরসসেুলি লমট কররত পাররি

অরনক লরওয়াড্শ আর ।

আশ্চেশ, পরলদন ছথরক ছদয়ারির এই পারর বসরত বসরত ছদয়ািটা আর

ছিারখ্ পিি না দারার। ছস জারন একটা ছদয়াি আর বরট, তরব ছসটা লনরয়
ছস মাথা ঘামায় না, ঘামারনার মরতা লবর্রয়র ছতা অিাব ছনই।
 এই প্ররমার্রনর লবর্য়টা ছকন জালন দু বশারক জানাবার তার ইচ্ছা হরিা
না।

সাত

অরনকলদন পর, কতলদন পর লহসাব করাটা লহসাবরক্ষণ লবর্রয়

উচ্চলর্লক্ষত দারার পরক্ষও মরন করা সম্ভব হয় না, দু বশা জানান, ছস আসর ।
দারার বালিওয়ািা এর মরধয তারক বরির ন, দারা সারহব, আপনার জীবরন
ছকারনা মযাড্াম ছকারনালদন না এরিও এই বালিরত আপলন েতলদন ইচ্ছা হয়
থাকুন। ছমাে ওরয়িকাম। মানু র্টা আপলন িারিা, বযারিির হরিও।

দারা হযাাঁ-না লক ু বিি না।

আররকলদন বালিওয়ািা উরত্তলজত পারয় লসাঁলি ছিরে এরস বিরিন,

ছদখ্রিন দারা সারহব, আমার বালির সামরন ওয়াড্শ কাউলন্সিররর ছিাকজন
একটা ছদয়াি তুরি লদরিা। একবার লজরজ্ঞসও করি না। ওটা ছকমন হরিা?

দারা লজরজ্ঞস করি, ছদয়ািটা ছকাথায়?

বালিওয়ািা অবাক হরয় বিরিন, ছকন, ছদখ্র ন না? ওই ছতা। ওই ছতা

মারন দারার এক ছিয়ার-বারান্দার লেক সামরন। বালিওয়ািার আেু ি অনু সরণ
করর বাইরর তালকরয় দারা বিি, কই, ছকারনা ছদয়াি ছদখ্ল না ছতা। লপট লপট
ছিারখ্ লক ু ক্র্ণ তালকরয় বালিওয়ািা িরি ছগরিন। এবং লনলশ্চত ধারণা লনরয়
ছগরিন, দারার মাথা খ্ারাপ হরয় ছগর । বালিওয়ািা িরি ছগরি দারা লনরজরক
লজরজ্ঞস করি, ছদয়ািগুরিা ছগি ছকাথায়? ছস খ্ুব অবাক হরিা, িারলদরক
তাকাি, লকন্তু ছকারনা ছদয়াি ছিারখ্ পিি না। অথি মাস রয়ক আরগই ছতা
সারা র্হরর লগসলগস করত ছদয়াি। এই য় মারস এমন কী হরিা তাহরি?
লবরর্র্ করর ছর্র্ করয়ক সপ্তায়?

আট

ছর্র্ পেশন্ত দু বশা এরিা। একটা মাইরক্রাবাস লনরয় অরনক ঘুরপরথ

এয়াররপাটশ লগরয় তারক বালি লনরয় এরিা দারা। ছকন ছস এরতা ঘুরপরথ োওয়া-
আসা করি বিরত পাররব না ছেরহতু তার ছিারখ্ ছকারনা ছদয়াি ছতা আর পরি
না। ছস মাইরক্রাবাস িািকরক কথাটা লজরজ্ঞস কররত পারত, লকন্তু ছস
হয়রতা বিত এরতালদরনর অিযাসটা ছিািা ছতা মুর্লকি সযার।

মুর্লকিই বরট।

দু বশার জনয অলকশড্ হারত দাাঁলিরয়ল ি দারা। দু বশা অযারাইিাি িাউে

ছথরক ছবলররয় দারারক ছদরখ্ অলিিূত হরিা দারার হারত অলকশড্ ছদরখ্। তার
মরন হরিা, জীবনটা সলতয সু ন্দর। পরীক্ষার েি ছবররাবার পর লতন-িার মারস
একটা িাকলর ছজাগাি কররত না পারার পরও, জীবনটা তার সু ন্দর মরন হরিা।

গালিরত উরে দু বশা লজরজ্ঞস করি, সংসাররর লক ু ই ছকরনালন ছতা?

দারা হাসি। মুরখ্ বিি, না, লক ু ই না।

 লকন্তু মরন মরন একটা লনশ্বাস ছ রি বিি, সংসার!

গালি েত িিি, দু বশার লবস্ময় তত বািি, এটা ছকান র্হর? িট্টগ্রাম?

িট্টগ্রামই েলদ হয়, তাহরি ছকান িট্টগ্রাম?

বালির সামরন লগরয় গালিটা দাাঁিারতই বালিওয়ািা এলগরয় ছগরিন। লতলন

খ্ুব আনন্দ ছপরয়র ন মযাড্াম এরসর ন, ছসজনয। ছমাে ওরয়িকাম, মযাড্াম -
লতলন বিরিন।

থযাংক ইউ, দু বশা বিি। তার ধনযবাদ ছদওয়ার সু রর একটা শুকরনা িাব,
ছেরহতু একটা প্রে তারক অলস্থর করর লদরচ্ছ। বালির সামরনর রাস্তার লদরক
তালকরয় ছস অলস্থর প্রে করি, বাসার সামরন এই ছদয়াি ছকন? সারা র্হররই
বা এরতা ছদয়াি ছকন?

ছকাথায় ছদয়াি, দারা লজরজ্ঞস করি।

এবার বালিওয়ািার লদরক তাকাি দু বশা। তার ছিারখ্ একই প্রে। ছেন
ছস বালিওয়ািারকই িরসা মানর । বালিওয়ািা বিরিন, ছমাে ওরয়িকাম,
মযাড্াম।

দু বশা অবাক হরয় দারার লদরক ছিাখ্ ছেরারিা। লেক আর , িরিা, ছিতরর
িরিা, ছস বিি।
 িরিা, দারা বিি। দু বশা একটু িাবি, তারপর বিি, সংসারটা আমার
জন্ে অরপক্ষা করর আর - এ-কথাটা একবারও বিরি না তুলম?

দারা হাসি। তুলমই ছতা বরি ছেিরি কথাটা, বিা ছতা হরয় ছগি, তাই
না? এখ্ন িরিা।
 লিরটমালটর খ্রি

সু র্া ন্ত ম জু ম দা র

পািাগাাঁর িক্ষ্মী লবরকি েুলররয় আসার সরঙ্গ সরঙ্গ দ্রুতই বদরি ছেরত
থারক ধূ মি আকারর্র রং। ড্াো ও প্রান্তররর বালক লেরক আরিা মুর াই ায়া
ঘারস-পাতায়-মগড্ারি জুরি বসার জনয বযস্ত। তারিশ্বররর হাট-িারগায়া
খ্রজিিলতশ খ্ারির ছকাি ছথরক এরক এরক হাটুরররা তাাঁরদর ছনৌরকা খ্ুরি উরে
পির । তবোর িাৎ িাৎ আর ছনানা ছেউ ছপরয় িররর সর কাদায় ছদৌরি
ছেরর ছপটুক খ্ুরদ কাাঁকিা। খ্াবাররর কণার ছখ্াাঁরজ ছ াঁিা ছোোয় িেি কাক
ছোাঁরট-নরখ্ ছর্র্ ছ াাঁ মারর । খ্ারির ওপাররর পািপািার ছ াট ছ াট ছদািািা
াউলনর োলি আলেনায় লেপ করর রাখ্া সংসাররর লনতয লজলনস এখ্ন আব া
ছদখ্া োয়।

তিররবর ছঘািা জি লনরয় ছবমরতা হরয় রথরখ্ািা, পুরব ছমািি ছকরট

নাটইখ্ালির লদরক িরি ছগর খ্ািটা। এর দলক্ষরণ লবসত্মৃত ধালনজলম, তার মধয
লদরয় লবটুলমরনর িওিা রাস্তা ছগর কিুয়ার থানা সদরর, আররা ওধারর
সানপুকুলরয়া, গ্রাম-ছগরস্তরদর পার্াপালর্ বসত। এখ্ান ছথরকও বযস্ত পারয় াাঁকা-
ধামা-থলি-বস্তায় মাি এরন মানু র্ ছবিারকনা করর।

আজরকর মরতা হাট ছর্র্। খ্লরদ করা সওদাপালত, ঘরসংসাররর ছিাগ্ে

লবর্য়ালদ লনরয় গাাঁরয়র গাবদারগাবদা ছজায়ান গুটারনা পারয় ছর্র্ আরিার মরধয
লেরর । বয়সীরদর ত্বরা ছবলর্। আাঁধার ঘন হওয়ার আরগই আগুয়ান পারয় তাাঁরা
লনরজর সালকরন লেররত িায়। ছদাকালনরদরও ছকউ ছকউ র্রীর তুির - ছেরার
উরদযারগ ছে-োর ছবসাত ছগা গার মরনারোগী। পারর্র র্ূ নয মাে আর লবলি
ছকরট দূ রর উধাও সরু খ্াি, নি র্রবরনর ওপর লদরয় দলসয হাওয়া বরহ এরস
হারটর মুরখ্র বি গার র ছগাি ছগাি পাতায় াাঁলপরয় পরি ম রম আওয়াজ
তুির । হারট আসার পর পরান ম-ছির মন এখ্ন েরথষ্ট খ্ারাপ। আর্ািরঙ্গর
দু ুঃরখ্ ছিতর ছথরক বুরজ আর ছস। ছবিার জনয হারট থরিিলতশ খ্াাঁলি সু পালর
এরনল ি। উপেু ক্ত দাম পায়লন ছস। তার ইচ্ছা ল ি সু পালর লবলক্রর টাকায়
ছকররালসন, রান্নার ছতি, িবণ, ছকলজ দু ই আটা, বযেনালদর মর্িা লকনরব। মরনর
িালহদা পূ রণ হরিা না। গত হারটর পর সু পালরর দাম হোৎ করর করমর , ধু রন্ধর
পাইকার ছথরক আরদৌ ছোগয উত্তর জানা োয়লন। তার মরতা োরাই সু পালর
এরনল ি, সবাই পিলত দারমই ছবরি লদরয়র । উপায় ছনই - ঘর-খ্রিার জনয
আর ছরাজগার কই! পরান ম-িও ছরাদ খ্াওয়ারনা বা াই করা খ্াাঁলি সু পালর
ছেকায় পরি ছ রি ছদয়। বাধয হরয় প্রাপ্ত টাকার ছকনাকাটায় হাত তারক খ্ারটা
কররত হরিা।

এরতাক্ষণ ক্ষুণ্ণমরন পরান ম-ি মানু রর্র লবরলক্তর হট্টরগাি ছথরক খ্ালনক
বাইরর একোলি ছঘরসা জলমরন বসা। এিারব ছস আর কতক্ষণ থাকরব? গুলষ্টর
ছসবার িারপ, লক প্রায় লতনকাি বয়রসর িারর একিা হরি লনুঃসঙ্গতায় লনরজরক
তাাঁর অসহায় মরন হয়। সু ধীর ছগি কই? ছ রি না-এরি ছতা ছস রওনা লদরত
পারর না। লিরির োাঁরক দু বার ছিহারা ছদলখ্রয় বারপর সামরন ছথরক লনরজরক
মুর ছদয় ছ রিটা। তাাঁর িলঙ্গ হরচ্ছ, সু পালর এরনর া ছবরিা তুলম, হারটর এরতা
ছিাকরিারখ্র সামরন অমন সস্তা কারজ লনরজর দাম পয়মাি করা তাাঁর পরক্ষ
অসম্ভব। োলজি ছ রি, বালির অন্নজি খ্ালচ্ছস, বুরিা বারপর খ্াটুলনর ওপর
এখ্রনা ছবাঁরিবরতশ আল স, তার জনয মুরখ্র আহােশ ছজাগারির ছকারনা ছিষ্টা
থাকরব না। ছঘার কলিকাি, িার্ািুরর্ার বাচ্চারাও পাররি হারির গরু ছবরি
সরগরম েুলতশোতশা করর। এই ছে সু ধীর, আয়-কামাইরয় মুররাদ ছনই, হাত লনষ্কমশ
ছররখ্ মুরখ্ খ্ই ছোটারচ্ছ, হারটর ছকাথাও এখ্ন ইয়ার-ছদাস্তরদর সছঙ্গ গুিতালনরত
মর্গুি। বাজার লনরয় কালহি হারত টানরত টানরত একাই তারক লেররত হরি
মা পরথ ু প াপ ছনরম আসা অন্ধকাররর মুরখ্ামুলখ্ হরত হরব, তখ্ন উপায়!
ছকারনা আরক্কি আর ছিররোবাজ ছ রিটার? ধু র, লবরক্ত হরয় পরান ম-ি হাাঁটুরত
ির লদরয় ধীরর ধীরর উরে দাাঁিান। তখ্ুলন ছকারেরক সু ধীর হুট করর এরস হালজর।
এরতাক্ষণ ছস ছেন জন্মদাতার ছপ রনই দাাঁিারনা, ড্াকরত হরব ছকন, মাথায় তার
লঘিু আর না। ছিাখ্ লক তার আজরক েুরটর । বাবার জনয দালয়ত্ব পািরন তার
বুলিশুলি লক কম। হাত বালিরয় বাজাররর থরিটা তুরি লনরয় সু ধীর তািা ছদয় -
‘িরিা, ছবিা পইরি গযার ।’ বুরিা বাবাই বুল অেথা সময় নষ্ট কররর ।

তারিশ্বররর এবরিারখ্বরিা রাস্তা ধরর মািরবা াই িযান লেরর ।

লকনারায় সরর তাই জায়গা ািরত হরচ্ছ। বাবার বাাঁ-কনু ই আাঁকরি ধরর আর
সু ধীর। লনরির অনাবালদ মালটর খ্ারদ ছস িুি করর ছেন গলিরয় না পরি। তাহরি
দু দশর্ার ছর্র্ থাকরব না - হাত-পা গুাঁরিা হরত পারর। হুাঁলর্য়ার হরয় সু ধীর তাই
বাবারক লনরয় দ্রুত সরু রাস্তার দূ রত্ব িাের । কারনর কা াকাল ছ রির ঘন
শ্বাস ছেিার র্ব্দ ধরর পরান ম-ি পলরষ্কার ছবার , এটা জিলদ পা ছেিার কারণ
না, হারট ছখ্াকা তাাঁর ছজার লবলি ছটরনর , ওই ছধাাঁয়া ছসবরনর প্রিারব এমন দম
ছেির ছস।

মলঘয়ার মা ামাল রাস্তার দু পারর্ সালরসালর বটগা , এখ্ারন এরস

অনযলদরনর মরতা পরান মণ্ডি উত্তরর মুখ্ করর দাাঁলিরয় োয়। একাত্তরর
রাজাকাররা িাসার বাজার ছথরক হাটুরর পাঁলির্-লত্রর্জনরক ধরর এরন দাাঁি
করায়। কিুয়া অবলধ লনরয় ছেরত ছেরত মলঘয়া আসরতই প্রায় সন্ধযা। মুলক্তবালহনীর
 লটকা আক্রমরণর িয় আর । আটক সবাইরক রাস্তার পারর্র গার র সরঙ্গ
রাজাকাররা ছবাঁরধ ছেরি। ছস লক আজরকর কথা! ছ িলির্ ব র আরগর মানু র্
মারার ঘটনা। লদনক্ষণ সব পরান ম-ছির মরন আর । আলশ্বরনর আটার্ তালরখ্,
শুক্রবার ল ি। ছহাক বয়স, র্রীর রুগ্ণ, দু রেশাগ োয়-আরস, তবু একাত্তররর
স্মৃলতর ওপর লক ু রতই ছস ধু রিা জমরত ছদয়লন। কপারি এখ্ন প্রলতমুহূরতশ মরণ,
বাাঁিার জনয ছদৌি াাঁপ, ছকমরন িুিরব মানু র্! রাজাকাররদর হারত রামদা,
রাইরেি - এক-একটা ছকাপ লদরয় কাররা ছদহ ছথরক মাথা ছকরট ছেরি। কাররা
কাররা ঘারি-বুরক গুলি ও ছবয়রনট ছোকারনা হয়। উিারসর সরঙ্গ রাজাকাররদর
মুরখ্ গালির ছতাি - কুত্তার বাচ্চারা সব মািাউন, জয়বাংিা মারাও, ছর্খ্ মুলজব
ছতারগা বাপ, ছতারা মুলক্তবালহনীরর খ্ালতর কলরস? ছবর ছবর ম-ি, হািদার,
পাইক, সমাদ্দার, লমলিরয় ছমাট পরনররাজনরক রাজাকাররা এখ্ারন হতযা করর।
বালকরদর মারধর করর ছ রি ছদয়। এরা সবাই ল ি সরি-লনরীহ কৃলর্জীবী,
ছক্ষত-খ্ামালর, মালটর ছেিায় মুগুরমারা খ্াটুরয়, আটরপৌরর সংসারী। সারত-পাাঁরি
না-থাকা লনতান্ত সাদা ছিাক। িাগয বরট পরান ম-ছির! িাবরি আরজা লনরজর
কপারি ছস হাত ছেকায়। লনশ্চয় বাপ-দাদার পুণযেরি ওইলদন ছবাঁরি ছগর ছস।
রাজাকাররদর অতলকশত হামিার আরগ আরগ কী ছখ্য়ারি ছস বাজার ছ রি িরি
এছসল ি। বালির কা াকাল ছপৌঁর ছস গুলির র্ব্দ পায়। বাতাস পীিন করর
অতগুরিা মানু রর্র মরণ আতশনাদ উরি এরি িয়-তরারস পুররা তিাট িমরক
োয়। মলঘয়ার প্রাণনারর্র ওই বধযিূলমর সামরন এরি মানু র্গুরিার উরদ্দরর্ পরান
ম-ি আরজা প্রণাম করর। আহা ছর, একাত্তরর অগুনলত মানু র্ মরি, হারট-মারে-
ঘারট-জরি রক্ত আর রক্ত, অথি এরতা ব র হরিা েু রি ল ন্নলিন্ন ছদরর্র িীর্ণ
ক্ষলত এখ্রনা সারি না। ছকাথাও র্ালস্তর ল রটরোাঁটাও ছনই। গ-ছগাি, িােিুর
ছথরক ছরহাই পারচ্ছ না, জনপদ মেস্বি গ্রাম ছদর্।
 পুররনা ও হািলেি অবস্থা লনরয় ছজরগ ওো আেরসাস বালতি করর
পরান ম-ি ছপ ন ঘুররতই ছকবি তার ছ রি সু ধীর না, খ্ুব কা াকাল পাররি
পা-র মরধয েুরক োয় এমন আররা করয়কটা মুখ্ ছদরখ্ ছসই মুহূরতশ লস্থর হরয়
োয়, ছস লক লেক ছদখ্র ? নালক আাঁধার পুররাপুলর ছঘরাও হওয়ার আরগই ছিারখ্
ছস িুি ছদখ্র ? রাস্তার দু পারর্র সরকালর গার র ড্ািপািা ধরর দ্রুতিারী আাঁধার
ছনরম আসর । ওই সদয অন্ধকার সন্ধযাতারার উদয়রক স্বাগত জানারত উরে
পির আকার্মুরখ্। লকন্তু কারা এরা? এগুরিা লক মানু রর্র মুখ্, না দানব-
লকলসরমর র্-ীা - ছকানটা? িুাঁইরোাঁি ছিহারাগুরিায় োরপরনাই নজর ধরার
আরগই এক ছগাাঁয়ার গিার ঘিঘরি আওয়ারজ িরাির বুল ছকাঁরপ োয় - ‘ওয়
মািাউন বুইিা, অযাই দযারর্ লক থাকরত িাও? মরন কয় িাও। তয় আমারগা
জলনয খ্ালতর-উলতর ছতা িাই। খ্রিাপালত না লদয়া লিরড্মালড্রত কযামরন থাকবা
ছতামরা? আমারগা লসিান্ত, কাইি ছতামার বালিরত োরবাআরন। টযাকাপয়সা ছরলড্
রাইরক্ষা। কাউরর কইর া ছতা কিা নাই। এহন মুখ্ বুইজযা িারিায় িারিায়
োও।’ ছকারনা এিাহী বযাপাররর জনয এই ইষ্টরদবতারা এমন জরুলর লনরদশর্ ছেন
জালর করি। একরোরগ সবাই পারয়র তরি ক্ষুর ঘরর্। এরতই পরান ম-ছির
ইহজীবরনর পলরণলত পলরষ্কার হরয় োয়।

খ্ারমাকা সু ধীররর ঘারির ওপর মদশালন ছদখ্ারনা থাপ্পি ছমরর রুষ্ট

জন্তুগুরিা নখ্পারয় সরর োয়। ঘটনার আকলস্মকতায় পরান ম-ি আকাে। ছকারনা
নিািিা ছনই। তাাঁর মাথার মগজ লক গরি ছগর ? না হয় ছকারনা জাগরণ, ছকারনা
িাবনা ছকন কাজ করর না? লবস্মরয় জরম োওয়া বাবার হুাঁর্ লেলররয় আনার
জনয তাাঁর হাত ধরর সু ধীর টারন - ‘এই দযারর্ থাকলত হলি এমুন কত্ত কী হরব।’
পরান ম-ি আররক দো িমরক োন। এ লক তাাঁর ছ রির স্বর, নালক ছকারনা
মুরলবব মনুঃকষ্ট লনবাররণ তাাঁরক প্ররবাধ লদরচ্ছ। - ‘ছ ইরিগুরিা কারা ছর?’ পরান
ম-ছির কাাঁপুলনধরা আধরোটা লজজ্ঞাসায় সু ধীর অতযন্ত লপষ্টস্বরর ছোাঁট উিটায় -
‘আর কারা? োরগা দযার্, তাাঁরা।’ ছ রির হারতর মুরোয় কাবু বাহু িরি ছগি
পরান ম-ছির, এবার সলতয সলতয মরন হয় ছস ছেন উরি িরির ।

পরলদন ক রক দু পুররর টাটকা ছরাদ মাত্র িরির , লনলর্রিজা উরোন,

লটরনর িাি, ছক্ষত-খ্ামার, তিাট শুলকরয় ক্ররম উষ্ণ হরয় উের , তখ্ুলন উত্তররর
ছখ্ািা প্রান্তর পালি লদরয় পাাঁি জিাদ ছহস্তরনস্ত ছজারর্ উরোরন এরস দাাঁিায়।
এরদর ছিায়াি লকলিলমলি, ছকামররর িু লঙ্গ িাাঁজ লদরয় হাাঁটু পেশন্ত গুটারনা। পাররি
এখ্ুলন ছগািালি ঘরর্ উরোরনর মালটর িলবশ ছকরটকুরট এরা কুলিকুলি করর ছদরব।

নষ্টজন্ম ছথরক এরদর ছমজাজ ছেন লজহবার সরঙ্গ লেট করা আর । ছহাঁরি
বুলি তাই বদকণ্ঠ ল াঁরি উরি আসরত লদ্বধা করর না - ‘বুইিা মািু ড্া কই?
মাউিার াগিা ছ রিড্া বা কই? কাইি কইয়া লদল না, িান্দা ছরলড্ রালহস।
কই গযার মাউিার বাচ্চারা?’

কার এই ছঘরয়াকুত্তা গিার ছনাংরা হুিার। রঘুনাপুররর মরহরউলদ্দরনর,

কুদ্দুরসর, না িািাখ্ালি গ্রারমর সাইদু রির, না শুক্কুররর? নালক ছগাটা এিাকার
ঘারি বািন্ত পররখ্রকা িু রটরারদর দূ লর্ত স্বর একরোরগ েুকরর উরের ?

এ-সময় সু ধীররর কনক বরণশর মািতী ছবানটা দলক্ষরণর জোরির গাদায়

পুরজার বালস েুি ছেরি ঘররর কানাি ধরর ছদবীপারয় লেরল ি, এরতাগুরিা
অরিনা ছিািী নজর ছথরক রক্ষা ছপরত ছমরয়টা দ্রুত রান্নাঘররর আিারি সরর
োয়। এক মদ্দার ধারারিা নজর তখ্রনা েসকায়লন, তাাঁর কণ্ঠার খ্াাঁরজ িঘু রস
ছকািাহি করর ওরে - ‘মািড্া ছতা ছিামৎকার।’
 পরান ম-ি তাাঁর পুররনা খ্রিা ছদািািার মধয ছথরক লনতান্ত নগণয ছপাকা
হরয় ছবলররয় আরস। হাত ছজাি করর গরি ছেরত ছেরত লনরজর লর্রদাাঁিা এবার
হালররয় ছেরি ছস। তাাঁর গিায় প্রাণ বাাঁিারনার ছিজা ছগাোলন - ‘বাবারা, আলম
হলচ্ছরগ িাোরিারা, গলরবগুরবশা মানু র্। আমার আর আয় কী? কিাড্া, র্াক-
িতাপাতা, কয়ড্া ধারনর লবলি, সু রপালর-উরপালর ছবরি খ্াই। ছতামারগা সনমান
করার উপেু ক্ত আলম না। ক্ষমা-ছঘন্না করর আমারর ছতামরা ছরহাই দাও।’

ছকউই পরান ম-ছির ছ াঁরদা কথায় পাত্তা ছদয় না। তার উরপলক্ষত বিন
উরোরন খ্রস পরি এরিারমরিা লিরয়ই থারক। বরং উত্তররর বাগান েুাঁরি
ছবলররয় আসা আররা দু ই ক্ষণিররক পরম সখ্াজ্ঞারন জলিরয় ধররত দু বৃশত্তরা
এলগরয় োয়। লনিুস্বরর লনরজরদর মরধয কীসব কথা বরি। এরপর তারদর খ্ুলর্র
ছজার হিার ধাক্কায় ঘর-দরজা, উরোরনর একরকারণ খ্ুদকুাঁরিা খ্ুরট খ্াওয়া
র্ালিকগুরিাও িয়ানক িমরক োয়। একজরনর গিায় অলধক উচ্ছ্বাস - ‘আলম
লিলনরর। দালম মাি। দর ছমিা হরবরন। গা ড্ায় সার আর । বুল ল স ছতারা,
ওড্াই োইনাি।’

দু ই গাইগরুরর িারতর েযান খ্াওয়ারত সু ধীর ল ি ছগাহারি। এখ্ন খ্ালি

বািলত লনরয় িটপট ছদািার িারি উরোরন লেরর মুহূরতশ ছগাঁরথ োয় ছস। িিৎর্লক্ত
বুল হালররয় ছেরি। িাহলনরত ধাাঁধা িাগার আরগই তা বাাঁকা হরয় োয়। কাি
হাটরেরত সন্ধযার মুরখ্ এই লনষ্ঠুর দাঙ্গাবাজরা হুমলক ছররখ্ এক রাত পর
লদনদু পুরর সলতয সলতয বালি এরস িিাও হরব - এরতাটা ছস অনু মান কররলন।
 সু ধীররদর নিবরি বালিটা র্ূ দ্রপািার ছর্র্ মাথায় - খ্ালনকটা জঙ্গুরি
পলররবরর্। ছিৌহলদ্দর পারর্ আর ঘরবসলত ছনই। জিকাদা, ছ াপ ারি ছঘরাও
এই গ-- ছথরক ড্াকাতপিা ত্রালহ লিৎকার কররিও ছকউই সািা ছদরব না। বরং
হাাঁকড্াক-ছিাঁিারমলির কাররণ আরখ্রর লবপদ। হারট-মারে ছে-ছকারনা আঘাটায় এই
দু ষ্কমশকারীরদর অতলকশত আক্রমরণ প্রাণটা ছেরত পারর।

লবকটাকার ছপটা র্রীর, থযাবিা পা, ছিৌরকা ছিায়ারির কারিা এক

অসু ররর গিা সলম্মলিত পরামর্শরর্রর্ িূ িান্ত লসিান্ত ছঘার্ণা করর - ‘ওই বুইিা,
ছতামার বাগারন অযাট্টা গা বা াই করল আমরা। ধররা, ওড্াই ছতামারগা িান্দা।
লদর া আমারগা। আমরা মহববরতর সরঙ্গ লনল । লেক আর । আর ছকারনা কতা
না।’ ছথরম নতুন করর দম লনরয় ছস ছেন িাঙ্গা হয় - ‘তয় গা েু লদ না দাও,
োি পারিা, তয় কই, ছতামার মাইরয়ড্া ছতা খ্ুবসু রত -।’ হারতর তুলি বালজরয়
দানবটা দু শ্চলরত্র ইচ্ছার জানান ছদয়।

মাইরয়ড্া শুনরতই সু ধীররর হারতর বািলত আিরগার খ্রস পরি। এই

পতরনর র্ব্দ জব্দ করার বা িয় ছদখ্ারনার কারণ ধরর এক গািুর সু ধীররর
উরদ্দরর্ ছতরি ছগরি আররক গাবদা তারক লনবৃ ত্ত করর - ‘ধু র, রাখ্ অযাইসব।
ছসাময় কম। গা লনলত আইল , গা ছনরবা, ছনয়াড্া আরগ।’ দরির একজনরক
সু ধীররর ছকমন ছিনারিনা িারগ। স্মৃলতর ওপর স্মরণ ছটরন ছগরি মরন পরি,
বয়ারলসংহ গ্রারমর বাবিু ছমািা। ব রখ্ারনরকরও কম এই োলজিটা স্কুরি
তারদর ক্লারস ল ি। তারপর ছস হাওয়া। সু ধীররর তন্নতন্ন দৃ লষ্টর সামরন ছিনামুখ্
োকরত বাবিু ছকামররর গাম া খ্ুরি মাথায় ছঘামটার মরতা ছপাঁলিরয় ছনয়।
 এরতাগুরিা ছিারখ্র রুক্ষ নজরদালরর সামরন লনরুপায় পরান ম-ি এখ্ন
কী করর? পাররি ছগাকুরির সব র্াাঁরির সাষ্টারঙ্গ প্রণাম করর ছঘার লবপদ ছথরক
এখ্ন ছস উিার ছপরত িায়। ছ রির ওপর ছস গুপ্ত লবরবিনা ু রি ছদয়। এমন
িাওয়ার একটাই অলনবােশ অকলথত মারন - আরগ জীবন, বাাঁিরি পর গা িাগারি
গা হরব। লহন্দু প্রারণর ছেখ্ারন ছকারনা মূ িয ছনই ছতা গা । এই ছদরর্ এই
মালটরত তারা বুল অস্থায়ী বালসন্দা, ছেন পরবাসী। োরগা দযার্ তারদর সরঙ্গ
আবার ছকান্দি? এরতা সাহস গিায় তুিসীর মািা আর ধু লতপরা ম-ি ছকমরন
রারখ্।

বিাত লহংর ছজাট উরোন ছ রি উৎসব তৎপরতা লনরয় এবার বাগারন

েুরক োয়। সু ধীররক দূ রর ছকাথাও গা-োকার ইর্ারা লদরয় সাবধানী পারয়
পুকুরপারির উাঁিু খ্-- এরস পরান ম-ি দাাঁিায়। এখ্ারন গা পািার জিাজলি
ছবলর্ হরিও তার োাঁরক োাঁরক ছিারখ্র আরিা ছমরর ছদখ্ারদলখ্ তার ছজািা লদরি
ছস পলরষ্কার হয় - উত্তর-পলশ্চরমর সবরিরয় বি, পগাররর পারর্ দাাঁিারনা প্রায়
পরনররা-ছর্ারিা ব ররর িাম্বি গা টাই দু রাত্মাগুরিা দখ্ি কররর । ওই িাম্বরির
কারে দারুণ সব ছটলবি-ছিয়ার-খ্াট আসবাবপত্র হরব। েরথষ্ট দাম উেরব
গা টার। মািতীর লবরয়র খ্ররির ছমাটা একটা অংর্ বাবদ িাম্বি গা টা পরান
ম-ি ধরর ছররখ্ল ি। প্রিয়ির লসড্ররর পর ছিরেপিা গা বাাঁর্ ছকনার তিারর্
আসা লিন িাকিার কােুলরয়ারা তখ্ুলন সটান িাম্বরির জনয বাইর্ হাজার টাকা
বরিল ি, ছদয়লন ছস। ছদরখ্া, এই বয়রস কী ধু রন্ধর এরা, গা কাটার বযবস্থা
ছ ারপর মরধয আরগই িু লকরয় ছররখ্ বালির মরধয েুরকল ি। না হয় কুিাি-করাত
ছকারেরক এরিা।
 কুিারির পয়িা র্ক্ত ছকারপর খ্রখ্র আওয়াজ বাগানজুরি হাহাকার
রিনা করর পরান ম-ছির কার উরি এরি তার বুরিা বির্ূ নয র্রীর সহসা
ছকাঁরপ ওরে। এই িাম্বি গার র ছমাটা সারারিা ছগািায় ছকাপ অরনক িাগরব,
কাজটা অরতা সহজ না, লক ু রতই গাাঁরটর অংর্, ছগররা-ছজাি, ড্ািপািা,
উপলরিাগ, আগা, মাথা খ্- খ্- হরয় মালট ছ াাঁরব না। পররর িালর ধারারিা
আঘারতর ছিাট সব এবার বুল িাম্বি হরয় পরান ম-ছির সবশারঙ্গ এরস পরি।
আহা, এরতালদন ছিারখ্ ছিারখ্ েরত্ন-রাখ্া গা টা পর হরয় ছগি িাবরতই তাাঁর
বুরকর খ্ুব গিীর ছথরক আসা অবাধয কান্না এখ্ন ছকমরন ছস সামাি ছদয়।
 আমার মৃতরদহ কবর লদরয়ল আলম

লবপ্রদার্ বিুয়া

স্বরপ্নই ছদখ্রত ছপিাম আমার মৃতরদহ পরি আর আমারই অপলরপালট

লব ানায়। কী করর হয়! ছতমন ছকারনা ঘাতক ছরারগর ল রটরোাঁটা দু লদন আরগও
আমারক লনয়লমত ছদখ্ার ড্াক্তাররর ছিারখ্ পরিলন। লব ানার পারর্ দাাঁলিরয়
দাাঁলিরয় আলম ছদখ্ল । মুরখ্ মৃতুয-েন্ত্রণার ছকারনা গুরুতর লিহ্নও ছনই, লনয়লমত
ছগামরা-ছঘাঁর্া এক লনুঃসঙ্গ মুখ্ম-ি, ড্ানলদরকর ওপররর ছোাঁরটর লনরি
ছ রিরবিায় ছর্াবার ঘররর মািা ছথরক পরি লগরয় কাটার দাগলটও জ্বিজ্বি
করর । ছস-ব র অসমরয় পাহালি েি ছনরম বান হওয়ায় ঘররর ছিতর উাঁিু মািা
কররল ি কাে ও বাাঁর্ লদরয়। ওটা আর ছিরে ছেিা হয়লন বান িরি োওয়ার
পরও। ছকামরসমান উাঁিু ছসই মািায় উেরত হয় হাাঁটুসমান উাঁিু করর ছপাাঁতা ছমাটা
একটা খ্ুাঁলটরত পা লদরয়। ছসখ্ান ছথরক পা লপ রি পরি লগরয় আমার ছোাঁরট
লিরস্থায়ী দাগটা বরস োয়। ওখ্ারন ছসিাইরয়র লিহ্নটাও আর । আর মৃতুযর
সমরয়র ক্ষীণ ছবদনাটাও ছথরক োয়! ওখ্ারন অনয অরনক লক ু র সরঙ্গ িুম্বরনর
স্মৃলতরাও আর ।

লনুঃসঙ্গ জীবরনর সঙ্গীহীন মৃতুয ছদরখ্ খ্ুব একটা লিন্তার উদয় হরিা।
সরঙ্গ সরঙ্গ ছসই লিন্তা ড্ািপািা ছমরি ছবরি ছেরত িাগি। জীবন্ত আলমর সামরন
শুরয় আর আমার সদ্ে মৃতরদহ, ো এরকবাররই অসম্ভব, অথি তা ঘটমান
বতশমান হরয় আর । এই মৃতরদহ লনরয় এখ্ন আলম কী কলর! রাত কত জালন
না, রারতর খ্াবার ছখ্রয়ল লকনা, উচ্চ রক্তিারপর লনয়লমত ওর্ু ধ সকারি
ছখ্রয়ল িাম লকনা, ঘুরমাবার আরগ সলদশর লপলরটন বলিটা পালন ািা ছখ্রয়ল নালক
িুরি অনয ছকারনা ওর্ু ধ ছখ্রয় ছেরিল তা মরন কররত লগরয় নাগাি ছপিাম না।
ছদয়ািঘলিটা লতনটা লতন লমলনরট আটরক পরি আর লনলশ্চরন্ত। হৃষ্টপুষ্ট
লটকলটলকটাও ছদয়ারির ছকাথাও ছনই। ছিাখ্ না ছোটা য়লট ইাঁদুর ানা খ্ুব আরস্ত
আরস্ত ঘরময় হাাঁটর , ওরদর মা লক মরর ছগর বরি ওরা লক্ষরদ-ছপরট খ্াবার
খ্ুাঁজরত ছবলররয়র !

তার ছিরয় আসন্ন লিন্তা হরয় পরির আমার মৃতরদহ আলমরক লনরয়।
সকারি আমার মৃতরদহলট লনরয় ছে-সমসযার উদ্ভব হরব তা একা আলম সামিাব
কী করর! আলম আগ বালিরয় পারর্র বালির ছিাকজনরক ড্াকরত োব, নালক
ছকউ এরস ছদরখ্ ছেিরি আলম তৎপর হরয় উেব! সকারি হুট করর ছকউ এরস
পিরব, তাও প্রায় হওয়ার কথা নয়। কারজর ছমরয় ছরাকাইয়া লতনলদন আরস
ছতা িারলদন আরস না। মার মার ওর মারক পালেরয় ছদয়। ছরাকাইয়ারক লনরয়
আররা সমসযা আর । ছস প্রায় সময় আমার স্নানঘরলট লনরজর মরতা বযবহার করর
বরস মজার িু রকািুলর ছখ্িার মরতা। ছসসব সমসযা সমাধারনর সময় এখ্ন নয়।
তার আরগ দরকার মৃতরদহলট সলররয় ছেিা। ওটা ছে আমার মৃতরদহ নয়, তাও
বিব কী করর! আমার ছড্ারাকাটা পাজামা, গারয়র বুকরখ্ািা েতুয়া, পারর্ পরি
থাকা নীি-সাদা রুমাি, বুরকর ওপর আেু ি ছররখ্ বন্ধ বইলট, আর বইলটও
২০০৫ সারির ১৫ জুরন উপহার পাওয়া, ছিখ্ক ইয়াসু লর্ ইরনারয়র দয হালন্টং
গান, ছেলট আবার পিব বরি গতকাি খ্ুরাঁ জ ছবর কররল । তার আরগ এখ্ন
প্রধান কাজ হরচ্ছ আমার মৃতরদরহর উপেু ক্ত সৎকার করা। তাও ছগাপরনই
কররত হরব। আগামী সকারি হরি জানাজালন হরয় োরব, মহা হইিই ও
ছকরিিালররত পরি োব। হযাাঁ, তা আমার এই ছবাঁরি থাকা ছদহলট েলদ আমার হয়
তা হরি মৃতলট ছক! আর মৃতলট েলদ আলম হই তা হরি ছবাঁরি থাকা আলমলটই-বা
ছক! ওহ্।
 আমার ঘররর লতনলট কামরা। পুররনা আমরির। দলক্ষণমুখ্ী ও সামরন
ছখ্ািা বারান্দা। কলিকাে লদরয় াদ ও বারান্দা লখ্িারনা। একলিিরত উরোন লঘরর
আর নাররকি ও তািগা । ছমঘ, ছরাদ, হাওয়া, ছজযাৎস্না ও বৃ লষ্টর ছখ্িার জনয
ওরদর মরধয লনরজরক কখ্রনা একা মছন হয় না। তপতৃকসূ রত্র ছপরয়ল সাত কাোর
ওপর র্হররর এই বালি। বালিরতই আমার মৃতরদহ সমালহত করব লসিান্ত
লনিাম। উরোরনর ছকারণ বা ঘররর ছপ রনর একলিিরত জায়গায় আমারক ছেরস
লদরত পারব না। আকারর্র তারারা এরস বিরিও নয়, েলদও জালন ছে, এই
আাঁটকুরি স্বিাব কখ্রনা ওরদর মরধয গজায় না। লনরির পিার ঘররই সমালহত
করার জ্বিন্ত লসিান্ত লনরয় কাজ শুরু করর লদিাম। আশ্চেশ, এই কারজ একটুও
ছবলর্ সময় িাগি না গা পািা পলরিেশার র্াবি-গাাঁইলত লদরয় লনরজর কবর
খ্ুাঁিরত। ঘররর ছমর ছিপা-ছপাাঁ া করর ছিোো-দু রস্ত কররতই সময় িাগি
ছবলর্। পাতকুরয়া ছথরক পালন আনরত হরিা না ছর্র্ পেশন্ত। লনরজর িার্রক
ছর্র্বার স্নান করা ছথরক লবরত রাখ্রত পারিাম না। এই সংস্কার কয় হাজার
ব ররর তা জালন না। তারপর লনরজর স্নানও খ্ুব দরকার হরয় পরিল ি পিন্ত
গরম ঋতুরত। আহা স্নান, অবগাহন এবং লনরজরক লনরজ সমালহত করার দু িশি
সু রোগ, ো আরগ ছকউ ছকারনালদন কররত ছপররর বছি আমার জানা ছনই।
আমার মা আমার ছ রিরবিায় একবার বরিল রিন, লতলন তাাঁর মৃতুযর ঘটনা
ছদখ্রত ছপরয়ল রিন। মারয়র ছে-লতনলট স্মৃলত মরন আর তার মরধয এলট
অনযতম। ছসই ছথরক আলমও আমার মৃতুয ছদখ্ার জীবন্ত কল্পনা কররত কররতই
লক এই অবস্থায় এরস ছপৌঁর ল ? ছধাপার কা ছথরক এরন রাখ্া সাদা িাদরলট
লদরয় আমার মুখ্লট ছেরক ছদওয়ার সময় ছোাঁট ছকাঁরপ ওোর লবরি দৃ র্য
ছদরখ্ল িাম। পারর্ অনয ছকউ লক না থাকায় অবারধ ছদখ্রত ছপরয়ল িাম! আমার
মৃতুয সম্পরকশ ছসলটই আমার ছর্র্ সু খ্স্মৃলত। জীবরনর জনয মৃতুয ছে অলবরচ্ছদয
তা মৃত আলম আমারক লনরজর মুরখ্ বরি ছগর ছসলদন। আমার মৃতুযর ছর্াক
কাটারত এই স্মৃলত আমারক খ্ুব সাহােয কররর , তরব এ-কথা আলম আজ পেশন্ত
কাউরক বিরত পালরলন।

এরই মরধয আমার ঘর সম্পরকশ প্রধান একটা কথা বিা হয়লন। আমার
ঘরলট লতন কামরার হরিও তার লনরি িূগরিশ ছসরকম লতনলট কক্ষ ররয়র । লনরি
নামার লসাঁলিলট ছবর্ প্রর্স্ত কছর বানারনা হরয়র , ছবাধকলর ঘররর লজলনসপত্র খ্ুব
সহরজ োরত নামারনা-ওোরনা করা োয় ছসজনয। তার মরধয একলট করক্ষ বইপত্র
ও একলট ছ াট প্রািীন পািংক আর । আররকলট কক্ষ এখ্ন প্রায় িাাঁিার ঘররর
রূপ লনরয়র । ওখ্ান ছথরক হলরণ-ছমারর্র লর্ংসহ মাথার কিারির মাত্র দু লট
পিার ঘররর ছদয়ারি ছ ািারনা হরয়র । হলরণ ও বারঘর িামিাদু লট এখ্রনা
অক্ষত আর । আররকলট কক্ষ প্রায় খ্ালি, সরঙ্গ আর ছর্ৌিাগার। আমার ঘর
রক্ষাকারী দীঘশলদরনর পলররপার্ক আবরদি খ্ুরিারক গ্রারম পালেরয়ল জলমজমার
কাজগুরিা করর আসরত। ওসব কাজ এখ্ন আমার আর কররত ইচ্ছা করর না।
গ্রারমর বালিটাও একজন পাহারাদাররর লজম্মায় পরি আর । এ সবলক ু র ছিরয়
এখ্ন বি হরয় উরের আমার সদয-মৃত র্রীর, োর আপাত-বযবস্থা একটা করর
লনরয়ল । ওটা ছগাপনীয় বরিই প্রধান সমসযা হরয় আর । কাউরক ছখ্ািাখ্ুলি বরি
ছে িারমুক্ত হব তাও হওয়ার নয়। সবাই নানারকম পরামর্শ ছদরব, ড্াক্তাররর
কার ছেরতও বিরত পারর। আর অরনক িুই
াঁ রোি লহগতর্ীও জুরট ছেরত পারর,
এবং প্রকারর্য।

পরলদন ঘর ছথরক ছবলররয় রাস্তায় নামরতই সদযপলরলিত অপ্রলতররাধয

এক মলহিার সরঙ্গ ছদখ্া হরয় ছগি। আলম ওরক এিারনার জনয ছপ ন হরয়
ঘররর েটরকর দরজায় তািা লদরয় উিরটালদরক িরি ছেরত পা বািািাম। ছস
 ু রট এরস একথা-ওকথা বরি তািা খ্ুরি েুরক পিরত বাধয করি একরকম।
ঘটনার লর্কার হরয় ওরক লনরয় ঘরর েুকরত েুকরত ছস প্রায় প্রগিি হরয় উেি।
এঘর-ওঘর ঘুরর ছদখ্রত ছদখ্রত ছস আলবষ্কার করর ছেিি িূগিশঘর। অবাক
হরয় ছস আমার গা-ছঘাঁরর্ দাাঁলিরয় ড্ান হাতখ্ানা তুরি লনি। আশ্চেশ ছকামি ওর
করতি ও আেু ি। আেু িগুরিা প্রায় স্বচ্ছ। ছিাখ্ারিালখ্ হরতই ছদলখ্ ওর ছিাখ্-
দু রটা ছ াট হরয় আমার মুখ্ ছথরক আরস্ত আরস্ত র্রীররর বহু ছিতরর িরি ছগর ।
একসময় ছস আমারক বগিদাবা করর লনরয় েুরক পির পিার ঘরর। হলরণ ও
ছমারর্র লর্রের কিারির লনরি দাাঁলিরয় পিি। লেক তার লনরিই আমার সদয
কবর র্ান্ত-কিযাণ হরয় আর । সরঙ্গ আমার মাথা ঘুরর উেি, একই সরঙ্গ ছস
আমার িুরমার জনয তপ্ত হরয় উেি প্রগিিতায়। লনিশীক ও অকুলণ্ঠত। ছদয়ারির
ছমারর্র লর্ংসহ কৃলত্রম ছিাখ্দু রটা জ্বিজ্বি করর উেি। হলররণর ছিাখ্দু রটা লস্নগ্ধ
ও তরি-ছকামিতায় ছেউ ছখ্রি িরির । আমার আররা মরন হরিা, আমারদর
পারয়র লনরির কবরলট মলহিারক আমন্ত্রণ জানারচ্ছ। আলম ছজার করর আমার
অদ্ভুত লর্হরণ লনবারণ কররত ছিষ্টা করল । ছসও ছবাধহয় ওর লর্হরণজলনত
আরবরর্ আররা কা াকাল লঘরর এরস আমার কাাঁরধর ওপর মাথা ছররখ্ লেসলেস
করর বিি, আলম নতুন একরকম লর্হরণ অনু িব করল । আররা বিি, আমার
খ্ুব ছতষ্টা ছপরয়র , একটু পালন ছদরব।

আলম তািাতালি ওরক ধরর লনরয় ছিয়ারর বলসরয় লদরয় ছটলবরির ওপর
ছথরক গ্লাস লনরয় ছবাতি ছথরক পালন িরর লনিাম। পুররাটা ছর্র্ করর ছস আবার
িাইি। ছটলবরির ওপর লম লরর ছবাতি আর , ছসটা লনরয় বিিাম, একটু লম লর
ছখ্রয় নাও আরগ। তখ্ন আমার লদরক সরাসলর তাকাি ছস। ওর ছিারখ্ লক িিা
ল ি? অনয লক ু র কথাও মরন এরসল ি। ছসটা থাক।
 পালন ছখ্রয় ছস আমারক ধনযবাদ জানাি। ওর সু ন্দর পা দু খ্ালন ছথরক
পাদু কা খ্ুরি ছররখ্ল ি ঘররর দরজায়, লসাঁলি লদরয় নামার সময়। আলম ছিতরর
ছিতরর এত উরত্তজনা অনু িব কররত িাগিাম ছে, আমার মাথা ঘুরর উেি।
সরঙ্গ সরঙ্গ আলমও পালন ছখ্রয় লনিাম। কী সু ন্দর ওর িুরু, নাক, কাাঁধ ও
বাহুেু গি! ওর িািরি হওয়া গাি ও কারনর িলত স্বািালবকরূরপ লেরর আসারত
আররা সু ন্দরী হরয় উরের । এ-সময় ওর র্রীর ছথরক ছেন নারীর সু বাস ছবলররয়
আসরত শুরু করি। ছস ঘররর একমাত্র ছিয়ার ছ রি লদরয় পািরির ওপর লগরয়
বসি। এলদক-ওলদক ছদখ্ার সময় ওর সু ন্দর ছিাখ্দু লট ছদখ্িাম ছেউ তুির
িদ্রিারব সামানয ধাক্কা লদরয়। এই সরি সামানয ছোকােুলকর মাধু েশ আমারক
মুগ্ধতার আরবরর্ িরর তুিরত িাগি। লকন্তু ও েলদ জানরত পারর ছে, এই ঘররর
মরধয আলম একলট মৃতরদহ িু লকরয় ছররখ্ল , তখ্ন সাংঘালতক ছতািপাি পরি
োরব। ওর এখ্নকার ঘন ও তরঙ্গালয়ত মাধু েশ দমকা হাওয়ার মরতা উধাও হরয়
োরব, এমনলক িয় ও লবস্মরয় ঘর ছথরক ল টরক ছবলররয় পরি ছিাক-জানাজালন
করর ছদরব। আবার ওর ছিারখ্ আমার ছিাখ্ পিি এবং ছসখ্ারন আমারক
গিীরিারব জানার অনু সন্ধানী তৃতীয় একলট ছিাখ্ েুরট উেরত িাগি। মুহূরতশর
মরধয ছদখ্রত ছপিাম আমার মৃতরদহলট ছস ছদখ্রত শুরু কররর । িরয় আলম
ছকাঁরপ উেিাম, আর ছসটাও ছস ছদরখ্ ছেিি। সরঙ্গ সরঙ্গ আলম ওর ছপ ন ছথরক
পালখ্র পািরকর ছকামি বালির্লট ছটরন লনরয় ওর ছর্াবার বযবস্থা করর লদিাম।
ছসও কী এক আদররর সু বাস ছপরয় এলিরয় পিার বাসনায় লবি হরয় উেি।
আমার আররা মরন হরিা, এরই মরধয ছস আমার মৃতরদহ কবরস্থ করার সব
বৃ ত্তান্ত ছজরন ছেরির । আর বালিরর্ মাথা ছররখ্ আরয়রর্ ড্ুরব োওয়ার আরগ
ছতমলন নরম ছকািবালির্টা ওর িরা নদীর মরতা ঊরু একলট তুরি ছিারখ্-মুরখ্
হালস েুলটরয় জালনরয় লদরিা আমার মৃতরদহ কবরস্থ করার ছগাপনীয়তা। আলম
বুর উেরত পারিাম না, ছস কী করর জানরত পারি আমার এই একমাত্র
ছগাপনীয়তা। অমলন আলম লসিান্ত লনরয় ছেিিাম আমার মৃতরদরহর সরঙ্গ ওরও
কবর পাওনা হরয় ছগর - ওর ছিারখ্-মুরখ্ তখ্ন িারিাবাসা করার অলগ্নলর্খ্া
জ্বিজ্বি করর ।
 কখ্ন ছে ছজরগ ওরে অরিনা ছগাপন!

জা লক র তা িু ক দা র

ছমরয়লট িাসল ি হািকা কুয়ার্ার মরধয।

এই নগররর সব বাসাবালির মানু র্ ততক্ষরণ কারজ ছনরম পরির । তৃপ্ত

সঙ্গরমর পরর গাঢ় ঘুরম রাত পার করা বধূ রা সকারি দররদর সরঙ্গ প রন্দর
নাস্তা খ্াইরয় অলেস-লবদায় কররর স্বামীরদর। নগররর রাস্তাগুরিারত
অলেসলিরির প্রথম িািান ছকরট োওয়ারও অরনকক্ষণ পরর িাসন্ত ছমরয়টা
ছনরম এরিা গত রারত ঘুমারনা লব ানায়। তখ্নই মরন হরিা, তার এখ্ন জাগার
সময় হরয়র ।

ছমরয়লট জারন ছে, লব ানালট তার পলরলিত মরন হরব না, ঘরলটও নয়,
আর ছসই লব ানায় ছে-পুরুরর্র সরঙ্গ রাত কালটরয়র , ছসই ছিাকলটরকও ছিাখ্
খ্ুরি লেক লিনরত পাররব না ছস। এমনটাই ছতা ঘরট তার ছক্ষরত্র।

তরব একটু অনযরকমও িাগর তার। সাধারণত ছিার হওয়ার সরঙ্গ সরঙ্গ
লকংবা আরগই এই ধররনর ফ্ল্যারটর বালসন্দা লবদায় করর ছদয় তারক। লকন্তু আজ
তারক ছকউ গারয় অমালজশত ছেিা লদরয় ঘুম িােরত, লব ানা ািরত এবং ঘর
ািরত বাধয কররলন।

ছস ছিাখ্ খ্ুরি আররা একটু অবাক হয়। জানািার পদশাগুরিা ছটরন

ছদওয়া, োরত ছরাদ েুরক ঘুরমর বযাঘাত ঘটারত না পারর। এমনটা ছতা ছগরস্তরা
করর থারক লপ্রয় এবং সম্মালনত অলতলথর জনয। তরব অবাক হরিও ছস উরে
বরস লব ানায়। অিযাসবর্ত অমালজশত হাই ওরে। আর ছসই র্রব্দর প্রলতর্ব্দ
লহরসরবই ছবাধহয় পারর্র ঘরর পারয়র র্রব্দ ছজরগ ওরে। পািা ছেরি ঘরর ছোরক
গতরারতর র্েযাসঙ্গী। তারক এতটা সময় তৃলপ্তর ঘুম ঘুমারনার সু রোগ ছদওয়ার
জনয ছমরয়লট নরম ছিারখ্ ছিাকলটর লদরক তাকায়। ছমরয়লট তখ্রনা জারন না তার
জনয আররা লবস্ময় অরপক্ষা করর । মানু র্লট নরম হালসর সরঙ্গ তারক লজরজ্ঞস
করর - ঘুম িারিা হরয়ল ি ছতা?

তারপর আররা অবাক করর লদরয় বরি - ছতামার িা বালনরয় ছররখ্ল ।

লনরয় আসল । লবস্মরয়র ছঘার কাটার আরগই ছিাকলট ছবলররয় োয় এবং লেরর
আরস। আর ছমরয়লট অলবশ্বারসর দৃ লষ্টরত ছদখ্রত পায় তার সামরন বালিরয় ধরা
আর একটু একটু ছধাাঁয়া এবং একটু একটু সু গন্ধ িারনা িারয়র কাপ।

কাপটা হারত লনরত লগরয়ও হাত গুলটরয় আরন ছস। বুরকর ওপর ল ি
শুধু ওিনাটা। রারত ছসই ছে সব কাপি খ্ুরি ছেরিল ি তা আর পরা হয়লন।
হাত বািারত লগরয় ড্ানলদরকর ওিনাটা সরর লগরয়ল ি। ওইটুকু সমরয়র মরধযই
ছিাকটার ছিাখ্ পরিল ি তার স্তরনর ওপর। একটু িকিরকও হরয় উরেল ি দৃ লষ্ট।
ছমরয়লট মরন মরন হারস এবং গালিও ছদয় - হািার বযাড্ামানু র্!

ছিাকটারকও ছসজনয ছকারনা িিা ছপরত ছদখ্া োয় না। বরি - ছমরয়রদর
স্তন হরচ্ছ আমার কার সবরিরয় সু ন্দর সৃ লষ্ট। লবরর্র্ করর আধারখ্ািা স্তন।

এই বরি আিরতা করর হাত বালিরয় একবার ু াঁরয়ও ছদয় দু ই স্তন।

 ছমরয়লটর মরন হয়, এখ্নই ছবাধহয় লব ানায় উরে আসরব ছিাকটা। তা
হরি টযাকাও ছবলর্ লদরত হইব। রাইরতর লহসাব িুইকযা গযার রাইরত।

লকন্তু না। তার হারত িারয়র কাপ তুরি লদরয় ছিাকটা ছবলররয় োওয়ার
জনয ঘুরর দাাঁিায়। বরি - তুলম লক িা ছখ্রয় একবারর ছগাসি-ছটাসি ছসরর
ছনরব? সময় িাগরি অসু লবধা ছনই। তুলম আরাম করর ছের্ হরয় নাও। আলম
অরপক্ষা করল । একসরঙ্গ নাস্তা করব।

তার মরতা ছমরয়রা সিরাির ছকারনা লক ু রতই অবাক হয় না। লকন্তু আজ

তার অবাক না হরয় উপায় থাকর না। ছসই কাররণই বাথরুরম তার সময় ছিরগ
োয় অরনকখ্ালন।

বাথরুম ছথরক ছবররারনার পরর পারর্র ঘর ছথরক আওয়াজ আরস -

নাস্তা এখ্ারন।

ড্াইলনং ছটলবরি বরস তধরেশর সরঙ্গ লসগাররট টানর ছিাকটা। ছদলখ্রয়

ছদওয়া ছিয়ারটায় বসরত বসরত ছমরয়লট একটু িলিত সু ররই বিি - ছদলর হয়া
ছগি।

ছিাকটা তার লদরক ছপ্লট এলগরয় লদরত লদরত বিি - অসু লবধা নাই।

এবার ছিাকটারক ছকৌতূহি লনরয় খ্ুলাঁ টরয় ছদখ্রত শুরু করি ছমরয়লট।
মা বয়সী। র্রীররর গাাঁথুলন ছতমন র্ক্তরপাক্ত নয়। ছসটা কাি রারতই ছবা া
ছগর । মা ালর উচ্চতার। ছিহারার মরধয সু পুরুরর্র ছকারনা তবলর্ষ্টযও ছতমন
ছনই। তরব ছিাখ্দু রটা এরকবাররই অনযরকম। নরম িাহলন। মায়া ছিরে আর ।
লকন্তু ছসইসরঙ্গ আররা লক ু একটা আর । ছবাধহয় একধররনর দৃ ঢ়তার াপ।
আর ছকন ছেন মরন হরচ্ছ, ছিাকটার মরধয ারমিার লক ু একটা আর । িারিা
করর খ্ুলাঁ টরয় ছদখ্ার পরর ছমরয়লট লনলশ্চত হয়, এই ধররনর ছকারনা ছিারকর সরঙ্গ
ছস এর আরগ কখ্রনাই লমলিত হয়লন।

নাস্তা খ্াওয়ার পরর তার ছমাবাইি নম্বরটা ছিরয় লনি ছিাকটা। একটু
ছকৌতুক লমলর্রয় লজরজ্ঞস করি - কী নারম ছসি করব?

ইসমত আরা।

মরন মরন প্রমাদ ছগারন ইসমত আরা। এবার ছবাধহয় শুরু হরব েযাদরা
পযাাঁিাি। ছতামার বালি ছকাথায়, এই িাইরন ছকন এরি, ছকমনিারব এরি -
এসব প্রে শুনরিই গারয়র মরধয লিিলবি শুরু হয়।

লকন্তু ছসলদরক োয় না ছিাকটা। বরি - ও। আমার নাম আলনসু র রহমান।

আর বাসা ছতা লিনরিই।

এই বাসাত ছক ছক থারক?

আলম আর ওই ছে আবদু ি বাররক।

আপরনর বউ নাই? ছপািা-মাইয়া?

 নাহ্। ওইসব করার সময় পাইলন। তা তুলম লক এখ্ন ছবররারব?

হযাাঁ।

আচ্ছা।

ইসমত আরা উরে দাাঁিায়। একটু ইতস্তত করর। মারন টাকাটা লদরয়
লদরি ছস এবার ছেরত পারর। লকন্তু আলনসু র রহমারনর মরধয টাকা ছবর করার
ছকারনা িক্ষণ ছদখ্া োয় না। ছস ততক্ষরণ নাস্তা ছর্রর্ আরয়র্ করর নতুন একটা
লসগাররট ধলররয়র । ছর্রর্ ইসমত আরারকই মুখ্ খ্ুিরত হয় - টযাকা!

আলনসু র রহমান বরি - টাকা। তা ছতা লদরতই হরব। লকন্তু বযাপারটা

ছকমন ছনাংরা িারগ না ইসমত আরা? এই ছে র্রীর লনরয়, মারন, একরকম
িারিাবাসাবালসই ছতা করিাম আমরা, তার লবলনমরয় টাকা ছদওয়াটা একটু
ছনাংরাই িারগ, তাই না?

হতিম্ব হরয় পরি ইসমত আরা। র্ািার মানু র্ড্া ছতা হারি হারালম!
ছদখ্রত-শুনরত অনযরকম। ওলদরক টযাকা ছদওয়ার ছবিা লিকন িািালক!

পরক্ষরণই লনরজরক সামরি লনরয় এই পলরলস্থলতরত ছেিারব কথা বিা

দরকার ছসিারবই তীক্ষনকরণ্ঠ বরি ছস - ওইসব িারবর কথা রারখ্ন। কাম
সারর ন, এখ্ন আমার পাওনা টযাকা লদয়া লবদায় কররন।
 আরর ছতামার পাওনা ছতা তুলম পারবই। তরব ছসটা টাকা হরি খ্ুব খ্ারাপ
ছদখ্ায় না বরিা! খ্ুব অরুলিকর িারগ না বযাপারটা?

অরুলি? ছখ্রপ ওরে ইসমত আরা - আমার র্রীি খ্াওয়ার টাইরম অরুলি
কই ল ি লময়া? অহন অরুলির কথা কন! টযাকা ারিন।

তবু আলনসু র রহমান ছবা ারনার ছিষ্টা করর ইসমত আরারক - ল ল ,

তুলম িুি বু । আলম ওই ধররনর অরুলির কথা বলিলন। আলম ছতা ছতামারক
লবলনমরয় একটা লক ু ছদবই। শুধু বরিল ছে, টাকা ছদওয়াটা খ্ুব অর্স্নীি ছদখ্ায়।

আেু ি তুরি ছটলবি ছদলখ্রয় বরি - ওই দযারখ্া, ওই ছটলবরির ওপর

ছতামার জনয র্ালি এরন ছররখ্ল । র্ালিটা নাও। অরনক িারিা হরব বযাপারটা।

আলম লক আপরনর লপলররতর মালগ ছে র্ালি লনব? আলম ছতা আপরনর

সরঙ্গ লপলরত করবার আলস নাই। আইল গতর ছবইিা টযাকা লনরত। টযাকা দযান।

খ্ুব আহত ছদখ্ায় আলনসু র রহমানরক। বরি - তুলম ওই ছটলবরির কার

োও। র্ালির পযারকটটা ছতা ওপররই আর । আর দু ই হাজার টাকা আর ড্রয়াররর
মরধয। ছখ্ািা আর ড্রয়ার। ছতামার ছেটা ইচ্ছা ছসটাই নাও। র্ালি লনরত পাররা,
টাকাও লনরত পাররা।

ধু পধাপ পা ছেরি ছটলবরির কার িরি োয় ইসমত আরা। টান লদরয়
ছখ্ারি ড্রয়ার। টাকা ছদখ্া োরচ্ছ। লকন্তু হারত লনরত লগরয় হোৎ ছকারেরক ছে
মুহূরতশর লদ্বধা আরস ইসমত আরার মরন! টাকার লদরক বািারনা হাতটা লক ু ক্ষণ
লস্থর হরয় থারক। ছিাখ্ োয় র্ালির পযারকরটর লদরক। বারকরয়ক র্ালি আর
টাকার ওপর ছঘারাঘুলর করর ছিাখ্। লনরজর এই অরিনা লদ্বধা ছটর ছপরয় লনরজর
ওপরই ছররগ ওরে ইসমত আরা। তারপর লনরজরক একটা গালি লদরয় টাকা
হারত তুরি লনরয় ছবলররয় োয় একবারও ছপ রন না তালকরয়। ছপ রন তাকারি
েলদ দীঘশশ্বাস ছদখ্রত হয়!

দুই

আসরিই দীঘশশ্বাস ছেরিল ি আলনসু র রহমান। তারপর পিরত শুরু

কররল ি মারকশরজর আমার স্মৃলতিারাতুর ছবর্যারা। লকন্তু িারিা িাগি না
ছবলর্ক্ষণ। তার বহুকারির লবশ্বাস একটু লিি ছখ্রয়র আজ। নারী, ছস ছে-
স্তরররই ছহাক না ছকন, নারীত্ব কখ্রনা হারায় না। কলেন আবররণর লনরি িু লকরয়
রাখ্রত িাইরিও কখ্রনা না কখ্রনা তা ছবর হরয় আসরবই। অল্প সমরয়র জনয
হরিও ছবর হরয় আসরবই। ছস প্রাণ ছথরক লবশ্বাস করর আসর , মানু রর্র মনু র্যত্ব
সবসময় জালগরয় ছতািা না ছগরিও নারীর নারীত্বরক জালগরয় ছতািা োরবই োরব।
আররা একটা লসগাররট ধলররয় লনরজরক বিি আলনসু র রহমান - তাহরি লক
কলবরা িুি? কলব আলনসু র রহমান তুলমও তাহরি িুি? নালক বযথশ?

লতন

আলনসু র রহমারনর বালি ছথরক ছমাি পেশন্ত ছহাঁরট এরস লরকর্ায় উেি
ইসমত আরা। লরকর্াওয়ািারা তারদর ছিরন। অথবা না লিনরিও বু রত পারর।
তাই দরদাম করা িারগ না। ছকাথায় োরব তা বিরত হয় না। লরকর্ায় উরে
ড্াইরন বা বাাঁরয় িিরত বিরি ছসলদরক িরি।
 আজ তার ক্লালস্ত িাগার কথা নয়। রারত িারিা লব ানায় ঘুমারনার
অবকার্ ছপরয়র , ঘুলমরয়র , সকারি ছের্ হরয় নাস্তা ছখ্রয়র ; তবু ওই বালি
ছথরক গলির মাথায় আসরত আসরতই ছেন হাাঁলপরয় উরেল ি ইসমত আরা।
আবার লরকর্ায় বরসও তার খ্ারাপ িাগাটা দূ র হরত িায় না। আলনসু র রহমারনর
নরম নরম কথাগুরিা মরন পরি আর ছমজাজ খ্ারাপ হরত থারক। বালিিলতশ বই
ওই ছিারকর; লকন্তু আসরি র্ািা একটা আকাট মুখ্ুয। ছিাকটা দু লনয়াদালর জারন?
মরন ছতা হয় না। ছস লকনা ইসমত আরারক বরি র্ালি লনরত। আরর র্ালি লনরি
তার িিরব ছকমন করর? এই ছে টাকা, এর পুররাটা ছস ছতা ঘরর লনরয় ছেরত
পাররব না। রাস্তার ছমারিই বরস আর এই এিাকার দািাি। তারক কলমর্রনর
টাকা বুল রয় লদরয় তারপরর ছেরত পাররব ছস। না লদরি এই এিাকায় আর
বযবসা িািারত আসরত পাররব না ছস। দািারির কা ছথরক টাকা ছনরব এিাকার
সরকালর দরির মাস্তান, তারপর পুলির্। আররা ু টা-মুটা ছিাকরক টাকা লদরত
হয়। লরকর্াওয়ািার িািা ড্বি। এই িাইরন ছকউ কাউরক োাঁলক ছদয় না।
সবলক ু িরি মুরখ্র কথার বরন্দাবরস্ত। লকন্তু একবার েলদ ছকারনা এক জায়গারত
কথার ছখ্িাপ হরয় োয়, তাহরিই তার বযবসা ছর্র্। মুনমুনরক ছদরখ্র ছস।
দািারির সরঙ্গ শুধু একবার নখ্রা কররল ি শুধু । তারপর বযবসা ছতা বযবসা,
ছবাঁরি থাকাই প্রায় অসম্ভব হরয় উরেল ি। ওই র্ািা কলব আলনসু র রহমানরর
ইগুিান বু াইরবা কযাড্া?

এবার লনরজর ওপররই ছররগ ওরে ইসমত আরা। ছস ওই ছিাকটার কথা

িাবর ছকন? ওই ছিাক তারক িারিা িাবি না খ্ারাপ িাবি, তারত তার কী
আরস-োয়! আর ছকারনা মানু র্ তারদর মরতা ছমরয়রদর িারিা ছতা িাবরবই না।
এক রাইরতর খ্ইদ্দার! মাি খ্সায়া মাি ছদয়।
 তবু মাথা ছথরক সরর না আলনসু র রহমারনর মুখ্টা। এমন মানলবক
আিরণ করি ছিাকটা! আর টাকা লনরয় বারজ কথা বিায় এরকবারর অনযরকম
হরয় ছগল ি মুরখ্র ছিহারা। ইসমত আরার সরঙ্গ এমন বযবহার করল ি, ছেন
ছস তার ছপ্রলমকা। আবার আর্াও করল ি ইসমত আরাও তার সরঙ্গ ছসই রকম
বযবহারই করুক। ছিাকটা ওইরকম িারব ছকান আরক্করি? গাধা এরকবারর!
দু লনয়ায় অিি। ছস-কাররণই ছবাধহয় বউড্াও িাইগযা গযার ।

ছিাকটার কথা লক ু রতই মাথা ছথরক সরারত পারর না ইসমত আরা।

েত িারব তত রাগ ধরর তার লনরজর ওপর, আর ওই ছিাকটার ওপর।

ছমারির ওপর এরস দযারখ্ দাাঁলিরয় আর হালিম লময়া। তারক দূ র ছথরক

ছদরখ্ই দাাঁত ছকলিরয় হারস। লরকর্াওয়ািারকও লক ু বিরত হয় না। ছস হালিম
লময়ার কার এরস দাাঁলিরয় পরি। ছস নারম না লরকর্া ছথরক। হালিম লময়াই
কার ছঘাঁরর্ আরস। ইসমত আরা তার হারত এক হাজার টাকা তুরি ছদয়।
তারপর লরকর্াওয়ািারক, হালিম লময়ারক এবং সম্ভবত লনরজরকও হকিলকত
করর বরি ওরে - ওই লরকর্া ছঘারাও! ছেইখ্ান থরন উেল , ছসইখ্ারন লনয়া
িরিা!
 ওরা এরকমই

হ লর র্ং ক র জ ি দা স

লরকর্াটা থামার সরঙ্গ সরঙ্গ একজন িািরকাতশার কুলি বিি, ‘ছকান

ছটরররন োইরবন সযার? সু বণশরত?’ লবরলক্ত লনরয় বাদি রহমান ওপরর-লনরি মাথা
নািরিন।

বাদি রহমারনর লবরক্ত হওয়ার ছকারনা কারণ ল ি না। লনধশালরত সমরয়

তাাঁর বাসার লনরি অলেরসর গালি আসার কথা ল ি। আরসলন। অলেস ছথরক
জানারনা হরিা - তাাঁর জনয লনধশালরত গালিলট পলথমরধয লবকি হরয় ছগর । টযালক্স
লনরয় কমিাপুর ছরিরের্রন িরি োন। লেরর এরি লটএ ছদওয়া হরব। িারী
বযাগলট লনরয় গলির মুখ্ পেশন্ত ছহাঁরট আসরত হরিা বাদি সারহবরক। দিাম করর
দরজা বাাঁধার আরগ ছপ ন ছথরক বউ ামটা লদরিা, ‘লিটাগাংরয় অলড্ট কররত
োরচ্ছ না, িীিা কররত োরচ্ছ। কলদন পরর আরস ছক জারন?’

স্ত্রীর সরঙ্গ লদনসারতক বাদি রহমারনর কথাবিাবলি বন্ধ। স্ত্রীলট িীর্ণ

সরন্দহপ্রবণ।

ছতরতা মন লনরয় অরনক ছিষ্টা কররও টযালক্স ছজাগাি কররত পাররিন

না বাদি সারহব। ওলদরক সময় ছদিটা ছপলররয় ছগর । লতনটায় ছট্রন। না ছখ্রয়ই
ঘর ছথরক ছবলররয় পরির ন লতলন। ইচ্ছা - একটু আরগ ছপৌঁ ারত পাররি
ছের্রনর ছদাতিায় লবরলত নারমর ছরেুরররন্ট ছখ্রয় ছনরবন। টযালক্স না ছপরয়
ছর্র্ পেশন্ত লরকর্ারতই আসরত হরয়র তাাঁরক। অলড্ট অলেরসর বি অলেসার
লতলন। লরকর্ায় িিা ছ রির ন অরনকলদন। তাাঁর মরন হরিা - আনালি বুর
লরকর্াওয়ািা ছবলর্ িািা আদায় করর লনরয়র ।

ঘলির লদরক তাকারিন বাদি রহমান। ঘলিরত দু রটা ছবরজ পাাঁি। এখ্রনা
পোন্ন লমলনট বালক। সময় আর হারত। দু পুররর খ্াওয়াটা ছসরর ছনওয়া োরব।
িািরকাতশার কুলিরক বিরিন, ‘সু বণশরতই োব। তার আরগ ‘লবরলত’ছত িাত খ্াব।
বযাগ ওখ্ারন তুিরব। তারপর বলগরত ছপৌঁর ছদরব। কত ছনরব?’

‘ছদিরর্া ছটহা লদরয়ন সযার।’ িািরকাতশা বিি।

লেক সমরয় ছের্রন ছপৌঁ ারত ছপরর মরন একটু খ্ুলর্র হাওয়া ছিরগল ি,
িািরকাতশার কথা শুরন আবার লখ্াঁিরি ছগি মনটা।

ধমক ছদরবন বরি লেক কররও ধমক লদরিন না বাদি সারহব। বিরিন,
‘লত্রর্ টাকা নাও।’

কটকলটরয় ছহরস উেি িািরকাতশা। ‘লত্রর্ ছটহা খ্রি কইররবন ছকিা?

লনরজ বইয়া িইয়া োন। ছটহা আপনার বুকপরকরট থাইকা োইব।’ বরি
আররকজন োত্রীর লদরক এলগরয় ছগি িািরকাতশা।

লসাঁলির ছগািায় িারী বযাগ লনরয় দাাঁলিরয় থাকরিন বাদি রহমান। র্তর্ত
মানু রর্র মা খ্ারন লনরজরক বি অসহায় বরি মরন হরত িাগি তার।

‘সযার, আলম িইয়া োই আপনার বযাগ?’

 িমরক তাকারিন বাদি সারহব। ছদখ্রিন - দর্-এগাররা ব ররর এক
বািক তারক উরদ্দর্ করর কথাগুরিা বরির ।

‘তুই লনরয় োলব? ছকাথায়?’

‘পরথরম লবরলতরত, পরর সু বণশর বলগরত।’

‘তুই জানলি কী করর?’

‘ওই ছে, ওইখ্ারন দাাঁিাই আল িাম আলম। আপনারগা হগি কথা হুনল ।
আমারর লতলরর্ টযাকাই লদরয়ন সযার।’ বরি বযাগটা মাথায় তুরি লনি ছ রিলট।

কী বিরবন - লেক কররত পাররিন না বাদি রহমান। নীররব ছ রিলটর

লপ ু লনরিন। ছেরত ছেরত ছ রিলট বলগর নাম ছজরন লনি।

‘সযার, আপলন খ্াইয়া িন। বযাগ এইখ্ারন রাখ্িাম। আলম বাইরর

অরপক্ষা কইরতাল । আিাইটার ছসাময় িইয়া োমু। একটু আরগ োইরত হইরব
সযার। আপনার বলগ ও-ই এরকবারর মাথার লদরক। অরনক হাাঁটা পইিব।’
ছরেুরররন্টর ছিতরর কাউন্টাররর পারর্ বযাগলট রাখ্রত রাখ্রত বিি ছ রিলট।

‘ছতার নাম কী ছর?’ বলগর লদরক এরগারত এরগারত বাদি রহমান

লজরজ্ঞস কররিন।
 ‘আকার্।’ কাাঁধ নামারনা িুি দু লিরয় কািারকািা ছ রিলট উত্তর লদরিা।

‘তুই এইখ্ারন বযাগবুগ টালনস?’

‘সবরসাময় না। সকারির লদরক দু ই-লতনবার।’

‘ছকন? সকারির লদরক ছকন? দু ই-লতনবার ছকন? ছবলর্ নয় ছকন?

‘সকারি মায় বাসায় কাম কইররত োয়। দু পুরর মা লেইরা আসার আরগ
ো পালর টালন।’

‘ছকন ছতার মা কুলিলগলর করা প ন্দ করর না?’

‘না। বরি কুলির ছপািা কুলি হইস না।’

‘ছতার বাপ ছকাথায়?’

‘এইখ্ারন কুলিলগলর কইরত। আররকজনরর লবয়া কলর আিাদা সংসার

কইরর ।’

‘তারপর?’

‘আলম এই ছের্রন পান ছবিতাম। দর্লদন আরগ ড্ািাটা িুলর হইয়া

ছগি। আররকটা ড্ািা লকনরত য়রর্া টযাকা িাইগব। বযাগ টাইনা লতনরর্া টযাকা
ছজাগাি হইর । ছগাপরন জমাইতাল । য়রর্া টযাকা ছজাগাি হইরি মারয়র হারত
লদমু। খ্ুলর্ হইব মায়। আবার ড্ািায় কইরর পান ছবিুম। কুলিলগলর করুম না
তহন। িন সযার আপনার বলগ আইয়া পির । আপনার কত নম্বর সযার?

‘একলত্রর্।’

বযাগটা মাথার ওপররর বাংকারর েথাস্থারন েত্ন করর রাখ্ি আকার্।

বাদি রহমান আকারর্র হারত পোর্ টাকার একটা ছনাট লদরয় বিরিন, ‘ছগাটাটা
রাখ্ আকার্।’

আকার্ একটু অবাক ছিারখ্ বাদি সারহরবর লদরক তাকাি। ছস মুহূরতশর

জনয। তারপর ছপ ন লেরি।

‘আকার্।’ ছপ ন ছথরক ড্াকরিন বাদি রহমান। ভ্রূ তুরি তাকাি

আকার্।

‘তুই লক আমারক একটা প্রথম আরিা এরন লদরত পারলব?’ সম্মলতর মাথা
ছদািাি আকার্।

মালনবযারগ খ্ুিররা টাকা থাকা সরেও একর্ টাকার একটা ছনাট এলগরয়
লদরিন আকারর্র লদরক।

ছনাটলট ছদরখ্ আকারর্র ছিাখ্দু রটা লক িকিক করর উেি? বু রত

পাররিন না বাদি রহমান। ঘলি ছদখ্রিন লতনটা বাজরত পরনররা লমলনট বালক।
 পাাঁি লমলনট োয়, সাত লমলনট োয়। ছপপার লনরয় আকার্ আরস না।
বলগরত ইলেন িাগারনা হরিা। বলগর বালতগুরিা জ্বরি উেি। ছটলিলির্রনর লিরন
কী-কী সব বিা শুরু হরিা। দু ই-িার- য় করর করর োত্রীরাও লনজ লনজ লসরট
বরস পিি। আকার্ আরস না।

ঘলি ছদখ্রিন বাদি সারহব - লতনটা বাজরত িার লমলনট বালক। তারপর
লতন লমলনট বালক। বাদি রহমারনর মুরখ্ বাাঁকা হালস েুরট উেি। টাকার ছিাি
লক আর িালট্টখ্ালন কথা! ওরা এরকমই...। িাবনায় ছ দ পিি বাদি সারহরবর।

‘এই ছনন সযার। এইখ্ারন পাই নাই। ওই এরকবারর লসাঁলির ছগািা ছথরক
আনল । একর্ টাকা িােলত লদরত িায় নাই। তাই ছদলর হইরয় ছগর । ছদৌিাইরত
ছদৌিাইরত আইল ।’ িােলত টাকা আর ছপপারটা বাদি রহমারনর হারত লদরয়
দ্রুত ছনরম ছগি আকার্। ছট্রন তখ্ন িিরত শুরু কররর ।
 আবদুি কুদ্দুস ছকন ইলির্ মা খ্ায় না

আ লন সু ি হ ক

লবআইড্লিউলটএর থাড্শ ছগ্ররড্র অলেসার আবদু ি কুদ্দুস ছজলটর ধারর

একটা ু পলিঘরর শুরয় হাত ছনরি ছনরি মর্া তািায়। মর্ার করয়ি ছর্র্ হরয়
ছগর , এরতা রারত আর আনার উপায় ছনই। িযাপসা গররম ছস হাাঁসোাঁস করর,
তার ঘুম আরস না। ছর্র্ রারত বৃ লষ্ট হয়, তার ঘররর িারি বৃ লষ্টর ছোাঁটার র্ব্দ
এক সরম্মাহনী পলররবর্ সৃ লষ্ট কররি ছস ঘুলমরয় পরি। ঘুরমর মরধয হাাঁটার ছরাগ
তার ল ি না, লকংবা ছনই। লকন্তু ছস স্বপ্ন ছদরখ্ ছে, ছস ঘুম ছথরক উরে পরির ।
ছস দরজা ছখ্ারি, লটন আর কাে ছজািা লদরয় বানারনা কবাট, কযাাঁিকযাাঁি র্ব্দ
ছতারি, তার দরজার মুরখ্ একটা কুকুর শুরয় ল ি, কবারটর বালি ছখ্রয় তা ছঘউ
ছঘউ করর কাাঁরদ এবং উরে ছপ ন লেরর তালকরয় তারক অলিসম্পাত করর।
বাইরর িাাঁরদর আরিা ক ক করর । আবদু ি কুদ্দুস বরি, আইজকা না বৃ লষ্ট,
এর মইরদয পুলন্নমা আইি ছকােন। কুকুরটার ছিাখ্ জ্বির । কুকুরটা সরর না,
তার লদরক তালকরয় অলির্াপ লদরয়ই িরির , তার মারন কুদ্দুস সরর ছগরি ছস
কবারটর কা টায় আবার শুরয় পিরব। কুদ্দুস হাাঁরট।

আর্পারর্র ছদাকানপাট সব বন্ধ, লরকর্াগুরিা ছদাকারনর সামরন একটার

গারয় আররকটা িলিরয় ছদওয়া হরয়র , নালক লরকর্াগুরিা সঙ্গম করর । আবদু ি
কুদ্দুরসর ধন্দ িারগ। িাাঁরদর আরিা লবভ্রালস্তময়, আবদু ি কুদ্দুস জারন। ছস তার
কারনর পারর্ জুিলেটার কার তরি একটা লক ু অনু িব করর, ছস গারি হাত
ছদয়, জুিলেরত হাত ছদয়, হাত সামরন এরন িাাঁরদর আরিায় ছস পরখ্ কররত
থারক গারয় কী ছিরগর । তখ্ন তার মরন হয় তার িুি ছবরয় িাাঁরদর আরিা
রর । আবদু ি কুদ্দুস লনলশ্চত হয় ছে, স্বপ্ন ছদখ্র । নদীর পিা গন্ধ নারক এরস
িারগ। এটা হওয়ার কথা নয়। আজ পরনররা ব র ধরর আবদু ি কুদ্দুস
লবআইড্লিউলটএরত িাকলর করর । নদীরত নদীরতই তার ছপালেং। নদীর গন্ধ
এখ্ন আর তার নারক আিাদা ছকারনা অনু িূলতর সৃ লষ্ট করর না। তরব ছকান গন্ধ
ছে নদীর, ছকান গন্ধ পালনর, ছকান গন্ধ মার র, ছকান গন্ধ শুাঁটলকর, ছকান গন্ধ
কারখ্ানার বরজশযর, ছকান গন্ধ মানু রর্র মিমূ রত্রর, এই র্ীতিক্ষযার পারি তা
আিাদা করা মুর্লকি। বলরর্ারির কীলতশনার্ার গন্ধটাই আবদু ি কুদ্দুরসর
সবরিরয় িারিা িারগ। ছেলররত ছপালেং হরয়ল ি আবদু ি কুদ্দুরসর, মাওয়া ঘারট,
ছসখ্ারন ছস নদীরত অরনক লদনরাত কালটরয়র , খ্াওয়া-দাওয়া, ছগাসি-ঘুম -
সবই ল ি নদীরত; ছসই নদীর গন্ধটাও তার কার আউর্ িারির িারতর গরন্ধর
মরতা িারিা িাগত। লকন্তু এই নদীর পালন কুিকুরি কারিা, এই নদীর বাতাস
িালর হরয় আর বরজশযর গরন্ধ, লকন্তু নদীরত থাকরত থাকরত ছসটা গা-সওয়া হরয়
ছগর । আবদু ি কুদ্দুস এরগায়। বৃ লষ্ট খ্ুব হরচ্ছ ইদানীং, পথঘাট কাদায় লথকলথক
করর , রাস্তার ধারর পালন জরমও আর ছকাথাও ছকাথাও। িু লঙ্গটা এক হারত
ছটরন ধরর আবদু ি কুদ্দুস সাবধারন পা ছেরি; লকন্তু কাদায় তার একটা সযারেি
ছগাঁরথ োয়। তার এক পারয় সযারেি, আররক পারয়র সযারেি ছপ রনর কাদায়
আটরক ছগর । ছস উপুি হরয় সযারেি ছতারি। তখ্ন ছদখ্রত পায় কুকুরটা তার
সরঙ্গ সরঙ্গ এরসর । ছস এরগায়, কুকুরও তার ছপ ন ছপ ন িরি। ছস থারম,
কুকুরও ছথরম োয়।

ছস লবআইড্লিউলটএর পন্টুরন এরস দাাঁিায়। আকারর্ ছমঘ, ছমরঘর োাঁরক

িাাঁদ। এই িাাঁরদর এরতা আরিা ছে, তারক লিলজরয় লদরয়র । নালক বৃ লষ্টর গুাঁরিা
আর িাাঁরদর আরিার গুাঁরিা একসরঙ্গ রর ! কারিা পালনরত িাাঁরদর ায়া পরির ।
বর্শাকারির নদী। ছরাত আর । ছসাাঁ-ছসাাঁ র্ব্দও হরচ্ছ। পালন ছধরয় িরির িালটর
লদরক। কিুলরপানার দঙ্গি ছিরস োরচ্ছ।

তখ্ন তার ছিাখ্ পরি ছজরি-ছনৌকার লদরক। এখ্ারন ছকারনালদনও ছজরি-

ছনৌকা আরসলন, আসার কথাও নয়। কারখ্ানার কারিা ছনাংরা রাসায়লনরকর
কাররণ পালন হরয় আর আিকাতরা, এখ্ারন মা আসরবই বা ছকারেরক। আর
েলদ ছকারনা মা আরসও ছসই মা খ্ারবই বা ছক। ছজরি-ছনৌকা কী মা ধরর?

লবআইড্লিউলটএর থাড্শ অলেসার আবদু ি কুদ্দুস হাাঁক পারি, ও মাল ,

মা লকবা?

জবর।

মা জবর? কী বরি? আবদু ি কুদ্দুস পাসরকারসশ লড্লগ্র পার্, লড্লগ্র ছকারসশ

তারক বাংিা পিরত হরয়ল ি, তারদর হরগঙ্গা করিরজ আকলিমা খ্াতুন নারমর
একজন লর্লক্ষকা তারদর পদ্মানদীর মাল পিারতন। ‘ও কুরবর মা লকবা, জবর?’
- এই দু ইটা িাইন আবদু ি কুদ্দুরসর মরন আর । আর মরন আর মযাড্াম র্ালি
পরর আসরতন, র্ালির ওপরর একটা িাদর জলিরয় রাখ্রতন, তার ছিারখ্ একটা
ির্মা থাকত, তার গারি েণ হরতা, ছসই আকলিমা মযাড্ারমর লব ছ রিরা
হাইরবরে বিরপন লদরয় এাঁরক রাখ্ত, বাথরুরমও ছসই মযাড্ারমর লব ছ রিরা
আাঁকত েরথষ্ট কল্পনার্লক্ত লমলর্রয়।

আবদু ি কুদ্দুস লবলস্মত, ছজরিরাও লক পদ্মানদীর মাল বইটা পরির ?

তা না হরি তারা এই প্ররের এই জবাব লদরিা কীিারব?
 আবদু ি কুদ্দুস বিি, ছতামরা কারা? কী কররা?

ওরা বিি, আমরা মাল , মা ধলর।

এইহারন কুনলদন থাইকা মা আওয়া শুরু করি?

তা জালন না। আইজকা জাি ছেিতাল আর খ্ালি মা উেতার ।

ইলেয়ারত আসারমর বাাঁধ খ্ুইিা লদর ছতা। পালন আইতার পাহাি িাইঙ্গা। মা ও
আইতার এরকরর...

আবদু ি কুদ্দুস কথাটা লবশ্বাস কররত পারর না। বযাপারটা স্বিরক্ষ ছদরখ্
িক্ষু-করণশর লববাদ িেন করা দরকার।

ছস ছপ রন তাকায়। কুকুরটা তার পারয় পারয় ছিরগই আর । তার মুরখ্

একটা সযারেি। কী কা-। তার সযারেি আবার কাদায় ছগাঁরথ লগরয়ল ি নালক।
ছস ছখ্য়ািও কররলন। আর তার দরজায় ঘুমুরনা কুকুর কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তার
সযারেি মুরখ্ করর লনরয় িরি এরসর ।

আবদু ি কুদ্দুরসর কান্না পায়। একটা কুকুরররও কত মায়া! অথি তার

বউটা তার জনয একটুখ্ালন মায়া করি না। লতনটা ছ রিরমরয় ছররখ্ বউটা ছকরট
পিি। অবর্য আবদু ি কুদ্দুস নদীরত নদীরত থারক, বউটা কাজ করত লসলট
কররপাররর্রন, একা একা থাকত, লনিতিার িলজং মাোররর সরঙ্গ ছিরগ লগরয়
ছস েলদ সু খ্ী হয় তরব ছহাক। লকন্তু ছ রিরমরয় লতনটারক ছস লনরয় ছগি না ছকন?
এখ্ন লতনটা ছ রিরমরয়রক ছস ছররখ্র তার ছবারনর লজম্মায়, ছবানটাও লবধবা,
তারও থাকার জায়গা ল ি না, িারিাই হরয়র , এরস উরের মলতল ি এলজলব
করিালনরত আবদু ি কুদ্দুরসর সরকালর ছকায়াটশারর। বি ছ রিটা মযালট্রক ছদরব
সামরনর ব র। ছ াট ছমরয়টা ক্লাস লিরত। ছসইটার খ্ুবই মায়া। আববা আববা
কররত থারক, িু লঙ্গ ধরর, হারতর আেু ি ধরর ু রি পরি। আম্মা, পিারর্ানা িারিা
িারগ? আবদু ি কুদ্দুস ছমরয়রক লজরগযস করর।

িারগ না আববা।

কী কও। পিারর্ানা িারিা িারগ না?

না আববা।

বি হয়া কী হবা?

আলম বি হব না আববা।

বি হবা না কযান?

বি হরি অরনক দু ুঃখ্ পাওয়া িাগরব আববা।

ছতামারক ছক বির আম্মাজান?

 আলম জালন আববা। আপরন ছতা বি। আপনার মরন কত দু ুঃখ্ আলম
বুল ছতা আববা।

আমার মরন ছকারনা দু ুঃখ্ নাই আম্মা।

তাও আলম বি হব না আববা।

মাল রা লক লেক বির ? র্ীতিক্ষযায় লক মা আর ? এই পালনরত লক

মা থাকা সম্ভব?

একটা ইলেন ছনৌকা দরকার। ছজরি-ছনৌকাগুরিার কার লগরয় ছদখ্রত

হরব, ঘটনা কী।

আবদু ি কুদ্দুস ইলেন ছনৌকা ছকাথায় পারব?

ওই ওইখ্ারন একটা হালররকন জ্বরি নালক? ওই হালররকন লক এই লদরকই

আসর নালক। আরর িটিট র্ব্দও ছতা হয়। তাইরি ওইটা ছতা মরন হয় ইলেন
ছনৌকাই। পার ছঘাঁরর্ োরচ্ছ। ওই ইলেন, োইবা নালক?

কই োইরবন?

ওই ছে জাইিারা মা ধরর, ওইহারন োমু। োমু আর আমু।

না োমু না।
 আরর োইবা না। িাইরসন্স কযানরসি করুম।

আপরন ছকড্া?

ছিাউরখ্ ছদরহা না। আমার র্ারটশ ছিহা আর না নাই ছে আলম

লবআইড্লিউলটএ। িাইটরপারের আরিারত ছতা বযাবাক পিা োয়।
লবআইড্লিউলটএ মারন বুর া। মুরুরক্ষা। বাংিারদর্ ইন্টারনাি ওয়াটার
ট্রান্সরপাটশ...

ও কাগু। রাগ কররন কযা। আমরা লক ছিহাপিা জালন নালক। উরড্ন।

আবদু ি কুদ্দুস ট্রিারর উরে পরি। িারিা ছেউ। একটু একটু বাতাস।
ছনৌকা দু ির । কুকুরটাও সযারেি মুরখ্ এরস পছি ট্রিারর।

কুত্তা কার?

আমার।

কী কুত্তা?

এইটা আবার কী ধররনর ছকারশ্চন?

ও কাগু। ইংরালজ বইরিন না। ছিহাপিা জালন না।

 তাইরি মুরুরক্ষা ছকন পু করস কী কুকুর? এইটা সরাইরির কুত্তা। ছগ্র
হাউে। ি োটশ ি।

কাগু। ওইহারন োইরবন লকন্তু লনজ দালয়রত্ব। এইটা লকন্তু কাগু আরগেন
কইয়া থুইিাম।

মারন কী?

মারন হইি ওইহারন োওনটা িািা না।

িািা না মারন?

বুর ন না। রাইতলবরাত। িারন্দ পাওয়া লনশুলত। কুত্তায় সযারেি মুরখ্

আপরনর িরগ আয়া বইয়া রইর । এই রহম রাইরত নদীর মা খ্ারন জাইিারা
কী করর এইটা ছদখ্রত োওন লক লেক?

কস কী? লবপদ-আপদ আর নালক?

আর না কাগু। ধররন আপরনরা ছতা লবশ্বাস কররন না, আমরগা জারত

আমরা লবশ্বাস কলর, নদীরত কাগু িূত-ছপ্রত থারক। মা ু য়া িূত।
 িয় ছদখ্াইস না কইয়া লদিাম। আলম নদীরত নদীরত আল ১৫ ব র।
র্াহ আমানত উিাহর লিে অলেসার আল িাম। ছকারনালদন দলরয়ার ছকারনা দারনা
ছদলহ নাই। িািু িািু । িি ওই জাইিা ছনৌকার লদরক িি।

ছন গরণর্, দলিরত টান ছদ। আলম হাি ধলর।

গরণরর্র বয়স ১৬-১৭ হরব। তার মুখ্ লনকর্ কারিা। িাাঁরদর আরিায়
কারিা মুরখ্ একপালট দাাঁত ক ক করর ।

ছনৌকা ু টর । ছেউরয়র বালি িাগর সামরনর লদরকর পাটাতরন। ছনৌকা

ছেউরয়র ওপরর িালেরয় িালেরয় িরির ।

ওই মাল , ছতারটা ট্রিার না ছঘািা। িাোয় ছকন?

বযাে কাগু। পালনর লজলনস। ছঘািা হইব ছকমরন?

ছজরি-ছনৌকার কার লগরয় োটশ বন্ধ করর ছদয় ওরা। ধীরর ধীরর ওরদর
ট্রিার িারগ ছজরি-ছনৌকায়।

মার ছনৌকার পাটাতন সাদা হরয় আর । এরতা মা ?

কী মা ? আবদু ি কুদ্দুস লজরগযস করর গিা উাঁলিরয়।

ইলির্! একজন ছজরি উত্তর ছদয়।

 এরতা ইলির্ আইি ছকারেইকা?

সরকারর ইলির্ মারা বযান করর না। এরপর থাইকা।

লতনজন মাল । বৃ লষ্টরিজা ছদহ ছরারদ শুলকরয় ওরা কাজ করর িরি।
তারদর সবাইরক ছদখ্রত তাই একই রকম িারগ। কাররা সরঙ্গ কাররা ছিহারার
ছকারনা পাথশকয ছনই।

জাি টানর লতনজরন। আররকটা বি মা ধরা পরির জারি। উের

উের । ওরদর ছিারখ্মুরখ্ হালস।

আবদু ি কুদ্দুস স্তি হরয় আর ।

একটা মানু রর্র সমান মা । নালক এটা মানু র্ই?

দু গশরন্ধ নাক বন্ধ হরয় আসর । প্রিণ্ড বলমর দমক এরস িাগর । লনরজর
ছপট ছবর হরয় আসরব।

আররকটা পাইল । এই লনয়া িারটা হইি।

িার্টার ছপট কাটা নালক? গরণর্ শুধায়।

হ। ছপট কাইটা পাথর বাইন্ধা পালনরত ড্ুবাইল ি। একজন মাল বরি।

 ওরা ইলিরর্র লনরি িার্টারক শুইরয় লদরিা। িারটা িার্। তার ওপরর
ইলির্। ইলির্ আর মানু র্ ছনৌকার পাটাতরন শুরয় আর ।

আবদু ি কুদ্দুরসর নালিিুাঁলি উিরট আসর । ছস ওয়াক ওয়াক করর ।

ট্রিাররর মাল বছি, কাগু, লেইরা োইরবন? আরগই কইল িাম, নদীরত
তদতয-দারনা থারক। হুনরিন না। িরিন লেইরা িরিন।

িরিা।

আবদু ি কুদ্দুস ট্রিারর শুরয় পরি। বলম পারচ্ছ। বলম হরয় ছগরি িারিা
িাগরব। ওয়াক ওয়াক।

ঘারট এরস ট্রিার থারম। ধাক্কা িাগি ছকন?

কারণ ট্রিাররর দু ই িািকও শুরয় পরির । তারাও বলম করর । সরঙ্গর

কুকুরটা আরাম করর িাত খ্ারচ্ছ।

আবদু ি কুদ্দুস ঘারট পা রারখ্।

ছপ রন ছপ রন নারম কুকুরটা।

এই সময় ছপ ন ছথরক ছক ছেন মুখ্টা ছিরপ ধরর তার। হযােসআপ।

 একটা কথা বিরব না। একটাও না। িুপ করর থারকা।

তার হাত বাাঁরধ লপেরমািা করর। ছিাখ্ বাাঁরধ। মুরখ্ স্কিরটপ ছমরর ছদয়।

কুকুরটাও কাাঁই কাাঁই করল ি। তারক লক গুলি করি?

তারক ছকাথায় লনরয় িরির আবদু ি কুদ্দুস জারন না।

তার মরন পির ছ াট ছমরয়টার কথা। ছ াট ছমরয়টার নাম িালক।

এরকম আনিালক ছমরয় হয়? এক ব র বয়রস তার মা তারক ছ রি অনয ছিারকর
হাত ধরর ছিরগ ছগর । িালক ক্লাস লিরত পরি। বরি, আববা, আলম বি হব না।
বি হইরি অরনক দু ুঃখ্। আপরন বি হইর ন। আপনার অরনক দু ুঃখ্ না আববা!

আবদু ি কুদ্দুরসর ছিাখ্ বাাঁধা। লকন্তু ছিারখ্র অশ্রু পিরত ছসই বাাঁধন
ছকারনা বাধা হরয় উেরত পারর না। আবদু ি কুদ্দুস অশ্রুপাত করর ।

তারক ছবাধহয় একটা গালিরত ছতািা হরয়র । গালি িরির । ছকাথায়,

ছকউ জারন না।

তারক একটা লেরজর ওপরর ছতািা হরয়র । লেরজর ছরলিংরয়র ওপরর

দাাঁি করারনা হয় তারক। তার ছিাখ্ খ্ুরি ছদওয়া হয়। হাত খ্ুরি ছদওয়া হয়।
িাাঁদটা জ্বিজ্বি করর । আকারর্ ছমঘ। একটু পরর বৃ লষ্ট হরব। তখ্ন িাাঁদটা
ছকাথায় োরব?
 োয়ার।

গুলির র্ব্দ। পালনরত পরি োয় আবদু ি কুদ্দুস।

আবদু ি কুদ্দুরসর ঘুম ছিরে োয়।

ছস শুরয় আর পন্টুরনর ছদাতিার ঘরর। পারর্ শুরয় আর এমলি

হাসানারতর সাররং লমজানু র রহমান। িীর্ণ গরম। তার গা ছবরয় দরদর করর
ঘাম ছবররারচ্ছ।

ছিার হরয় এরসর । আবদু ি কুদ্দুরসর তিরপট ছেরট োরচ্ছ ছপর্ারবর

িারপ। তার এখ্ন ছপর্াবখ্ানায় োওয়া দরকার। ছস ছিাহার লসাঁলি ছবরয়
টয়রিরটর লদরক রওনা ছদয়।

এরপর ছথরক আবদু ি কুদ্দুস আর ইলির্ মা খ্ায় না। ছিারক বরি,

আবদু ি কুদ্দুস সাব, ইলির্ মা খ্ান না কযান?

খ্াইতাম। এখ্ন আর খ্াই না।

কযান খ্ান না?

স্বপ্ন ছদখ্ল িাম।

 কন কী। স্বরপ্ন কইি আর ইলির্ মা খ্াইরবন না। এরপর থাইকা খ্ান
না?

নারর িাই। আর ঘটনা।

কন না খ্ুইিা।

না িাই। কওন োইব না।

আরর কন। কী হইব?

না না। কওন োইব না। সব কথা কওন োয় নালক লময়া।

ও স্বরপ্নর কথা কওন মানা। তালবজটুলবজ পাইল রিনলন লময়ািাই?

িুপ কররা ছতা। ছবলর্ কথা কও ছতামরা। িুপ থারকা। কথা ছবলর্ বিবা
না। খ্বরদার। কথা ছবলর্ বিবা না।
 বৃ ক্ষরদর করুণ গান

না স রী ন জা হা ন

ছসতুর আসমান টুরট ছগি,

নীলিমার াাঁক পালখ্রা গলত হালররয় লবহবি হরিা

দু ঘশটনার তপর্ালিক নখ্র অনন্তরক জীবরনর জনয ছকরি লনরয় ছগি এই

ধলরত্রী ছথরক।

লদনরাতগুরিা কারট অলগ্ন রা লনুঃশ্বারস িারপার্ ছপািারত ছপািারত।

ছসতুর িক্ষুরকাটরর একলবন্দু আরিা ছনই, আত্মালপেরর একরোাঁটা জি ছনই।

ছস লদন-রালত্রর ওপর লদরয় িরি না, ছেন এক লববর্ প্রস্তরখ্- ছসতু,

লদনরালত্রগুরিা কীিারব তার ওপর লদরয় বরয় োরচ্ছ োহর হয় না তার।

এলদরক ঘাগরা ছেউ ছতারি লর্শু বাতাস

সূ েশ সাগররর প্রকা-তারক ছেরক রারখ্ তুমুি ধূ সর ায়া। িূ ণশ-লবিূ ণশ

অবস্থার মরধয অনন্তর মুখ্লট লস্থত ল রিা।

কােরন োকা ছসই মানু র্টার মুখ্টা দু -আাঁজিায় ধরর ছসতু...।

 একরারত ছতমনই লনুঃসাি পরি ছথরক জাগ্রত রালত্ররক বিল ি ছসতু,
আমারক তুরি নাও,

দরজায় অনন্ত,

তুলম আমারক এইিারব মৃত ছিরব মাতম কররব, অনন্ত আহত, এ ছে

আমার কল্পনার বাইরর ল ি। একমাত্র ছতামারকই আলম বরি ছদরর্র বাইরর
ছগল , তুলম ছসতু...।

ছসতু ল িাটান লদরয় ছসাজা হয়। এরই ধারাররারত ছস দাাঁিায়ও, এক

আজব লবহবিতায় তার লনুঃশ্বাস আটরক আসরত থারক, তরব ছে আলম লনরজ
ছতামার িার্ ছদখ্িাম, লনজ হারত আলম।

ছস ছতা ছতামার স্বপ্ন। এ-জীবরন স্বপ্ন আর বাস্তবরক কম গুলিরয়র া তুলম!

তুলম এই এরতা রারত? িারপারর্ তাকায় ছসতু, আরিা-আাঁধাররর অদ্ভুত

প্রচ্ছায়া।

লব ানায় বরস অনন্ত ছসতুরক আাঁকরি ধরর, আমার ফ্ল্াইট লড্রি ল রিা,
িারিা করর বালতগুরিা জ্বািাও ছসতু, কতলদন ছতামার মুখ্টা ছদলখ্ না।

উরত্তজনা, কম্পমারন লদরর্হারা ছসতু কাাঁপরত কাাঁপরত বালতগুরিা জ্বািায়,

আলম িক্ষু িরর ছদখ্ব ছতামারক, লিমলট কাটল বারবার এই ছদরখ্া, এমনও বাস্তব
হরত পারর? ছেন ঘরর জ্বিজ্বি করর বালত নয়, সূ রেশর স্ফলটক আরিা। ছেন পূ ণশ
িোকারর্ দু জন লনলবি ছজযাৎস্নায় আসন ছপরতর , লব ানায় বরস অনন্তর মুখ্টার
ওপর ছেন হাতরি নয় হামরি পরি ছসতু, এমন দু ুঃসহ স্বপ্ন কাররা জীবরন ছেন
না আরস...

ঘলির কাাঁটা লটকলটক করর রাত লতনরট স্পর্শ কররর । আিমকা ছসতুর
বুক খ্ালি করর ছের অনন্ত হালররয় োয়।

এই ছে বালতগুরিা আলম লনজ হারত ছজ্বরিল । লব ানার ছে-জায়গাটায়

বরসল ি, স্পষ্ট কুাঁিরক আর । এ কী করর স্বপ্ন হয়?

গিা উজাি করর লিৎকার করর ছসতু।

এইিারব লদনগুরিা রালত্রগুরিা োয়।

সবাই লপকলনরক এরসর । অনন্তর মৃতুযর মাস পররও ছসতুর ছকারনা

লববতশন ছনই। সবাই ছিরয়র , তাই এরসর লপকলনরক।

ছসতুরক আচ্ছন্ন কররল রিা প্রগাঢ় লবর্ারদর ায়া। ছরৌদ্র-উজ্জ্বি লদরনও

তার আত্মার কররালটরত ছকবিই গাঢ় অন্ধকার। সবার হুরিাি ছ রি ছস অররণযর
এক অদ্ভুত লনজশরন এরস দাাঁিায়।

হুিরত মাতা ছকউ ছখ্য়াি করর না।

 হৃদয় আচ্ছন্ন করা ল লরল লর বাতাস বইর । তক্ষুলন ছেন এরতাক্ষণ
পারর্ই ল রিা এমনিারব ছসতুর ঘারি হাত ছররখ্ বরি অনন্ত, লনজশন অররণযর
লনরজরও ছে আিাদা একটা গান আর , সলতযকারিারব কান পাতরি ছবা া োয়।

ছের িূকম্পন, ছের আত্মার আররক্ষরত ধু কপুক, এ ছে সলতযই জযান্ত

অনন্ত - অররণযর ায়া ায়া আরিায় স্পষ্ট ছদরখ্ ছের তার র্রীর হাতিায় ছসতু,
তুলম ছের িরি োরব, ছের োাঁলক ছদরব আমারক, সাবধান স্বপ্ন বরিা না, আলম
তা শুনরত িাই না,

তুলম আমারক ছদরখ্ এিারব িমরক উেরি আমার অসম্মান হয় না, ছেন
গারনর ছঘারর অনন্ত বরি, অথি আমরা লবরয়র রারতই পরস্পররক কথা
লদরয়ল িাম, আমরা একজন আররকজরনর পলরপূ রক থাকরবা। ছেন আলম
অরিনা, এিারব েলদ িমরক ওরো...।

তুলম জারনা না অনন্ত, তুলম জারনা না, ছসতু কাোরির মরতা আাঁকরি
ধরর অনন্তরক, এইিারব ছখ্রিা না তুলম আমার সরঙ্গ, এমন মজা কররা না, আলম
এরকম বারবার মররত পাররবা না অনন্ত।

তুলম মরর া? ওপররর গার রদর মাথার োলির িাাঁরজ িাাঁরজ িরক
িরক ছরাদ্দুর গলিরয় পির । আর সলতযই অররণয লমলহ বাতাস ওোয় এক অদ্ভুত
লমলহ ছদহমন আচ্ছন্ন করা সু র উরের ।

এমন মাতাি করা সু র, অলিিূত ছবারধ মা খ্ারনর সময়টা পুররা িুরি

ছসতু আমূ ি জলিরয় ধরর অনন্তরক। অনরন্তর গারয় একটা অদ্ভুত সু ন্দর মাতাি
করা ঘ্রাণ, সব ছবদনা রলির ওপর লগরয় অনন্তরক পুররাটাই উপরিাগ করার
স্পৃহায় ছসতু আিমকা িুম্বন করর তারক।

এখ্ারন না, এখ্ারন না, অনন্ত সিলকত হরয় ওরে। িুরি ছেরয়া না, আমরা
দম্পলত। বরনর মরধয এসব কা- করর ছপ্রলমক-ছপ্রলমকারা।

ছেন ল লিমুখ্র পূ লণশমারালত্রর গারয় ছকউ লেি ু িি। ছেন িরক এক

কারিা ছমঘ ছেরক লদরিা ছসতুর মুখ্, তার মারন, লবরয়র পর ছপ্রলমক-ছপ্রলমকারদর
মরতা আমারদর স্পৃহা থাকরত ছনই, আমারদর লিগযাি ঘর আর বরি আমারদর
মরধয আর ছপ্রম থাকরত ছনই।

ছকন তা থাকরব না? এইবার অনন্ত জলিরয় ধরর ছসতুরক, আলম জানতাম
এই পরয়রন্ট এমনই লরঅযাক্ট কররব তুলম, বরি দু জন েখ্ন একজন আররকজরনর
ছখ্ািসগুরিা খ্ুির ... তখ্ন কার ই ছকাথাও হরিা ছরাি আর আতশনাদ-ধ্বলন,
শুরন সিলকত হরতই ছসতু ছদরখ্, তার প্রাণরক র্ূ নয করর অনন্ত িরি ছগর ।

লবমূ ঢ় লবস্মরয় আত্মার কান্নার হিাহি লনরয়ও ছস স্থলবররর মরতা ছসই

ছকারারসর লদরক এলগরয় োয়, এরতা রকম লিৎকার-ধ্বলনর মরধয একটাই
উচ্চলকত ছবলর্, এ কী করর হয়?

লিত্রালপশরতর মরতা আিু থািু ছসতু লিরির কা টায় ছেরতই ওরক ছদরখ্
অরনরক সরর োয়।
 লিি ছেরি কার লগরয় স্তলম্ভত হরয় ছদরখ্ ছসতু, একটা ররক্তরিজা ড্ারির
কার হুবহু লক ু আরগর অনন্ত মরর পরি আর ।
 েখ্ন অসময়

ো রু ক ম ই ন উ দ্দী ন

কুসু মবাগ প্রাইমালর স্কুরির একলিিরত মারের মা বরাবর টানারনা

নকর্াদার পযারেরির ারদর ছপট ছথরক ািররর মরতা ু রি আর রংরবররের
পাকারনা সু রতা। কুয়ার্া আর ছমরঘ-োকা সকারির ম্লান আরিার ওপর পযারেরির
লনরির ায়া আররক পরত াই ছমরখ্ লদরয়ল ি। এখ্ন কুয়ার্া উরব ছগরি ছমরঘর
পাতিা আবররণর লনি ছথরক সূ েশটা ছতরি ওোর পর পযারেরির লনরির
ায়াটুকুরতই বরং আরাম ছবাধ হয়। মাঘ োই োই করর , লক ু ক্ষণ আরগ োরা
বাইরর ছরারদর মরধয বরসল ি, তারা একজন-দু জন করর ায়ার লনরি িরি আরস।
পযারেরির এক মাথায় এপার্-ওপার্ জুরি িম্বা করর ছটলবি ছেিা, তার ওপর
ময়িারট সাদা িাদর লবল রয় ছপররক লদরয় আটরক লদরয়র স্থানীয় ছড্রকাররটররর
ছিারকরা, ছটলবরির সামরনও ছ ািারনা হরয়র একই কাপরির পদশা। ছপ রনর
লববণশ পদশার ওপর সাাঁটারনা ‘দু স্থ র্ীতাতশরদর মরধয কম্বি লবতরণ অনু ষ্ঠান’ ছিখ্া
াাঁ-িকিরক লড্লজটাি বযানার ছবমানান আলিজারতযর ছজিা িায়। লনরি প্রধান
অলতলথ, লবরর্র্ অলতলথরদর নাম-পদলবসহ লর্িালিলপর কায়দায় উৎকীণশ।
দানগ্রহীতা এবং উপলস্থত মানু রর্র মগরজ ছগাঁরথ ছদওয়ার জনয বযানাররর একদম
িাাঁলদর কার বযাংরকর লবর্াি ছিারগা জ্বিজ্বি করর। ছরাদ িিরি মাথার ওপরর
লটয়া ররের কাপরির াদ ছপলররয় আসা সূ রেশর আরিার সবুজাি আিায়
পযারেরির লনরির সবলক ু অপলরলিত মরন হয়।

আজ সকািরবিায় নালত লবিারির সরঙ্গ স্কুরির মারে িরি এরসল ি

সেুরা লবলব। রারতর ছবিায় র্ীরতর কামরি ঘুম ছিরে োয় বরি সকািরবিায়
র্ীতটা করম এরি আরারমর ঘুম ছনরম আরস, তাই লক ু টা ছবিা করর ওরে বুলি।
তা, খ্ুব ছবিা অবলধ ছে শুরয় থাকরত পারর তাও নয়। এ-সময় লবিারির মারক
ু টরত হয় কারজ। ছিারর ছবলররয় লতন বালিরত কাজ ছর্র্ করর লেররত লেররত
লবরকি গলিরয় োয়। তখ্ন সারালদন সেুরা প্রায় একাই থারক ঘরর। দু বশি হারত
এটা-ছসটা করার ছিষ্টা করর, োরত বউটা লেরর এরি লক ু কাজ পরি না থারক।
লবিারির বাপ োকা োওয়ার কথা বরি ব রদু রয়ক আরগ ছসই ছে ছগি, আর
ছকারনা খ্বর ছনই। পািার একজন োকায় ওরক লরকর্া িািারত ছদরখ্র ।
আররকটা লবরয় করর ছকান বলস্তরত নালক থারক। বউটা লক ু ই বরি না মুরখ্।
গত ব র ওরদর বলস্তর ছসারিমান েখ্ন োকায় লগরয় আররকটা লবরয় করর ছেরি,
ওর বউ ছেিারব লিৎকার-কান্নাকালট করর গািাগাি করর পািা মাথায় তুরিল ি,
ছসরকম লক ু ই করর না লবিারির মা। ওর িুপিাপ ছিহারার লদরক তালকরয় মায়া
হয় সেুরার। মার মার বরি, কী র্ত্তুর পযারট ধলরল িাম আলম। োকায় োরয়
ছকান মালগর খ্প্পরর পলির লকড্া করব?

একথার লপরেও লক ু ই বরি না ছমরয়টা। লক ু বিরি ছে-বুকটা হািকা

হয়, এ-কথা কীিারব ছবা ারব ওরক? স্বামীর লবরয় করার খ্বরটা প্রথম ছর্ানার
পর লক ু লদন রারতর ছবিায় লনুঃর্রব্দ কাাঁদত ও। ঘুম ু রট ছগরি সেুরা ঘুরমর
িান করর কান খ্ািা করর শুনত ছোাঁপালনর র্ব্দ। কখ্রনা অন্ধকাররর ছিতর
ঘুমজলিত গিায় বিত, এ-বউ, কাাঁলদসরন। দু লদন পর লপলরত ু ইরট ছগরি ঘররর
াওয়াি ঘরর লেরর আসরব, ছদলহস কযারন। ছকারনা জবাব ছদয় না বউ। ঘুমজাগা
িাো গিায় সেুরা ছেন আপন মরন বিরত থারক, ছে ছগর , তার জলনয কাাঁইরদ
কী িাি? াওয়ািড্ারর মানু র্ করলত অরব। ছস বি অরয় ছগলি লনলচ্চলন্দ। আলম
আর কলদন বাাঁিরপা? লবিলবি কররত কররত কখ্ন ছে ঘুম ছনরম আসত ছিারখ্
বু রতই পারত না। সকারি উরে বউরয়র থমথরম মুখ্ ছদরখ্ সেুরা বু রত
পারত, রারত অরনক ছকাঁরদর ছমরয়টা। লনরজর ছ রির কাররণ ওর লনরজরকই
অপরাধী মরন হয়।

বাপ লনরুলদ্দষ্ট হওয়ার পর প্রথম প্রথম লবিাি কখ্রনা লজরজ্ঞস করত,

মা, বাবা কহন আসলব?

- ছসামায় হলিই আসলব। আসলি ছতা লনজ িরক্ষ ছদখ্লত পালব।

- আমার জলনয লক ু লকলন আনলব না বাবা?

ওর মা আদর করর বিত, আনলব না আবার? না আনলি ওরর ঘরর

থাকলত ছদরবা?

তারপর েত লদন ছগর , তত িাপা হরয় ছগর ছমরয়টা। লবিাি বাবার

কথা লজরজ্ঞস কররি মুখ্ ামরট বিত, লকড্া করব কহন আসলব! আর কুরনালদন
েলদ আমারর লজগাস কলরল স ছতা!

সেুরা এলগরয় আরস, বাচ্চা মানু র্, ওরর ধমক লদলচ্ছস কযান ক-লদ? ও
লক অতলক ু ছবার ? ছর্র্ পেশন্ত েখ্ন লবরয় করার খ্বরটা আরস, তারপরও এটা
লনরয় কখ্রনা ছকারনা কথা বরিলন ছমরয়টা।

মা সকারি কারজ ছবর হরয় ছগরি লবিারির আর পাত্তা ছনই। ছকাথায়

ছকাথায় টইটই করর ঘুরর, ছক জারন। ছবিা বািার পর এক ু রট ঘরর েুরক
বরি, দালদ, খ্ালত ছদ, জববর লখ্দা িালগরস। সেুরা নালতরক আরগর রারতর বালস
িাত ছবরি ছদয়। ছেলদন রারতর িাত থারক না, বালটরত মুলি লদরয় জংধরা লটরনর
ছিতর ছথরক এক ছড্িা গুি ছবর করর ছদয়। মুলি ছদরখ্ লবিারির ছমজাজ িরি
োয়, এ-বুলি, িাত ছনই? মুলি খ্ালি পযাট িররব? সেুরা নালতর মাথায় হাত
বুলিরয় বরি, িাত ছনই ছর িাইলড্। গুি-মুলি খ্ারয় ছবলর্ কইরর পালন খ্ারয় লনলি
পযাট িইরর োরবরন।

লবিাি ছিাটপাট কররিও মুলি লিবায়, তারপর এক কামি গুি মুরখ্

লনরয় বরি, মা িাত লনলয় আসলত আসলত আবার লখ্রদ পারয় োরব কিাম।

সেুরা বরি, ইর্কুলি োরয় ছদাস্তরগর সরঙ্গ ছখ্িলত ছখ্িলত লখ্দার কথা
মরনই থাকরব না, ছদলহস কযারন।

লবিািরক ওরদর বলস্তর কার একটা এনলজও স্কুরি িলতশ করর লদরয়র
ওর মা; লকন্তু ওর পিারর্ানায় মন ছনই। সকািরবিায় বই-খ্াতা লনরয় োয়,
কখ্রনা োয় না, সারালদন ছকাথায় ছকাথায় ঘুরর ছবিায় ছক জারন। ওর মা কারজর
বালি ছথরক খ্াবার লনরয় এরি ছস-খ্াবার লতনজরন লমরি িাগ করর খ্ায়। কখ্ছনা
মা না ছখ্রয় ছ রি আর র্াশুলিরক সব খ্াইরয় ছদয়। বরি, আজ এক বাসায়
খ্াওয়ারয় লদরিা, ওরগর বাসায় কাি রালতর ছবিা ছমহমান খ্ারয় ছগর । অরনক
খ্াবার বাাঁইরি লগইরিা, আমারর লদরয় করিা খ্ারয় ছন।

লবিাি না বু রিও সেুরা ছবার , কখ্রনা খ্াবার কম হরি ছমরয়টা না

ছখ্রয় ওরদর ছখ্রত ছদয়। ছস-খ্াবার ওর গিা লদরয় নামরত িায় না। তখ্ন লনরজর
পাত ছথরক অরধশক তুরি ছররখ্ বউরক বরি, সব খ্ালত পািাম না ছর মা, তুই
খ্ারয় ছন। ছমরয়টার জনয বুরকর ছিতর কষ্ট হয় ওর। ছ রি ঘর ািার পর েত
লদন োয়, সেুরার ছিতর এক ধররনর িয়ও দানা বাাঁধরত শুরু করর। বউটা েলদ
লনরক করর অনয কাররা সরঙ্গ িরি োয়, তখ্ন ওর লনরজর কী অবস্থা হরব ছিরব
হাত-পা ছপরটর ছিতর ছসাঁলধরয় ছেরত িায়। তাই আজকাি বউরয়র প্রলত মায়ার
সরঙ্গ এক ধররনর ছতায়াজও লমরর্ থারক ছেন।

সন্ধযার পর বলস্তর ঘরর ঘরর ছিাকজন লেররত শুরু করর। ততক্ষরণ

ছমরয়রদর উকুন বা া, িুি আাঁিিারনার কাজ ছর্র্। তখ্ন সারালদরনর প্রাণহীন
ঘরগুরিারত বযস্ততা ছজরগ ওরে। ঘরর ঘরর রান্নার আরয়াজন, দীনহীন হরিও
জাগলতক স্পন্দন ছর্ানা োয় বলস্ত জুরি। ছধাাঁয়া আর রান্নার লনজস্ব গন্ধ ঘরগুরিার
ওপর থম ধরর ু রি থারক। কমশক্লান্ত পুরুরর্রা কিতিায় লিি করর গারয় পালন
োরি। তারপর ছিজা িু লঙ্গরত গা মুর গারয় িাদর জলিরয় ঘররর বাইরর পা
বািায়। ছকউ বলস্তর মুরখ্ ছদাকারনর ছবরে বরস িারয়র লিকারর িুমুক লদরয়
আরয়র্ করর লসগাররট ধরায়।

ছবিা বািরত থাকরি সেুরার ছপরটর ছিতর লখ্রদর আাঁিি শুরু হয়।
সকারি লক ু মুরখ্ লদরয় আরসলন ও, মরন কররর ছবিা বািার আরগই কাজ ছর্র্
হরয় োরব। সকাি ছথরক লবিাি তািা লদলচ্ছি, এই দালদ, োলবরন? ছকাম্বি ছর্র্
অরয় োরবরন কিাম। লটউবওরয়ি ছথরক পস্নালেরকর ছবাতরি আনা পালন লদরয়
ছকারনারকরম হাত-মুখ্ ধু রয় ছনয় সেুরা। লবিাি এবার মারক লনরয় পরি। মা,
ছতামাররও োলত অরব। দযাহ, ওরগর ঘররর ছববাক োলতরস। ওর মা কাজ কামাই
লদরত রালজ হয় না, বরি, নারর বাজান, তুই দালদরর ছন ো। অই াতার একখ্ান
ছকাম্বরির জলনয কাজ কামাই ছদওয়া লেক অরবনারন। লবিাি বরি, আমারর ছদরব
নারন। ওর মা কারজ োওয়ার আরগ ঘররর এটা-ছসটা লেক করর রাখ্রত রাখ্রত
বরি, না লদলি ছদরব না। র্ীত িইরি োলতরস, অযাহন ছকাম্বি ছদ করবারন কী?
তারপর আাঁিরির খ্ুটাঁ ছথরক কাগরজর দু রটা টুকররা সাবধারন ওর হারত লদরয়
বরি, একড্া ছতার দালদর, আররকড্া ছতার। হারারয় ছেলিসরন েযান।

গতকাি বযাংরকর ছিারকরা ওয়াড্শ কলমর্নাররর সই আর লসি- াপ্পর

ছদওয়া কাগরজর টুকররা লদরয় ছগর । ওরদর সরঙ্গ কলমর্নাররর ছিাক ল ি
একজন। ঘরপ্রলত একটা লসস্নপ। ঘরর বুরিা মানু র্ থাকরি আর একটা বািলত।
সেুরার কাররণ লবিািরদর িারগ পরির দু রটা। ওরা বরি ছগর , কম্বি ছনওয়ার
সময় এই লসস্নপ জমা লদরত হরব, তা না হরি কম্বি লমিরব না।

লবিাি একটা গুরুত্বপূ ণশ কারজর দালয়ত্ব ছপরয় েত্ন করর পযারন্টর পরকরট
কাগরজর টুকররাদু রটা রারখ্। তারপর রারতর বালস িাত ছথরক অল্প উলেরয় লনরয়
নারকমুরখ্ গুাঁরজ লদরয় িাে লদরয় উরে পরি। হাত ধু রত ধু রত দালদরক বরি, এ
বুলি, ছতার খ্ালত ছতা মযািা টাইম িাগরব, আমার ছমাত িট কইরর খ্ারয় লনলত
পারলব?

সেুরা নালতর অলস্থরতা ছদরখ্ বরি, নারর িাইলড্, আইরস খ্াবারন। আলম
অত জিলদ খ্ালত পালর না। - তাহলি িি, িাইরনর আরগ থাকলত পারলি জিলদ
জিলদ লেরর আইরস খ্ালত পারলব।

দালদ-নালতর এসরবর হুরিাহুলির মরধয তািাটা ছবর করর ছররখ্ লবিারির

মা ছবলররয় ছগর । উৎসারহ টগবগ কররত কররত লবিাি ঘররর নিবরি কিার
সরঙ্গ তািা িালগরয় িালবটা দালদর র্ালির আাঁিরি লগাঁট লদরয় িালগরয় ছদয়। তারপর
মুরলববর মরতা বরি, িালবড্া হারারয় ছেলিসরন েযান।
 রাস্তায় ছনরম প্রায় ু ট িাগায় লবিাি, ওর সরঙ্গ ছপরর ওরে না সেুরা।
লবিাি লক ু দূর এলগরয় লগরয় আবার দালদর জনয অরপক্ষা করর। বরি, অমন
মরার মরতা কইরর হাাঁটলি লদন কাবার অরয় োরবরন। ছকাম্বি ছর্র্ অরয় ছগলি
বইরস বইরস আাঁলট ছিার্া িাগলব কিাম।

সেুরা লকরর্ার নালতর সরঙ্গ তাি লমলিরয় হাাঁটরত লগরয় হাাঁলপরয় ওরে।
বরি, তুই এরগা িাইলড্, আলম আরস্ত আরস্ত হাাঁইরট আসলতলস। অত ছজারর হাাঁটলত
পালর আলম?

লবিাি দ্রুত ছহাঁরট অরনকদূ র এলগরয় োয়, তারপর দালদর জনয দাাঁলিরয়
অরপক্ষা করর।

হাাঁপারত হাাঁপারত েখ্ন স্কুরির মারে ছপৌঁ য় ওরা, ততক্ষরণ পযারেরির

লনরি বহু নারী-পুরুর্ জরিা হরয় ছগর । ছকাট-টাই পরা বযাংরকর ছিাকজন ওরদর
সাররবাঁরধ বসারনার ছিষ্টা করর। আরয়াজন ছদরখ্ লবিাি দালদরক বরি, ছদলহল স,
বহুত ছদলর কইরর ছেিাইল স। অযাহন এরগর লপর িাইন লদলত অরব। সেুরা
লক ু বরি না, এতদূ র রাস্তা ছহাঁরট এরস ওর পাদু রটা ছিরে পিরত িায়। লবিাি
ওরক ধরর িাইরনর ছপ রন বলসরয় লদরি কাপরির পুাঁটলির মরতা পরি থারক
সেুরা।

লক ু ক্ষণ দালদর পারর্ বরস ছথরক একসময় উসখ্ুস করর উরে পরি
লবিাি। বরি, দালদ, তুই বইরস থাক, আলম ইকটু ছদইরখ্ আলস। ওোর সময়
সামরনর মলহিারক বরি, খ্ািা আমার দালদরর রাইরখ্ ছগিাম, আলম োরবা আর
আসরবা।
 তারপর সামরনর সাজারনা ছটলবরির লদরক পারয় পারয় এলগরয় োয় ও।
ছটলবরির ছপ রন করয়কটা কম্বরির গাাঁইট ছেরি রাখ্া, ওখ্ান ছথরক ছবর করর
লক ু সালজরয় রাখ্া হরয়র ছটলবরির ওপর। উাঁলক ু াঁলক ছমরর ছদরখ্ আন্দাজ করার
ছিষ্টা করর ও, এগুরিা সবাইরক লদরয় কুরিারব লকনা। তারপর একপারর্ দাাঁলিরয়
ছকাট-টাই পরা ছিাকগুরিার বযস্ত ছ াটা ু লট ছদখ্রত থারক। িারপারর্ একটা
উৎসরবর আবহ। ছ াটা ু লটর সময় ওরদর গিায় ছ ািারনা টাই উিন্ত ঘুলির
ছিরজর মরতা নািানালি করর। কম্বি কখ্ন ছদওয়া শুরু হরব কথাটা কাউরক
লজজ্ঞাসা করার সাহস হয় না ওর। ওরদর করয়কজন বযানাররর সামরন দাাঁলিরয়
নানান িলঙ্গমায় খ্টাখ্ট ছসিলে ছতারি ওরদর ছোরন। ওরদর িিারেরায়
অলস্থরতা। ঘনঘন ঘলি ছদরখ্, ‘বস এখ্রনা আইি না, এরতাগুিা মানু র্
সক্কািরবিা ছথইকা বইসা আর । এরা ছক্ষইপা ছগরি সামিান োইব?’

- র্ীতকাি িইিা ছগি, অযাহন পাোইরস কম্বি। কী কারজ িাগরব এগুিা

ওরদর?

- আগামী ব ররর জনয তুরি রাখ্রব, তা না হরি লবলক্র করর ছদরব।

সামরনর র্ীরত ছকউ না ছকউ ছতা আবার কম্বি লবিারব।

- আরর, প্ররতযক ব র সারা ছদরর্ সবাই লমরি ছে-পলরমাণ কম্বি ছদয়,

ছদখ্ লগয়া সবার ঘরর করয়কখ্ান করর কম্বি জরম ছগর এরতালদরন। কম্বি না
লদরয় নগদ টাকা লদরয় লদরি ওরা দরকালর লজলনস লকরন লনরত পারত।
 - নগদ টাকা লদরি সব উিায়া ছদরব, ছনর্া কররব, লসরনমা ছদখ্রব।
কম্বি ছতা আর উিায়া ছদওয়া োইব না।

- সবাই লক আর উিারব? ছবর ছবর ছকবি মলহিারদর হারত নগদ

টাকা লদরি ওরা বরং ছসই টাকা সংসাররর কারজ িাগারব। পুরুর্রদর হারত না
লদরিই হরিা।

একজন ছোিন কারট, আরর জববর কথা ছতা। খ্ািাও ছতামারর

ছটলিলির্রনর টক ছর্ারত পাোইরত অইব।

ছহা ছহা করর ছহরস ওরে সবাই। এই সমরবত হালসর প্রলতধ্বলনর মরতা
িাইরন বরস থাকা নারী-পুরুরর্র মরধয গুেন ওরে, ছসই গুেন স্বলস্তদায়ক নয়।
বযাংরকর একজন মাইরক প্রবি েুাঁ লদরয় বরি, উপলস্থত িাই ও ছবারনরা, তধেশ
ধরর বরস থাকার জনয আপনারদর ধনযবাদ। আমরা খ্বর ছপরয়ল , অল্প
লক ু ক্ষরণর মরধযই আমারদর আজরকর প্রধান অলতলথ কম্বি লবতরণ অনু ষ্ঠারন
এরস ছপৌঁ ারবন। লবরর্র্ অলতলথ আপনারদর লনবশালিত ওয়াড্শ কলমর্নার সারহবও
এরস োরবন। দয়া করর আপনারা র্ৃ ঙ্খিা বজায় ছররখ্ আমারদর সহরোলগতা
কররবন, োরত আপনারদর সবার হারত আমরা কম্বি তুরি লদরত পালর।

সেুরা এলদক-ওলদক তালকরয় লবিািরক ছখ্াাঁরজ। একটানা বরস থাকরত

থাকরত ওর পারয় লখ্ি ধরর োয়, উরে দাাঁিারনার র্লক্ত পায় না। লখ্রদর জনয,
নালক ছখ্াাঁয়ালরর ছঘারর লকংবা পযারেরির লনরির সবুজাি আরিারত ওর কার
সবলক ু ই অরিনা ছেরক। অপলরলিত মানু র্গুরিা ায়ার মরতা ঘুরর ছবিায় এলদক-
ওলদক। প্রতীক্ষার ক্লালস্তরত মাথা বারবার েরি পিরত িায় ওর, বহুবাররর ছিষ্টায়
লবিািরক এক িক ছদখ্া োয় দূ রর, ওরক ড্াকার র্লক্ত পায় না গিায়। ড্াকরিও
অতদূ র ছথরক ওর কারন ছপৌঁ ারব না। তবু নালতরক একবার ছদখ্রত ছপরয়
লনলশ্চরন্ত ছিাখ্ ছবারজ সেুরা। আরধা ঘুরমর ছঘারর ওর ছিারখ্ আব া ছিরস ওরে
ছ াটরবিার লব। ছধাাঁয়া ওো িারতর হাাঁলির িারপারর্ ওরা িাইরবানরা ছখ্রত
বরসর , ওর মা সবার পারত িাত ছবরি ছদয়। গরম ছেনা িারতর গন্ধ নারক
এরস িারগ। এবার মারয়র জায়গায় লনরজরক ছদখ্রত পায়, িাত ছবরি লদরচ্ছ
লবিারির বাবারক, পারর্ লবিারির দাদা থািা লনরয় বরস আর ।

মাইরকর র্রব্দ ছখ্াাঁয়ালর ছিরে বাস্তরব লেরর আরস ও। লবিাি ছকাথা

ছথরক ু রট এরস ছেিারেলি করর দালদর পারর্ বরস পরি। উরত্তলজত গিায় বরি,
এ দালদ, ওরগর বি সারয়ব আইরস পলিরস। অযাহন শুরু অরব। সালররত বসা
নারী-পুরুরর্রা হুরিাহুলি করর উরে িাইরন দাাঁলিরয় োয়, ছপ রনর ধাক্কায় গারয়
গা িাগারনা মানব-সালরটা ছবাঁরক লগরয় অলস্থর সারপর মরতা নিািিা কররত
থারক। মাইরক একজন বরি, আপনারা সবাই ছে-োর জায়গায় বরস থারকন।
আমারদর সিার কাজ এখ্নই শুরু হরব। ছিাকজরনর গুেন লস্তলমত হরয় আরস,
লনলিদ্র সালরটা লর্লথি হরয় ছিরে পরি ঘারসর ওপর।

মাইরক তখ্ন একজন বরি োরচ্ছ, আজ আমারদর মার উপলস্থত আর ন

আমারদর আেলিকপ্রধান। লতলন তাাঁর র্ত বযস্ততার মার ও আপনারদর মরধয
কম্বি লবতরণ করার জনয উপলস্থত হরয়র ন। আররা উপলস্থত আর ন আপনারদর
অলতপলরলিত আপনজন লনবশালিত ওয়াড্শ কলমর্নার। লতলন আমারদর সাহােয না
কররি সু ন্দরিারব এই লবতরণকাজ আমরা িািারত পারতাম না। এখ্ন
আপনারদর উরদ্দরর্ লক ু কথা বিরবন অত্র এিাকার ওয়াড্শ কলমর্নার।
 বক্তৃতার আিাস ছপরয় সালররত বসা নারী-পুরুরর্র মরধয আবার গুেন
শুরু হয়। ওয়াড্শ কলমর্নার ‘লবসলমিালহর রাহমানু র রলহম, আমার লপ্রয় কুসু মবাগ
মহিার িাইরবারনরা’ বরি বক্তৃতা শুরু কররন। ছিাকজন িুপিাপ হরয় ছগরিও
তারদর কারন কলমর্নাররর ছকারনা বক্তবয ছোরক লক ছোরক না, তারা এলদক-
ছসলদক তাকায়, ঘাি উাঁলিরয় ছপ রন বসা ছিাকজরনর সংখ্যা ছদরখ্ কম্বিপ্রালপ্তর
সম্ভাবনা োিাই করার ছিষ্টায় বযথশ হরয় র্রীর িুিকারত মরনারোগ ছদয়। ছকারির
বাচ্চা ছকাঁরদ উেরি মারয়রা বক্তৃতা ছর্ানার ছিষ্টা বাদ লদরয় সামানয ঘুরর বরস
বাচ্চার মাথাটা গুাঁরজ ছদয় ময়িা আাঁিরির লনরি। এসরবর মরধয কলমর্নার বিরত
থারকন, আপনারদর র্ীরতর কষ্ট ছদরখ্ আলম বযাংরকর মযারনজার সারয়বরর
অনু ররাধ করিাম, লক ু কম্বি বরাদ্দ করার জনয। লতলন আমার কথা শুলনর ন,
শুধু ছর্ারনন-ই নাই, তার বি সারয়বরর দাওয়াত লদরয় হালজর কররর ন
আপনারদর কার । কলমর্নার এোবত তাাঁর এিাকায় কী কী উপহার লদরয়র ন
মহিাবাসীরক, নযােযমূ রি িাি, লরলিরের কম্বি এসব লেলরলস্ত ছদওয়া শুরু কররি
প্রধান অলতলথ উসখ্ুস করর ঘলি ছদরখ্ন, পারর্ বসা মযারনজাররর কারন কারন
কথা বরিন। তাাঁর িয়, ছিাকজন দীঘশ প্রতীক্ষায় হট্টরগাি শুরু কররি সব ছিরস্ত
োরব, বক্তৃতা ছদওয়ার সু রোগও লমিরব না। ছখ্াাঁয়ালরর ছিতর ‘িাউি’, ‘কম্বি’
এসব র্ব্দ সেুরার কারনর ছিতর ধাক্কা লদরয় েুরক পিরি ও ধিমি করর উরে
পরি। লবিাি ওর লদরক তালকরয় লনরুপায় হারস, সকািরবিায় লক ু ছখ্রত না
লদরয় ছজার করর লনরয় আসার জনয বুলির জনয মায়া হয়।

ততক্ষরণ ছর্র্ মারঘর ছরাদ পযারেরির ারদর পুররা দখ্ি লনরি ছিতরর
ছনরম আরস োগুন ছর্রর্র গুরমাট। প্রধান অলতলথ গিার টাই আিগা করর লদরয়
সামরন পরি থাকা স্থানীয় তদলনরকর র্ীণশ পাতাগুরিা িাাঁজ করর হাওয়া খ্াওয়ার
ছিষ্টা কররন। মযারনজার তার গারয়র িারী ছকাট খ্ুরি ছিয়াররর ছপ রন ু লিরয়
লদরয় স্বলস্তর শ্বাস ছেরিন। এ সময় বযাংরকর ছিাকজন ছ াটা ু লট করর ছকাথা
ছথরক একটা বি পাখ্া এরন মালটরত বলসরয় িালিরয় লদরি ছসলট এপার্-ওপার্
মাথা ঘুলররয় ‘না না’ করার িলঙ্গরত হাওয়া লদরত থারক অলতলথরদর। ছস-হাওয়ায়
প্রধান অলতলথর টাই ওরি, খ্রস পিরত িায় কলমর্নাররর গারয়র দালম র্াি।
র্ীরতর কম্বি লবরিারত এরস আিমকা পাখ্ার বাতারসর লবপরীত হাওয়ায়
কলমর্নার লক ু টা থতমত ছখ্রয়ই ছেন তার কথা ছর্র্ কররন।

সামরনর সালররত বসা ছিাকজন আবার উরে দাাঁিারনার উপক্রম কররি

মাইরক সবাইরক র্ান্ত হরয় বসার জনয অনু ররাধ করা হরিও ছকউ ছকউ অলস্থর
হরয় উরে দাাঁিায়। কাজ কামাইরয়র ক্ষলত আর একখ্ানা কম্বরির দারমর পাথশকয
ছবর কররত না ছপরর ছরাজরগরর ছিাকজন ধরন্দ পরি োয়। মাইরক বরি, এবার
আপনারদর উরদ্দরর্ সংলক্ষপ্ত বক্তবয ছদরবন আমারদর আজরকর প্রধান অলতলথ...।
উপলস্থত সবার মরধয একটা হতার্ গুেন বক্তার প্রারলম্ভক েুাঁরয়রসরঙ্গ উরি িরি
োয়। এই বক্তা কলমর্নাররর মরতা জনপ্রলতলনলধ নয় বরি তাাঁর বক্তবয আরস
লধলকরয় লধলকরয়, র্রব্দর লপরে র্ব্দ খ্ুাঁজরত খ্ুাঁজরত লতলন রুমাি লদরয় কপারির
ঘাম ছমার ন, কাাঁপা-হারত সামরনর মাইরক্রারোরনর মু-ীু মিরক লদরয় মুরখ্র
সামরনর সলেক অবস্থারন বসারনার ছিষ্টা কররন। তাাঁর অনিযস্ত র্ব্দ ও বারকযর
মধযকার োাঁক আবহসংগীরতর মরতা িরাট করর ছদয় বাচ্চারদর হট্টরগাি আর
মানু রর্র অগধেশ গুেন। ছসই গুেন বািরত থাকরি প্রধান অলতলথ র্ব্দ হাতিারত
হাতিারত প্রায় অসমাপ্ত বারকয তাাঁর কথা ছর্র্ কররন।

সরঙ্গ সরঙ্গ ছকারনা ছঘার্ণা ািাই ছিাকজন অলস্থর িলঙ্গরত িাে লদরয়
উরে দাাঁলিরয় উদ্ভ্রারন্তর মরতা িাইরনর োাঁরক গুাঁরজ লদরত থারক লনরজরদর র্রীর।
েরি নানা বয়সী নারী-পুরুরর্র সালরলট পলরণত হয় আাঁকাবাাঁকা এক লনররট
মানবপ্রািীরর। মাইরকর ‘সবাই তধেশসহকারর িাইরন থারকন, সবার জনয েরথষ্ট
কম্বি আর , ছকউ তািাহুিা কররবন না’ - এসব কানোটারনা লিৎকার প্রবি
হট্টরগারি িাপা পরি োয়। এ সময় ওয়াড্শ কলমর্নার মাইরক্রারোন ছকরি লনরয়
সবাইরক ধমরকর সু রর বরিন, িাইন িােলি, হুরড্াপুলড্ করলি ছকাম্বি ছদওয়া
অরব না কিাম।

এই ধমরক কাজ হয়, হইিই লক ু টা ছথরম আরস। মনু র্য-সালরটা টানটান

লরংরয়র মরতা প্রবি র্লক্ত লনরয় এপার্-ওপার্ দু িরত থারক। এই িারপর
মা ামাল জায়গায় সেুরারক হাত লদরয় ছবি লদরয় ধরর রারখ্ লবিারির অর্ক্ত
হাত। দাাঁরত দাাঁত ছিরপ ছপ রনর িাপ সহয করার ছিষ্টা করর। মাইরক বিা হয়,
কাগরজর লসস্নপ হারত লনরয় একজন একজন করর আসরত থারকন, ছকারনা
লবর্ৃ ঙ্খিা কররবন না। সবার জনয পেশাপ্ত কম্বি ররয়র । সালর ছথরক একজন
একজন করর লসস্নপ উাঁলিরয় ছটলবরির সামরন ছগরি কাগরজর টুকররাটা ছররখ্
লদরয় হারত তুরি ছদওয়া হয় কম্বি। লবতররণর গলত বািারনার জনয মে ছথরক
হাত-ইর্ারায় পা িালিরয় ছেরত বিা হয় ওরদর। ছটলবরির সামরন দাাঁলিরয়
কযারমরামযান বরি, এই ছে এলদরক তাকান, সযার আপলনও তাকান। ফ্ল্যার্ না
জ্বিা পেশন্ত ছটলবরির ওপারর্ প্রধান অলতলথর প্রাণহীন হালসমুখ্ আর ছটলবরির
এপারর্ হাত বালিরয় কম্বরির প্রান্ত ধরর কযারমরার লদরক ছিরয় থাকা কাররা
িাবরির্হীন, কাররা লবস্ফালরত দৃ লষ্ট ততলর করর লসরনমার এরককলট লেজ র্ট।
প্রথমলদরক কম্বি হারত পাওয়া ছ রির দি কম্বরির দু রকাণ ধরর মাথার ওপর
হাত উাঁলিরয় মারের মধয লদরয় ছদৌরি বালির পথ ধররি হািকা হাওয়ায় ছেউ
ছখ্লিরয় ছিরস থারক লবর্াি ঘুলির মরতা। সামরনর লদক ছথরক ছিাকজন দ্রুত
ছবলররয় ছেরত থাকরি ছপ রনর িাপ আররা বািরত থারক। কম্বি ছর্র্ হরয়
োওয়ার আতরি সামরন ু রট োওয়ার তালগরদ ছপ ন ছথরক লনরজর অজারন্তই
ধাক্কা লদরত থাকরি সামরনর জন ছখ্াঁলকরয় ওরে, লকন্তু সালরিুযত হরয় পিার িরয়
কােশকর সংঘারত োয় না।

এতক্ষণ সামরনর মানু র্ আর ছপ রন নালতর কাররণ ছসাজা হরয় থাকরত

পারল ি সেুরা, সামরনর মানু র্লট লবতরণমরের লদরক ু রট ছগরি ওর ছেকনা
সরর োয়, উপুি হরয় পরি ছেরত িাইরি ছপ ন ছথরক দু বশি হারত ছটরন রারখ্
লবিাি। তবু ওর পা িিরত িায় না। ছটলবরির ছপ রন দাাঁিারনা ছিাকজন, ‘জিলদ
আরসা, জিলদ আরসা’ বিরত থাকরি লবিাি দালদরক প্রায় ছহাঁিরি লনরয় লগরয়
দাাঁি কলররয় ছদয় ছটলবরির সামরন। ছিারখ্ অন্ধকার ছনরম আসরত িায় ওর,
লবিাি পরকট হাতরি কাগরজর লসস্নপদু রটার একটা ছবর করর লদরি ওরা একটা
কম্বি তুরি ধরর। কাাঁপা কাাঁপা হারত ওটার লদরক হাত বািারতই লবলিন্ন লদক
ছথরক ‘নালন অইলদরক িান’, ‘এই ছে, আমার লদরক ছদরখ্ন’ - এরকম নানান
লনরদশর্ কারন আসরত থাকরি লদরর্হারা িারগ ওর। ছকানলদরক তাকারব বু রত
না ছপরর উদ্ভ্রারন্তর মরতা এলদক-ওলদক তাকায় ও। কলমর্নার এবার অসলহষ্ণু
হরয় বরি, ‘এই বুলি কযারমরা-বর িাইরত কয় ছতামারর।’ কযারমরা ছকানলদরক
বু রত না ছপরর সেুরা কলমর্নাররর লদরক অসহায়িারব তাকায়। এ-সময় ছপ ন
ছথরক লবিাি দালদর মুখ্টা ধরর কযারমরার লদরক ঘুলররয় লদরি ‘লেক আর , লেক
আর , এই লদরক ছদরখ্ন’ শুরন ও হাত বালিরয় ধরর থাকা কম্বরির ছকানাটা
ছ রি ছদয়। ‘আরর ধররন, হাত লদয়া ধররন’, শুরন সেুরার মাথার মরধয সব ছঘাাঁট
পালকরয় োয়। মাথা ঘুরর পরি োওয়া ছেকারনার জনয দু বশি হারত কম্বরির প্রান্ত
ধরর দাাঁিারনার ছিষ্টা কররত ছগরি ছিারখ্র সামরন লবদু যৎ ছখ্রি োয়, আর্ারঢ়র
ছমরঘর আওয়ারজর সরঙ্গ আকার্ লিরি ছনরম আসা আরিার মরতা তীে সাদা
ছরার্নাইরয় ওর বলিররখ্ািরা মুখ্ িরস ওরে মুহূরতশর জনয।
 লবশ্বায়রনর পা

ই ক লত য়া র ছিৌ ধু রী

লড্রকর আসার কথা ল ি পাাঁিটায় লকন্তু এরিা সরন্ধ সাতটায়। আমারদর

এই আররক ছদার্, সময়রক মানয কররত িাই না। তকলেয়ত লদরিা, ছ রিরক
িালসশলটরত নালমরয় আসরত ছদলর হরিা। লড্রকর ছ রি ছসনাবালহনীর কযারেন।
িালসশলটরত তার কী কাজ বু রত পারিাম না। আমার ছিারখ্ প্রে ছদরখ্ লড্রক
জানাি, ছরারকয়া হরির সামরন নামব। তারপর ছহরস ছোগ করি, ওর কযারড্ট
করিরজর বন্ধুরা নালক ওখ্ারন আসরব।

: এরতা জায়গা থাকরত হরির সামরন ছকন?

: তা ছতা জালন না।

: জালন না বিরি ছতা হরব না। ছ রি েখ্ন উপেু ক্ত, তখ্ন দরকালর
কাজটা ছসরর ছেি।

: সারব।

: প্রস্ত্তলত িির তাহরি।

: লেক তা নয়। এ-মারসর ছর্রর্ বালন্ট িার মারসর ছট্রলনং ছপ্রাগ্রারম
কানাড্া োরব। ছসখ্ান ছথরক লেররি লবরয়র কাজটা ছসরর ছেিব ছিরবল িাম;
লকন্তু তা হরব বরি মরন হরচ্ছ না।
 লড্রকর ছ রির নাম বালন্ট। লজরজ্ঞস করিাম -

: হরব না ছকন?

: কানাড্ার পর ইউএন লমর্রন লসরয়রালিওন োওয়ার কথা।

: বালন্টর বৃ হস্পলত ছতা লর্খ্রর। ছবটা-বাপ দু জনরকই অলিনন্দন।

: ওরয়িকাম।

বালন্ট আমারদর লনরজরদর ছ রি। ছপর্াগতিারব খ্ুবই িারিা করর ।

কতলদন ছসলট পাররব জালন না। কারণ এখ্ন তারদর অরনরক ছবসামলরক
প্রর্াসরন উচ্চপদ ছনওয়ার পার্াপালর্ কররপাররট সংস্কৃলতলনিশর হরয় পির ।
তারদর বযাংক, লর্ক্ষা প্রলতষ্ঠান ও পেশটন বযবসা পলরিািনা এ-সংস্কৃলতর
খ্ালনকটা। আমার িয়, এরত তারদর ছপর্াদালরত্ব নষ্ট না হরয় োয়।

লড্রক আমার পুররনা বন্ধু। স্কুিজীবন ছথরক। বহু ব র পর আজ সন্ধযায়

আমারদর ছদখ্া হরিা। লড্রক আসরি সংলক্ষপ্ত নাম। ওইিারব আমার নাম ছজরজ।
কাররা পুররা নামই আজ আলম প্রকার্ করব না। তারত সমসযা হরত পারর। কারণ
একটু পররই আমরা মদ খ্াব। রক্ষণর্ীি সমারজ মদ খ্াওয়ারক ছকউ িারিা
মরন করর না। পলবত্র ছকারারন অন্তত লতন জায়গায় মদযপানরক লনলর্রির লবর্রয়
বিা হরয়র । আবার কাররা কাররা মরত পান নয়, ছকারান ছনর্ারক হারাম
কররর । বযাখ্যা োই ছদওয়া োক, দ্রবযগুণ বরি কথা। লজলনস ছপরট পিরি ছনর্া
অল্পলবস্তর হরয়ই োয়। লড্রক এরতা ছে লসজে পারনওয়ািা ছসই বাহাত্তর সাি
ছথরক, ছস পেশন্ত দ্রবযগুরণ টরি উেরত িায়। লররয়ি এরেরটর বযবসা তার। জলম
ছকনারবিা করর। তরব দািাি নয়। ব ররর পর ব র জলম লকরন ছেরি রারখ্।
সময়মরতা ছ রি ছদয়। মদ খ্াওয়ার ছকারনা পেশারয় ছস েখ্ন বরি, তার এখ্ন
মালট ছখ্রত ইচ্ছা করর , তখ্ন অরনক ব ররর সঙ্গ ছথরক বু রত পালর, ওর
মরধয ছগািালপ লক্লক িকালন লদরচ্ছ।

লড্রকরক আলম কারের ছিয়ারর বসরত লদই। লনরজও ছটরন লনই একটা।
আমারদর দু জরনরই বযাক ছপইরনর সমসযা ররয়র । মুরখ্ামুলখ্ বসরি লড্রকর
িুরির লবনযারসর পলরবতশন নজরর এরিা। আরগ মাথার বাাঁপারর্ লসাঁলথ ল ি, এখ্ন
িুি বযাকোর্ করা। তারত ওর ছিহারায় বরনলদয়ানা এরসর । লড্রক বরনলদঘররর
মানু র্ নয়। লকন্তু েখ্ন ছথরক মালটর সরঙ্গ টাকাটা আসা আরম্ভ হরিা, তখ্ন ছথরক
তার ছিহারা খ্ুিরত থাকি। তরব ছসলট বি লবর্য় নয়। বি লবর্য় হরিা, ছস
আমার খ্ুব কার রজন। লড্রক লজরজ্ঞস করর-

: এবার থাকলব ছতা লক ু লদন? অরনকলদন পর এলি।

: তা থাকব লক ু লদন। ধর সপ্তাহপাাঁরিক।

: গুড্। র্ািা আলেকায় মানু র্ থারক। ছজরজ, তুই খ্ালি লিরনল স পয়সা।

মরন মরন বলি, এ ছতা স্বলবররালধতা। লড্রক জলম আর টাকায় এরতা

মরজর ছে, ছনর্া হরি মালট ছখ্রত িায়। ছস-ই লকনা বরি, আলম লিরনল পয়সা।
ছহাঁয়ালি করর উত্তর লদই-
 : গলরব মানু র্ - কমশ বরি কথা। কমশ আমারদর নররক পেশন্ত লনরয় োরব
ছদাসত্ম। আর এ ছতা আলেকা।

আমার িাকলরস্থি সু দান। আররা লনলদশষ্ট করর বিরি দারেুর।

জালতসংরঘর ত্রাণ ও পুনবশাসন সংস্থায়। গত প্রায় পাঁলির্ ব র কারিা আলেকার
গৃহেু িকবলিত লবলিন্ন ছদরর্ কমশরত ররয়ল । জান এরকবারর কয়িা হরয় ছগি।

লড্রক লনরজও একবার ছসই মধযআলর্রত লবরদর্ ছেরত কম ছিষ্টা

কররলন। ছসৌলদ ওর প্রথম প ন্দ হরিও লমড্িইরের ছে-ছকারনা ছদরর্ই কাজ
কররত মুলখ্রয় ল ি। তরব তার একটাই িয় ল ি, বারজ দািারির খ্প্পরর পরি
পুাঁলজটা না খ্রস োয়। আদম ছবপালরকবলিত এিাকার মানু র্ আমরা। কতজনরক
ছে তারা কাপি ািা কররর তার লহসাব পাওয়া োয় না। তারদর একজন পািাত
িািা তোিি। আমারদর সমবয়সী। দু বাইরয় কাজ ছপি। দলজশর ছদাকারন
ছসরকে মাোর। ছবপারীর মুরখ্র খ্বররই ছস আনরন্দ পালনরত লিলনর মরতা হরয়
ছগি। দু বাই ছপৌঁর জানাি মাোর নয়, ছস উরটর রাখ্াি। লিসার ছময়াদ দু ব র
নয়, লতন মাস। লড্রকর জলম ছবিারকনার সূ িনাকাি তখ্ন। বযবসায় রমরমা
করব আসরব তা ল ি অলনলশ্চত। িারিা দািাি ধররতই লতন ব র ছর্র্। তারত
বরং ক্ষলতর ছিরয় িািই হরিা। সািারর ছে-জলম লড্রক একসময় সারি লতন
িারখ্ লকরনল ি তা অনায়ারস বাইর্ িারখ্ উরে ছগি। ছস লমড্িইে ছ রি
সািার, গাজীপুর ও জয়রদবপুররর মালট খ্ামরি ধরি। ওরক ছস-কথা স্মরণ
কলররয় লদই -
 : আলম না হয় আলেকায় ধু াঁকল , তুই ছতা এককারি মরুিূলমরত মররত
রালজ ল লি।

লড্রক মৃদু হারস।

ওর জনয লড্রসন্ট ছথরক স্নযাক্স আনাই। আমার বাসা পুররনা োকায়।

মলতল ি ছঘাঁরর্। আরগর বার োকায় এরস আমারদর মহিায় ওরয়ি েুড্,
অলিলম্পয়া, লড্রসরন্টর মরতা োেেুড্ পাইলন। এসব ছদাকারন ছক্রতারদর লিি
জানান লদরচ্ছ ছদরর্র অথশনীলত এখ্ন অরনকটাই মজবুত। লড্রক সামানয স্নযাক্স
লনরয় বরি -

: খ্ালি ছপরট মদযপান লেক নয়। লিিাররর ক্ষলত।

: ছস আর নতুন কী?

নতুন নয় এজনয ছে, এই তথয লড্রক আমারদর বহুবার লদরয়র । শুধু

ছদওয়াই নয়, হািকা খ্াবার ািা তারক কখ্রনা পানরত পাইলন। তার কার
জানরত িাই আজ রারত ছস কী খ্ারব। স্কি, না অনয লক ু । লড্রক অযাবরসািু ট
িদকা প ন্দ করি। বিি -

: র্ীরত িদকাই িারিা। আই হযাি অযা লড্রম লড্য়ার ছেে। করব ছে

সাইরবলরয়ার তুর্ারপাত িদকায় ছেলকরয় লদরত পারব।
 লড্রসম্বররর োকা। র্ীত পরির । তরব মাত্রায় সাইরবলরয়ান র্ীরতর
অরনক লবঘত দূ রর। ছসখ্ানকার অলধবাসীরা োকার এই আবহাওয়ারক বিরব
সামার। উত্তর লদিাম -

: আজ রারত োকার সামার ছেকাও। পরনররা লড্লগ্র ছসিলসয়াস তাপমাত্রা

আবার র্ীত নালক। তা ব¬vলড্, ছমলর, না িালজশন ছমলর িিরব।

: িালজশন।

লড্রকর বরাবরই িালজশরনর প্রলত আসলক্ত। আলম গৃহকমশী ছরখ্ারক

কমিার রস আর বরে লদরত বলি। ছরখ্া পুররনা মানু র্। েখ্ন দারেুরর থালক,
ছস আর তার স্বামী আমার বাসা সামিায়। ছরখ্ার আসি নাম নলজরন। বালি
জামািপুরর। বরম্বর (মুম্বাই) এক সমরয়র নালয়কা ছরখ্ার নাম ধারণ করর োকায়
কাজ করর । ওর িুরির োইি ছরখ্ার িুরির মরতা। আর লনরজরক রারখ্ অতযন্ত
পলরচ্ছন্ন। কমিার রস আর বরে এরি লড্রক বরি -

: এর্ার ওয়ারক্তর ছদলর ছনই। এখ্ন বসরি সািাত কাজা হরব।

ছস বাথরুরম ছবর্ সময় লনরয় েত্ন করর ওজু সারর। আলম জায়নামাজ
এরন লদই এবং ওর প্রাথশনার একাগ্রতায় মরনালনরবর্ কলর। তারত আমার এই
উপিলি হয় ছে, লড্রক এ-মুহূরতশ আিায় লনরিু র্ সমলপশত।

িালজশন ছমলররত িুমুরকর সরঙ্গ দু জরনর গল্প র্াখ্া-প্রর্াখ্ায় িারত থারক।

বরাবররর মরতা এর অরনকটা জুরি থারক আমারদর তকরর্ার। এর কারণ মরন
হয় মানু রর্র বয়স েত বািরত থারক, তরতাই তারা ছপ নটায় লেররত িায়।
আমারদর করথাপকথরন ছসসব লবর্য় ছবলর্ আসরত থারক, ো ল ি আনরন্দর।
একই গ্রারম বালি আমারদর। আিাপিালরতার ছবলর্টা জুরি থারক ছসখ্ানকার
বন্ধুরা। তারদর একজন মারজদ। মারজদ ছকন? লবলির োটাোলট টান আর
রলসকতার জনয ছস ল ি লবখ্যাত। ছিার্া টারনর পর তজশনীর ছটাকায় লবলির
ছগািা এরতা ছজারর ু িত ছে, তা মালরয়ামরদর সামরনর উরোন ছপলররয় হািরট
লগরয় পিত। মালরয়ারমর ছমজিাই বারাকাত ল ি আমারদর বন্ধু। ওর ঘরর বরস
আমরা সারালদন আড্ডা লদতাম। তাই েলদ হয়, তাহরি ছতা মালরয়ামরদর উরোন
না বরি বারাকাতরদর বিা ছশ্রয়। আসরি একধররনর দু বশিতা ছথরক এমনটা
বিা। তরতালদরন মালরয়াম লড্রকরক িারিাবাসরত শুরু করায় ছস আমারদর
কার ও কতকটা স্বপ্নপরীর মরতা হরয় উেল ি। অবর্য মালরয়াম-লড্রকর ছপ্রম
ছর্র্ পেশন্ত লবরয় অবলধ ছপৌঁর লন। ছপ্ররমর খ্বর িাউর হরি অলিিাবকরা সাবধান
হরিন। তখ্ন পালকস্তালন জমানা। একলদন লড্রকরক বিিাম -

: ছতারা পালিরয় ো। ছতারদর দু জনরক আমরা লহজবুি বহরর তুরি

ছদরবা।

: লহজবুি বহরটা আবার কী?

জানরত িাইি লড্রক।

: জাহাজ। তরব োত্রীবাহী লকনা জালন না।

: ছতা?
 তখ্ন লিটাগাং-করালি পযারসোর-লর্প োতায়াত করত। উত্তর লদিাম।

: লহজবুি বহর না ছহাক ছে-ছকারনা একটা জাহারজ তুরি ছদরবা ছতারদর।

করালি িরি োলব। এখ্ারন ছতারদর লবরয় ছকউ মানরব না।

লিটাগাং-করালি জনপ্রলত জাহাজ িািা ল ি সত্তর-আলর্ টাকা। লড্রক

আর আমরা তার বন্ধুরা ওই টাকা ছজাগাি কররত না পারায় মালরয়াম পবশ ছর্র্
হরয় ছগি।

িালজশন ছমলররত েতটা না িুমুক তার ছিরয় ছবলর্ িরি কথা। লড্রকরক
হোৎ লজরজ্ঞস কলর -

: িার দর্রকর ছবলর্ হরয় ছগি। মালরয়ামরক লক ছতার মরন পরি?

লড্রক সিি হারস। লক ু টা ছেন লবেতও। জবাব ছদয় -

: না, পরি না।

আলম একটু আশ্চেশ হই। বলি -

: কখ্রনা মরন পরি না।

: না।
 : বলিস কী!

: সলতযটা সবসময় একরকম থারক না। ওই সময় মালরয়াম সলতয ল ি,

এখ্ন বালন্টর মা।

: ছকারনা ছখ্াাঁজ লক জালনস?

: লসড্লন না ছমিরবানশ ছকাথায় ছেন থারক।

লড্রকর হযােরসরট কি আরস। আলম তার কথা অনু সরণ কররত না

িাইরিও র্ব্দগুরিা কারন আরস। েখ্ন বু রত পালর আমারক লনরয় কথা হরচ্ছ
তখ্ন মরনারোগ না লদরয় পালর না। লড্রক বির -

: তুই লেকই শুরনল স, ছজরজ এখ্ন োকায়। শুধু োকায় নয়, ছস এখ্ন
আমার সামরন। কী বিলি বহুলদন হরিা ওরক খ্ুাঁজল স। জায়গামরতা খ্ুাঁজরত হরব
ছদাসত্ম। ছকারনালদন লনজ ছথরক ছতা কি লদস না। আজ দরকার পিি তরবই
না। তা জায়গামরতা লদরয় । ছন ছজরজরক লদিাম।

আলম বু রত পালর না, ছক আমারক বহুলদন হরিা ছখ্াাঁজ করর । কি

লরলসি করার আরগ তাই জানরত িাই -

: ছক ছর লড্রক?
 : ধররই ছদখ্ না।

লড্রকর ছসিরোন কারন ছেলকরয় বলি -

: হযারিা।

: ছর্র্ পেশন্ত ছতামারর পাইিাম। ছদখ্ ছতা, গিা শুইনা লিনরত পার
লকনা।

আলম লিনরত পালর। গিা আর বািন দু রটাই পলরলিত। িলির্ ব ররর

অশ্রবণও তা ছিািারত পাররলন। ছোরনর অপর প্রারন্ত আমারদর স্কুিজীবরনর
োটাোলট লবলি টারনর নায়ক মারজদ। জবাব লদই-

: ছতামারক না-ছিনা ছতা পাপ। তা তুলম এরতাকাি পরর এিারব, কী

আশ্চেশ!

: আশ্চেশ হরয়া না। ছদরর্ আস ছর্ানার পর থাইকা ছতামারর

লব রাইরতল । আইজকা পাইিাম।

: লব রাইরত ? ছতামার সরঙ্গ ছতা আমার অিরমাে িলির্ ব র ধরর

ছকারনা ছোগারোগ নাই। আলম ছে োকায় জানরি কীিারব?
 : জানার রাস্তার লক অিাব আর ? ছতামার গ্রারমর বালিত থাইকা খ্বর
লনল । তুলম ছে দযারর্, ছস-ধারণা অবর্য কলর নাই। টযাটনরর ছমাবাইি মারল -
ছস আমারর তািব বানাইয়া কয় তুলম নালক োকায়।

টযাটন আমার দূ রসম্পরকশর িািাত িাই। লকরর্ারকারি বহু দু ষ্করমশর সঙ্গী।

মারজদ আর লড্রকও ওইসব অলিোরনর দু ধশর্শ সদসয ল ি।

: তারপর?

: তারপর আর কী? ছতামার কন্টযাক্ট নম্বর লনিাম। বহু ছোন মারল ।

তুলম ধররা নাই। আলম অবর্য লক ু মরন কলর নাই। লিআইলপ মানু র্ ছতামরা।
আনরনান নম্বর ধরাটা ছতামারদর খ্ারট না।

মারজদ বিি বরট লক ু মরন কররলন; লকন্তু ছোন লরলসি না করায় ছস

ছে নারখ্ার্ তা িারিাই ছবা া োরচ্ছ। আলম ছসলদরক না লগরয় বিিাম -

: আরগ ছতামার নম্বরটা বরিা ছদলখ্, ছসি করর লনই।

: ছতামার ছোরন লমস করি সািশ লদরিই পাইবা। লিআইলপ নম্বর,

বুইজিা। ছর্রর্র য়টা নম্বর ৭৭৮৮৯৯। না হইরিও লবর্বার কি লদল ।

আলম িালব, ছমিারনা বা লসলরয়াি লড্লজট লদরয় তা হরি তথাকলথত

লিআইলপ নম্বররর িি হরয়র । মারজরদর কথায় অন্তত তাই মরন হয়। এবার
তার একটু আরগর লনরদশার্ ছখ্াাঁিা লেলররয় ছদওয়া োয়। বিিাম -
 : লিআইলপ মানু র্ লিআইলপ নম্বর। লমসড্ করি না ছপরিও অসু লবধা
ছনই। আলম লড্রকর কা ছথরক লনরয় ছনব।

মারজদ সম্পরকশ লবরর্র্ ছকারনা তথয আমার কার ছনই। তরব এরকবারর
ছে ছখ্াাঁজ ছনই তাও না। আলম জানতাম লবএ লড্লগ্রর পর ছস ছররি েুরকর ।
ঈশ্বরদীরত কমশরত ল ি। ছসখ্ারন বালি করার কথাও শুরনল িাম একবার। ছদরর্
এরি ছোগারোগ কমরবলর্ সবার সরঙ্গই হয়। ছকন জালন না, ছস-ই বযলতক্রম।
মারজরদর গিা শুনরত পাই -

: িুদু লকশ মাইর না। ছররির গাড্শ আবার লিআইলপ।

ইয়ালকশর বদরি মারজদ বরাবরই িুদু লকশ বরি, তা বহুকাি পর আবার

আমার মরন পরি ছগি। বিিাম -

: তা কী জনয স্মরণ করর ?

: না, ছতমন লক ু না। বহুকাি কথাবাতশা হয় না আর একটু দরকারও

পইিা ছগি।

: তা আরগ ছতামার খ্বর বরিা। িির ছকমন?

: িারিা। লরটায়াড্শ কররল - জারনা না মরন হয়।

 : না। তা অবসররর পর ছকাথায় ছসরটড কররি?

: এখ্রনা কলর নাই। লপআরএি িিতার । জীবরনর প্রায় পুরাটা

ঈশ্বরদীরত থাকিাম। বালক সময়টাও মরন হয় ছসখ্ারনই কাটব।

: ওখ্ারন লক বালি করর ?

: না। তরব লতন কাোর একটা পিট আর ।

: ছ রিরমরয়র খ্বর কী?

: ছমরয় ছতা নাই। ছ াট ছ রিটার লবর্রয় একটু কথা বিার জন্ে ছোন
লদিাম।

: বরিা, আলম শুনল ।

: ওরর ছতামারর একটু টান লদরত হইব।

: বু িাম না।

: আমার লতন াওয়ারির বি দু ইটাই লবরদর্ থারক। ছ াটটাররও

পাোইরত িাই।

: কী করর ছতামার ছ রিরা?

 : বিটা আর দলক্ষণ আলেকায়। ছগ্রাসালর র্প িািায়। বযবসা তার
িারিাই িিতার তরব কাউিারদর দযারর্ নানা গযাোম।

: কী রকম?

: িাইরর দযারর্ দযারর্ এখ্ন িাাঁদাবালজ। মার মার ই ছদাকারনর কযার্

কাউন্টারর কাউিারা হামিা কইরবার িায়।

: ও।

: পরররটা আর ওমারন। তার অবর্য বিটার মরতা িাাঁদাবালজ সামিাইরত

হয় না। কনোকর্ন ছকাম্পালনরত সু পারিাইজাররর িাকলর।

সন্তানরদর অজশরন মারজরদর গিায় আত্মতৃলপ্ত। লড্রকর গ্লাস খ্ালি হরয়

লগরয়ল ি। আলম তারত িদকা োিরত োিরত মারজদরক বলি -

: খ্ুব িারিা খ্বর। তা দু র রি ছতা বাইরর আর । ছ াটটারক না হয়

লনরজর কার রারখ্া।

: থাকরত িায় না। ছট্রন-পলরিািরকর িাকলর লনয়া লদিাম তারতও মন

নাই। আর আমারও ইচ্ছা লবদযারর্ই োক।

আলম তার ছ াট ছ রির িাকলরর ধরন বু রত পালর না। লজরজ্ঞস কলর -

 : ছট্রন-পলরিািরকর িাকলর - লেক বু রত পারিাম না মারজদ।

ছস তখ্ন ছোরনর অপর ধার ছথরক ছহরস জবাব ছদয় -

: বুইজিা না। ো িাউ তা-ই কদু । ছসাজা বাংিায় ছট্রন-পলরিািক হইি

লগয়া ছররির গাড্শ। ছবা ই ছতা সমারজ িিরত-লেররত হয়। েযাটাসটা তাই
লনরজরদর মরতা কইরা বািায়া ছনওয়া।

আলম হাসরত হাসরত জবাব লদই -

: মারজদ, তুলম এরতাকাি পররও আরগর মরতাই আ । তা বরিা, আলম

ছতামার কী কারজ িাগরত পালর।

: বিিাম ছতা, আমার ছ াটটারর একটু টান দাও। তুলম ছতা সু দারন আ
- তরব ছসইখ্ারন না। ছ াটটা আবার কাউিা- াউিার দযারর্ োইরত িায় না।
তার প ন্দ কানাড্া।

: কানাড্া। ছসখ্ারন কাউরক পাোরনার ক্ষমতা লক আমার আর ?

: তুলম একটু টান মাররিই হরব।

: কী ছে বরিা না তুলম। ছ রি ছতামার ছদরর্ই ছতা িারিা করর ।

এখ্নকার সমরয় একটা জব পাওয়া অরনক বি কথা। তারপররও েলদ ছস লবরদর্
ছেরত িায়, সাউথ আলেকা তার জনয িারিা হরব। ছসখ্ারন সহরজই বি িাইরয়র
বযবসায় েুরক ছেরত পাররব।

: তা আলম জালন ছজরজ। তারপররও কথা লক জান, ছ রিরা আমার

িায়া থাকুক ছসটাই আলম িাই। এরকক জায়গায় এরককজন। ধররা লগয়া
কতকটা েযালমলি ছিরগর মতন। কানাড্ায় েলদ োইরত পারর তাহরি সাদা
দু লনয়ায়ও একটা ছিগ পিি আর লক।

মারজরদর লবরর্স্নর্রণ আলম উাঁিু র্রব্দ ছহরস উলে। বলি -

: কথাটা তুলম িারিাই বরি ছদাসত্ম। তরব ছর্ারনা, আলম আর লড্রক

একটু বরসল । ছতামার সরঙ্গ না হয় পরর কথা বিব।

: সমসযা নাই। সু লবধামরতা কি লদও।

ছোন ল ন্ন করর আলম এবার লড্রকর গস্ন¬vছস কমিার রস ছেরি লদই।
সরঙ্গ বরে। লনরজও লনই। িদকার ছদািায় রারতর প্রথম প্রহর তখ্ন েুরট উেরত
শুরু কররর । লড্রক বরি -

: আলম আর খ্াব না।

: ছকন মালট ছখ্রত ইচ্ছা করর ?

 : না, তা না। হািকা ছগািালপর মরতা হরয়র মাত্র। তরব এই িারিা।
আমারক ছতা আবার গালি িালিরয় বাসায় লেররত হরব।

: বালন্টরক তুিলব না?

: না, ও িরি োরব লনরজর মরতা।

লড্রক একটুখ্ালন িালজশরনর তিালন লনরয় বরস থারক। আলম তারক ছকারনা
অনু ররাধ জানাই না। লক ু ক্ষণ আরগর মারজরদর ‘েযালমলি ছিগ’ কথাটা আমার
কার ছবর্ তাৎপেশপূণশ মরন হরত থারক। মরন হয় কথাটা েযালমলি ছিগ না হরয়
ছগস্নাবািাইরজর্রনর ছিগ হরিই হয়রতা িারিা হরতা।
 উজানধরি ছেরা

হা লম দ কা য় সা র

র্াহ আবদু ি কলররমর কিরজটা ল াঁরি ছেরত িায়! এ কী কররিন হুমায়ূ ন

আহরমদ! এ কী কা- তার! এরতা বি একজন জ্ঞানীগুণী মানু র্, এরতা মহাত্মন;
লবদায় ছদওয়ার সময় সামানয একটু ছসৌজনযমূ িক আিাপ করারও প্ররয়াজন ছবাধ
কররিন না! লনরজ না এরস সম্মানীর টাকাটা লকনা পালেরয় লদরিন ড্রাইিাররর
হাত লদরয়! তার কুাঁিরক োওয়া গাি আর কপারির িাাঁজররখ্ার মা খ্ারন গরতশ
োওয়া রক্তবর্ণ ছিারখ্ জি ি ি করর ওরে! টাকার খ্ামটা হারত লনরয়
হতলবহবি ছিারখ্ তালকরয় থারকন র্ূ রনযর লদরক। বাউিরা লক এরতাটাই অস্পৃর্য!
এিারবই উরপলক্ষত ছথরক োরব েু রগর পর েু গ?

তুলহন ছসই অন্তরিশদী উদাসীন ছিারখ্র লদরক তালকরয় তািা লদরয় উেি,
‘িািা, টাকাটা একবার গুইনযা ছদখ্ুইন!’

ওরর নাদান! আবদু ি কলরম লক টাকা গুনরত জারন? টাকার কাোি ছস

ল ি কখ্রনা? তুলম কারর গুনরত কইর া টাকা, কারর - ছে-মানু র্টা ছকারনালদন
টাকার ছপ রন ছ ারট নাই, হাাঁকপাাঁক করর খ্ালি মানু রর্র িারিাবাসার িাইগা,
ছসই িারিাবাসার িাইগা জনমির ড্ুরব আর সু ররর িহরর - তুলম গুনরত কইর া
টাকা ছসই মানু র্টারর? তুলম লক জারনা না তুলহন, টাকাই েলদ গুনতাম, তাহরি
আজ োকা র্হররর ধানম--ছত ছকন, লবিারতও একটা বালি থাকবার পারত! লক
পারত না? লনরজই লনরজরক প্রে কররন আবদু ি কলরম। প্রে করর আবাররা
লনরমশাহ হরয় োন।
 মরনর মরধয এসব িাবনালিন্তারক প্রশ্রয় ছদওয়া লেক নয়। সারাজীবনই
ছদনলন, তাই আরজা সতযকাম আর ন। টাকা বা খ্যালত ছকারনালক ু র ছিািই
বর্ীিূত কররত পাররলন। এমন নয় ছে, লনরজরক লতলন বাউি বা েলকর িারবন
বা িাবরত িান, লনরজরক অলত সাধারণ মানু র্ লহরসরবই গণয হয় তার; তাই
ছদহতে, নবীতে, বাউিতে ও সৃ লষ্টতরের পার্াপালর্ সাধারণ মানু রর্র অলধকার
আদারয়র জনয গান বাাঁধর ন, হরত পারর ন গণমানু রর্র লর্ল্পী! তরব এটাও লেক,
মানু রর্র মযারি থাকার পরও, ছে-বয়রস মানু রর্র মরন ছিাি ছোরক, িািসা
ছোরক, কারমর গন্ধ পায়, জন্ম ছনয় ছমাহ - ছস-বয়রস কািনীর ছেউ তারর উতি
কররর , মরনর ছিতর জালন ছকমন করর েুরক পরির েলকলরর লেলকর। তা
অবর্য েুকরতই পারর, ছকন েুকরব না? অিারবর সংসারর জন্ম লনরি কী হরব,
ধিআশ্ররমর ছসই বালিরত জন্ম লনরয়ই ছতা ছপরয়ল ি িািারতা দাদা নসীব উিাহর
ছস্নহমাখ্া ছকাি! ছস ছে কী মরলম ায়ার আশ্ররয় ছবরি ওো! দাদা তার ছকারনালদন
ছকারনা মায়া-ছমারহর কার বলন্দ ল রিন না। লবরয়র্ালদও কররনলন! সারাজীবন
ঘুরর ছবলিরয়র ন ছদর্-লবরদর্! ছর্র্জীবরন মুসালেলর বাদ লদরয় বালিরতই কাটারত
িাগরিন আিাহর লজলকর-আসকার করর! মর্গুি রইরিন শুধু আত্মসাধরন!
দাদার কার ছে কত েলকর আসত, কত সাধু -সন্নযাসী - লহন্দু-মুসিমান। িাউ
বালজরয় তারা গাইত িলক্তমূ িক গান! আহা ছর, কী সু ন্দর ছে ছকরটর লদনগুরিা!

অিাব ল ি, দু ুঃখ্ ল ি - ল ি জ্ঞানলপপাসাও! লকন্তু ছিখ্াপিা ছে কররব

ছস-সামথশয সামানযও ল ি না। বাবা খ্ালি বিত, ‘আরগ হইরিা খ্ায়যা বাাঁিা, তারপর
ছিখ্াপিা।’ ছসই ছবাঁরি থাকার তািনায়ই, েখ্ন বািবাচ্চারা সব স্কুরি োয়, ছস
লনি রাখ্ািলগলরর িাকলর! বি সহজ ল ি না ছস-দালয়ত্ব পািন। ছসই ছকান
ছিাররবিা বি ছমািরির গরু লনয়া ছ াট িরকর মারে মারে, লেররত লেররত
ছকারনালদন সূ েশাস্ত োয়, ছকারনালদন বা হরয় পরি লমনলমনা অন্ধকার! উদাস
িরািরর গরু রাখ্রত রাখ্রতই একলদন হোৎ গিা ছ রি ছগরয় উেরিন গান,
‘িালবয়া ছদরখ্া মরন মালটর সালরন্দারর বাজায় ছকান জরন...’। রাখ্ািবন্ধুরা ছসই
গান শুরন অবাক হরয় তাকায়। ছগাি হরয় লঘরর রারখ্ সবার মা খ্ারন। বালির
মরধয লপরদাদার কার আসা ছকান েলকররর গানটা ছে করব মরনর মরধয ছসাঁলধরয়
ল ি ছক জারন? এিারবই গাইরত গাইরত ছটর পান, গান তার ররক্তর ছিতর!
সালরন্দা ািা িিব না লক ু রতই এই জীবরনর গালি!

গারনর টারনই ছহাক লকংবা মরলম সাধনার ছিতর টারন - তালগদ ছবাধ
কররিন অক্ষরজ্ঞারনর। লনরজর ছিষ্টায় িলতশ হন তনর্ লবদযািরয়। মাও িাইরতন
ছ রি ছিখ্াপিা করুক। লকন্তু মা লক জানরতন, ছ রি ছিখ্াপিা লর্খ্রত িারচ্ছ
জজ-বযালরোর হওয়ার জনয নয়? তাহরি কীজনয? ছসটা লক কলররমরও জানা
ল ি - ছকন ও পিরত িায়, ছকন ও লনরত িায় অক্ষরজ্ঞান? লহসারবর কারবালর
ছে ও কখ্রনা ল ি না। ছসজনযই বুল লপরদাদা েখ্ন মারে গরু রাখ্ল ি, তখ্নই
লিরলবদায় ছনওয়ার সময় ওরক খ্ুাঁজরত খ্ুাঁজরত বরি লগরয়ল রিন, ‘আিাহর
রহমরত ছস িারিা পরথ োরব/ সমরয় সৎমানু রর্র িারিাবাসা পারব।’

তা সময় ছকন, ছসই তকরর্ারকারিই সৎমানু রর্র িারিাবাসা ও লেকই

ছপরয়ল ি। পুলাঁ থ-পুস্তক পিরত পিরত েখ্ন একতারা ধররিন - বাউি হওয়ার
তিতরনয আচ্ছন্ন হরিা মন; আররা জানার তৃষ্ণায় রারত খ্াওয়ার পর সময় ছপরিই
িরি োন ওস্তাদ করমউলদ্দরনর বালি। িিরত থারক গারনর ধযানজ্ঞান। গারয়ন
লহরসরব আর্পারর্র িার-পাাঁি গ্রারম লিরয় পরি সু নাম! লকন্তু ধযানটা ছতা শুধু
গারনই ল ি না, বাউিমন ড্ুরব থারক কত তরের ছঘারর; ছকাথা ছথরক আরস
ছনৌকা, ছকাথা িরি োয়? ছকান লমলস্তলর নাও বানাইি ছকমন ছদখ্া োয়... েতই
বয়স বারি, লকরসর লতয়ারস ছেন ছকান আহবারন - ছকারনা লপর-েলকর বা ওস্তাদ
গারয়রনর সন্ধান ছপরিই হরিা, িাতক পালখ্র মরতা ু রট োন - েলদ ছকারনা দীক্ষা
বা নল হত ছজারট! ছেরানলন ওস্তাদ ছমৌিা বক্স মুলন্স, রলর্দউলদ্দন ও উলকি মুলন্স।
সাহিেশ লদরয়র ন, লদরয়র ন আরিার লেকানা! ওস্তাদ ছমৌিা বক্স মুলন্সর কার ছতা
ছেৌবন আসার লদনই বাবা-মারয়র অনু মলত লনরয় মুলর্শদ িরজল রিন। ছমৌিা বক্স
মুলন্স ল রিন মহাসাধক আববাস ক্বালরর ছোগয লর্র্য। কী েত্ন লনরয়ই না বাবা
মারেলতর ছগাপন িা-ীার খ্ুরি লদরয়র ন! ছস বি লনষ্ঠার কাি ল ি! আপন
সাধনায় লতলন কখ্রনা োাঁলক ছদনলন। ছসজনযই বুল মুলর্শদরদর কা ছথরক িাি
কররর ন লনরজর লবিার লনরজ করার লবরবক-বুলি সহবত! লনমগ্ন থাকরত
ছপররর ন সব ছিাি আর পলিিতার ঊরধ্বশ ওো লবশুি এক জীবন-সাধনায়! আর
আজ লকনা ছসই লতলনই ছর্র্ বয়রস এরস দু ইটা টাকা আর ছটলিলির্রন মুখ্
ছদখ্ারনার জনয ু রট আসরবন োকা র্হর! এই লগজলগজা আদরমর োকা র্হর!
এসব কী অনথশ কাইজ-কারবার!

নাহ্! োকা র্হরর লতলন আসরত িানলন। োকা র্হরর আসরত তার রুলিরত
বারধ! এ-র্হরর টাকার ছিাি হাওররর কাদার মরতা কযাতকযাত করর! সবাই
খ্ালি বযস্ত ধান্ধা লনরয়। দালম্ভকতার এক-একটা ছেন কারররন্টর খ্াম্বা! মানু র্
মানু র্রক মানু র্ই মরন করর না। এরতা তবর্ময, এরতা বযবধান! একবার ছরলড্ওর
একটা ছিক িাোরত ছেরত হরয়ল ি বাংিারদর্ বযাংরক! ছস অরনক আরগর কথা।
ছসখ্ারন লগয়া লেকনাই কররত পাররিন না লতলন, একজন মানু র্ ছগর ন, না পশু!
মানু র্ই ছতা োয় মানু রর্র কার । আলম ছতা ছকারনা বনযপশু োইলন। বনযপশুরও
ছতা অরনক দাম আর । এরদরর্ মানু রর্র ছকারনা দাম ছনই, মানু রর্র ছকারনা
ইিত ছনই। আমার িু লঙ্গরত না হয় লতনটা তালি বসারনা, আমার পাোলবটা না
হয় ছ াঁিা - ছতা কী হরয়র ? আলম ছতা এরদরর্রই নাগলরক! আলম ছতা টযাক্স
লদই - নালক! লবমূ ঢ় হরয়ল রিন ছসলদন এ-র্হররর মানু রর্র আিরণ ছদরখ্! এই
নালক স্বাধীন ছদরর্র অবস্থা!

র্াহ আবদু ি কলরম টাকার খ্ামটা ছটলবরির ওপর ছররখ্ ছদন। অশ্রুসজি
ছিাখ্ ছথরক টপটপ করর দু রোাঁটা জি ছটলবরির ওপর রর পিি। োওয়ার জনয
উেরবন কী, ছসাোয় ছহিান লদরয় লনরজরক আররা ছ রি ছদন, ছেন লনরজর
ছদহিার বইবার আর ছকারনা সামথশয ছনই। রুলহ োকুর, আবদু র রহমান, তুলহন
লতনজনই এলগরয় পারর্ এরস দাাঁিায়! রুলহ োকুর উরদ্বরগ জানরত িায়, ‘লকথা
হইর দাদা! খ্ারাপ িাগর ?’

র্াহ আবদু ি কলররমর জবান বন্ধ। শুধু েযািেযাি ছিারখ্ তালকরয়

থারকন। হাওররর উদাসীনতার মরতা লথর হরয় থারক দৃ লষ্ট। আবদু র রহমান ওর
ছসাোর গাাঁ-ছঘরর্ বসি। পাোলব-পাজামা পরা িম্বা কারিা বাবলর িুরির মানু র্টার
কাতরতা - ‘লকথা হইর আপনার? ধরি োইরব না? বালি োইরত হইব না?’ ছেন
ছস-কণ্ঠ হাওররর মরতাই াপসা সাদা ছেরক। কলররমর কণশকুহরর প্ররবর্ করর
না। লনরজর ছঘারিাগা জগৎ ছথরকই লেসলেস করর ওরেন, ‘ছতামরা আমারর
লকিযায় োকা র্হরর লনয়া আই ? লকিযায় লনয়া আই োকা র্হরর?’

‘এরতা বি একজন মানু র্ আমরারর ড্াকর ন!’ কথাটা বরিই রুলহ োকুর
ড্রলয়ংরুরমর ছদয়ারি বাাঁধারনা হুমায়ূ ন আহরমরদর লবর্াি লবটার লদরক তাকান;
সু লস্মত মুখ্, সাররিযর াপ ছিহারায়! ছিখ্া লদরয়, নাটক লদরয় ছদরর্র মানু র্রক
ছমাহমুগ্ধ করর ছররখ্র ন! ছসই মানু র্টার কার আসরত ছপরর ছতা লনরজরক ধনযই
মরন হরচ্ছ তার! কলরম ওস্তারদর ওপর কী সু ন্দর একটা অনু ষ্ঠান বানাইর ন
জিসাঘর নারম! ছস-অনু ষ্ঠারন তুলহন গান গাইি, ছস লনরজ গান করি! সব ছতা
লেকই আর ! হোৎ ওস্তারদর কী হরিা? ছকন এরতা অলিমান তার! বুর উেরত
পাররন না শুকরনা ছিহারার র্যামিকালস্ত বাবলরিুরিা মানু র্ রুলহ োকুর। লতলন
পাোলবর খ্ুাঁট ধরর একবার আবদু ি কলররমর লদরক তাকান, ছতা আররকবার
হুমায়ূ ন আহরমরদর লব ছদরখ্ন!

র্াহ আবদু ি কলরমও ছদয়ারি হুমায়ূ ন আহরমরদর লবর্াি ছপইলন্টংরয়র

লদরক তালকরয় থারকন! লনথর িার্াহীন ছস-িাহলন ছদরখ্ লেক ছবা া োয় না -
তার অবযক্ত হৃদরয় কী েন্ত্রণা িু লকরয় আর ! হয়রতা মরনর কথা বিরত পাররি
েন্ত্রণার প্রর্মন হরতা; লকন্তু রুলহ োকুর, আবদু র রহমান লকংবা তুলহন কাউরকই
বুল রয় বিরত পাররন না - ছকন তার অনু রোগ, মরনর ছিতররর ছকান জায়গায়
ছিরগর ছিাট, ছকন! ছসই না ছবা ারনার অসামরথশযর কাররণই ছেন ছিতররর
অলিমান আররা ছবলর্ গুমরর গুমরর ওরে, ‘ছতামরা আমারর লকিযায় আনর া!
লকিযায় আনর া ছতামরা!’

সলতযই, র্াহ আবদু ি কলররমর োকা র্হরর আসার ছকারনা ইচ্ছা

এরকবাররই ল ি না। েখ্ন টনটনা ছেৌবন, তখ্নই আসরত িাইরতন না -
ছটলিলির্রনর কযারমরার কথা শুনরি উিটালদরক মুখ্ লেলররয় রাখ্রতন। এবাররা
আসরত িানলন। হুমায়ূ ন আহরমরদর নাম ছর্ানার পরও আগ্রহ হয়লন
ছটলিলির্রনর কযারমরার সামরন ইন্টারলিউ ছদওয়ার! ওর ছসই রুলিটাই ছনই।
ছকমরন ছকমরন ছে রালজ হরয় ছগি! এই ছে তুলহন, সামরন দাাঁলিরয় থাকা তুলহন,
তুলহরনর জনযই আকামটা ঘরটর ! দু ই-লতনটা মাস ধরর ছে কী নার ারির মরতা
ছিরগ ল ি ছ রিটা! গান গায়, িারিাই গান গায় তুলহন, সু নামগরেরই ছ রি,
পরি থারক োকা র্হরর! এখ্রনা নওরজায়ান। সু ন্দর স্বাস্থয, ছিহারাটাও িারিা।
শুনর অলিনয়ও নালক করর! ছ রিটার সামরন অরনকদূ র োওরনর রাস্তা। ছতা,
একলদন ওই তুলহনই এরস আবদার জুরি ছদয়, জনলপ্রয় কথালর্ল্পী হুমায়ূ ন
আহরমদ আপনারক লনরয় একটা পযারকজ ছপ্রাগ্রাম বানারত িান, ‘আপনার গান
গাওয়া হরব, গারনর ওপর আরিািনা হরব, ইন্টারলিউ ছনওয়া হরব! আমরা সবাই
আপনার গান গাইব!’

তুলহরনর প্রস্তাব শুরনই কলরম ছবাঁরক বরসল ি, ‘না না, কাম নাই এইসব
কররনর।’ তুলহন লক আর ছর্ারন ছকারনা কথা! ‘িািা, আলম আপনারর কইয়া
ছগিাম, এখ্ন আপরন লিন্তা কইরা ছদখ্ুইন, আপনার মরতা এমন একজন গুণী
মাইনরর্র সারা পৃলথবীর ছিারকর কার পলরলিলতর দরকার। আপনার অরনক
কথা আর - ো ছকারনালদন কন নাই, সব কথা আপনার কইরত হইব।’ কতিারব
ওরক ছবা ারনা-পিারনা! কলররমর মন লক আর সহরজ িরজ? সলতয কথা, ছদরর্র
মানু র্ তার নামটা ছেিারব জানা দরকার, তখ্রনা ছসরকম জানত না! আর
কলররমরও ছসসব লনরয় ছকারনা মাথাবযথা ল ি না। খ্যালতর কাোলিপনা ও কখ্রনা
কররলন। তাই তুলহরনর প্রস্তারবও খ্ুব একটা আমি ছদয়লন।

এমলন কররই এক মাস োয়, দু ই মাস োয়! র্াহ আবদু ি কলররমর মন

লক ু রতই িজারনা োয় না। তুলহনও হাি ািার মানু র্ নয়। ছিরগই থারক
ছজাাঁরকর মরতা। ওর সরঙ্গ এরস ছোগ ছদয় সু খ্-দু ুঃরখ্র খ্বরাখ্বর রারখ্ ছেসব
মানু র্ - লসরিরটর রুলহ োকুর, গারনর সম দার আবদু র রহমান! সবারই এক
কথা, হুমায়ূ ন আহরমরদর মরতা মানু র্ েখ্ন ছড্রকর ন োওয়া দরকার! এমনলক
ছর্রর্ ছ রি নূ র জািািও তালগদ লদরিা, ‘োও না বাবা! ছতামার গান মাইনরর্
শুইনা িারিা পায়। তারার লদরক তাকাইয়াও ছতা োইতায় পাররা!’
 এই ছে মানু র্, ছে-মানু রর্র জনযই সারাজীবন গান ছবাঁরধর ন, ছসই
মানু রর্র কথা শুরন মন-লদি ছকমন নরম হরয় ছগি। মানু রর্রত আর মানু র্, রয়
না মানু র্ মানু র্ লবনা! সলতযই! নবীতে, ছদহতে, বাউিতে, সৃ লষ্টতে, লপর-মুলর্শদ,
অলিতে - সব তে লনরয় গান ছিখ্ার পরও বাউিরা সাধারণত ো করর না,
লতলন তাই কররর ন - মানু র্ লনরয় গান ছবাঁরধর ন। মানু রর্র দু ুঃখ্-দু দশর্া, লনপীিন-
েন্ত্রণার কথা তুরি ধররর ন। গানরক মরন কররর ন সবশহারার দু ুঃখ্ জরয়র মন্ত্র।
আর ছসসব গান বান্ধরনর জনযই ছতা ছসাহরাওয়াদশী, িাসানী, ছর্খ্ মুলজরবর
িারিাবাসা িাি কররর ন। হযাাঁ, হযাাঁ, িাসানীর ছস্নহ, ছর্খ্ মুলজবুররর বাৎসিয!
এসব ছতা অজশন হরয়র মানু র্ লনয়া গান বান্ধরনর কাররণই। ছসই মানু রর্র কথা
শুরন লতলন লক আর লস্থর থাকরত পাররন! তখ্ন তখ্নই ছ রির ছিারখ্র লদরক
তালকরয় সায় লদরয়ল রিন, হাাঁ োব, োকা র্হর আলম োব!

তারপর ছতা ছবর্ িারিািারবই হরিা সবলক ু ! ওরা সসম্মারনই লনরয়

এরিা োকা। েুলড্ওরত একজন প্রবীণ জ্ঞানী-গুণীজন জিসাঘর অনু ষ্ঠারনর জনয
ইন্টারলিউ লনি। ইন্টারলিউ ছদওয়া েখ্ন ছর্র্ হরিা, ওরা লনরয় এরিা হুমায়ূ ন
আহরমরদর ধানম--র এই ায়ার্ীতি দািানরকাোর বালিরত। সম্মানীর জনয। তা
সম্মানী ছদরব িারিা কথা, আিরণটা ছকন হরব দয়াদালক্ষণয ছদখ্াবার মরতা?
লবদায়রবিায় হুমায়ূ ন আহরমদ ওর সরঙ্গ একটু ছদখ্া করারও প্ররয়াজন ছবাধ
কররিন না? সম্মানীর টাকাটা লকনা পালেরয় লদরিন ড্রাইিাররর হারত? এ ছকমন
আিরণ? ছকমন কারবার মানু র্টার? ছকাথায় লনরজ এরস হাত ছমাসাো কররবন,
তা না! অপমানরবাধ লক ু রতই কারট না কলররমর। ছবা িাম তাাঁর সমরয়র দাম
আর , অরনক দাম। একটা বই লিখ্রিই ছকালট ছকালট টাকা আরস। তাই দম
ছেিবার সময় পান না। না পাওয়ারই কথা! এটাই সতয, লকন্তু তাররিরয়ও বি
সতয - তুলম মানু র্টা টাকার দাস! টাকার ছগািাম! টাকা ছতামারর ওোয়-বসায়,
টাকা ছতামারর নািায়! লকন্তু আবদু ি কলরমরর টাকা ছকারনালদন বর্ কররত
পাররলন। কলররমর লেলকর হরিা েলকরলগলর! েলকররর কার রাজা-বাদর্াহ ো,
হুমায়ূ ন আহরমদও তা-ই।

অপমারনর নীিদংর্রন জজশলরত র্াহ আবদু ি কলরম দু হারত মাথা ধরর

বরস থারকন। ‘দাদা! ধরি োয়বায় না? িিু ইন! লকথা হইর আপনার?’ রুলহ
োকুররর গিায় ছকৌতূহি, বযাকুিতা। আবদু র রহমানও লক ু বিরত িান, ‘িাই!’

কলরম িাবনার অতিান্ত জগৎ ছথরক উরে আরসন, ছসাজা হরয় বরসন,
হাত-ইর্ারায় ওরদর দু জনরক থালমরয় ছদন। ছকান সু দূরর হালররয় োওয়া
ছিাখ্দু রটাও িেি হরয় ওরে। ধীরিারব ছদাতারাটা হারত লনরয় টুংটাং সু র উোরত
শুরু কররিন। আজকাি গান লতলন গান না। গিায় সু র আসরত িায় না; লকন্তু
হাত এখ্রনা িরি। িিরত িায় না অবর্য আরগর মরতা। লকন্তু আজ ছকারেরক
হারত ছজার আসর । রুলহ োকুর কী বিরত িান, হাত-ইর্ারায় ওরক থালমরয়
ছদন কলরম। ছদাতারার টনটনালন ছবরি ছেরত থারক। ছদাতারার সু রর সু রর হুমায়ূ ন
আহরমরদর রলেন ড্রলয়ংরুম সাদা হরয় োয়, হাওররর সাদা! হাওররর ছেউরয়র
িাৎ িাৎ র্ব্দ লতলন শুনরত পান। হাওররর জরির ল টায় ছিাখ্ ি ি করর
ওরে। ছদাতারার টনটনালনরত ছিরস ওরে ‘আরগ কী সু ন্দর লদন কাটাইতাম’
গারনর সু র। সু ররর গিীর ছথরক গিীরর হালররয় ছেরত ছেরত ছিারখ্র সামরন
ছিরস ওরে এক লবর্াি ছদহ, লবর্াি অবয়ব - ছর্খ্ মুলজবুর রহমান। একাত্তর
লকংবা পাঁিাত্তর সারির নয়, ১৯৫৪ সারির নওরজায়ান ছর্খ্ মুলজবুর রহমান।
কারিা ছেরমর ির্মা। বযাকোর্ িুি! ধবধরব সাদা র্াটশ। তখ্ন তস্বরর্াসক
মুসলিম িীরগর সমালপ্ত ঘরটর । িালরলদরক গণতরন্ত্রর সু বাতাস। েু ক্তেন্ট লনবশািরন
জয়িাি করর ছকায়ালির্ন সরকার গেন করি। র্হীদ ছসাহরাওয়াদশী প্রধানমন্ত্রী
আর নওরজায়ান ছর্খ্ মুলজবুর রহমান ছসই সরকাররর কৃলর্লবর্য়ক মন্ত্রী। মানু র্
প্রাণখ্ুরি কথা বিরত পারর ।

ছসই সু সমরয়ই একলদন খ্বর এরিা, সু নামগরে আসর ন ছর্খ্ মুলজবুর

রহমান, কৃলর্মন্ত্রী ছতা পলরিয় নয়, পলরিয় আওয়ামী িীরগর ছসরক্রটালর; তাাঁর
হুংকারর ছকাঁরপ ওরে পাক র্াসরকর লিত। সু নামগরে ছর্খ্ মুলজবুর রহমান
আসরবন ছদরর্র সন্তান আবদু স সামাদ আজাদরক সরঙ্গ লনরয়। িালরলদরক
সাজসাজ রব পরি ছগি। এমন উৎসাহ আর উদ্দীপনা আরগ কখ্রনা ছদখ্া োয়লন
সারা সু নামগরের ছকাথাও! তখ্ন কলররমরও গান ছগরয় নাম হরয়র । বাউিগারন
ছতা মানু রর্র মন িলররয় ছদনই, ছদরর্র গান ছগরয় জালগরয়ও ছতারিন। আর এই
ছদরর্র গান, মানু রর্র গান গাওয়ার ছপ রন আবদু স সামাদ আজারদরও লক ু টা
অবদান অবর্যই ল ি। ১৯৫৪ সারির প্রারদলর্ক লনবশািনরক ছকে করর আবদু স
সামাদ আজাদ জগন্নাথপুর-লদরাইরয়র রাজনীলতর জগরত আলবিূশত হরয়ল রিন
খ্ুব িারিািারবই। সাধারণ মানু রর্র সরঙ্গ খ্ুব লদি িালগরয় লমর্রত জানরতন।
মানু রর্র বালিরত বালিরত ছেরতন, রান্নাঘরর বরস ছখ্রতন। ছস-সমরয়ই একরাত
লদরাইরয় কাটারনার সময় কলররমর গান শুরন লতলন মুগ্ধ হরয় ছগরিন। গারনর
পর কলররমর হাত ধরর সব খ্বরাখ্বর লনরয় সকাতরর অনু ররাধ জানারিন, ছদরর্
আজ সমবণ্টন ছনই। আমরা ছর্ার্ণমুক্ত একটা সমাজ গেন কররত িাই। আপলন
গারনর মাধযরম ছর্ালর্ত মানু রর্র েন্ত্রণার কথা তুরি ধররন। উৎখ্াত কররত হরব
এই মুসলিম িীগ সরকাররক। আবদু স সামাদ আজারদর আহবারন বাউিলর্ল্পী
করণ্ঠ ু লটরয়ল রিন বজ্রলনরঘশার্িরা গণমানু রর্র গান। লবপুি ছিারট পার্
কররল রিন আবদু স সামাদ আজাদ। আর লতলন বাউি ছথরক হরয় উরেল রিন
গণমানু রর্র লর্ল্পী। ছসই ছথরক সু নামগরের ছেখ্ারনই সামাদ আজারদর জনসিা
হয়, গান গাইরত ড্াক পরি র্াহ আবদু ি কলররমর। এবাররা ছর্খ্ মুলজবুররর
জনসিায় ড্াক পিি গান গাওয়ার!

আহা ছর! কত ছে মানু র্ এরসল ি ছসলদন! মানু রর্ মানু রর্ িরর লগরয়ল ি
ছসই লবর্াি জনসিা! সবাই স্বিরক্ষ ছদখ্রত িায় ছর্খ্ মুলজবুর রহমানরক! অল্প
বয়রসই ছর্খ্ মুলজবুর রহমান পািন করর ন আওয়ামী িীরগর ছসরক্রটালর
ছজনারররির দালয়ত্ব আর কৃলর্মন্ত্রীর পদ। কী ছে জনলপ্রয় ল রিন সারারদরর্!
মানু রর্র অন্তররর মলণ হরয় উরেল রিন। র্াহ আবদু ি কলরম বছসল রিন মরের
পারর্ই। সম্মালনত মানু রর্র কাতারর! এ-ছনতা ছস-ছনতার বক্তরবযর পর
ছর্খ্সারহব উেরিন বক্তৃতা লদরত! আকার্সমান তাাঁর উচ্চতা! গিায় বজ্রলবদু যৎ!
সরম্মালহত হরয় শুনরিন ছর্খ্সারহরবর িার্ণ, ছসই ছতলজকণ্ঠ ছেন আরজা ছবরজ
িরির আকারর্-বাতারস! কী ছে গিায় ছজার! সারধ লক আর বাংিার মানু র্ তাাঁর
ড্ারক লনরজর জানবালজ ছররখ্ াাঁলপরয় পরিল ি স্বাধীনতােু রি? আর কী ছসৌিাগয!
ছসই মানু র্টার সামরনই লকনা মরে উরে গান গাইরত হরব! বুরকর ছিতর
আনরন্দর তুোন বইল ি। তারপর একসময় মাইরক ছিরস উেি তাাঁর নাম -
‘এখ্ন গান গাইরবন লদরাইরয়র গণমানু রর্র লর্ল্পী র্াহ আবদু ি কলরম।’

মরের সামরন লবর্াি জনসমুদ্র আর ছপ রন তার সমান দীলপ্তময়

ছতরজাদীপ্ত এক অলগ্নপুরুর্! ছে-মানু রর্র হুংকারর ছকাঁরপ ওরে পালকস্তালন তস্বরািারী
র্াসকরদর অলস্তরত্বর লিত! র্াহ আবদু ি কলরম ছস-মানু র্লটরক একনজর ছদরখ্
লনরয় দরদিরা ছজারগিায় ছগরয় উেরিন-

পূ ণশিরে উি্বি ধরা

 ছিৌলদরক নক্ষত্র ছঘরা
জনগরণর নয়নতারা
ছর্খ্ মুলজবুর রহমান
জাগ ছর জাগ ছর মজুর কৃর্াণ...

আহা ছর! কী ছে প্রারণর আরবগ ছমর্ারনা ল ি মানু র্গুরিার মরধয। গারনর

ছিতর লনমিমান হরয়ও ছটর ছপরয়ল রিন জনগরণর উচ্ছ্বাসিরা লিৎকার! গারয়র
ছিাম কাাঁটা লদরয় উরেল ি কলররমর, ‘জাগ ছর জাগ ছর মজুর কৃর্াণ...’

গান গাওয়া ছর্র্ হরতই সু ররর ধযারন তন্ময় লর্ল্পী মে ছ রি িরি

োলচ্ছরিন; লকন্তু মরের সোিক তাাঁরক টানরত টানরত লনরয় ছগরিন মরের
মধযমলণ ছর্খ্ মুলজবুর রহমারনর কার । ছর্খ্ মুলজবুর রহমান তাাঁর হাতটা
লনলবিিারব আাঁকরি ধররিন, হারতর মুরোর ছিতর একর্ টাকার একটা ছনাট
ধলররয় লদরয় বিরিন, ‘কলরম িাই ছেখ্ারন, আমরা আল ছসখ্ারন।’

এই না হরি বি ছনতা! লনরজ বি বরি অনযরকও বি িাবরত জারনন।

সম্মান জানারত ছিারিন না কাউরর! অদ্ভুত এক িারিা িাগার অনু িূলত আর
বুকিরা সাহস লনরয় মে ছথরক ছনরম এরসল রিন ছসলদন। এরপর লনরজর
অজারন্তই ওর ছিতররর মানু র্টা বদরি লগরয়ল ি অরনকটাই! গিায় এরসল ি
নতুন ছজায়ার! শুধু জগন্নাথপুর-লদরাই নয়, মানু রর্র ছিতনারক জালগরয় লদরত
গান গাইরত িাগরিন, ছেখ্ান ছথরক ড্াক আরস ছসখ্ারনই, সু নামগে ালিরয়
আররা দূ র ছথরক দূ র সীমারন্ত। ছদরর্র সবখ্ারন তখ্ন নতুন ছদরর্র স্বপ্ন লনরয়
ছিতরর ছিতরর সবার মরনই দারুণ উরত্তজনা - ছকউ কাউরক বরি না লেকই,
লকন্তু প্ররতযরকই ছেন অনু িব করল ি স্বাধীন হরত হরব। ছে-ছকারনা মূ রিয নতুন
ছদরর্ আনরত হরব নতুন এক আকার্। আর োরক লঘরর এই স্বপ্ন - তাাঁর নাম
ছর্খ্ মুলজবুর রহমান! প্রমত্ত এক সাহস আর প্রি- এক আরবগ! ছসই আরবরগর
ছজায়ারর ছিরস োরব পালকস্তালনরদর েত ছর্ার্ণ, েত বেনা।

পালকস্তালন র্াসকরাও ছেন বু রত ছপররল ি ছর্খ্ মুলজরবর র্লক্তরত কত

াাঁজ! বু রত ছপররল ি মুলজব-ছজায়ারর ছিরস ছেরত পারর পালকস্তারনর েত
িক্রান্ত! তাই েু ক্তেরন্টর মন্ত্রী হওয়া সরেও তারক ছজরি িরর রাখ্ি! ইসকান্দর
লমজশারক করা হরিা নতুন গিনশর। ছজিরগরট ছর্খ্ মুলজব লগরয়ল রিন দাঙ্গা
থামারত, উিরটা তাাঁরকই দাঙ্গা িাগারনার অলিরোরগ িরা হরিা ছজরি। কলদন
পর েু ক্তেন্ট সরকারও লদরিা ছিরে! কী ছে ি-তুোরনর মরতা সময় পার
হলচ্ছি! তরব েতই ওরা ছর্রখ্র লবরুরি র্িেন্ত্র করল ি, ততই ছর্খ্ হরয়
উেল রিন ঘরর ঘরর মানু রর্র হৃদরয়র মলণ! তাাঁর বযলক্তত্ব এরতাটাই প্রসালরত হরয়
উেল ি ছে, ছজরিও ছবলর্লদন বলন্দ করর রাখ্া সম্ভব হরিা না। ছসাহরাওয়াদশীর
ছনতৃরত্ব আবাররা ১২ ছসরেম্বর গেন করা হরিা ছকায়ালির্ন সরকার। ছসই
সরকারর একই সরঙ্গ মুলজবরক ছদওয়া হরিা লর্ল্প-বালণজয-শ্রম ও দু নশীলত
দমনলবর্য়ক মন্ত্রণািয়। লকন্তু আওয়ামী িীরগর ছসরক্রটালর ছজনারররির দালয়ত্ব
পািন কররত লগরয় করয়কলদন পরই মলন্ত্রসিা ছথরক পদতযাগ কররিন লতলন!
তখ্ন ছে স্বাধীন হওয়ার পারি িারিাই হাওয়া িাগরত শুরু কররর ! জনগরণর
কাাঁরধ কাাঁধ লমলিরয় িিার সময়! তখ্ন কী করর থারকন লতলন ক্ষমতার ছকরে!

ছস-সময়ই আররকবার লবর্াি হৃদরয়র মানু র্টার সরঙ্গ ছদখ্া হরয় ছগি
কাগমারী সরম্মিরন। আওয়ামী িীরগ তখ্ন িাসানীর িালটরবিা আর ছর্খ্
মুলজবুররর উজানকাি! ছর্খ্ মুলজব িাসর ন গণরজায়াররর লবরস্ফাররণ! মলন্ত্রসিা
ছথরক পদতযাগ কররি কী হরব, তার ছকায়ালির্রনর ছসাহরাওয়াদশীর সরকারই
তখ্ন ক্ষমতায়। ছস-সমরয়ই একলদন সু নামগরের লড্লস সারহব বালিরত ছিাক
পাোরিন কলরমরক তাাঁর সরঙ্গ ছদখ্া কররত হরব। অতবি মালনযগলণয মানু র্ খ্বর
পালেরয়র ন, ছদখ্া না কররি ছকমন ছদখ্ায়! তরব ছবর্ ছকৌতূহি হলচ্ছি, ছকন
হোৎ লড্লস সারহব ছড্রক পাোরিন! লড্লস সারহরবর অলেরস ছেরতই কত আদর-
আপযায়ন! ‘আপনারক সরকার কাগমারী সরম্মিরন ছড্রকর , গান গাইরত হরব।’

লড্লসর কথা শুরন ছতা কলরম অবাক, ‘আমারক ড্াকুইন লকিযায়? আলম
লকতা?’

লড্লস সারহব মরন কলররয় লদরয়ল রিন, ‘মানু র্ আপনার গান শুরন ছজরগ
ওরে! আপলন োরবন না ছতা ছক োরব!’ ‘লকন্তু’ লতলন ছ রিমানু রর্র মরতা বরি
উরেল রিন, ‘আরর! িাইরিই লক োওন োয়? টাকা পাইমু কই?’

ছহরস উরেল রিন লড্লস সারহব। কী িদ্র আর অমালয়ক ল রিন মানু র্টা।
তারক আশ্বস্ত কররল রিন, ‘আলম বযবস্থা করব। আপনার ো প্ররয়াজন আলম
লদলচ্ছ।’ কাগমারী সরম্মিরন োওয়া উপিলক্ষ একটা কম্বি আর একর্ টাকা ওর
হারত ধলররয় লদরিন। মরন আর ছেব্রুয়ালরর ছসই কনকরন র্ীরত লসরিট ছথরক
লবর্াি একটা বহর লগরয়ল ি টাঙ্গাইরির কাগমারীরত। মানু রর্র মরধয ছে কী
আরবগ-উরত্তজনা, ছসই আরবরগ িাসরত িাসরতই ছপৌঁর লগরয়ল রিন কাগমারী!
আর ছসখ্ারন ছে কত বি লবস্ময় অরপক্ষা করল ি তার এতটুকুও লক আাঁি কররত
ছপররল রিন সামানয আরগও! ছর্খ্ মুলজবুর রহমান কযারম্পর মরধয বরস ল রিন
বন্ধুবান্ধব সরঙ্গ লনরয়। তারক ছদরখ্ই - র্াহ আবদু ি কলরম িাবরি এখ্রনা অবাক
হরয় োন, ছরামালেতও হন, তারক ছদরখ্ই অত বি ছনতা মানু র্টা লকনা ছেন
কতলদরনর ছিনামানু রর্র মরতা বরি উরেল রিন, ‘ছহ, আমার কলরম িাই এরসর !’
 কী হৃদযতািরা ড্াক! শুরনই মন আনরন্দ িরর উরেল ি। ছেন কত আপন
একজন মানু র্, অরনকলদন পর কার ছপরয়র ন এমনই এক লমো সু র করণ্ঠ,
কার ছড্রক লনরয় বিরিন, ‘আপনার র্রীর িারিা আর কলরম িাই?’ র্াহ
আবদু ি কলরম আপস্নু ত হরয়ল রিন! তার মরতা একজন সামানয গারয়নরক মরন
ছতা ছররখ্র নই, কত দরদিরা ছখ্াাঁজখ্বর! ছকারনা কথাই বিরত পারল রিন না
কলরম। ছবাধহয় হৃদরয়র ছসই িার্াই পিরত পারল রিন মহীরুহ মানু র্টা। িিা
গিা নালমরয় লস্নগ্ধ-র্ান্ত স্বরর জানরত ছিরয়ল রিন, ‘লড্লস আপনারর খ্রি
লদরয়র ?’

আরবগতালিত গিায় লতলন সায় লদরয়ল রিন, ‘লজ। লদরয়র ন।’ সরঙ্গ ছে
একটা কম্বি লদরয়ল রিন ছসটাও জানারত িুিরিন না। তবু ছেন ছসই িওিা
কপারির মানু র্টার ছিতর ছঘার অতৃলপ্ত। পারর্র এক িদ্ররিারকর উরদ্দরর্
রার্িারী গিায় বিরিন, ‘ছদলখ্ ছতার কার টাকা আর কত? থারক েলদ তাহরি
আমারক ছদ ছতা!’

িদ্ররিাক তার ছকারটর বুকপরকরটর ছিতর হাত ছোকারিন। সব টাকা

খ্ুাঁরজটুরজ ছবর করর ছর্খ্ মুলজবুররর হারত ধলররয় লদরিন। সব লমলিরয় ছদিরর্া
টাকা ল ি। মরন আর , টাকাগুরিা হারত লনরয় ছর্খ্ মুলজবুর রহমান গুরনও
ছদখ্রিন না, িারিাবাসার পরম দু হাত লদরয় ওর হাতটা লনরজর মুরোর ছিতর
িরর লনরিন। টাকাগুরিা হারত গুাঁরজ লদরয় বিরিন, ‘এলগরয় িরিন। ছকারনা িয়
নাই। গণসংগীতগুরিা ছেন ছজারদার হয়।’ কী ছে ল ি ছস-কথার ছিতর! কী ছে
ল ি ছসই ছমাহনবাাঁলর্! একটা স্পন্দন ছখ্রি লগরয়ল ি ওর সবশসত্তাজুরি! েত না
করণ্ঠ, তার ছিরয় ছবলর্ উষ্ণতা ল ি ছসই হারতর লর্রায় লর্রায় িরাট তািু রত।
টাকা লদরয়ও তার হাতটা অরনক অরনকক্ষণ ধরর ছররখ্ল রিন! মানু র্টার হৃদরয়র
তাপ এরস িাগল ি হারত এবং ছসই উষ্ণতার তাপ ছপরয়ই ছেন র্াহ আবদু ি
কলরম ছদাতারা বাজারনা থালমরয় লদরয় হোৎ উরে দাাঁিারিন। তার ছিাখ্-মুখ্
িমি করর প্রর্ালস্তর আরিায়! রুলহ োকুর, তুলহন আর আবদু র রহমারনর
লদরক তালকরয় উদ্ভালসত হালসরত বরি উেরিন, ‘িিু ইন োই! ছদলর অইতযার !’
 অকূিপাথার

আ হ মা দ ছমা স্ত ো কা মা ি

মৃতুয বযাপারটা খ্ারাপ নয়, একটা মীমাংসা হরয় োয়।

মীমাংসা? লকরসর?

সবলক ু রই। আর ছকারনা লহসাব-লনকার্ বালক থারক না।

বু িাম না। মৃতুযরত কীিারব সবলক ু র মীমাংসা হয়?

আমরা ছতা সবসময়ই িালব, আমারদর আররা অরনক লক ু করার ল ি,

হওয়ার ল ি, পাওয়ার ল ি। এটা হরিা না বরি ওটা হরিা না, এটা পাইলন বরি
ওটা কররত পালরলন - এসব। একমাত্র মৃতুযই পারর এগুরিার একটা মীমাংসা
কররত। মারন, ওটুকুই ছতামার করার ল ি, ওটুকুই পাওয়ার ল ি...

হুম। তরব সব মৃতুযরত লকন্তু তা হয় না, ছকারনা ছকারনা মৃতুযরত

উিরটাটাও ঘরট।

ছসটা মৃত মানু র্লটর সমসযা নয়, োরা ররয় ছগি তারদর সমসযা। ছে িরি
োয় তার ছকারনা দায় থারক না আর।
 তা লেক। ছে োয়, িারিাই োয়। সমসযা তারদরই, োরা ররয় োয়। লকন্তু
মীমাংসা লক খ্ুব জরুলর?

ছে একটা মীমাংসায় ছপৌঁ রত িায়, তার জনয জরুলর ছতা বরটই।

তার মারন, সব মানু র্ই িায় না?

হয়রতা িায়, হয়রতা িায় না। তরব আমার মরন হয়, সব মানু র্ই কমরবলর্
িায়। ছকউ ছকউ তীেিারব িায়, ছকউ হয়রতা মৃদুিারব িায়।

আপলন িান?

কী?

মীমাংসা?

তরুণ অলিরনত্রী িাবণয লবিার এ-প্ররের উত্তর লদরিন না জলহর

আহসান সারহব। খ্যালতমান নাটযকার লতলন, একালধক মেসেি নাটরকর রষ্টা,
ছটলিনাটরকও তাাঁর সেিতা ঈর্শণীয়। মরের লনরদশর্করা আর ছটলিনাটরকর
পলরিািকরা তাাঁর সামরন িাইন ধরর দাাঁলিরয় থারকন একটা পা-ীুলিলপর জনয;
লকন্তু লতলন লবরিপ্রজ। ব রর লতন-িাররটর ছবলর্ নাটক ছিরখ্ন না, লিখ্রত িানও
না। নাটক তাাঁর রুলটরুলজর সমসযা ছমটারত অসমথশ, লতলন তা বুর র ন অরনক
আরগই। তাহরি আর সংখ্যা বালিরয় কী িাি? তার ছিরয় অল্প লিরখ্ দীঘশস্থায়ী
প্রিাব ততলর কররত পাররিই হয়। তরব সাম্প্রলতককারি তাাঁর িাবনাজগরত
একটা পলরবতশন এরসর । লতলন বু রত পারর ন, তাাঁর কথাগুরিা ছকাথাও লগরয়
িাগর না, নাটকগুরিা ছকাথাও দাাঁিারচ্ছ না। দর্শকরদর স্মৃলতরতও ওগুরিা আর
থাকর না। অথি নাটক এক জীবন্ত মাধযম, সংগীত বা সালহরতযর মরতা দীঘশস্থায়ী
হওয়ার সম্ভাবনা নাটরকর ছনই। েতক্ষণ মরে অলিনীত হরচ্ছ, ততক্ষণ ছসলট
আর , তারপর হালররয় োয়। এ বযাপারলট েখ্ন প্রথম অনু িব কররল রিন লতলন,
তখ্ন প্রায় মুর্রি পরিল রিন। ছে-লর্ল্পমাধযরমর জন্মরতই মৃতুযর লনশ্চয়তা ছদওয়া
আর , ছসটা লনরয় তাহরি এতগুরিা মানু র্ কাজ করর ছকন? এই দু রেশাগ ছথরক
লতলন ছবলররয় এরসল রিন আররকলট উপিলির মাধযরম। নাটক ছবাঁরি থারক
মানু রর্র স্মৃলতরত ও স্মৃলতিাররণ। েু গ ছথরক েু গান্তরর প্রবালহত হয় ছিাকমুরখ্,
গরল্প গরল্প। অবর্য নাটযসালহতয বরি একটা বযাপার আর , মারন ছকবি সালহতয
লহরসরবই এরক পাে করা োয়, তরব এরদরর্ ছস-িিশাও গরি ওরেলন। পলশ্চরম
নাটযসালহতযও সালহরতযর এক বি র্াখ্া, আর এরদরর্ নাটক ছকবি প্রদর্শরনর
বস্ত্ত। এসব লবলবধ কাররণ লতলন আজকাি খ্ালনকটা লবর্ারদ ছিারগন। মরন হয়,
অরহতুক সময় বযয় করর এরসর ন এসরবর ছপ রন। আজরক, এসব দু িশাবনা
আর দু রেশাগ ছথরক একটু বাইরর ছবলররয় লনশ্বাস ছনওয়ার জনয িাবণযর সরঙ্গ
ছবলররয়র ন লতলন, দূ র-ভ্রমরণ। অবর্য লনুঃশ্বাস ছনওয়ার আরগই একটা দু ুঃসংবাদ
এরস তাাঁর আনন্দভ্রমণলটরক লবর্ারদ িরর তুিি। গালি োকা ছ রি হাইওরয়রত
ছপৌঁ রতই ছোনকিলট এরিা, তাাঁর লপ্রয়তম এক লর্ল্পীবন্ধুর মৃতুযসংবাদ লনরয়।
খ্বরলট শুরন লতলন স্তি হরয় রইরিন লক ু ক্ষণ, েলদও অপ্রতযালর্ত নয় এ-খ্বর,
অরনকলদন ধররই অসু স্থ ল রিন বন্ধুলট, তবু মৃতুয ছতা মৃতুযই। ছে-ছকারনা কলেন
মানু র্ও মৃতুযসংবারদ থমরক োয়, লবর্ণ্ণ হয়, লবর্ারদ আক্রান্ত হয়। লতলন একবার
িাবরিন, লেরর োরবন। লক ু ই করার ছনই তার, তবু োওয়া উলিত। মৃতুয ছতা
একধররনর সামালজকতাও। মৃরতর বালিরত ছেরত হয়, স্বজনরদর সান্তবনা না
লদরিও উপলস্থত ছথরক জানারত হয়, আলম ছতামারদর ছর্ারকর অংর্ীদার। লকন্তু
পরমুহূরতশ মত বদিারিন। আজরকই ছতা লেররবন লতলন, সন্ধযায় বা রারত বা
কাি সকারি এসব সামালজকতা করা োরব। লর্ল্পী-সালহলতযকরদর মৃতুয এখ্ন
আর ছকারনা সাধারণ বযাপারর সীমাবি ছনই, অরনক রকম আনু ষ্ঠালনকতা, শ্রিা-
প্রদর্শরনর নানা অলিনয় িিরতই থারক। োরা ছকারনালদন লেররও তাকায়লন,
তারাও েুি লনরয় র্লহদলমনারর রাখ্া কলেরন শ্রিা জানায়! লবরলক্তকর! নাহ,
লবরক্ত হরত িান না লতলন এ-মুহূরতশ। তাই কথা শুরু কররিন িাবণযর সরঙ্গ, মৃতুয
আর জীবরনর মীমাংসা লনরয় কথা। ছমরয়লটর বয়স অল্প, হয়রতা তাাঁর অরধশক
বয়সী, তবু ওর সরঙ্গ কথা বরি আনন্দ পান লতলন। ছবা াপিা-জানারর্ানা িারিা
ছমরয়লটর, লররফ্ল্ক্স আর ছরসপন্সও িারিা। শুধু ছর্ারন না ছস, বরং লনরজও দু -
একটা মন্তবয করর, উজ্জ্বি সব মন্তবয, ো আরিািনারক উসরক ছদয়।

এই িাবণয লবিারক আলবষ্কার করার বযাপারটাও মজার। তাাঁর সবশরর্র্

মেনাটরকর লনরদশর্ক হাসান তাররকুি হক তাাঁরক বরিল রিন - আপনার জনয
একটা সারপ্রাইজ আর ।

কী সারপ্রাইজ?

আহা ছসটা বরি লদরি ছতা আর সারপ্রাইজটা থাকরব না!

ও! তা বরট। তা, কখ্ন পাওয়া োরব ছসটা?

আমারদর উরদ্বাধনী ছর্ারতই পারবন।

 জলহর সারহব সাধারণত নাটরকর মহিা ছদখ্রত োন না। লতলন ছে-
কল্পনা লদরয় িলরত্র আর দৃ র্যগুরিা লনমশাণ কররন, মহিা ছদখ্রত ছগরি ছসলট আর
পান না। নাটরকর মোয়নটা মূ িত লনরদশর্রকরই কাজ, তাাঁরই কল্পনা, অরনক
পরীক্ষা-লনরীক্ষার পর লতলন ছসই কল্পনারক একটা গ্রহণরোগয রূপ ছদন। জলহর
সারহব লনরদশর্রকর ছসই কল্পনারক বাধাগ্রস্ত কররত িান না। তরব হযাাঁ, নানা দৃ র্য
মোয়রনর বযাপারর লনরদশর্ক েলদ তাাঁর সরঙ্গ আিাপ কররত িান, তা লতলন কররন,
লবস্তালরতিারবই কররন। ছসটা ঘরর বরস, মহিাকরক্ষ লগরয় নয়। েরি
সারপ্রাইজটা ছদখ্ার জনয তাাঁরক প্রথম মোয়ন পেশন্ত অছপক্ষা কররত হরিা এবং
লতলন সলতযই সারপ্রাইজড্ হরিন। লবস্মরয়র নাম িাবণয লবিা। তাররকুি হক
তাাঁরক ঘুণাক্ষররও বরিনলন ছে, প্রধান িলররত্র অলিনরয়র জনয লতলন নবীন এক
অলিরনত্রীরক লনরয়র ন এবং এলটই তার প্রথম মেনাটক। ছিাখ্-ধাাঁধারনা রূপ
ছমরয়লটর, জলহর সারহরবর লবস্মরয়র ছসলটই একমাত্র কারণ নয়, পুররা নাটরক
ছস এমন এক অলবশ্বাসয অলিনয়-প্রলতিার পলরিয় লদরিা ছে, লতলন িুরিই ছগরিন
নাটকলট তাাঁরই ছিখ্া। তাাঁর কল্পনারক মূ তশ করর তুিরত ছমরয়লট ো করর তা
তাাঁর কল্পনারকও হার মানারচ্ছ। অনযানয িলররত্র লবখ্যাত সব অলিরনত্রী, সবাই
ছেন ম্লান হরয় ছগি নবীন এই অলিরনত্রীর কার । নাটক ছর্রর্ দর্শকরদর
লবরামহীন করতালি আর আরিা জ্বরি ওোর পরও আসন ছ রি উেরত না িাওয়ার
িাব ছদরখ্ লতলন বুর ছগরিন - এ-নাটকলটও দর্শকনলন্দত হরব। লতলন বরসল রিন
প্রথম সালররত। দর্শকরা িরি োওয়ার পর তাররকুি হক এরস তাাঁরক ছড্রলসংরুরম
লনরয় ছগরিন। সবাই পূ বশপলরলিত, ছকবি িাবণয ািা। পলরিয় কলররয় লদরিন
লনরদশর্কই, িাবণয তাাঁর পা ু াঁরয় সািাম করি, আর লতলন মাথায় হাত ছররখ্ ‘গড্
ছবস্নস ইউ, ছতামার অলিনয় অলবশ্বাসযরকরমর িারিা হরয়র , ছিরগ থাকরি
অরনকদূ র োরব তুলম’ বরি আর্ীবশাদ কররিন। িাবণয এই আর্ীবশাদ ছপরয় ছকাঁরদ
ছেরিল ি ছসলদন। এরক ছতা প্রথম মরে ওো, তার ওপর এরতা বি একজন
নাটযকাররর নাটক, তার ওপর এরতা বি একজন লনরদশর্রকর সরঙ্গ কাজ কররত
পারা, এসবই তার স্বরপ্ন ল ি, বাস্তরব ছকারনালদন ধরা ছদরব, িারবলন। আর এখ্ন
স্বয়ং নাটযকাররর প্রর্ংসা শুরন তার আরবগপ্রবণ মন আর বাাঁধ মানল ি না।

প্রথম নাটরকর অলিনরয় মুগ্ধ ও লবলস্মত হরিও জলহর সারহরবর একটু

লদ্বধা ল ি। এরকম অরনক ছদরখ্র ন লতলন, প্রথমলদরক দারুণ সম্ভাবনার পলরিয়
লদরয়ও অরনরকই হালররয় ছগর ন। এই ছমরয়টার অবস্থাও ছসরকম হরব লকনা
ছক জারন! একলটমাত্র লবর্য় লনরয় িাবার ছিাক নন জলহর আহসান, জগরতর
বহু লক ু লনরয় লতলন িারবন, তবু িাবণযর িাবনাটা লতলন মাথা ছথরক সরারত
পাররিন না। আররা করয়কবার লনরজর ছিখ্া নাটকলট ছদখ্রত ছগরিন, এর আরগ
কখ্রনাই এমনলট কররনলন লতলন, প্রথম প্রদর্শনী আর লবরর্র্ ছকারনা একলট
প্রদর্শনী - এই দু বার ছদখ্াই েরথষ্ট মরন হয় তাাঁর, এবারই তার বযলতক্রম ঘটি।
এবং েতবারই ছদখ্রিন ততবারই মুগ্ধ হরিন লতলন। িাবরিন, ছমরয়টারক
ছটলিলির্রন ছকমন িাগরব? এর ছিরয়ও গস্নযামারাস? অলিনরয়র তনপুণয ছবা ার
জনয মরের লবকল্প ছনই, লকন্তু গস্নযামারটা ছটলিলির্রনই িারিা আরস। অবর্য
উিরটা উদাহরণও আর । হুমায়ু ন েরীলদর ছকারনা গস্ন¬¨vমার ল ি না, লকন্তু
মে আর ছটলিলির্ন দু রটারতই লক লতলন অপ্রলতদ্বন্দ্বী ল রিন না? িাবণযরক
একবার সু রোগ করর লদরি ছকমন হয়? জারনন লতলন, একবার ছটলিলির্রনর
ছমারহ পিরি মে ছথরক হালররয় োরব, এরতা সম্ভাবনাময় একজন অলিরনত্রীর
মেজীবরনর ইলত ঘটরব, তাররকুি হকও বযাপারটা িারিািারব ছনরবন না, তবু
লতলন েত্ন করর একটা নাটক লিখ্রিন শুধু িাবণযরক মাথায় ছররখ্। তারপর এক
লবখ্যাত পলরিািকরক ছড্রক লিেলট হারত লদরয় মরের নাটকলট এবং নতুন
অলিরনত্রীরক ছদখ্ার পরামর্শ লদরয় বিরিন - ‘েলদ তারক প ন্দ হয় তাহরি এই
নাটকলট আপলন তারক লদরয়ই করারবন, নইরি করার দরকার ছনই।’ পলরিািক
সারহব িাবণযরক না ছদরখ্ই লসিান্ত লনরয় ছেিরিন, তরব মরন মরন। িারিা
লিে আজকাি পাওয়াই োয় না, ছপরয়ও হাত ািা করার প্রেই ওরে না।
তা ািা নতুন অলিরনত্রীরক লনরয় কাজ করার একটা সু লবধা আর , েখ্ন-তখ্ন
লর্লড্উি পাওয়া োয় ছতা বরটই, লতলনই ছে এই অলিরনত্রীরক ছেক থ্রু লদরয়র ন
ছসলটও ইলতহাস হরয় োয়।

তাররকুি হক বযাপারটা প ন্দ কররিন না, জলহর সারহবরক ছসটা

জানারিনও, তরব িাবণযরক বাধা লদরিন না। শুধু বিরিন - ছটলিলির্রনর ছমারহ
পরি মে ছথরক অরনক প্রলতিাবান অলিরনত্রীই হালররয় ছগর ন, আর্া কলর তুলম
হারারব না।

িাবণয বিি - লকন্তু অরনকরক ছতা দু রটা মাধযরমই কাজ কররত ছদলখ্।

হযাাঁ, কারা এটা কররত পাররন জারনা? োরা শুরুরত দীঘশলদন মরে কাজ
কররর ন, মরের সরঙ্গ একটা মায়ার সম্পকশ ততলর হরয়র , তারা পাররন।

কনলফ্ল্ক্টটা ছকন হয় তাররক িাই?

দু রটা মাধযরমর িলরত্রই আিাদা। তুলম লনরজই ছসটা বু রত পাররব।

আলম মে ািব না। ছটলিলির্রন কাজ করার ছকারনা র্খ্ আমার ছনই।
অন্তত এখ্ন পেশন্ত ছনই। লকন্তু সযার বিরিন বরি...
 হযাাঁ, ছতামার ছসৌিাগয, জলহর িাই লনরজ ছতামারক তাাঁর নাটরক িাইর ন।
লতলন লকন্তু কখ্রনা কাউরক িান না। ছসজনযই আলম ছতামারক না করল না।
এরকম সু রোগ ছতা সিরাির পারব না। োও, মন লদরয় কাজটা কররা।

িাবণয মন লদরয়ই করি। একটু ছবলর্ই মন লদরিা। েরি প্রথম নাটরকই

বালজমাত করি ছস। খ্যালতমান নাটযকার, িারিা গল্প, খ্যালতমান পলরিািক, তার
সরঙ্গ সু -অলিনয় - একটা নাটক উতরর ছেরত আর কী িারগ? রাতারালত
তারকাখ্যালত ছপরয় ছগি িাবণয, লকন্তু পথ হারাি না। লেরর এরিা মরে। দর্শকরা
এবার মরে লিি করি, প্রলতলট প্রদর্শনী হরত িাগি হাউসেুি। তাররক সারহব
খ্ুলর্ হরিন, িাবরিন - জলহর আহসারনর ছকৌর্িটা মন্দ হয়লন। দর্শকরা মরে
তারকারদর ছদখ্রত িায়, আর তারকা ততলরর জনয ছটলিলির্ন বা িিলচ্চরত্রর
লবকল্প ছনই।

িাবণয খ্ুব সহরজই বুর লনরয়ল ি, এই হোৎ খ্যালত আর এই বদরি

োওয়া জীবন ছকবি তার লনরজর কাররণই আরসলন। জলহর সারহব এবং তাররক
সারহরবর সরঙ্গ কাজ করার সু রোগলটই ল ি এর ছপ রন প্রধান কারণ। েত িারিা
অলিনয়ই ছস করুক না ছকন, েলদ এত িারিা দি, িারিা লনরদশর্ক, িারিা
িলরত্র না ছপত তা হরি ছস তার প্রলতিা ছদখ্াত কীিারব? ছটলিলির্রনর
বযাপারটাও একইরকম। ওই নাটরকর িলরত্রলট ল ি অনবদয, আবার পলরিািকও
ল রিন অলিনয় আদায় করর ছনওয়ার বযাপারর খ্ুবই খ্ুাঁতখ্ুাঁরত, সব লমলিরয়
ঘটনাটা ঘরট ছগর আর লক! ছস েলদ এসব িুরি লগরয় ইচ্ছামরতা সবার সরঙ্গই
কাজ করর ছবিায় তা হরি ছে তার পতন ঘটরব, ছস তা লনলশ্চতিারবই বু রত
পারল ি। েরি ছস জলহর-তাররক জুলটরকই ধরর থাকার লসিান্ত লনরয় রইি।
অগধেশ হওয়ার লক ু ছনই, সামরন দীঘশ পথ পরি আর ।
 এর মরধযই জলহর সারহরবর সরঙ্গ একটা মধু র সম্পকশ গরি উরেল ি
িাবণযর। খ্ুব ছবলর্ কথা বরিন না লতলন, িুপিাপ ধররনর মানু র্, লকন্তু কী করর
ছেন িাবণযর কার লনরজরক ধীরর ধীরর ছমরি ধররত িাগরিন। শুরুরত কথা
হরতা ছোরন, একলদন লতলন বাসায় লনমন্ত্রণ কররিন িাবণযরক। ছস একটু লদ্বধায়
িুগল ি, বাসায় োরব লক োরব না এই লনরয়, না ছগরি কী অজুহাত ছদরব, লকংবা
অজুহাত লদরয় একবার পার পাওয়া ছগরিও েলদ ছের লনমন্ত্রণ কররন তা হরি
কী কররব ছস? বারবার ছতা অজুহাত ছদওয়া োরব না! এই লদ্বধার মূ ি কারণ-
জলহর সারহব বাসায় একা থারকন, লবরয়-থা কররনলন, এসব ছস শুরনর
সহলর্ল্পীরদর কার ই। ছতা, এরকম একজন বযারিির পুরুরর্র বাসায় একা
োওয়া লক লেক হরব? েলদ স্কযাোি ররট োয়? লকন্তু তার এও মরন হরিা-জলহর
সারহরবর িালরলত্রক ত্রম্নলট লনরয় এ-পেশন্ত ছস লক ু ছর্ারনলন কাররা কা ছথরক।
সবার ধারণা, লতলন একজন লনরারবগ-লনরাসক্ত সন্ত টাইরপর মানু র্। আচ্ছা ছদখ্া
োক না কী হয়-ছিরব ছস লনমন্ত্রণ রক্ষা কররত ছগি। না, খ্ারাপ ছকারনা অলিজ্ঞতা
হরিা না তার, বরং িমৎকার এক অনু িূলত লনরয় লেরি ছস। একা থাকরিও
তার ঘররদার পলরপালট, তার দীঘশলদরনর গৃহকমশীই এসব গুল রয় রারখ্ বরি
জানারিন লতলন। প্রিুর বই, লমউলজক অযািবাম, তার মরধয লতলন একা এক
লনুঃসঙ্গ সম্রারটর মরতা বরস থারকন। অরনক কথা বিরিন লতলন ছসলদন,
জানারিন-আর ছবলর্ কাজ করার ইচ্ছা ছনই তাাঁর। দু -লতনরট অসমাপ্ত কাজ ছর্র্
কররত পাররি লনরজরক অবসর ছদরবন। কথায় কথায় বিরিন-

আলম ছতামার জনয একটা নাটক লিখ্রত িাই। মেনাটক। একটা

লমলথকযাি কযাররক্টার লনরয়। ছতামার ছকান কযাররক্টার প ন্দ?
 এক মুহূতশ না ছিরব িাবণয বিি - ছবহুিা।

ছবহুিা? ছকন? তারকই ছকন প ন্দ?

ছবহুিার সংগ্রামটা িারিা িারগ।

শুধু সংগ্রামটা? ছপ্রমটা নয়?

ওই সংগ্রামটা ছস কররত ছপররর ছতা ছপ্ররমর জনযই। গিীর িারিাবাসা

না থাকরি লক ছকউ অমন েু ি কররত পারর? িারিাবাসা লদরয় মৃত মানু র্রক
বাাঁলিরয় ছতািার ওরকম অসম্ভব েু ি?

লেক বরি । আলম েলদ তারক লনরয় ছকারনা নাটক লিলখ্, তুলম পাররব?

আর্া কলর পারব।

গুড্। আমারদর ছনক্সট ছপ্রাড্াকর্ন হরব ওটা। লমলথকযাি িলরত্র লনরয়

নাটক ছিখ্ার একটা লবপদ আর । গল্পটা সবার জানা থারক। েলদ নতুন ছকারনা
ইন্টারলপ্ররটর্ন না ছদওয়া োয় তা হরি ছসই নাটক দাাঁিায় না। আলম ছসই ছিষ্টাই
করব। তুলম মানলসকিারব প্রস্ত্তলত লনরয়া।

বযাপারটা ল ি তার জনয অলবশ্বাসয। ছবহুিার িলররত্র অলিনয় করার

ছকারনা সু রোগ ছে এত তািাতালি ছপরয় োরব ছস, কল্পনাও কররলন। প্রায় হাওয়ায়
উিরত উিরত ছস লেরর এরসল ি ছসলদন।
 প্রথমলদন ছকারনা লবরূপ অলিজ্ঞতা হয়লন বরি এরপর ছস সহজ হরয়
লগরয়ল ি। নানা ু রতায় ছস ছেত জলহর সারহরবর বাসায়, গল্প করত, মার মরধয
রান্না করর খ্াওয়াত। ধীরর ধীরর লনরজর ঘরবালির মরতাই সহজ হরয় ছগি এই
বালিলট, তার কার ।

বিার অরপক্ষা রারখ্ না, জলহর সারহরবর সরঙ্গ তার সম্পরকশর ধরন লনরয়
ছস একা একাই ছিরবর বহুবার, লকন্তু ছকারনা কূিলকনারা পায়লন। না-পাওয়ার
কারণ - ছস মানু র্লটরক বু রত পারর না। লতলন ছে প ন্দ কররন তারক, তা ছস
জারন। লকন্তু এই প রন্দর ধরন কী? ছপ্রম? না, তা মরন হয়লন কখ্রনা। মুগ্ধতার
ল লিক েলদও-বা ছদরখ্র কখ্রনা তাাঁর ছিারখ্, ছপ্রম ছদরখ্লন। কামনা? না, তাও
নয়। মানু র্টার ছিারখ্ ছকারনা পাপ ছনই। লকন্তু একজন মানু র্ কী করর এতটা
কামনালবহীন হরত পারর, ছস ছিরব পায় না। একজন সু ন্দরী তরুণী তাাঁর একিা
বাসায় এত স্বচ্ছরন্দ োওয়া-আসা করর , লতলন িাইরি কী না হরত পারর? লকন্তু
লতলন িান না, এমনলক কখ্রনা ইলঙ্গতও কররন না। তাহরি লক বাৎসিয? না,
তাও লেক নয়। তাহরি কী? ছিরব পায় না িাবণয।

আর পারবই বা কী করর? জলহর সারহরবর মরনর অতরি ড্ুব লদরয় লক ু

খ্ুাঁরজ আনার সামথশয ছে তার ছনই। না, লতলন লনষ্কাম নন, লনরারবগও নন। লকন্তু
জীবরনর অরনকটা পথ লতলন ছপলররয় এরসর ন, অরনক অরনক অলিজ্ঞতার
ছিতর লদরয় তাাঁরক ছেরত হরয়র । মা েতলদন ছবাঁরি ল রিন, ততলদন একটা
পালরবালরক কাোরমার মরধয ল রিন লতলন। েলদও পলরবাররর অনয সদসযরদর সরঙ্গ
তাাঁর জীবনোপন-লিন্তািাবনার লবস্তর োরাক ততলর হরয় লগরয়ল ি, তবু তারদর
ছ রি আসরত পাররনলন। মা থাকরি আসরি ছ রি আসা োয় না। অরনকবার
লবরয়র কথাও বরির ন মা, জলহর আহসান ও-পথ মািানলন। সলতয বিরত কী,
লবরয় লতলন কররনলন ছখ্য়ারির বরর্। তার ছকবিই মরন হরতা, লবরয় মারন বলন্দত্ব,
একজন অরিনা মানু রর্র সরঙ্গ সারাজীবন কালটরয় ছদওয়ার বাধযবাধকতা, এই
সম্পরকশর ছিতরর লতলন ছকারনা আকর্শণ খ্ুরাঁ জ পানলন। লতলন বরং খ্ুরাঁ জল রিন
ছপ্রম। কাউরক কাউরক িারিাও ছিরগল ি, সম্পকশ এলগরয়ও ল ি, র্রীর পেশন্তও
এলগরয়ল ি; লকন্তু ছটরকলন ছকারনাটাই। তার ছকবিই মরন হরতা, লতলন ছেমনলট
িান, ছতমনলট পারচ্ছন না। একটা সমরয় এরস তার মরন হরত থারক, ওরকম
আসরি পাওয়া োয় না। ওটা এক ধররনর ইউরটালপয়া। ধীরর ধীরর এ সবলক ু
ছথরক আগ্রহ হালররয় ছেরির ন লতলন। মারয়র মৃতুযর পর আিাদা বাসা লনরয়
একা থাকরত শুরু কররল রিন, এখ্রনা তাই আর ন। এিারবই িরি ছগর
অরনকগুরিা লদন। বহুকাি পরর আররকলট ছমরয়র লদরক লেরর তাকারিন জলহর
আহসান। লকন্তু লতলন লনরজও লেক স্পষ্ট করর জারনন না, ছমরয়লটর কার কী
িান! লবরয়র বয়স ছপলররয় এরসর ন অরনক আরগই, তা ািা ছমরয়লটর সরঙ্গ
বয়রসর বযবধানও অরনক, প্রায় লদ্বগুণ। লেক সমরয় লবরয়লটরয় কররি এই বয়সী
একটা ছমরয় থাকরত পারত তাাঁর। ছপ্রম বা লবরয় ছতা সম্ভব নয়, তাহরি? র্রীর?
ছপ্রম ািা র্রীররর কথাও লতলন িাবরত পাররনলন ছকারনালদন। প্রজাপলতর মরতা
ছমরয়লট ঘুরর ছবিায়, উরি ছবিায় তাাঁর িারপারর্। তাাঁর িারিা িারগ। এটুকুই।
মারন, এখ্ন পেশন্ত এটুকুই। লনরজরক লতলন সময় লদরচ্ছন, ছমরয়লটরকও। ছদখ্া
োক ছকাথায় োয় সম্পকশলট, ছকানলদরক োয়, কতদূ র োয়!

একলদন তাাঁর র্খ্ হরিা, িাবণযরক লনরয় ছবিারত োরবন। োকার বাইরর।
পদ্মাপারর। মাওয়ায় অথবা হলররামপুরর। লতলন পরররটাই সাবযস্ত কররিন,
মাওয়ায় অরনক লিি, হলররামপুর ছসই তুিনায় অরনক ছবলর্ লনজশন, মায়াময়
আর একান্ত। জায়গাটা লতলন লিনরতন না, তাাঁর এক নাটরকর শুলটং কররত
এখ্ারন এরসল ি একটা লটম, লতলনও সরঙ্গ এরসল রিন এই শুরন ছে, ‘পৃলথবীর
সবরিরয় সু ন্দর করুণ স্থান’লটরক ছদখ্রত িাইরি এখ্ারন আসরত হরব! সলতযই
তাাঁর িালর প ন্দ হরয়ল ি, ওখ্ানকার ছগে হাউরস দু লদন ছথরকও এরসল রিন,
সখ্য গরি উরেল ি স্থানীয় লক ু তরুরণর সরঙ্গ, োরা ওখ্ানকার সালহতয-সংস্কৃলতর
িিশাটারক লজইরয় ছররখ্র । তারদরই একজন উজ্জ্বিরক, নারমর মরতাই উজ্জ্বি
এক েু বক, ছোন করর জানারিন ওখ্ারন োওয়ার কথা। উজ্জ্বি িাকলর লনরয়
বযস্ত, লনরজ থাকরত পাররব না, জানাি, লহরমি থাকরব ওখ্ারন আপনারক লরলসি
করার জনয, সব ছরলড্ করা থাকরব।

আজরক ছসই ভ্রমরণর লদন। লদনটা অরনক ছবলর্ সু ন্দর হরত পারত,
লকন্তু বন্ধুর মৃতুযসংবারদ লবর্ারদ িরর ছগর তাাঁর মন। কতই-বা বয়স হরিা
মামুরনর? তার সমসামলয়কই ছতা! এত তািাতালি ছেরত হরিা! তরব লক ড্াক
পিরত শুরু কররর ? কী িাবল রিন লতলন ছবা া কলেন, িাবণযর জনয ছতা আররা
কলেন। ছস কখ্রনা মানু র্লটরক লেকোক বুর উেরত পারর না। ছোনটা আসার
পর মৃতুয লনরয় কথা শুরু কররল রিন, এখ্ন তাও বির ন না। গালি হাইওরয়
ছ রি গ্রারমর পথ ধররর অরনকক্ষণ। িাবণয পথঘাট লক ু ছিরন না, কতক্ষণ
িাগরব তাও জারন না। একটু অস্বলস্ত িাগল ি তার, লকন্তু কী কররব বুর উেরত
পারল ি না।

গালি এরস একটা ছ াট্ট নদীর পারর দাাঁিাি। ছেলরঘাট। ছেলরটা ওপারর,
আসরত লক ু টা সময় িাগরব। িাবণয লজরজ্ঞস করি - এটাই লক পদ্মা?

আরর না! পদ্মা এরতা ছ াট নালক? এটা কািীগঙ্গা।

 কািীগঙ্গা! তসয়দ হরকর ছকারনা ছিখ্ায় ছেন এই নদীর কথা পরিল ।
ওটা ছতা মালনকগরে!

এটাও মালনকগে। তরব লতলন ছে-জায়গাটার কথা লিরখ্র ন ছসটা

র্হররর কার , ছবউথা ঘাট। আর এটা বালিররটক ঘাট। একই নদী, তরব জায়গা
লিন্ন।

ও! আর কতক্ষণ িাগরব?

এই ছতা এরস ছগল । নদীটা পার হরি দর্-বাররা লমলনরটই ছপৌঁর োব।
ছতামার খ্ারাপ িাগর ?

নাহ... না ছতা! ছকন লজরজ্ঞস কররিন?

িারিা িাগরি ছকউ োত্রাপরথর কথা লজরজ্ঞস করর না। কতদূ র, কতক্ষণ
িাগরব - এসব প্রে িুরি োয়।

আপলন লক ঈশ্বর? সব ছকন আপনারক বুর ছেিরত হরব? - মরন মরন

বিি িাবণয, মুরখ্ বিি অনয কথা - খ্ারাপ িাগর না, তরব আপলন এত িুপিাপ
আজরক...

হযাাঁ, একটু অনযমনস্ক হরয় লগরয়ল িাম। সলর।

না না, সলর হওয়ার লক ু ছনই।

 অবর্যই আর । ছতামারক লনরয় এিাম, অথি ছতামার জালনশটা ছবালরং
করর তুরিল । আসরি মামুরনর মৃতুযর খ্বরটা এত অসমরয় এরিা... আমার ছতা
পলরবার-পলরজন বিরত লক ু ছনই, এই লর্ল্পীরাই আমার পলরবার, আমার
আপনজন...

আলম বু রত পারল ...

জারনা, আমার মার মার মরন হয় - েলদ ইচ্ছামৃতুয বরি লক ু থাকত

তা হরি ছবর্ হরতা।

আত্মহতযার কথা বির ন?

না। ইচ্ছামৃতুয। স্বািালবক মৃতুয, তরব লনরজর সময়লটরক লনরজর

ইচ্ছামরতা ছবর ছনওয়া।

বযাপারটা িারিা হরতা বরি মরন হয় না।

ছকন?

ছকউ মররত িাইত না। বুরিারিারক পৃলথবী িরর ছেত।

নাহ। মানু র্ ক্লান্ত হরয় ছেত একসময়। কতলদনই বা ছবাঁরি থাকরত সাধ
হয়?
 ছকন এসব কথা বির ন বারবার?

ওহ! না থাক। ছেলর এরস ছগর , িরিা উলে।

ছেলরঘাট ছথরক হলররামপুর উপরজিা সদরর ছপৌঁ রত ছবলর্ক্ষণ সময়

িাগি না আর। লহরমি অরপক্ষা করল ি তার বন্ধুরদর লনরয়। বিি - আরগ
ছের্ হরয় ছনন। তারপর ছখ্রয়রদরয় একটু লবশ্রাম করর পদ্মায় ছবিারত োরবন।
সব বযবস্থা করা আর ।

ইওয়ািা ছনৌকা ছপরয় ? এক মািার?

লজ ছপরয়ল ।

ছকাথায় ছপরি? আজকাি ছতা আর ছদখ্াই োয় না।

দু -একটা এখ্রনা আর । আরগ ছথরক একজনরক বরি ছররখ্ল িাম।

থযাংক ইউ।

ওটা পরর ছদরবন িাইয়া। এবার িিু ন। একটু ছের্ হরয় ছনরবন।

জলহর সারহব আনু ষ্ঠালনকতা এলিরয় িরিন, আলতরথয়তাও। লকন্তু এখ্ারন

এরস পাররিন না। লহরমি আর তার বন্ধুরা ইরতামরধযই খ্াওয়া-দাওয়ার লবর্াি
আরয়াজন করর ছেরির , ছগে হাউরস দু রটা রুমও পলরপালট করর সাজারনা।
ছদার্টা তাাঁরই। লতলন ছিরবল রিন রারত থাকরবন, ছসিারবই বরি ছররখ্ল রিন।
আজরক ছে তাাঁরক লেররত হরব, মামুরনর বাসায় ছেরত হরব, এসব লক ু আর
জানারনা হয়লন। পলরলস্থলতটা হোৎ পািরট ছগর , লতলনও খ্ালনকটা অনযমনস্ক হরয়
ল রিন খ্বরটা পাওয়ার পর ছথরক, জানারনার কথা মরনই পরিলন। এলদরক এরা
এরকম বযবস্থা করর ছেরির । তাাঁরক বাধয হরয়ই ছখ্রত বসরত হরিা। লতলন মা
ছখ্রত প ন্দ কররন, এখ্ারন পদ্মার মা পাওয়া োয়, িালর সু স্বাদু , খ্াওয়ার
ছটলবরি বরস ছদখ্রিন হররক রকরমর মা । মাংস শুধু এক পরদর, হাাঁরসর।
এটাও লতলন প ন্দ কররন। মারয়র হারত অমৃতসমান হাাঁরসর মাংস রান্না হরতা,
লতলন িরি োওয়ার পর খ্ুব একটা সু রোগ হয় না খ্াওয়ার। ছপটপুরর-মনিরর
ছখ্রিন লতলন, ছখ্রিা িাবণযও, এমন স্বারদর রান্না নালক ছস জীবরনও খ্ায়লন।
ছখ্রয় একটু র্রীর খ্ারাপ িাগরত িাগি জলহর সারহরবর। আজই লেররত হরব,
আবার এতদূ র এরস ছনৌকায় িরি পদ্মায় একটু ঘুরর না ছবিারি ভ্রমণটাই
অথশহীন হরয় োয়, এলদরক ছরারদর ছতজ এখ্রনা করমলন, তবর্ারখ্র ছরাদ এত
সহরজ মররও না, সব লমলিরয়ই ছকমন ছেন একটা অস্বলস্তকর অনু িূলত। লতলন
োকায় খ্বর লনরিন। না, আজরক মামুরনর দােন হরচ্ছ না, কািরক র্লহদলমনারর
শ্রিা লনরবদরনর জন্ে ছনওয়া হরব তার মররদহ, তারপর জানাজা, দােন কররত
কররত দু পুর। লতলন একটু লনলশ্চত হরিন। েলদ ছকারনা কাররণ আজরক লেররত
ছবলর্ ছদলর হরয় োয়, বা ছেরা নাও হয়, তবু কাি লগরয় সব আনু ষ্ঠালনকতায়
থাকরত পাররবন লতলন। মরনর ছিতর ছথরক খ্ুাঁতখ্ুাঁরত িাবটা দূ র করার ছিষ্টা
কররিন লতলন।

লহরমি বিি, িাইয়া, একটু ছরে ছনন। ছনৌকা ছরলড্ করাই আর ।

ছরাদ একটু পিরি ছবিারত িারিা িাগরব।
 লকন্তু লহরমি, আমার ছতা আজরক লেররত হরব।

আজরক? আপলন না থাকরত ছিরয়ল রিন?

হযাাঁ, ছসরকমই ছিরবল িাম; লকন্তু মামুরনর মৃতুযর খ্বরটা ছপিাম রওনা
ছদওয়ার পর...

ও! লেক আর িাইয়া, লেররত িাইরি লেররবন। ছবলর্ দূ ররর পথ ছতা

নয়। রারত রওনা লদরিও ছপৌঁর োরবন।

লকন্তু ছেলর ছখ্ািা থারক কটা পেশন্ত?

ওটা ছকারনা সমসযা নয় িাইয়া। আপলন েখ্নই লেররবন তখ্নই খ্ুরি

ছদওয়া োরব।

পথঘাট লনরাপদ ছতা?

ওসব িাবরবন না। আমরা আপনারক এলগরয় লদরয় আসব। আপলন রুরম
লগরয় ছরে ছনন, আলম আর্পারর্ই আল । ছোন কররিই হালজর হরয় োব।

এই ছ রিরদর কার ছকারনা সমসযাই সমসযা নয়, তাাঁর িারিা িারগ

এরকম উদ্দাম সাহসী তারুণয।
 জলহর সারহব িাবণযর লদরক লেরর বিরিন, িরিা একটু লবশ্রাম ছনওয়া
োক, তারপর ছবররাব।

িাবণয এতক্ষণ ছতমন কথা বরিলন। এখ্ানকার আলতরথয়তার ধরন

ছদরখ্ ছস িীর্ণ অবাক হরয়র । একটা অরিনা জায়গায় এরস এরকম অিযথশনা
ছস আর্া কররলন। রুমটাও পলরপালট করর সাজারনা। ইরতামরধযই তার সবলক ু
িারিা িাগরত শুরু কররর । ছেলর পার হওয়ার পরই এ-অেরির রূপ-ছসৌন্দেশ
তার ছিাখ্ ও মন দু রটাই ছকরি লনরয়র , ইচ্ছা করর দু -িারলদন ছথরক ছেরত।
লকন্তু জলহর সারহব অলস্থর হরয় উরের ন। এমনই িাগয, আজরকর লদরনই
দু ুঃসংবাদটা না এরি কী হরতা! রুরম লগরয় ছস আররকটু পলরপালট হরিা। ছপার্াক
পািরট নতুন র্ালি পরি, কপারি নতুন লটপ, ছিারখ্ গিীর করর কাজি, িুিগুরিা
আাঁিরি এরিারখ্াাঁপা বাাঁধি। শুরিা না ছস, ছিয়ারর বরস একটা পলত্রকা পিরত
শুরু করি, লক ু ক্ষণ ছেসবুক ঘুরি, আর অরপক্ষায় রইি - কখ্ন ড্াক পিরব।

জলহর সারহরবর অবস্থা ততটা সু লবরধর নয়। ছবলর্ ছখ্রয় হাাঁসোাঁস

িাগল ি, ছসটা আররা বািি। এলস রুম, তবু ঘামরত িাগরিন লতলন। একটু
অলস্থর িাব, বুরকর ছিতরর অস্বলস্ত। লব ানায় শুরয় হাাঁসোাঁস কররত িাগরিন
লতলন, লকন্তু কাউরক জানরত লদরিন না। অরনকক্ষণ পর, দু পুররর ছরাদ ততক্ষরণ
পরি এরসর , লবরকি নামর কলবতার িলঙ্গরত, তাাঁর মরন হরিা - এবার ছবররারনা
দরকার। আর ছদলর করা োরব না। এখ্রনা লতলন লসিান্ত লনরত পাররনলন,
থাকরবন না লেরর োরবন। তরব লেরর োওয়ার লদরকই ছ াাঁক ছবলর্। লহরমিরক
কি লদরিন লতলন, িাবণযরকও। বিরিন - ছরলড্ হরয় নাও, িরিা ছবররারনা োক।
িাবণয জানাি - ছস ছরলড্ হরয়ই আর ।
 লহরমি এরস তারদর লনরয় িিি পদ্মাপাররর লদরক। জলহর সারহব আরগও
এরসর ন, িাবণয আরসলন, লতলন িাবণযর লবস্ময়টা ছদখ্রত ছিরয়ল রিন বরি লক ু
বরিনওলন। আন্ধারমালনক বাজাররর পার্ লদরয় ছবলররয় হোৎ নদীর ঘারট এরস
পিি তারা। ছিারখ্র সামরন লবর্াি এক নদী, লবস্ময়ধ্বলন ছবলররয় এরিা িাবণযর
কণ্ঠ ছথরক।

এত বি নদী! এখ্ারন! কল্পনাও কলরলন।

জলহর সারহব মৃদু হালস লনরয় িাবণযর লদরক তালকরয় রইরিন।

ঘারট ইওয়ািা ছনৌকা বাাঁধা। এসব ছনৌকা এখ্ন আর খ্ুব একটা ছদখ্া
োয় না। সিকপরথ োতায়াত সহজ হরয় ছগর বরি ছিাকজন এসব লবিাস আর
করর না এখ্ন। ছনৌপরথও এখ্ন
ইলেন-ছনৌকার জয়জয়কার। সবার খ্ুব তািা, এরকম ধীরগলতর ছনৌকায়
িরি অিস ভ্রমরণর সময় ছকাথায়? অথি ইওয়ািা এক মািার এসব ছনৌকা
কতই না ছরামালন্টক ল ি! একটা প্রাইরিলস আর এসব ছনৌকায়, বাইরর ছথরক
ছিতররর লক ু ছদখ্া োয় না।

লহরমিরক ধনযবাদ জালনরয় িাবণযরক লনরয় ছনৌকায় উেরিন জলহর

সারহব। লবরকি ছনরম এরসর , ছরারদর ছতজ মরর ছগর , নদীর ছথরক উরে-
আসা উদার-উদ্দাম হাওয়া র্রীর-মনরক র্ীতি করর তুির । মাল ছনৌকা
ছ রির ছবর্ লক ু ক্ষণ আরগ, লজরজ্ঞস কররর ছকানলদরক োরব, জলহর সারহব
বরির ন - ছেলদরক ইচ্ছা োন, মাল িাই। আমরা আপনারদর ছদর্ ছদখ্রত
এরসল ।
 আইচ্ছা সযার।

িাবণযর কার স্বরপ্নর মরতা মরন হরচ্ছ এই ভ্রমণ, মরন পির তার লপ্রয়
ছিখ্রকর এক উপনযারসর কথা। কারিাবরে। আবদু ি খ্ারিক তার বউ ছরখ্ারক
লনরয় ছনৌকায় ঘুররত ছবলররয়ল ি, ছসটা অবর্য অনয এিাকায়, তবু তার মরন
হরচ্ছ - উপনযারসর পাতা ছথরক উরে এরস ছসই লদন ছেন তার জীবরন লেরর
এরসর । টুলকটালক কথা িিল ি, তার ছিরয় ছবলর্ ল ি অগাধ-অবাধ জিরালর্র
লদরক িুপিাপ তালকরয় থাকা। একটু দূ রর ির এিাকা, ছসখ্ারন সবুরজর সমাররাহ,
ছেন জীবনানরন্দর কলবতা রলিত হরয়র এইখ্ারন - সবুজ ঘারসর ছদর্ েখ্ন ছস
ছিারখ্ ছদরখ্ দারুলিলন দ্বীরপর ছিতর। এত সু ন্দর, এত মায়াময়!

ছতামার িারিা িাগর ?

হুাঁ, খ্ুউব। মরন হরচ্ছ জীবনটাই বদরি ছগর , ছকারনা দু ুঃরখ্র কথা আর
মরন পির না, ছকারনা গ্লালনর কথা মরন পির না, ছকারনা অপমান ছেন আরসলন
কখ্রনা এ-জীবরন। সু নীি লিরখ্ল রিন না - ‘পাপ ও দু ুঃরখ্র কথা ািা আর
এই অরবিায় লক ু ই মরন পরি না।’ এখ্ারন এরি লিখ্রতন - এই অরবিায় সু খ্
আর আনরন্দর কথা ািা আর লক ু ই মরন আরস না।

জলহর সারহব মৃদু একটু হাসরিন। ছমরয়টারক তার িারিা িাগার এ-ও
এক কারণ। প্রিুর পরি ছস, ছবা া োয়। কথা বিার সময় দু -িাররট কলবতা বা
গল্প বা উপনযারসর প্রসঙ্গ এরসই পরি। পিুয়া না হরি এটা হরতা না। েলদও এ
লনরয় তার ছকারনা অহংকার ছনই। িাবণযর আনন্দ ছদরখ্ তার িারিা িাগল ি,
লকন্তু র্রীরটা িারিা িাগর না। এমন অপূ বশ এক মুহূরতশ র্রীরলবর্য়ক আরিািনা
িারিা-িাগার কথা নয়, তাই লতলন লক ু বিরিনও না।

আকারর্ ছমঘ কররর , লতলন মাল র কার জানরত িাইরিন - িটি

হরব নালক মাল িাই।

না মরন িয়। এট্টু মযাঘ-লবলষ্ট অইরত পারর।

িরয়র লক ু নাই ছতা?

আরর না। িয় লকরয়র?

লবরকি েুলররয় এরিা দ্রুত, ছনরম এরিা অরিৌলকক সন্ধযা। তীর ছথরক
অরনকটা দূ রর িরি এরসর ছনৌকা। ছকাথাও ছকারনা ছকািাহি ছনই, ছেউরয়র
একটানা মৃদু র্ব্দ ািা ছকাথাও ছকারনা র্ব্দও ছনই। এরকই লক লর্লর্ররর র্রব্দর
মরতা সন্ধযা বরি, েখ্ন ড্ানার ছরৌরদ্রর গন্ধ মুর ছেরি লিি! তারদর মুগ্ধতা
বািারনার জনযই হয়রতা একটু পর লবরাট এক িাাঁদ উেি। ছমঘ আর িাাঁরদর
িু রকািুলর ছখ্িা িিরত িাগি পািাক্ররম। নদীর জরি এই ছজযাৎস্না ছতা এই
অন্ধকার। ছেন-বা িেি ছকারনা লকরর্ারী িু রকািুলর ছখ্িরত লগরয় একবার মুখ্
ছদখ্ারচ্ছ, আবার িু লকরয় ছেির লনরজরক! এরকবাররই গরল্পর মরতা, উপনযারসর
মরতা, লসরনমার মরতা সবলক ু ঘরট িরির - এই কথা মরন হরিা িাবণযর।
জলহর সারহব বিরিন -
 একজন অলতলবখ্যাত ছিখ্ক ছজা নারারত মররত ছিরয়ল রিন। উপনযাস
লিখ্রতন লতলন, লিখ্রতন গল্পও; লকন্তু অদ্ভুত সু ন্দর করয়কটা গান লিরখ্ল রিন।
ছতমলন এক গারন লতলন পরম করুণামরয়র কার আকুলত জালনরয়ল রিন - িাাঁদনী
পসর রারত ছেন তার মৃতুয হয়। লকন্তু লতলন মারা ছগরিন লবরদরর্র এক
হাসপাতারি, দু পুররবিা, ছরারদ ছপািা এক র্হরর। তার লনরজর ছদরর্ তখ্ন
রাত, তরব ছজা নাপস্নালবত নয়, ছঘারতর অমাবসযা। তাাঁর এই সামানয ইচ্ছাটুকুও
পূ রণ হয়লন। অথি েলদ ইচ্ছামৃতুয থাকত তাহরি এরকম ছজা নামুখ্র রারত
এরকম এক নদীর ছিতরর ছনৌকার পাটাতরন শুরয় ছজা না ছদখ্রত ছদখ্রত মরর
ছেরত পাররতন। সবারই মৃতুয লনরয় লক ু ছরামালন্টকতা থারক, অলধকাংর্ মানু রর্র
ছসটা পূ রণ হয় না।

আপলন লকন্তু প্রকারান্তরর লনরজর সারধর কথাই বরি লদরিন।

কী রকম?

আপনার ছিখ্ক িাাঁদনী পসর রারত মররত ছিরয়ল রিন, নদী বা ছনৌকার
কথা ছসখ্ারন ল ি না। ওটুকু আপনার ইচ্ছার প্রলতেিন।

তা হয়রতা নয়। তরব এই নদীর ছিতরর এরকম মন-ছিািারনা ছজা না

ছদরখ্ আমার মরর ছেরত ইচ্ছা করর । খ্ুব সু ন্দর লক ু ছদখ্রি আমার মরর ছেরত
ইচ্ছা করর। এই এখ্ন ছেমন ইচ্ছা করর - ছতামার ছকারি মাথা ছররখ্ ঘুলমরয়
পলি, লিরকারির জনয।

িাবণয ছকাি ছপরত লদরয় বিি - এখ্ারন মাথা ছররখ্ শুরয় থাকুন একটু।
 বাধয ছ রির মরতা তাই কররিন জলহর সারহব। িাবণয তাাঁর িুরি লবলি
কাটরত কাটরত বিি - লিরকারির মরতা ঘুলমরয় পিার লিন্তাটা মাথা ছথরক ছ রি
ছেিু ন। আজরক সারালদন ছকবি মৃতুযর কথা ছিরবর ন। মৃতুয ছতা আসরবই,
তারক তার মরতা আসরত লদন, ছড্রক আনার দরকার ছনই।

জলহর সারহরবর র্রীরটা আররা খ্ারাপ কররর । ঘাম হরচ্ছ ছবর্, বুরক
অস্বলস্ত, একটু লিনলিরন বযথা। বযথাটা লক বাির ? র্রীরটা ছকমন িারী হরয়
আসর , অবর্ অবর্, ছিাখ্জুরি নামর ঘুম। ছকমন আচ্ছন্নিাব র্রীরজুরি, ায়া
ায়া, মায়াময়। লতলন ছিারখ্র পাতা খ্ুরি রাখ্ার ছিষ্টা কররিন; লকন্তু পাথররর
মরতা িারী হরয় আসর ছিাখ্দু রটা, ছকারনািারবই খ্ুরি রাখ্া োরচ্ছ না। ঘুম
আসছ , ঘুম। গিীর ঘুম, অনন্তকারির জমারনা ঘুম ছেন একসরঙ্গ ছনরম আসর
ছিারখ্। িাবণযর উলদ্বগ্ন কণ্ঠ শুনরত ছপরিন লতলন - আপলন এত ঘামর ন ছকন?
র্রীর খ্ারাপ িাগর ?

লতলন আচ্ছন্ন গিায় বিরিন - আমারক ধরর রারখ্া, র্ক্ত করর ধরর
রারখ্া, আলম একটু ঘুমাই।

িাবণয র্ক্ত কররই জলিরয় ধরর বরস রইি, বরসই রইি অরনকক্ষণ।
জলহর আহসান ঘুলমরয় পিরিন, িাবণয বরসই রইি। অরনকক্ষণ পর তার মরন
হরিা - এই এতক্ষণ ধরর ছস িাবনাহীন বরস আর , লক ু ই িারবলন, অথবা
িাবরিও লক ু মরন পির না ছসসব। জলহর আহসান ঘুরমারচ্ছন। তার র্রীর
োো হরত হরত এতক্ষরণ র্ীতিপ্রায়, লনুঃসাি পরি আর ন, শ্বাস-প্রশ্বাস ছনই,
প্রারণর লিহ্ন ছনই ছকাথাও। িাবণয তবু জলিরয় ধরর বরস আর । লক ু ই িাবরত
পারর না ছস, লক ু ই না। খ্ারাপ লক ু লক ঘরটর ? ছকন ছকারনা সািা ছনই
তাাঁর? কী হরয়র ? ছকন বররের মরতা োো হরয় আর তাাঁর র্রীর? ছকন লনশ্বাস
ছনই? কী কররব ছস এখ্ন? লহরমিরক ছোন কররব? অথবা অনয কাউরক? ছোন
করর কী হরব? ছনৌকা এখ্ন মা নদীরত। ছকউ ছতা ু রট আসরতও পাররব না।
আর পাররিই কী? ছস কীিারব লনরয় োরব জলহর আহসানরক? ছকাথায় লনরয়
োরব?

মাল র কণ্ঠ ছর্ানা ছগি এই সময় - সযার লক ঘুমায়া ছগরিন? নাও লক

ঘুরামু? রাইত ছতা বািরতর ! লবলষ্টও শুরু অইরিা!

িাবণযর কী হয় ছবা া োয় না, বরি - মাল িাই, আপনার এই ছনৌকার

দাম কত?

কযান ছগা বইন, দাম লজগান কযান?

আলম আপনারক ছনৌকার দামটা লদরয় ছদরবা। আপলন ছকাথাও ছিিান,

তারপর ছনৌকাটা িালসরয় ছদন।

মাল ছকারনা উত্তর ছদয় না। অল্পবয়সী ছমরয়রা এসব উদ্ভট কথাবাতশা
বরি, ছস জারন। পাত্তা ছদওয়ার লক ু ছনই। ছস তীররর লদরক ছনৌকা ছঘারায়।

বৃ লষ্ট বাির । বাতাসও। ছনৌকাটা দু ির ছবর্। ড্ুরব োরব নালক? ছগরি

োক। মাল িাই লনশ্চয়ই সাাঁতার জারন, ছস মররব না। সলিি সমালধ হরব তারদর
দু জরনর! মন্দ কী? ছ াটরবিায় ছর্খ্া ‘সলিি সমালধ’ র্ব্দদু রটা এতলদরন বযবহার
করা ছগি ছিরব ছস অকাররণ খ্ুলর্ হরয় উেি। ছকারির ওপর জলহর আহসান,
ঘুরমারচ্ছন, কী লনষ্পাপ তাাঁর মুখ্, লর্শুর মরতা আদরমাখ্া, অথি লদবযকালস্ত এক
পুরুর্। বৃ লষ্ট ছবরিই িরির । মাল িাই প্রাণপরণ ছবরয় িরির । ছকাথায় োরচ্ছ
তারা? ছকান লনরুরদ্দরর্? িাবণয িারব - তার কথামরতা মাল িাই ছনৌকাটা
িালসরয় লদরি ছস মনমরতা জলহর আহসারনর শুশ্রূর্া কররত পাররব। আদরর-
ছসাহারগ-িুম্বরন তার ঘুম িাোরব, তারপর বিরব - ছবহুিারক লনরয় নাটকটা
আপনার ছিখ্ার দরকার ছনই। ওই িলররত্র আলম অলিনয় করব না।
 লেলনক্স পালখ্র (সম্ভাবয) জন্মকথা

মা স উ দু ি হ ক

বাবার মৃতুযর অরনক ব র পর গ্রারমর বালি োলচ্ছ। ইরতাপূ রবশ েতবার

গ্রারমর বালি ছগল , ততবারই বাবা থাকরতন আমার সরঙ্গ। লতলন হরতন
পথপ্রদর্শক আর আলম অনু সারী। এবার প্রথমবাররর মরতা বাবা ছনই। আলম
জালন, স্মৃলতরক বাগারনর বৃ রক্ষর মরতাই েত্ন কররত হয়। েত্ন না কররি স্মৃলত
আগা া হরয় োয়। আমার কার গ্রারমর স্মৃলতও আগা ায় আগা া হরয় োওয়া
প্রায় অলিন ছকারনা বৃ ক্ষ। তবু াপসা স্মৃলত এবং গ্রারমর আত্মীয়স্বজরনর ওপর
িরসা করর গ্রারম িিল । বাবার অবতশমারন আলম পথপ্রদর্শক আর আমার আট
ব র বয়সী পুত্র লবরিার অনু সারী, োর কার এই লক ু লদন আরগও লেকানা মারন
ল ি োকার কংলক্রট-লনলমশত একখ্ানা দািান। তরব ইদানীং গ্রাম ছথরক লনলদশষ্ট
লবরলতরত আত্মীয়স্বজন, নকর্া করা লপো এবং নানালবধ েি-েিালরর আগমরনর
মধয লদরয় ছস অনু িব কররত সমথশ হরয়র ছে, োকা র্হররর বাইররও আমারদর
পলরবাররর আররকলট লেকানা আর । এবং শুধু জন্মসূ রত্রই ছসই লেকানার একলট
অংর্ ছস।

আজন্ম র্হরর িালিত লবরিার ইরতাপূ রবশ কযারিোররর পাতা, লব আাঁকার

বই আর ছটলিলির্রন টুকররা টুকররা দৃ র্য ছদরখ্ গ্রাম সম্পরকশ একটা ধারণা
ছপরয়র । লবর বই আর কযারিোররর পাতার মরতা সু ন্দর একটা গ্রারম ছে
তাাঁরও অংর্ীদালরত্ব আর - এ-িাবনা তারক সবসময় ছবর্ পুিলকত কররতা। ছস
প্রায়র্ অবসর সমরয় অরদখ্া ছসই গ্রাম লনরয় আমারক প্রে কররতা। আলম লবর্
ব র আরগ ছদখ্া গ্রারমর স্মৃলত হাতরি তাাঁর প্ররের জবাব লদতাম। মলিন স্মৃলতর
ছজািাতালি ছদওয়া জবাব তারক তৃপ্ত না করর বরং নতুন নতুন প্ররের লদরক
ছেরি লদত। তাাঁর এই নতুন ইলতহাস অনু ধাবন এবং ছকৌতূহি িরম আকার
ধারণ করর, েখ্ন একলদন গ্রাম ছথরক আমার েুপারতা িাই অরনকগুরিা আম
আর লপোর সরঙ্গ একটা ময়না পালখ্ লনরয় আমারদর োকার বাসায় হালজর হয়।
এতলদন লবরিার জানরতা শুধু গরল্পই পালখ্রা কথা বরি। লকন্তু ময়না পালখ্লট
সম্ভবত তর্র্রবই ধরা পরি োওয়ায় এবং পািরকর একান্ত ছিষ্টায় কথা বিা
লর্রখ্ লনরয়ল ি। ময়না পালখ্লট েখ্ন প্রথম ছদখ্ায় আমার লর্শুপুত্ররক লজরজ্ঞস
কররিা ‘িারিা আর া’, তখ্ন গরল্পর পালখ্ আর বাস্তরবর পালখ্র মরধয থাকা
সীমাররখ্ালট লবিীন হরয় ছগি।

আমারদর বাসার ারদ আররা লক ু পালখ্ আর । ছসসব পালখ্র সবই

ছদাকান ছথরক ছকনা। ওই পালখ্রদর ছকারনালটই ছকারনালদন লবরিাররক লজরজ্ঞস
কররলন, ছস ছকমন আর ? গ্রাম ছথরক আসা ময়না পালখ্লটর এই প্ররে আমার
লর্শুপুরত্রর ছবাধ কলর মনপ্রাণ সব জুলিরয় লগরয়ল ি। ছ াট্ট একটা প্রে ‘িারিা
আর া’র মধয লদরয় ময়না পালখ্ এবং লবরিাররর মরধয একলট লনলবি বন্ধুত্ব স্থালপত
হরয়ল ি। েরি পালখ্লটর জায়গা ারদ হরিা না, হরিা আমারদর বাসার বারান্দায়।
আমার পুত্র প্রলতলদন স্কুি ছথরক লেরর এবং রারত ঘুরমারত োওয়ার আরগ লনজ
হারত পালখ্লটরক দু ধ-কিা খ্াওয়ারতা। দু পুররবিা ছেলদন স্কুি থাকরতা না, ছসলদন
একটা বালটরত করর পালন এরন লদত। ময়নালট ছসই পালন লনরজর র্রীরর ল লটরয়
ছগাসি সাররতা। রারত বাসায় লেররি আমারক প্রলতলদন ছসই পালখ্র গল্প শুনরত
হরতা। ওই পালখ্র সূ ত্র ধররই আমারদর না-ছদখ্া গ্রামলট এক অপালথশব জগৎ
হরয় লবরিাররর সামরন ধরা লদরত শুরু করর। ছে-গ্রারমর আম এত লমলষ্ট, ছে-
গ্রারমর লপো এত মধু র, ছে-গ্রারমর পালখ্ অরিনা মানু র্রদর ছদরখ্ জানরত িায় -
ছস ছকমন আর - ছস-গ্রামরক অপালথশব এক জগৎ িাবরি ছদার্ই-বা লদই কী
করর! আমার সরঙ্গ গ্রারমর সম্পরকশ ছে একটা বি োাঁক আর - তা লবরিার
ধররত পারর না। ছস িারব, আলমও ওই গ্রাম ছথরকই এরসল । পালখ্লট আসার
পর ছস ঘনঘন জানরত িাইরতা, ‘বাবা, আমারক করব গ্রারমর বালি লনরয় োবা?’

আলম পুররাপুলর র্হুরর মানু র্। বাবার একান্ত ইচ্ছায় গ্রারমর সরঙ্গ আমার
সম্পকশ রলিত হরয়ল ি। দু -লতন ব র পরপর করয়কলদরনর জনয স্থাপন করা
ওইসব সম্পকশ আমারক বাবার মরতা করর গ্রারমর সরঙ্গ বাাঁধরত পাররলন। আমার
বাবার কার গ্রারমর বালি ল ি লনজ গৃরহ ছেরা আর আমার কার ল ি একটা
ভ্রমণ। আমার ওইসব ভ্রমরণর স্মৃলতর সরঙ্গ ছকবি ইবরন বতুতা বা লহউরয়ন
সাংরয়র মরতা পলরোজকরদর স্মৃলতররামন্থরনরই তুিনা িরি। ছকারনা পলরোজক
বহুদূ ররর ছকারনা জনপদ ভ্রমণরর্রর্ লেরর লগরয় আপনজরনর কার ছেিারব
বণশনা কররতন, ছসিারবই আলম লর্শুপুরত্রর কার গ্রারমর গল্প বিতাম। আমারদর
সমরয়র গ্রারম লবদু যৎ ল ি না। রাস্তাঘাট ল ি না। পার ছতরির খ্রি ছবলর্ হয়
এই িরয় সন্ধযা নামরত-না-নামরতই সবাই ঘুলমরয় পিরতা। স্কুরির বালর্শক পরীক্ষা
ছর্র্ হরি মািপত্র লনরয় করয়কলদরনর জনয বাধযতামূ িকিারব আমারদর গ্রারমর
বালি ছেরত হরতা। তিরব বা নরলসংদী ছথরক ছিারর ছিারর িরে িরি আমরা
বালির পরথ রওনা লদতাম। ঘণ্টাপাাঁরিরকর ছসই িেোত্রায় আমারদর একমাত্র
লবরনাদন ল ি খ্ালনক পরপর লসি লড্ম আর ািমুলি খ্াওয়া। এিারব লড্ম আর
ািমুলি ছখ্রত ছখ্রত আমরা একসময় নবীনগররর িেঘারট লগরয় হালজর হতাম।
আমারদর গ্রামলট খ্ুব প্রতযন্ত অেরি হওয়ায় নবীনগর নামার পর শুরু হছতা
নতুন ঞ্ঝাট। বর্শাকারি লততাস নদী ছবরয় ছনৌকা ছপৌঁর ছেরতা বালির ঘারট।
আর র্ীতকারি লততারসর সরঙ্গ েু ক্ত খ্ািলবিগুরিা শুলকরয় ছগরি আমারদর নদীর
এক প্রারন্ত ছনরম ছেরত হরতা। তারপর শুরু হরতা সলরর্া ছক্ষরতর আি ধরর
িম্বা পথ হাাঁটা। এিারব হাাঁটরত হাাঁটরত অরনক সময় ক্লান্ত হরয় মালটরত বরস
পিতাম। একটু লজলররয় লনরয় আবার শুরু করতাম হাাঁটা। খ্ুব কম লদনই সন্ধযার
আরগ গ্রারমর বালি ছপৌঁ ু রত পারতাম। আমার ভ্রমরণর গল্প এতই দীঘশ হরতা ছে,
ভ্রমণকালহলন ছর্র্ হওয়ার আরগই ছ রি ঘুলমরয় পিরতা।

আলম িাবতাম এইসব গ্রারমর বালি োওয়ার গল্প হয়রতা আর সব িূরতর

গরল্পর মরতাই সকারি উরে ছস িুরি োরব। লকন্তু লক এক অদ্ভুত কাররণ আমার
পুত্র এসব গল্প িুিরতা না। ছকারনা ছকারনালদন লপৎজা হাটরস লপৎজা ছখ্রত
ছখ্রত লকংবা নরিা লথরয়টারর মহাকার্ ছদরখ্ লেররত লেররত আিমকাই রঙ্গমে
ছথরক ছপার্াক খ্ুরি ছবর হরয় আসা ছকারনা অলিরনতার মরতা বিরতা, ‘বাবা,
আমারক লকন্তু তুলম এখ্রনা গ্রারমর বালি লনরয় োওলন?’

আলম খ্ুব অবাক হতাম তার এই অতৃলপ্ত ছদরখ্। ছে-লর্শুলট জীবরন

একবাররর জনযও গ্রাম ছদরখ্লন, োর গ্রামরক লনরয় ছকারনা স্মৃলত ছনই - ছস ছকন
ইতালিয়ান লপৎজার গন্ধ মুরখ্ লনরয় গ্রারম োওয়ার জনয বায়না ধরর - তা আমার
িাবনায় কুরিারতা না। এই অতৃলপ্ত আলম বাবার মরধযও ছদখ্তাম। বাবার অতৃলপ্তর
একটা েু লক্তেু ক্ত কারণ ল ি। গ্রারমর বালিরত তাাঁর জন্ম হরয়ল ি। গ্রারমর
মালটরতই লতলন ছবরি উরেল রিন। আর সব নাগলররকর পূ বশপুরুরর্র মরতাই
একলদন ছিারখ্র জি মু রত মু রত ছপরটর টারন গ্রাম ছ রি োকা র্হরর
এরসল রিন। সরঙ্গ ল ি অরনক স্বপ্ন। ল ি আবার গ্রারমর বালি লেরর োওয়ার
প্রতযয়; লকন্তু নাগলরক জীবন মারনই ছিারাবালিরত আটরকপিা। এই ছিারাবালিরত
আটরক লগরয় তাাঁর আর গ্রারমর বালি লেরর োওয়া হয়লন।
 োকা র্হরর ছেলদন আমার বাবা ছ াট্ট একখ্- মালট লকনরিন ছসলদনও
বরিল রিন, ‘ছতারদর জনয লকনিাম। িাকলর ছর্র্ কইরা আলম ছতা বালিত লেরা
োমু।’

লনরজর সীমাবিতা জানার পরও বাবার ছকমন ছেন একটা ছনর্া ছপরয়
বসরিা। োকার লনিু জলমরত মালট ছেিরিন। তারপর একলদন ছিান লনরয় শুরু
কররিন দািান ছতািা। ছসই দািান এমনই দািান ছে, একবার তারত হাত
িাগারি ছসই হাত আর সলররয় ছনওয়া োয় না। মারয়র গয়না ছগি। বযাংরকর
আপদকািীন মজুদ ছর্র্ হরিা। আমার প্রথম জীবরনর ইনকাম - ো লদরয় মানু র্
একটু েুটালন মারর তাও লতলন লনদশয়িারব ছকরি লনরিন। তাাঁর অসংখ্য ছকরি
ছনওয়ার কালহলন ছোগ করর আমারদর একলদন একটা বালি ততলর হরয় ছগি।
ছজৌিু সহীন ছসই বালিরত আমারদর একটা নতুন স্থায়ী লেকানা ততলর করর লদরয়
লতলন আবার বিরিন, ‘দািারন সু খ্ নাইরর। আরিা নাই, বাতাস নাই। আমরার
বালির পুষ্কলণর পারি এই সময় লক উতরাইি বাতাস থারহ। গা থাইকা টপ
টপ কইরা আম পরি। েখ্ন ইচ্ছা পুকুরর বুর পারতাম পালর। এইহারন ছতারাই
থাক। আলম বালিত োমুগা।’

োকায় বরসই লতলন গ্রারমর জলম লবলক্র কররিন। ছসই জলম লবলক্রর টাকা
লদরয় নবীনগররর প্রতযন্ত গ্রাম জুিাইপািারত পাকা ঘর উেরত িাগরিা। মার
মার ছটলিরোরন শুনতাম আমারদর গ্রাম-সম্পলকশত এক িািার সরঙ্গ বাবার মান-
অলিমান। ‘ছতারর কইিাম মুরলগ মাকশা ছেউলটন লদরত আর তুই লদলি পান মাকশা
লটন!’
 গ্রারমর ছসই িািা হয়রতা ওইপার্ ছথরক বিরতন, ‘পান মাকশা লটন
িারিা।’ লকন্তু বাবা মানরতন না। ছটলিরোন নালমরয় ছররখ্ হতার্ গিায় বিরতন,
‘লনরজ থাইকা কাম না করাইরি এমনই হয়। োইরত হইরবা, োইরত হইরবা
একলদন।’

এই ‘োইরত হইরবা একলদন’টা আর আরসলন। পুকুরপারি বরস উতরাইি

বাতাস খ্াওয়া হয়লন। এক রারতর জরনযও পান মাকশা ছসই লটরনর বালিরত তাাঁর
থাকার ছসৌিাগয হয়লন। ‘পান মাকশা’ ছেউলটরনর বালিরত োওয়ার ছে-র্লক্ত
দরকার তা লতলন অসু রখ্ আক্রান্ত হরয় হালররয় ছেিরিন। ড্াক্তার িুলপিুলপ
বিরিন, বিরজার আর লতন মাস বাাঁিরবন।

লপতার সরঙ্গ তখ্রনা আমার লমথযার সম্পকশ স্থালপত হয়লন। সম্ভবত

প্রথমবাররর মরতা আলম সজ্ঞারন লমথযা বিিাম। ‘ড্াক্তার বির ন, আপনার সু স্থ
হইরত মাসলতরনক িাগরব। লতন মাস পর আপনারর গ্রারম লনয়া োমু।’

আমারক লতলন লবর্^ীাস কররতন। অলবর্^ীাস করার মরতা ছকারনা

স্মৃলতই তাাঁর ল ি না। নালমদালম হাসপাতারির পলরপালট ছকলবন। ছকতাদু রস্ত
ড্াক্তার। লহলন্দ বিা নাসশরদর নম্র আিরণ ছদরখ্ সু স্থ হওয়ার লবর্রয় লবন্দু পলরমাণ
সরন্দহ না-ছররখ্ই লতলন আবার গ্রারমর বালি োওয়ার স্বপ্ন ছদখ্রত শুরু কররিন।
আমার বিা লমথযার র্লক্তরত বিীয়ান হরয় লতলন ছটলিরোরন গ্রারমর
আত্মীয়স্বজরনর সরঙ্গ লতন মাস পররর ছকারনা একলদন বালি োওয়ার তালরখ্-
সময় ধােশ করা শুরু কররিন। মার মার লব ানায় শুরয় শুরয়ই আমারক
ড্াকরতন আর বিরতন, ‘সাহজাহারনর সারথ কথা হইর , তুই আমারর শুধু
নবীনগর লনয়া ো। বালক পথ আমার গুলষ্টর ছিাকজন কারন্ধ কইরা লনয়া োইরবা।’
 সু লেবাদী দর্শরনর দৃ লষ্টরকাণ ছথরক ছদখ্রি আলম হয়রতা লেকই
বরিল িাম, লতন মাস পর ছদহতযাগ কররি র্ারীলরক োতনা ছথরক তাাঁর মুলক্ত
ঘটরব। তাাঁর পরমাত্মা ঘুরর ছবিারত পাররব তর্র্রবর স্মৃলতর ধু রিারত। লকন্তু এ-
লবরর্স্নর্ণ আমারক লমথযা বিার অপরাধ ছথরক আজ পেশন্ত মুলক্ত লদরত পাররলন।
তরব লনরজর বযস্ততা এবং ছর্র্লদরক বাবার র্রীররর দ্রুত অবনমরনর কাররণ
তারক আর গ্রারমর বালি লনরয় োওয়া সম্ভব হয়লন। অপরাধরবাধ িাঘরবর জনযই
আলম পণ কররল িাম ছেিারব ছহাক পুরত্রর র্খ্ আলম পূ রণ কররবাই। ছস
কাররণই এবার র্ীরত বালি োলচ্ছ...

নবীনগর পেশন্ত এখ্ন সিকপরথ োওয়া োয় তা আরগই জানতাম। লকন্তু

নবীনগর এরস ড্াকবাংরিায় ওোর পর জানরত পারিাম, এখ্ন আমারদর গ্রারমর
বালি ছেরত ছনৌকা িারগ না। দর্ কদম পথও পারয় হাাঁটরত হয় না। লসএনলজরত
িরিই গ্রারমর বালি ছপৌঁ ারনা সম্ভব। ছোগারোগ বযবস্থার এই অগ্রগলত আমারক
পুিলকত না করর বরং লবমর্শ করর ছদয়। লবরিার জারন, আমারদর গ্রারমর বালি
ছেরত লততাস নারমর একটা নদীর বুরক পািরতািা ছনৌকা িাসারত হয়। তারপর
কখ্রনা পারয় ছহাঁরট, কখ্রনা করয়কগুচ্ছ বাাঁর্ লদরয় বানারনা সাাঁরকারত
অযারক্রাবযাটরদর মরতা ছদাি ছখ্রত ছখ্রত িম্বা পথ পালর লদরয় গ্রারমর বালি
ছপৌঁ ু রত হয়। আমার পুত্র আমারই বিা গল্প শুরন শুরন মরনর গলহন ছকারণ
গ্রারমর ছে- লব এাঁরকর , লসএনলজ-িালিত অরটালরকর্া িরি বালি ছগরি তার আর
অলস্তত্ব থাকরব না।

তাই, আলম েুপারতা িাইরয়র সরঙ্গ পলরকল্পনা করর বালি োওয়ার একটা
নতুন পথ বানািাম। ড্াকবাংরিার ছপ রনর ঘাট ছথরক একটা ছনৌকা িািা করর
মরা লততারসর বুরক অরনকক্ষণ ঘুরিাম। তারপর বালির অরনক দূ ররর এক
জনমানবর্ূ নয পলরতযক্ত ঘারট ছনৌকা থামািাম। ছসখ্ান ছথরক সলরর্া ছক্ষরতর
ছিতর লদরয় আমরা হাাঁটরত থাকিাম। আমার নবসৃ ষ্ট এই অরিৌলকক পথ পালি
লদরত লগরয় আমার পুত্র কখ্রনা অনু ধাবন কররত পাররিা না ছে, আলম তারক
আনন্দ লদরত লগরয় একধররনর লবভ্ররমর লদরক ছেরি লদরয়ল । ছেই আলম লর্শুরদর
জনয বিরদর ছিখ্া গল্প একধররনর লবভ্রম সৃ লষ্ট করর ছিরব ছকারনালদন লর্শুরতার্
গল্প লিলখ্লন, ছসই আলম সজ্ঞারন লনরজর পুত্ররকই এক ধররনর লবভ্ররমর লদরক
ছেরি লদিাম। আমার লবর্^ীাসী পুত্র ছসই নবসৃ ষ্ট পথরক সতয-পথ ছিরব ছক্ষরতর
আি ধরর অলবরাম ছদৌিারত থারক। আমারক ছররখ্ ছদৌরি অরনক দূ রর িরি োয়
তারপর আবার দাাঁলিরয় োয়। হাাঁটরত হাাঁটরত আলম আবার েখ্ন তাাঁর কা াকাল
আলস, তখ্ন ছস একটু লবশ্রাম লনরয় আবার ছদৌিারত শুরু করর। এিারব িিরত
িিরত ছস একসময় লেকই গ্রারমর বালি ছপৌঁর ছগি। িুিপরথ বা নতুন পরথ
বালি এরস ছস ছতমনই আনলন্দত হয় ছেমন আনলন্দত আলম হতাম একলদন
সলেক পরথ ছেরয়।

বালিরত লগরয়ও তাাঁর উদযরম িাটা পরি না। োকায় ছ াট্ট একটা গলির
এমাথা-ওমাথা সাইরকি িািারনা বািক লবর্াি উোন আর বি বি দু ই পুকুররর
পার ধরর সমবয়সী বািকরদর সরঙ্গ অলবরাম ছদৌিারত ছদৌিারত একসময়
আমারকই িুরি ছেরত থারক। তাাঁর এই ক্ষুদ্র জীবরন এর ছিরয় বি লবস্ময় হরয়
পূ রবশ আর লক ু ধরা ছদয়লন। তাাঁর আনন্দ ছদরখ্ মরন হয়, ছকারনা জাদু কর
কযারিোররর পাতায় ু িরত থাকা গ্রারম তারক জাদু বরি প্ররবর্ কলররয়র ।
কখ্রনা উোরন, মুহূতশ পররই পুকুর ঘারট আবার কখ্রনা বালির ছর্র্ সীমানার
গা গা ালিরত ছঘরা বাগারনর বনজ পলররবরর্ তার ক্রমাগত স্থানান্তর ছদরখ্
মরন হয়, ছস ছেন াাঁপ লদরয় কযারিোররর এক পাতা ছথরক আররক পাতায়
েুরক পির । বাররা পাতা নয়, হাজার পাতার কযারিোররর লবর ছিতর লদরয়
োত্রা করর ছস। আর আলম পান মাকশা লটরনর ঘরর বরস বাবার কথা ছিরব
স্মৃলতকাতর হরত থালক। অরনকটা সময় আমার কা ছথরক লবলচ্ছন্ন থাকার পর
দু পুররর লদরক ছস আমারক খ্ুজ
াঁ রত শুরু করর। হাাঁপারত হাাঁপারত আমার কার
এরস জানায়, ‘বাবা, আলম ছসই পালখ্টা ছদরখ্ল ।’

আলম হোৎ করর ধররত পালর না, ছস ছকান পালখ্লটর কথা বির । ছবর্
লবস্ময় লনরয় জানরত িাই, ‘ছকান পালখ্লট ছদরখ্র া?’

এ-প্ররের উত্তরর ছস খ্ুব লবলস্মত হয়। আমার ওপর খ্ালনকটা অলিমানও

করর। আেু িটা আকারর্র লদরক তুরি বরি, ‘ওই ছে ময়না পালখ্টা, ছেটা কথা
বিরতা?’

আমার এবার মরন পরি ছসই ময়না পালখ্লটর কথা। লবরিার ছিরবল ি,
ময়না পালখ্লটর িরি োওয়া আমারদর সবার কার ছতমন গুরুত্বপূ ণশ; ছেমন
গুরুত্বপূ ণশ তার কার । ছে-পালখ্লট আমারদর গ্রারমর বালি ছথরক োকার বাসায়
আনা হরয়ল ি। ছে-পালখ্লটরক ছস দু ধ-কিা খ্াওয়ারতা। দু পুরর ছগাসরির জনয
বালটরত িরর পালন লদত। ছসই পালখ্লটরক আলম প্রায় িুরিই লগরয়ল িাম। একবার
লবরিার েখ্ন লক ু লদরনর জনয তার নানাবালি ছবিারত ছগি, তখ্ন পালখ্টার খ্ুব
অসু খ্ কররিা। অনয পালখ্রদর লনরয় আমার ছকারনা লবরর্র্ আরবগ ল ি না; লকন্তু
ওই ময়নালটরক লনরয় আমারদর বাসার সবারই একটা লবরর্র্ দু বশিতা ল ি।
পালখ্টা মরর ছগরি ছ রি কষ্ট পারব ছিরব আলম খ্াাঁিাসু ি পালখ্লটরক লনরয় অলেস
কামাই লদরয় বঙ্গবাজাররর পশুপালখ্র হাসপাতারি লগরয়ল িাম। ড্াক্তাররর
পরামরর্শ একগাদা ওর্ু ধ লকরন খ্াওয়ারনাও হরয়ল ি। তার পরও পালখ্লটরক
বাাঁিারত পালরলন। লবরিার নানাবালি থাকরত থাকরতই পালখ্লট মরর লগরয়ল ি।
পালখ্লটর মৃতুয ছে লবরিাররর ছিারখ্র সামরন হয়লন তা ছিরব স্বলস্ত ছপরয়ল িাম।
আবার পালখ্র মৃতুযসংবাদলট কী করর ছদরবা - তা ছিরব একটু লবিলিতও ল িাম।
আমারদর এক আত্মীয়, লেলন পালখ্লবর্ারদ লহরসরব পলরলিত লতলন পরামর্শ
লদরয়ল রিন, ‘লবরিাররক বরিা না - পালখ্লট মরর ছগর । ছস মরন কষ্ট পারব।
তারক বরিা, পালখ্লট উরি ছগর ।’

এরকম একটা ছমাক্ষম জবাব ছপরয় আমরা অরনকটা লনিশার হরয়ল িাম।
লবরিার নানাবালি ছথরক লেররি আমরা বাসার সবাই একরোরগ জানািাম,
‘পালখ্টা খ্ুব দু ষ্ট। খ্াবার ছদওয়ার সময় খ্াাঁিার দরজা োাঁক হরয়র আর অমলন
ছস উরি ছগর ।’ ছস খ্ুব অলবর্^ীাস লনরয় র্ূ নয খ্াাঁিার লদরক অরনকক্ষণ
তালকরয়ল ি। এত সেরত্ন রাখ্া পালখ্লট ছে তারক োাঁলক লদরয় িরি ছেরত পারর
তা লবর্^ীাস কররত লবরিাররর খ্ুব কষ্ট হরয়ল ি। ছস ছোাঁপারত ছোাঁপারত
বারবার বরিল ি, ‘আলম েলদ থাকতাম, তরব পালখ্লট ছেত না।’

এতলদন পর ছসই পালখ্র প্রসঙ্গ লেরর আসায় আলম খ্ুব লবমর্শ হরয় পলি।
িুি পরথ বালি এরন একবার অনযায় কররল । এখ্ন আবার একটা মৃত পালখ্
লনরয় সন্তারনর সারথ লমরথয বিরত হরব বরি আলম জানািা লদরয় বাইরর তালকরয়
আরস্ত করর বলি, ‘এই পালখ্টা আমারদর ময়নাটা না। এটা অনয ছকারনা ময়না।’

ছস এবার খ্ুব লবরক্ত হয় ছেন। নার ািবান্দার মরতা আমার মুখ্টা লনরজর
মুরখ্র লদরক লেলররয় আরন। খ্ুব আত্মপ্রতযয়ী িাব লনরয় বরি, ‘ময়না পালখ্টার
বালি আমারদর গ্রারম না? পালিরয় ছতা তার এখ্ারনই আসার কথা।’
 এবার আলম তার েু লক্তর কার হার মালন। পালখ্রদর ছে ছকারনা ছদর্
ছনই। ছকারনা ছিৌরগালিক সীমানা ছনই। তারদর ছে মানু রর্র মরতা ছকারনা গ্রাম
ছনই - তা ছবা ার মরতা বয়স লবরিাররর হয়লন। সু তরাং এই পালখ্লট ছে ওই
পালখ্লট না, তা লবরিাররক আমার পরক্ষ ছবা ারনা অসম্ভব। লনরজর লমথযার োাঁরদ
ছে লনরজই একলদন আটরক পিরবা তা আরগ কখ্রনা িালবলন। তবু আরস্ত করর
বলি, ‘এরকম অরনক ময়নাই ছতা আর ...’

ছস আমার মুরখ্র কথা ছকরি লনরয় বরি, ‘লকন্তু এই ময়নাটা ছতা আমারক
লজরজ্ঞস কররর - িারিা আর া?’

আলম খ্ুব লবর্ণ্ণ হরয় পলি। আলম অনু ধাবন কলর, শুধু একটা ময়না
পালখ্র মৃতুযসংবাদ না-জানার কাররণ অরনক ব র পরও আকারর্র লদরক তালকরয়
আমার লবভ্রান্ত পুত্র পালখ্লটরক খ্ুাঁজরত থাকরব। একবার িালব, সতয কথালট
জালনরয় লদই। লবভ্রালস্ত ছথরক পুত্ররক মুলক্ত লদই। আবার িালব, লমথযা ছতা
মানবজীবরনরই এক অলবরচ্ছদয অংর্। লমথযা েলদ খ্ালনকটা স্বলস্ত বা আনন্দ ছদয়
তরব তারত ছদারর্র লক ু থারক না। আলম পুরত্রর হাত ধরর উরত্তলজত িাব লনরয়
বলি, ‘িরিা ছতা, পালখ্টা ছদরখ্ আলস?’

আলমও বালির ছপ রনর গা -গা ালিরত পূ ণশ বাগানলটরত হালজর হই এবং

পুরত্রর হাত ধরর পালখ্লটরক খ্ুাঁজরত থালক। পালখ্লটরক ছখ্াাঁজার অলিনয় কররত
লগরয় আমার মরন হয়, এিারবই হাজার লকংবা িাখ্ ব র আরগ র্ত্রম্নর ছদওয়া
আগুরন হয়রতা পুরি লগরয়ল ি খ্াাঁিাসু ি ছকারনা ছপার্া পালখ্। ছকারনা লগ্রক লপতা
হয়রতা তার লপ্রয় পুত্ররক সান্তবনা লদরত লগরয় আররকটা জীবন্ত পালখ্ ধরর এরন
বরিল ি, ‘এই দযাখ্ ছতার ছসই পালখ্, াই ছথরক আবার জন্ম লনরয়র ।’
 পৃলথবীর ইলতহাস ছথরক স্বািালবক লনয়রম ছসই লগ্রক লপতা-পুত্র হালররয়
ছগর লকন্তু ছথরক ছগর লেলনক্স পালখ্।
 একলট অরলক্ষত গল্প

ম লন হা য় দা র

ছস পাহারাদার, সু তরাং নারী ও রাত তার কার অতৃলপ্তর আধার।

গল্পটা একজন পাহারাদাররক লনরয় অথবা একজন পাহারাদাররর গল্পও

হরত পারর। গা গা ই, ছে-নারমই ড্াকা ছহাক না ছকন! তারপরও ছকউ ছকউ
বৃ ক্ষ নারম ড্ারক বা ছড্রক আনন্দ পায়। পাহারাদার র্ব্দটা কাররা কাররা কার
খ্ারাপ িাগরত পারর, ছকউ ছকউ তনর্প্রহরী বিরত প ন্দ কররত পারর; লকন্তু
গল্পকার লহরসরব ছিাকিার্য অনু োয়ী পাহারাদার নারমই তারক আমরা ড্াকব।
পাহারাদার পাহারাদারই। এটাই নাউন, নাম। আমরা রাম র্যাম আকার্ বাতাস
েদু মধু ইতযালদ নারমর মরধয প্ররবর্ করব না। পাহারাদারই আমার ও পােকরদর
কার নাউন, বযাকরণসম্মত।

পাহারাদার ছিাকটা দর্াসই। একহারা গিন। ছপটা র্রীর। র্ীত-গ্রীষ্ম-

বর্শায়, র্রৎ লকংবা ছহমরন্ত পাহারার সমরয় কাাঁরধ একটা ছমাটা কাপরির িাদর
লনরয় হাাঁরট। এক হারত থারক িম্বা র্ক্ত একটা িালে। অনয হারত বাাঁলর্। ছে-
এিাকায় পাহারা ছদয়, ছস-এিাকাটার নাম রামপুরা। রামপুরা অরনক বি
এলরয়া। পাহারাদার পাহারা ছদয় লবরাট এলরয়ার সামানয অংর্ই। ওয়াপদা
ছরারড্র করয়কলট উপগলির রারতর রাজা ছস, রাত বাররাটা ছথরক সকাি য়টা
পেশন্ত।
 উপগলির বালসন্দারা রারত ছে-কারজই ছেিারবই থাকুক না ছকন, কারন
বাাঁলর্র তীক্ষ্ণ র্ব্দ প্ররবর্ কররিই বু রত পারর - পারাহাদার এরসর এবং রাত
কাাঁটায় কাাঁটায় বাররাটা। মনু র্য মানলবক দু বশিতার কাররণ কাাঁটায় কাাঁটায় বাররাটার
পর হয়রতা মারস দু -একবার অলতলরক্ত এক লকংবা ছদি লমলনট ছদলর হরয়র
পাহারাদাররর পাহারায় আসরত। গত করয়ক ব রর ওয়াপদা ছরারড্র উপগলির
মানু রর্রা পাহারাদাররর বাাঁলর্র র্রব্দ ঘুরমারত োয়, ছকউ পিরত বরস, ছকউ লনজস্ব
কাম রিনায় মগ্ন হয়। তার সরঙ্গ এিাকার অরনরক হাাঁটরত হাাঁটরত গল্প করর,
গলির ছমারি দাাঁিায়, কুর্ি লজরজ্ঞস করর, পাহারাদার ছহরস ছহরস উত্তর ছদয়।
ছকউ ছকউ দু -একটা লসগাররট বালিরয় ধররি লবনরয়র সরঙ্গ গ্রহণ করর।
দু গ্ধরপার্য বাচ্চারা লদরন লকংবা রারত অথবা সন্ধযায় ঘুরমারত লকংবা ছখ্রত না
িাইরি পাহারাদাররর িয় ছদখ্ায় মারয়রা, ড্াকব বাাঁলর্ওয়ািারক? বাাঁলর্র সু রর
সু রর ছড্রক লনরয় োরব অথই অন্ধকারর।

অন্ধকার নামক অদ্ভুত জীবজন্তুরত বাচ্চারা িয় পায় এবং দ্রুত ঘুমায়

অথবা দ্রুত খ্াওয়া ছর্র্ করর।

ছমাটকথা, রামপুরা এিাকার ওয়াপদা ছরারড্র করয়কলট উপগলির

পাহারাদার সবার কার পলরলিত। সিন মানু র্। দালয়ত্ব ও কতশবযকরমশ লনষ্ঠাবান
একজন পাহারাদার ছস। প্রে উেরত পারর পােকরদর কা ছথরক - তাহরি বাপু,
এরকম লনস্তরঙ্গ, সামালজকিারব লনম্নস্তররর একজন প্রাণীরক লনরয় গল্প োাঁদা
ছকন? গল্প এরতা তরি পদাথশ নালক নাম-ছগাত্রহীন কাউরক লনরয় একটা লক ু
লিখ্রিই গল্প হয়? হরত পারর? োরদর জীবরন তবলিত্রয ছনই, ছজৌিু স ছনই, তারদর
লনরয় গল্প হয় ছকমন করর?
 লপ্রয় পােক, লপস্নজ একটু সময় লদন। পাে করুন না আররা করয়কলট
িাইন, গল্প ছকমন অর্রীরী আর দানবীয় হরয় ওরে, অলস্থমিায় ছটর পারবন।
না না, আলম আপনারদর িয় ছদখ্ালচ্ছ না। আমার ছসৌন্দেশ আপনারা। আপনারা
িয় ছপরি গল্প লনরয় কারদর কার োরবা? গল্পটা পিরত পিরত আপলন লকংবা
আপনারাও গরল্পরাও গরল্পর অংর্ অথবা িলরত্র হরয় ওরেন লকনা, আমার িয়টা
ছসখ্ারনই। িিু ন, গরল্পর কিকব্জায়।

পাহারাদার ছিার য়টায় পাহারার কাজ ছর্র্ করর লনরজর ছড্রায় ছেরর।
পাহারাদাররর স্ত্রী কুিসু ম দরজা খ্ুরি লদরি ছিতরর েুরক স্ত্রীর পলরতযক্ত গরম
ওরমর লব ানায় শুরয় পরি এবং সরঙ্গ সরঙ্গ ঘুরমর ছদরর্ হালররয় োয়। একনাগারি
য় ঘণ্টা দাাঁলিরয় থাকা, ক্রমাগত হাাঁটা, িারলদরক তীক্ষ্ণ দৃ লষ্ট রাখ্া, বাতারস পাতা
নিরি িক্ষ করা, ছথরক ছথরক বাাঁলর্ বাজারনা ইতযাকার কারজ ছস খ্ুব ক্লান্ত
থারক। সু তরাং গরম লব ানা ছপরি সরঙ্গ সরঙ্গ র্রীর উিটপািট করর ঘুম ছতা
আসরবই। পাহারাদার ঘুলমরয় ছগরি কুিসু ম রান্না িিায়। রান্না ছর্র্ করর
লনরজরটা ছখ্রয়, পাহারাদাররর জনয ছররখ্ ছবলররয় পরি কুিসু ম। বি রাস্তার
ছমারি ছ াট একটা পান-লসগারররটর ছদাকান িািায়।

কুিসু ম িরি োওয়ার ঘণ্টাখ্ারনক পর দরজায় ছটাকা পরি। প্রথরম

আরস্ত আরস্ত, পরর ছটাকাটা ধাক্কায় রূপান্তলরত হয়। সাধারণত এমন হয় না।
কুিসু ম লেররব ছসই দু পুরর। দু পুরর এরস ছদখ্রব পাহারাদার, তার স্বামী লব ানায়
উরে বরসর । লকংবা হাত-মুখ্ ধু রয় বউরয়র প্রতীক্ষায় অরপক্ষা করর । কুিসু ম
র্ারীলরকিারব খ্ুবই সু ন্দরী। মা ালর স্বাস্থয। গারয়র রং েসশা। একবার ছদখ্রি
আররকবার তাকারত ইচ্ছা করর ছে-ছকারনা পুরুরর্র, অবর্য ছসই পুরুর্ েলদ
ছসৌন্দেশলপপাসু হয়, তরবই। সবলক ু লেকই আর পাহারাদার আর কুিসু রমর
সংসারর একটা সমসযা ািা।

সমসযাটা হরিা, কুিসু ম মা হরত পারর না। লববালহত জীবরনর এগাররা

ব রর এখ্ন পেশন্ত ছপরট সন্তান ধারণ কররত পাররলন। এ লনরয় কুিসু মরক
ছকারনা প্রে কররলন পাহারাদার, এমনলক লপতা না হওয়ার ছবদনাও প্রকার্
কররলন। বরং কুিসু ম এ লনরয় বিরত ছগরি পাহারাদার সম্পূ ণশ লিন্ন প্রসরঙ্গ
এরসর ।

কুিসু ম, খ্ামাখ্া মাইয়া-ছপািা অয় না - এসব িইয়া লিন্তা কইররা না।

কযান?

মাইয়া-ছপািা না থাকরি একরকম জ্বািা। আর থাকরি হররকরকম

জ্বািা। সহয করার মরতা না।

আরবাি-তারবাি কী কইতার া?

লবলিরত সু খ্টান লদরয় হারস পাহারাদার, আমার কথাড্া শুনরত িািা

িাগরবা না ছতামার।

কও, িািা িাগরবা - ছজদ ধরর কুিসু ম।

হুনবাই?
 হয় হুনমু। তুলম কও।

মাইয়া-ছপািা না থাকরি মাইনরর্ আমারগা আাঁটকুিা কইরবা, কউক।

আপলত্ত নাই। লকন্তু েহন মাইয়া-ছপািা অইরবা, খ্াওয়াইরত পারমু না, পরাইরত
পারমু না, স্বাদ-আিাদ লমটাইরত পারমু না, তহন কী অইরবা? ছকউ লক আমারগা
দু ুঃখ্ বু রবা?

কুিসু ম অবাক হরয় তার পাহারাদার স্বামীর লদরক তালকরয় থারক।

মানু র্টারক সবাই লনরবশাধ বা ছবাকারসাকা মরন করর। অথি আজ কী ছর্ানারিা?
পুত্র-কনযা সম্পরকশ এিারব ছে লিন্তা করা োয়, ছকারনালদন িারবলন ছস।

পাহারাদার আররা ছোগ করর, ছপািাপান ছে অয় না ছহইড্া িািাই। ো

কামাই কররত পালর দু ইজরন খ্াই আর ঘুমাই, লদন িইিা োয়। কাররা কার
হাত পাতরত অয় না। কাররা কার পাওনাদার না আমরা। তা ািা ছপািাপানরর
খ্াইরত লদরত না পাররি বাপ-মারয়র কষ্ট অয়।

তুলম এরতাসব ছকমরন জানিা?

পাহারাদাররর মুরখ্ ম্লান হালস - জানল আমার বাপ-মারয়র কা ছথইকযা।

আমরা আল িাম সাত-আট িাইরবান। লদরনর পর লদন, রাইরতর পর

রাইত না খ্াইয়া কাটর । মারয় আমারগা বুরক জিাইয়া কানরতা, আহা ছর কী
কান্না - বিরত বিরত বযথা অথবা লতলমর স্মৃলতর পাতা উরন্মািরন ছিারখ্ পালন
আরস পাহারাদাররর, কণ্ঠ ধরর আরস অশ্রুপারত।

কুিসু রমর অবাক হওয়ার পািা। মানু র্টার সরঙ্গ এরতালদন ঘরসংসার
করর অথি এরতালক ু জারন না মানু র্টা সম্পরকশ। কুিসু ম আররা ছজরনর ,
মানু র্টা ছেমন সরি, ছতমলন ছখ্য়ালিও।

পাহারাদার এখ্রনা তর্র্ব-তকরর্ারকারির ছকারনা সঙ্গী ছপরি ছসই

সমরয়র আশ্চেশ সব গল্প বরি। এিাকার র্ীরতর সময় ধান ওোর ছমৌসু রম
োত্রাগারনর দি আসরতা। রারতর পর রাত ছজরগ মানু র্টা ছসই োত্রা ছদখ্রতা।
তখ্ন তার বয়স ল ি বাররা-ছতররা ব র। লদরন-রারত হাাঁটরত-বসরত োত্রার গান
থাকরতা মুরখ্ মুরখ্। গিাটা নালক ল ি খ্ুব িারিা। ছে শুনত, মুগ্ধ হরতা।
োত্রাদরির অলধকারীও একলদন মানু র্টার গান শুরনল ি এবং গান ও গিার
প্রর্ংসায় পেমুখ্ হরয়ল ি।

সাত-আটলদন পর োত্রাদি িরি োয় তারদর লনজস্ব আরয়াজন ছর্র্ করর,

সরঙ্গ লনরয় োয় এই মানু র্টারক। োত্রাদরির সরঙ্গ ল ি টানা দর্ ব র। গাইরতা
লবরবরকর পাে। খ্ুব সু নাম কুলিরয়ল ি মানু র্টা। লবরবরকর গারনর সু রর-তারি-
িরয় এমন মাধু েশ আর লহমর্ীতি ছসৌন্দেশ থাকরতা ছে, ছিারকরা কাাঁদরতা! ছসই
োত্রাদি ছিরে ছগর , ছক ছকাথায় লিরয় পরির , কাররা ছকারনা লেকানা ছনই।
মানু র্টা লেরর আরস গ্রারম। বাবা ইরতামরধয পরপারর জায়গা লনরয়র । মা লবরয়র
বযবস্থা করর।
 ছসই ছথরক কুিসু রমর সরঙ্গ মানু র্টা অথবা মানু র্টার সরঙ্গ কুিসু ম ু রি
আর সু তায় বাাঁধা িাটাই আর ঘুলির সম্পরকশ। মানু র্টা অসম্ভব িারিাবারস
কুিসু মরক। কুিসু মও িারিাবারস মানু র্টারক। দু জনার কাররা লবরুরি ছকারনা
অলিরোগ ছনই। দু জরনই র্ান্ত। দু জরনই কিহ অপ ন্দ করর। লবরয়র পর বারপর
লিটায় আররকলট ছ াট্ট ছদািািা ঘর উলেরয় সংসার রিনা করর। মানু র্ েলদও
দু জন, ছপটও ছতা দু রটা। মুরখ্ ছতা খ্াবার লদরত হয়। মানু র্টা গৃহপালিত ছতমন
ছকারনা কাজ পারর না। েলদও ছকারনা বালিরত দু লদন ছকারনা কাজ করর ছতা
পাাঁিলদন শুরয় থাকরত হয় র্রীররর বযথায়। কুিসু ম পারর্র মহাজন বালিরত কাজ
কররত িায়, অসু ররর র্লক্তরত ছক্ষরপ ওরে মানু র্টা।

মহাজনরর ছতার প ন্দ অইর ? ো, ছগরি আর আমার ঘরর আলব না।

কন কী আপরন?

ো কইতাল বু তার াস না? আলম ছতা জালন, তুই সু ন্দর! ছতার লদরক
রাস্তাঘারটর ছববাক কুত্তার নাহান িাইয়া থারহ। ছতারর কত ছিাি ছদহায়, আমার
ঘরর তুই থাকলব কযান? খ্াইরত, লপন্দন লদরত পালর না। ো ো - মানু র্টা মালটরত
বুক লদরয় শুরয় পরি। হতিম্ব কুিসু ম। মানু র্টা এমন করর ছকন? এমন ছতা
ল ি না। আসরি ছপরট খ্াবার না থাকরি সু স্থ মানু র্ অসু স্থ হরয় োয়। ক্ষুধাতশ
মানু রর্র আত্মসম্মানরবাধ তীক্ষ্ণ। কুিসু ম আর পারর না সহয কররত। স্বামীরক
বুল রয়-শুলনরয় এক রারত তারা িরি আরস োকায়। অরনক কষ্ট আর দু দশর্ার
পর তারা ছড্রা বাাঁরধ ওয়াপদা ছরারড্র বলস্তরত। মানু র্টা কাজ পায়
পাহারাদাররর।
 ছদখ্ুন ছতা পােক, ছকাথায় পাহারাদাররর দরজায় ধাক্কা আর ছকাথায়
আপনারদর লনরয় এিাম! লনশ্চয়ই লবরক্ত হরচ্ছন! একটু তধেশ ধরুন, গল্পটারক
দু মরি-মুিরি একটা জায়গায় লনরত হরব ছতা। ছস-কাররণ গল্পটারক একটু প্রশ্রয়
ছদওয়া দরকার। িিু ন, আমরা দরজা ধাক্কার খ্বরটা লনই।

দরজা ধাক্কারনার র্রব্দ লবরলক্তর সরঙ্গ উরে বরস পাহারাদার! ধাক্কারনার

র্ব্দটা ক্ররমই িয়ংকর হরয় উের । ছিাখ্ কিিারত কিিারত দরজা ছখ্ারি
পাহারাদার। লকন্তু দরজা খ্ুরি োরদর ছস ছদরখ্, তারদর ছেন কখ্রনাই আর্া
কররলন। পাহারাদার ছিরবল ি, কুিসু রমর হয়রতা পায়খ্ানা ছিরপর ; লকন্তু...

আপনারা?

হারস দাাঁিারনা মানু র্ দু জন। একজন পলরলিত, এিাকার দালগ ছিার।

ছবর্ করয়কবার ছজি ছখ্রটর । সাঈদ নাম ছিাকটার। সরঙ্গর ছিাকটারক ছস
লিনরত পারর না, তরব ছকাথাও ছদরখ্র , মরন করার ছিষ্টা করর।

কী লময়া দরজায় খ্ািাইয়া রাখ্বা নালক ছিতরর েুকরত লদবা? প্রায় ছজার
করর তারক ধাক্কা লদরয়ই ছিতরর েুকরত িায় সাঈদ।

ছপ ন ছথরক ছটরন ধরর সরঙ্গর ছিাকটা ...হান্দারনার দরকার নাই।

বাইরর খ্ািাইয়া কথাড্া কইয়া োই। ওইলদরক পালটশ অরপক্ষায় আর ।

আইচ্ছা... সাঈদ তাকায় পাহারাদাররর লদরক কুতকুরত ছিাখ্ তুরি...

ছতামারর িাই একটা কাম কইরযা লদরত অইরবা।
 কী কাম?

লেক কাম না, আমারগা িরগ একটু সহরোলগতা করবা। কররি... সাঈদ
টাকরার সরঙ্গ লজহবার অদ্ভুত সংরোগ ঘলটরয় ন্দময় এক র্ব্দ উলিরণ করর,
সরঙ্গ সরঙ্গ ড্ান ছিাখ্টাও একটু লটরপ ছদয়। বালকটা বরি সরঙ্গর ছিাকটা
...আমারগা সহরোলগতা কররি ছতামারর আর রাইত জাইগযা, বৃ লষ্টরত লিইজযা
পাহারা লদরত অইরবা না। এক রাইরত রাজা-বাদর্া অইয়া োইবা।

পাহারাদার লবরলক্তরত-রারগ ছিতরর ছিতরর কাাঁপরত থারক লকন্তু বাইরর

প্রকার্ করর না। ঘুমটা পেশাপ্ত না হওয়ায় র্রীররর অবকাোরমারত, ছিারখ্ জ্বািা
শুরু হরয়র । দাাঁরত দাাঁত কামরি সব সহয করর দাাঁলিরয় আর ।

তাইরি রালজ? সাঈদ প্রশ্ন করর।

কামড্া কী?

কামড্া অইরিা, সাঈদ সামানয সময় িারব ...কামড্া অইরিা আমারগা

িরগ থাকবা।

মারন?
 হারস সরঙ্গর ছিাকটা বলত্রর্ পালট দাাঁত ছবর করর লখ্কলখ্ক করর... বু িা
না? আমারগা িরগ রাইরতর কাম করবা। একটা ছখ্প লেকমরতা মাররত পাররি
ছসানাদানা, টাকাপয়সা...

ছতামরা আমার বাসা থাইকযা বার হও... পাহারাদার গম্ভীর করণ্ঠ বরি।
দু জনার কুৎলসত হালসরত িারপার্টায় ছিৌলতক ায়া নামায় ঘরটার মরধয, িাসরত
থারক পাহারাদার। মরন হরচ্ছ এই ঘরটা পাহারাদাররর নয়, ঘরটা ওরদর। ওরা
দখ্ি করর লনরয়র । পাহারাদার িািারট, উদ্বাস্ত্ত। ছে-ছকারনা সমরয় ওরা
পাহারাদাররক ঘাি ধাক্কা লদরয় ছবর করর লদরত পারর। েলদও এই ছ াট্ট ঘুপলি
বাসাটা ছপরয়র ছস পাহারার িাকলরসূ রত্র। এিাকার একজন ধনবান মানু রর্র
জায়গা, রাস্তার পারর্ পলরতযক্ত অবস্থায় পরিল ি।

পাহারাদাররর িাকলরসূ রত্র থাকার বযবস্থা লহরসরব ঘর উলেরয় থাকরত

লদরয়র । োর জায়গা, তার জায়গার দখ্িও বজায় থাকরিা, পাহারার কাজও
িিরিা। পাহারাদার অতর্ত লহসাব কররলন, কররত পাররলন। থাকরত পারর ,
মারস মারস িািা শুনরত হরচ্ছ না... এটাই েরথষ্ট তার কার ।

হাসরত হাসরত সাঈদ ততিাক্ত ছনাংরা লব ানায় বরস। বরস বরস হারস।
হাসরতই থারক। দরজার বাইরর দাাঁিারনা ছিাকটা ধমক ছদয় ...এরতা হাসার কী
অইরিা?

েলদও ছস ধমক লদরয়র , তবু তার ধমরকর মরধয একটা প্রচ্ছন্ন হালসর
ছদািা আর , অরনকটা উপহারসর।
 সাঈদ ছদারি ড্ারন-বাাঁরয়... হালস আইরি কী করমু? কানমু? বিরত
বিরত সাঈদ গম্ভীর হয়... ছর্ারনা লময়া পাহারাদার, ছতামারর আসি কথা কই...
মারস মারস ো পাও, আমরা ছতামারর এক রারতই ছহইড্া লদমু। ছতামার কষ্ট
কইরযা আমারগা িরগ োওরনরও দরকার নাই, খ্ালি বাসায় থাকবা, িালব আর
না - ছিাখ্ লটরপ সাঈদ, সু ন্দরী িালবরর িইয়া ছকিলক মাইরযা ঘুমাইয়া থাকবা।
এিাকার ছিাকরর কইবা, ছতামার র্রীরিরা অসু খ্, ছপরট বযথা। লক, পারবা না?

সাঈরদর প্রস্তাব ছর্র্ হরত পারর না, দরজার পারর্ দাাঁিারনা ছিাকটা
ছিতরর ছোরক, ছিাকটার র্রীর ছথরক পিা মার র লবশ্রী গন্ধ আরস, পাহারাদার
লকংকতশবযলবমূ ঢ় দাাঁলিরয় থারক। ছিাকটা পাহারাদাররর সামরন এরস দাাঁিায়
...ছর্ারনা, ছতামারর আররকটা প্রস্তাব লদতাল । আমার মরন কয় এইড্া অরনক
িািা। সাপও মরব, মাগার িালেও িােব না। ছতামারর আমরা দলি লদয়া আচ্ছা
কইরযা বাইন্দা রাখ্মু রাস্তার ছমারি, মুরখ্ িাগাইয়া লদমু স্কিরটপ, ওই ছে িযাো
বি স্কিরটপ পাওয়া োয়, িারগ িাকু লদয়া েযারে লকংবা পা ায় হািকা দু ইড্া
ছপাাঁিও লদিাম। এিাকার ছিাকজন ছতা িারিা, পুলিরর্র বাপও ছতামারর সরন্দহ
কররত পাররবা না। মা খ্ান থাইকযা এক রাইরতর কামাই লবর্ হাজার টাকা।

ছতামরা এহন োইবা নালক এিাকার ছিাকজন ড্াকমু? পাহারাদাররর

িরাট করণ্ঠর গম্ভীর উচ্চাররণ সাঈদ এবং তার সঙ্গী পরস্পর তাকায়।

পাহারাদার, সাঈদ উরে দাাঁিায় ...আমারগা িয় ছদখ্াইতার ? োো-লনস্পৃহ

গিা সাঈরদর। ছিাখ্ ছকাটর ছ রি বাইরর আসরত িায়।
 সাঈরদর সঙ্গী ছিাকটা হোৎ গরি নরম হরয় োয় ...ছহারনা, তুলম িাই
বু রত পারতার া না। আমরা ছতামার বন্ধু, র্ত্রম্ন ছতা না। ছবলর্ না, এক রাইরতর
একটা কাম করমু। আমরা ছখ্াাঁজখ্বর িইয়াই ছতামার কার আইল । সামরনর
গলির মাথায় ছে লতনতিা বালি, ছহই বালির ছপািা লবরদর্ থাইকযা আইরবা,
প্রিুর টাকা-পয়সা আনরবা... একটা সু রোগ দাও িাই। ছতামারও িাি, আমারগাও
িাি।

পাহারাদার আররা োো গিায়, লনস্পৃহিারব জবাব ছদয় ...ছতামরা োও,

আলম ঘুমামু।

অবাক তাকায় দু জন দু জনার লদরক।

আমারগা কথা রাখ্বা না? সাঈদ খ্ুব সরিিারব বরি।

না।

িাইবা ছদরহা।

ছদখ্ল । এই এিাকার মানু রর্রা আমারর লবশ্বাস কাইরা পাহারাদার

বানাইর । হযারগা ছনমক খ্াইয়া বাাঁইিা আল । আলম ছনমকহারালম কররত পারমু
না।

আবার হারস দু জন। হাসরত হাসরত দু জন গলিরয় পরি দু জনার গারয়।

দু জনার হালস অবাক হরয় ছদরখ্ পাহারাদার। হালস থালমরয় সাঈরদর সরঙ্গর
ছিাকলট আররা কার আরস পাহারাদাররর, কাাঁরধ হাত রারখ্ ছস খ্ুব আন্তলরকতার
সরঙ্গ কথা বিরত শুরু করর - এই ছদরর্ লনমকহারাম ছক না কও ছদলহ! লর্লক্ষত
ছিারকরাই ছবলর্ লনমকহারালম করর। পলত্রকা পিরত পাররা? ছদরহা না, প্রলতলদন
বযাংক মযারনজার, বযাংরকর এমলড্, ছিয়ারমযান, ড্াইররক্টররা টাকা মারর। মাররত
মাররত বযাংক খ্ালি কইরা োিায়। মামিায় লকন্তু ছহরগা না ধরর পুলিরর্, না
ধরর আইরন। হযারা মন্ত্রী-লমলনোররগা িরগ ঘুইরযা ছবিায়, হাওয়া বালির হাওয়া
খ্ায়। রাজনীলতলবদরা অইরিা বি ড্াকাইত। হযারা গার রড্া খ্ায়, তিারড্াও
খ্ায়। ছমারা জনগণ, ছমারগা লক ু অয়? অইরবা? তয় ছদাস্ত, তুলম আর না কইররা
না। রালজ হইয়া োও - কথা বিরত বিরত ছিাকটা প্রায় জলিরয় ধরর
পাহারাদাররক।

পাহারাদার লনরজরক ছিাকটার দু হারতর বন্ধনী ছথরক ালিরয় ছনয় এবং

ছবর্ ছজাররর সরঙ্গ জালনরয় ছদয় - আলম এক কথার মানু র্। েহন না খ্াইয়া
রাস্তায় ঘুরল - এই এিাকার ছিারকরা আমারর কাম লদর , থাকরত লদর । আলম
হযারগা িরগ ছবইমালন কররত পারুম না। ছতামরা োও, আর থাকরি লকন্তু িারিা
অইরবা না। আলম ছিাকজন ড্াকমু।

সাঈদ সঙ্গী ছিাকটার হাত ধরর, িি বু ল ।

দু জরন দরজার বাইরর আরস। সাঈরদর সঙ্গী ঘুরর দাাঁিায় - পাহারাদার

কাজটা তুলম িািা করিা না।

দু জরনই িরি োয়। পাহারাদার অবর্ র্রীরর আবার লব ানায় োয়। শুরয়
শুরয় ছস িাবরত থারক - কাজটা লক লেক করি? ওরা েলদ ছকারনা ক্ষলত করর?
কী ক্ষলত কররব? কী আর তার? ছস লনরজ, স্ত্রী কুিসু ম আর াপরা ঘরটা। ধন-
সম্পদ লক ু ই নাই। হারস আপনমরন পাহারাদার। হাসরত হাসরত একসমরয়
ঘুলমরয় োয়।

পাহারাদার ঘটনাটা প্রায় িুরিই ছগর ।

প্রায় মাসখ্ারনক আরগ তার ঘরর সাঈদ আর ওর সঙ্গী এরসল ি। কথাটা

কাউরক বরিলন। বিরিই ারমিা। নানা প্রে। ছকন এরসল ি? কী বরিল ি?
ছর্রর্ হয়রতা িাকলরটাই হারারব! না কাউরক বিরব না। এমনলক কুিসু মরকও
ঘটনাটা বরিলন। অথি প্রলতরারতর পাহারার নানা ঘটনা কুিসু মরক পররর সন্ধযায়
িাত ছখ্রত ছখ্রত বরি। কখ্ন ছকান কুকুরটারক ছকাথায় ছদরখ্ল ি, রাস্তায় হোৎ
একটা ছিারকর সরঙ্গ ছদখ্া হরি ছিাকটা তারক ছদরখ্ কী িয় ছপরয়ল ি, সব,
সব বরি।

অথি সাঈদ এবং ওর সঙ্গীর প্রসঙ্গটা একদম বরিলন। না বিার কাররণ

পাহারাদার কখ্রনা কখ্রনা অনু তপ্তও বরট। লকন্তু অরনক লদন হরয় োওয়া ঘটনা
এখ্ন বিরি কুিসু ম খ্ুব রাগ কররব। গিীর লনস্তি রারতর একটা বুরনা ছসৌন্দেশ
আর - ছস-ছসৌন্দেশটা ছকমন, কীিারব আরস মানব িরািরর পাহারাদার বু রত
না পাররিও লক ু টা হরিও অনু িব করর। রারতর এই লহরণ্মময় লনস্তিতা আর
কুিসু রমর গিীর র্রীর তারক খ্ুব আকর্শণ করর। লবর্াি এই পৃলথবীরত এই
দু লটর প্রলতই তার প্রবি ছনর্া। অরনক সময় গিীর রারত রাস্তার লনয়ন সাইরনর
আরিা-আাঁধালরর ছখ্িায় হাাঁটরত হাাঁটরত, িারলদরক সজাগ ছিাখ্ রাখ্রত রাখ্রত
বু রত ছিষ্টা করর তার কার ছক ছবলর্ আকর্শণীয়! এই গিীর রহসযময় রাত
নালক কুিসু ম, কুিসু রমর িরাট লনপাট র্রীর, র্রীররর গিীর সু িঙ্গ? লহসাব
ছমিারত পারর না। কখ্রনা কখ্রনা রারত কুিসু রমর ছনর্া ছপরি ছদৌরি িরি
ছগর ঘরর। দরজা খ্ুলিরয় হোৎ বারঘর মরতা াাঁলপরয় পরির ছস কুিসু রমর
ওপর। কুিসু ম প্রথরম ঘুম-জিারনা ছিাখ্ ও করণ্ঠ আপলত্ত জানারিও লক ু ক্ষরণর
মরধয ছসও গিীর রমণ-উষ্ণতায় সািা ছদয় পাহারাদাররর সরঙ্গ।

আবার িালে হারত পাহারাদার এরস দাাঁিায় রাস্তায়।

আজ রারত আকারর্ একটু একটু ছমঘ জরমর । টুপটাপ দু -এক ছোাঁটা

বৃ লষ্টও পির । পাহারাদার পাহারায় মগ্ন। সারারাত পাহারায় ছথরক খ্ুব সকারি
ছস বাসার লদরক োয়; লকন্তু দরজার কার এরস অবাক। দরজা ছখ্ািা। দরজা
ছখ্ািা ছকন? ছিতরটা অন্ধকার। কুিসু ম লক বাইরর ছগর ? না, কুিসু ম ছতা
কখ্রনা রারত বাইরর োয় না। রাতরক ছস খ্ুব িয় পায়। একা রারত বাইরর োয়
না। পাহারাদার ছিতরর ছোরক। অদ্ভুত একটা র্ব্দ ছর্ারন ছস; দ্রুত সু ইি লটরপ
িাইট জ্বািায়। আরিায় ো দযারখ্, তা ছদখ্ার জনয ছমারটও প্রস্ত্তত ল ি না
পাহারাদার। গিীর রারতর রহসযময় সু ন্দররর মরতা তার স্ত্রী কুিসু ম ক্ষতলবক্ষত
হরয় ছমর রত পরি আর । এক অসহয োোবর-করষ্ট কুিসু ম ছবাবা। ঘটনার
আকলস্মকতায় পাহারাদার করয়ক মুহূতশ থমরক োয়। সারা মুখ্-র্রীরর কামরির
দাগ। রক্ত পির । এিাকার ছিাকজনরক ঘুম ছথরক ছড্রক ছতারি। ছিাকজন
পাহারাদাররর স্ত্রীরক হাসপাতারি পাোয়। হাসপাতারি লক ু সমরয়র জনয
কুিসু রমর জ্ঞান লেরর এরি ছস জানায়, সাঈদ ও তার িার সঙ্গী তার মুরখ্ কাপি
গুাঁরজ লদরয় এরকর পর এক বিাৎকার কররর আর বরির - পাহারাদার,
মাইনরর্র ঘর িারিা কইরযা পাহারা ছদ।
 সু ধী পােক, গরল্পর শুরুরত আপনারদর কার সময় প্রাথশনা কররল িাম।
গল্পটা ছর্র্ প্রায়। প্রায় বিল এ-কাররণ ছে, উপসংহার বালক আর । এ পেশন্ত
পরি কী মরন হরয়র আপনারদর? আসরিই আমারদর ছদর্টা কুিসু রমর ঘররর
মরতা অরলক্ষত লকনা?

আপলন, আমরা অথবা পলিলটলর্য়ানরদর কথা অনু সারর আমরা সাধারণ

জনগণ অরলক্ষত লকনা? েলদ সলতয হয়, গল্পটাও সলেক। একলট অরলক্ষত গল্প
এলট। আসু ন, গরল্পর উপসংহারর প্ররবর্ কলর।

হাসপাতারি পাহারাদাররর স্ত্রী কুিসু ম অসহয েন্ত্রণায় করয়কলদন পর

মারা ছগর । কুিসু মরক বাাঁিারনার ছকারনা পথ ল ি না। কারণ পার্-রা কুলমররর
মরতা ধারারিা দাাঁরতর আক্রমণ িালিরয়ল ি ওর র্রীররর অলধকাংর্ জায়গায়।
মানু রর্র র্রীরর মানু রর্র কামি নয়, এটা ল ি মানু রর্র র্রীরর শুরয়াররর নৃ তয।
আমারদর সমাজ-সংসাররর পলররপ্ররক্ষরত কুিসু ম লকন্তু মরর লগরয়ই ছবাঁরি ছগর ।

ছর্রর্র গল্প

পাহারাদার এখ্রনা রামপুরার ওয়াপদা ছরারড্র উপগলি পাহারা ছদয়।

বাসার দরজাটা এখ্ন আর বন্ধ থারক না, লদন-রাত থারক ছখ্ািা। কারণ জারন,
কুিসু ম মারা োওয়ার পর পুররা বাংিারদর্টাই অরলক্ষত, ছখ্ািা। ছসখ্ারন ছ াট
ঘরটায় তািা ছদওয়া আর না ছদওয়া সমান।
 শুি নববর্শ

আ ন্দা লি ব রা র্ দী

১ জানু য়ালর ২০১৫

শুি নববর্শ।

২০১৫ আপনার জনয বরয় আনু ক অনালবি সু খ্ ও সমৃলি। অনালবি-

টনালবি - এ-ধররনর ছগরয়া র্ব্দ আমার ছমজাজ খ্ারাপ করর ছদয়।

ব ররর প্রথম লদন আলম ছমজাজ োো রাখ্রত িাই - এরকবারর কুি।
আরগর নববরর্শ ছেসব ছররজািু যর্ন লনরয়ল িাম ব ররর ছর্র্ লদন তা লরলিউ
কররল ।

আমার টপরমাে ছররজািু যর্ন ল ি সারি পাাঁি ছকলজ ওজন কমারনা।

বাসার ওরয়ইং ছস্কিটারত আমার িররপট ওজন আর খ্ালি ছপট ওজন একই
ছদখ্ায় বরি আলম লনউমারকশট েুটওিারলেরজর ওপর লড্লজটাি ওজন মাপার
েরন্ত্রর স্বচ্ছ পস্নযাটেরমশর ওপর দাাঁলিরয় কাাঁটাটা ছকাথায় লগরয় লস্থর হয় তা ছবর
কররল । এটা আমার ব ররর ছর্র্লদরনর কাজ। আমার ওজন সারি পাাঁি ছকলজ
করমলন। আররা ছসায়া দু ই ছকলজ ছবরির । সু তরাং এ-ব র অথশমন্ত্রীর লরিাইজড্
বারজরটর মরতা লরিাইজড্ ছররজািু যর্ন লনরত হরিা - এ-ব র িরক্ষয ছপৌঁ রত
হরি ওজন কমারত হরব ছপৌরন আট ছকলজ - তার মারন ৭ হাজার ৭৫০ গ্রাম।
৩৬৫ লদরন ব র - তার মারন প্রলতলদন ছসায়া একুর্ গ্রাম ওজন কমারত হরব।
 একলট মাত্র ছররজািু যর্ন র্তিাগ বাস্তবায়ন কররত ছপররল । লসিান্ত
ল ি : বালনরয় বালনরয় ছিখ্া ছকারনা বইপত্র পিব না। ২০১৪-ছত আলম কাররা
ছিখ্া ছকারনা গল্প-উপনযাস পলিলন। এটা ২০১৫-ছতও অবযাহত রাখ্রত হরব।

রাত বাররাটা এক লমলনট ছথরক সকাি সারি নটার মরধয আলম ছতররালট
শুরিচ্ছা এসএমএস ছপরয়ল ।

আরগ হযালপ লনউ ইয়ার ছিখ্া কাড্শ ছপতাম। ছসগুরিা জলমরয় রাখ্তাম।
আমার বযলক্তগত আকশাইরি আমারক পাোরনা লবলিন্ন ধররনর অন্তত আিাইরর্া
কাড্শ ররয়র ।

এসএমএস অরনক সস্তা। লবর্ টাকার পযারকজ লনরি একর্ একটা

এসএমএস করা োয়।

আলম এসএমএস পাই, দু -এক সপ্তাহ পরপর লড্লিট কলর। ছগারয়ন্দারা

িাইরি লক ু লক ু এসএমএস লরলট্রি কররত পাররন। এটা জলমরয় রাখ্ার নয়,
লড্লিট করার েু গ। সম্পকশ ধরর ছররখ্ ছবা া বািারত ছনই, কান্নাকালট অথশহীন,
লড্লিট করর ছেিরিই হরিা।

আলম ছে-ছতররালট এসএমএস ছপরয়ল তার পাাঁিলট বাংিায় টাইপ করা।

পাাঁিলটই ছবর্ ইন্টাররলেং।
 ১. পাত্র ও পাত্রীর বরন্দাবস্ত কররত পালর। আমরা অলগ্রম ছকারনা লে
িাজশ কলর না। পরীক্ষা প্রাথশনীয়। পালখ্িাই ছমরট্রামলনয়ািস।

২. শুি নববর্শ। আপনারক স্বীকার কররতই হরব নারীর ছসৌন্দেশ তার

স্তন। আমরা নারীর লেগাররর সরঙ্গ সংগলত ছররখ্ স্তরনর সমন্বয় করর থালক।
পাশ্বশপ্রলতলক্রয়াহীন হারবাি ছমলড্লসন প্ররয়াগ করর স্তরনর বৃ লি ও হ্রারসর জনয
সত্বর ছোগারোগ করুন : ছেেএইড্, ছপরট্রানাস পস্নাজা, ছরাড্-১৬-এ (পুরাতন
২৭)।

দ্র : ছেেএইরড্র সব ওর্ু ধ ও ছসবা ৫০% হ্রাসকৃত মূ রিয পারবন পুররা

জানু য়ালর মাস।

৩. রেু র বাবা,
২০১৫ সারি আপনার ওপর আিাহর গজব নারজি ছহাক। আপলন ধ্বংস
হরয় োন। - োলতমা।

৪. শুি নববর্শ। সময় ও ছরাত কাররা জনয অরপক্ষা করর না। - তুর্ার।

৫. লতলতর ইনর্ািাহ এ-ব র ছতার লবরয় হরবই। ছদায়া কলর। -

ছ াটখ্ািা।

আশ্চেশ, ছ াটখ্ািাও বাংিা টাইপ লর্রখ্ ছগর । আর আমারক লিখ্রত হয়

ইংররলজ হররে।
 আলম শুধু একলটই পালেরয়ল । ইংররলজ হররের বাংিায় : নতুন ব ররর
শুিকামনা। িারিা থাকরবন।

সরম্বাধন কলরলন, ইলতরত নামও লিলখ্লন। আমার নম্বর তার ছসি করা।
আলম পালেরয়ল ২০১৫-এর প্রথম লমলনরট - রাত বাররাটা এক লমলনরট। ১২
ঘণ্টায়ও ছকারনা জবাব আরসলন।

আমার কী ছিখ্া উলিত ল ি : আপনার লতলতর?

১৮ ঘণ্টায়ও েখ্ন জবাব এরিা না, লনরজরক মরন হরিা ছবহায়া। এই

ছমরসজটা আমার পাোরনার কী দরকার ল ি?

তৃতীয় বাতশালট রেু র বাবারক ছদওয়া, ছকারনািারবই আমারক নয়।

প্রথমত, কাররা বাবা হওয়ার র্ারীলরক সামথশয আমার ছনই। োলতমা আমার
অপলরলিত নাম নয়; লকন্তু এই োলতমা সম্ভবত রেু র মা, লতলন ছমারটও পলরলিত
নন।

নবীলজর কনযা োলতমা মুসলিম জাহারনর অরর্র্ শ্রিার পাত্রী।

পালকস্তারনর আইয়ু ব আমরি বাোলিরা ছপ্রলসরড্ন্ট পরদ সমথশন কররল রিন
লজন্নাহর িলগ্ন োলতমা লজন্নাহরক, োলতমা িুরট্টা লপতামহ জুিলেকার আিীর োাঁলস
লনরয় বই লিরখ্র ন, োলতমা ছিারপজ নারম একজন েযার্ন লড্জাইনার এবং
োলতমা রলবনসন নারম একজন নৃ তযলর্ল্পী ররয়র ন, তারা ছকউই আমার সরাসলর
পলরলিত নন, পররাক্ষিারব ছজরনল । প্রতযক্ষ পলরলিত একজনই, আমার ক্লাসরমট
োলতমা আওরঙ্গরজব। গারয় ছকররালসন ছতি ছেরি আগুন িালগরয় ছদন, লকন্তু
মৃতুয তারক গ্রহণ কররলন। ছকৌতূহি ছথরকই ব ররর প্রথম লদনই অলিরোরগর
বাতশা পাোরনা নারী োলতমারক কিবযাক করিাম।

প্রথম লরংরয় ছোন ধরর আমার হযারিা ছর্ানার আরগই লতলন বিরিন,
ছবহায়া ছকাথাকার! ছোন কররত ছতামার িিা হরিা না?

আমার নারীকণ্ঠ শুরন লতলন থতমত ছখ্রয় পরক্ষরণই বিরিন, তুই তা

হরি ছসই ছবর্যা, ছে রেু র বাবারক কব্জা করর ছররখ্ল স। এ-ব রই আিাহর
গজব ছতার ওপরও নারজি হরব।

ব ররর প্রথম লদন আমারক ‘ছবর্যা’ গাি শুনরত হরিা এবং সরঙ্গ আিাহর
গজরবর অলির্াপ।

আলম লবনরয়র সরঙ্গই বিিাম, োলতমা মযাড্াম এটা রং নম্বর। লতলন

বিরিন, ওই গাধাটারক ছদ লক ু কথা ছর্ানাই।

ছকৌর্ি পািরট এবার আলম ধমক িাগাই এবং তুই সরম্বাধন কছর বলি,
ছতার সব কথা আলম ছরকড্শ কররল , এগুরিা পুলির্রক ছদরবা।

তখ্ন লতলন বিরিন, আপলন ছক? ছক বির ন!

আলম ছতা এটাই বিরত িালচ্ছিাম, ছে আপলন ছমরসজটা রং নম্বরর

পালেরয়র ন।
 লকন্তু লতলন ছতা আমারক এই নম্বরই লদরয়র ন। আরগ ছে-নম্বরর কথা
বিতাম ছসটা এখ্ন আর বযবহার করর না।

লতলন সতকশ ল রিন নববরর্শর অলির্াপটা োরত তার কার না ছপৌঁর ।

লকন্তু লতলন লক আপনার হাজবযাে? মারন রেু আপনার ছ রি।

সলর আপা, মাথা লেক ল ি না, কী বিরত কী বরিল ক্ষমা করর ছদরবন।
ছদখ্ুন োলতমা আমার নাম নয়, লতলন আমার হাজবযােও নন এবং রেু নারম
আমার ছকারনা ছ রিও ছনই। ছে-ছমরয়লট এই বাংিা এসএমএস লিরখ্ লদরয়র
তার নাম োলতমা, ক্লাস নাইন ছথরক ছটরন উরের , আলম োলতমারদর বাসায়
িািা থালক। িুরি ছস লনরজর নাম লিরখ্ ছেরির । লকন্তু আপলন ছক বির ন?

আমার নাম লতলতর।

লতলতর মারন, ওই ছে মুরলগর মরতা? লতলতররর মাংরসর স্বাদ ছকমন?

আলম কখ্রনা খ্াইলন। এক ছকলজর দাম কত পরি?

ছদখ্ুন লতলতররর মাংরসর স্বাদ ছকমন, ছকলজ কত আমার ছকারনা ধারণা

ছনই। লকন্তু আপলন রেু র বাবারক এত বি একটা িয়ংকর অলির্াপ লদরিন
ছকন?

আপলন আমার ছমরসজটা লড্লিট করর ছেিু ন। আমার হাজবযারের সরঙ্গ

সম্পকশটা িারিা োলচ্ছি না। এই সময় ছিাকটা েুরক পরি, মারন আমার সরঙ্গ
একটা সম্পকশ করর ছেরি, আমারক লবরয়ও কররত িায়। লকন্তু সমসযা ল ি তার
ছ রি রেু । রেু র বয়স এগাররা ব র। মা ছনই। ছিাকটা বিি, িাখ্দরর্ক টাকা
হরি রেু রক কানাড্ায় এরকবারর স্থায়ীিারব ছররখ্ আসরব। রেু র ছ াট েুপুর
ছকারনা ছ রি ছনই। পাাঁিটা ছমরয়, লতলন তারক অযাড্ে কররবন। লকন্তু তার
আলথশক অবস্থা খ্ারাপ, ছসজনয তারকও িাখ্পাাঁরিক টাকা ছদওয়ার কথা। আলম
আমার হাজবযারের টাকা ছমরর, আমার সব অনশারমন্ট ছবরি তারক দর্ িাখ্ টাকা
লদরয়ল । দু মাস আরগ কানাড্া োওয়ার সময় আমারক এয়াররপাটশ ছথরক ছর্র্
ছোন কররর । বরির , একুর্ লদন পর এরস আমার সরঙ্গ লবরয়র কাজটা ছসরর
ছনরব। তার ছকারনা সািা না পাওয়ায় কলদন ধরর খ্ুাঁজরত খ্ুাঁজরত হোৎ পলত্রকায়
ছদখ্িাম তার লব - একলট ছকাম্পালনর লবপুি অংরকর টাকা আত্মসাৎ করর
পালিরয়র । তার এিাকার থানায় ছখ্াাঁজ লনরয় জানিাম মাস ধরর পিাতক, স্ত্রী
ও র্াশুলিরক হতযা করর পালিরয়র । তার রেু নারমর ছকারনা সন্তান ছনই।

এবার আলম লজরজ্ঞস কলর, ছিাকটার নাম লক রইসু ি ইসিাম খ্ান?

আপলন ছিরনন? আপা আপলন লক তারক ছিরনন? ছকাথায় আর বিরত

পাররবন?

আলম বিিাম, রেু র ছতা লিউরকলময়া, বস্নাড্ কযান্সার। মাসদু রয়ক আরগ
আমরা লনরজরা িাাঁদা তুরি রেু র লিলকৎসার জনয সারি লতন িাখ্ টাকা লদিাম।
রইসু রির ছতা ছ রি লনরয় লসঙ্গাপুর োওয়ার কথা। লসঙ্গাপুর ছজনাররি
হাসপাতারি অযাপরয়ন্টরমরন্টর কাগজও ছদলখ্রয়র । রইসু ি অরনকলদন আরগ
আমারদর মযানু েযাকিালরং ইউলনরট ছকায়ালিলট কররাি মযারনজার ল ি। হোৎ
মাসলতরনরকর জনয লনরুরদ্দর্ হরয় োওয়ায় তার িাকলর িরি োয়। সবাই তারক
প ন্দ করত। তার িাকলর লেলররয় লদরত সবাই বরির , ইউলনয়নও িাপ লদরয়র ;
লকন্তু লসইও সারহব রালজ হনলন। রইসু ি রেু র লিলকৎসা লনরয় আমার সরঙ্গ কথা
বরির , সামনাসামলন এবং ছোরন। আমার নম্বর তার ছোরন ছসি করা ল ি।
রইসু ি তাহরি আমার নম্বরটাই আপনারক লদরয়র ।

এবার লতলন বিরিন, আপা আপনার সরঙ্গ ছদখ্া করব!

আলম প্রথরম বিিাম, কী দরকার?

তারপর ারমিা এিারত লমথযাটাই বিিাম, আলম আগামী দু মাস ছদরর্র

বাইরর থাকব।

আলম তার ছোন আর ধলরলন। নম্বরলট বস্নক করর লদই।

ছেেএইড্ আমার নম্বরলট ছকাথায় ছপি?

স্তন কযান্সার-সরিতনতা সপ্তারহর একলট অনু ষ্ঠারন আলম িাম্প লড্রটক্টর

লনরয় একলট বক্তৃতা লদই, সরঙ্গ ল ি লড্লজটাি ছপ্ররজরন্টর্ন। আমারদর
ছকাম্পালনর োমশালসউলটকযাি ইকুইপরমন্টস আমদালনর লিরে লসরনারা ছেে িাম্ব
লড্রটক্টরও আর । আলম বলি, ছকারনা পুরুর্ ড্াক্তাররক স্তন ছদখ্ারনার লবেতকর
পলরলস্থলত এলিরয় এমনলক অনয ছকারনা নারীরকও না বরি আপলন লনরজই এই
ছ াট েন্ত্রলট লদরয় আপনার স্তরনর স্বাস্থয পরীক্ষা করুন। ছকারনা র্ক্ত বা নরম
মাংসলপ- ছিতরর ছবরি উেরত থাকরি ছমলর্নই আপনারক বরি ছদরব, সতকশ
করর ছদরব।
 ছসই অনু ষ্ঠারন এক ড্জন স্পন্সররর মরধয ছেেএইড্ও ল ি। কারজই
আরয়াজকরদর কাজ ছথরক আমার নম্বর ছপরতই পারর। তারদর নববরর্শর
শুরিচ্ছালটর সরঙ্গ স্তন কযান্সার সারারনার ছকারনা সম্পকশ ছনই, স্তরনর ছসৌন্দেশ
বৃ লির আহবান আর । এই আহবারন আমার সািা ছদওয়ার ছকারনা কারণ ছনই।
নালয়কা সািমা হারয়ক, গালয়কা ছজরনট জযাকসন, স্পাইস গািশস বযারের
লিরক্টালরয়া ছবকহাম, ছবওয়ারির পারমিা অযাোরসন লসলিকন ইমপস্নযান্ট করর
স্তরনর আকার বালিরয় লনরয়র - বি স্তন আকর্শণ করর না লবকর্শণ করর
ছ রিরাই িারিা বিরত পাররব। আলম বিব, পারমিা অযাোরসনরক ছকবি বি
স্তরনর কাররণ আমার একটুও িারিা িারগ না।

পালখ্িাই মযারট্রামলনয়ািস আমারক শুরিচ্ছা পাোরতই পারর। মৃতুযর

আরগ আমার মা লনরজর হারত আমার লব ও বারয়াড্াটা লদরয় এরসর ন - তারা
ছেন লতলতররর জনয একলট উপেু ক্ত পাত্র খ্ুাঁরজ ছদয়। লবজ্ঞাপন বাতশায় ো-ই ছিখ্া
থাকুক, আনু র্লঙ্গক খ্রি লহরসরব লতন হাজার সাতরর্া টাকাও লদরত হরয়র ।
পুলিরর্র খ্াতায় নাম ওো দু লশ্চন্তার কারণ হরতই পারর, ঘটরকর খ্াতায় নাম
উেরি এতটুকু আশ্বস্ত থাকা োয়, জীবরনর লক ু টা দায় ছতা লতলনই লনরয় লনরিন।
আমার ছবিায় ঘটক সারহব এখ্রনা উপেু ক্ত পাত্র উপস্থাপন কররত পাররনলন।
লতলন আমারকই বরির ন, ইনর্ািাহ আগামী র্াট লদবরসর মরধযই আমারদর িলগ্ন
লতলতররর একলট েয়সািা হরয় োরব। বি লবরয়রত ঘটকই দাওয়াত পায় না।
িলগ্ন, িুিরবন না লকন্তু।
 পাাঁি নম্বর এসএমএসলট আমার ছ াটখ্ািার। লতলন মরন করর ন ছকারনা
একটা অশুি প্রিারব আমার জনয িারিা ছকারনা প্রস্তাব আসর না, আমার লবরয়
হরচ্ছ না। আজলমর র্লরে ছথরক ইচ্ছাপূ রণ সু রতা এরন আমার বাহুরত ছবাঁরধ
লদরয় বরির ন, িক্ষ্মীরসানা, ছদাহাই আিাহর হাত ছথরক এটা খ্ুলিস না, ছগাসরির
সময়ও না। এই পূ লণশমারত ছবাঁরধ লদিাম অমাবসযারত খ্ুরি ছদব। খ্াজা বাবার
ছদায়ায় ইনর্ািাহ ছতার লবরয়টা হরয় োরব।

লতলন ধরর লনরয়র ন, লপর-পয়গম্বররর সরাসলর হস্তরক্ষপ ািা আমার

লবরয় হরব না। শ্বশুরবালির ওমরাহ-ছেরত এক দূ রসম্পরকশর আত্মীরয়র
ছজলরকযান ছথরক ছ াটখ্ািা এক গ্লাস জমজরমর পালনও ছররখ্ লদরয়র ন। এই
পালনর সরঙ্গ ছসি করা লেিটার করা স্বচ্ছ পালন লমলর্রয় পাাঁিরর্া এমএি ছবাতরি
িরর আমার জনয লনরয় এরসর ন। তার উপলস্থলতরত লবসলমিাহ বরি আমারক
প্রায় িাররর্া পোর্ এমএি পালন ছখ্রয় লনরত হরিা। অবলর্ষ্ট পালনর সরঙ্গ আররা
লমলর্রয় আবার পাাঁিরর্া এমএি, এিারব ছমাট লতনলদন খ্াবার হুকুম লদরিন।
দু রটা ঘটনাই ২০১৪ সারির। ছতমন উরিস্নখ্রোগয ছকারনা প্রস্তাব এরিা না।

ছ াটখ্ািার মরন তখ্ন লিন্ন প্রে - ছকউ তালবজ কররলন ছতা? আলম
হালস।

ছ াটখ্ািা বরিন, হালসস না। কুেলর কািাম করর মানু রর্র ক্ষলত করা
োয়। ছতার লবরয় ছেকারনার জনয ছকউ হয়রতা ছতারদর বালির সীমানার ছিতররই
ছকাথাও তালবজ পুাঁরত ছররখ্র ।
 লতলন আবার ছমরয়রদর বয়স প্রসরঙ্গ লেরর আরসন। ছ রিরদর বয়স েত
বারি বািুক সমসযা ছনই। লকন্তু একটা বয়রসর পর ছমরয়রদর িাবণয কমরত
থারক। লবরয়র কাজটা সাররত হয় তার আরগ। বাচ্চাকাচ্চাও লনরয় হয় তরতাজা
ছেৌবরন। িালটর ছকারনাটাই জুতমরতা হয় না - লবরয়ও না, সন্তানও না।

তা হরি আমার িাবণয কমরত শুরু কররর ?

ছ াটখ্ািা বিরিন, আলম তা বলিলন, লকন্তু এটা ছতা সতয লবশ্বসু ন্দরীরদর
অরনরক এর মরধয বুলি হরয় ছগর ন। সু লস্মতা ছসন, ঐশ্বলরয়া রাই এমনলক এ-
ব র ছে-ছমরয়টা লমস ইউলনিাসশ হরিা কী ছে তার নাম - সবাই ছবাঁরি থাকরি
থুেুরি বুলি হরব। এটাই সলতয। িার নম্বর এসএমএসলটরত একলট প্রািীন, বহুি
বযবহৃত, জরাজীণশ দার্শলনকী বাকয : সময় ও ছরাত কাররা জনয অরপক্ষা করর
না। কথাটা তুর্ার আমারক নতুন করর মরন কলররয় লদরত িারচ্ছ। তার মারন
আলম সািা না লদরি ছস আমার জনয বরস থাকরব না, লকংবা আলম বরস থাকরি
সমরয়র বাধশকযরিপন ছথরম থাকরব না। একলদন আয়নার সামরন দাাঁলিরয় অবাক
হরয় োব! আমার ছিহারাটা এমন হািলগিার মরতা হরিা ছকমন করর? আলম ছতা
এমন ল িাম না।

তুর্ার লনশ্চয়ই মরন কররর এতলদন পর তার বাতশা ছপরয় আলম গদগদ
হরয় তখ্নই কি করর বসব। একদম িুি ধারণা। তুর্ার েতই ছসলিরেলট হরয়
উের , তার সম্পরকশ আমার আগ্রহ ততই করমর । ততই দূ রত্ব ততলর হরয়র ।
তারক লনরয় গলসপ কিাম ো ইচ্ছা তা-ই লিখ্ুক, কখ্রনা আমারক ছেন না জিায়।
তুর্ার এখ্ন লমলড্য়া বযলক্তত্ব, িযারনি ঘুলররয় ছেখ্ারনই োই ছসখ্ারনই তুর্ার।
েুলপড্, আমার ছেন কাজ ছনই।
 দুই

আলম ব ররর প্রথম লদরনর খ্বররর কাগজ হারত তুরি লনই। প্রথম
পৃষ্ঠায় বাাঁলদরক এক কিাম ইলেরত রজনীগন্ধার কলট ড্াাঁট, এরই লনরি পলত্রকার
িারপ্রাপ্ত সম্পাদক, সব পােক, লবজ্ঞাপনদাতা ও শুিানু ধযায়ীরক ২০১৫ সারির
প্রাণোিা শুরিচ্ছা জালনরয়র ন।

আমারদর বালিরত িার-পাাঁিলট পলত্রকা আরস। একলট ছকবি গাাঁরটর

পয়সায় ছকনা, বালকগুরিা ছসৌজরনয আসা। আমার বাবা ছমাটামুলট একজন
গুরুত্বপূ ণশ ছিাক।

আমারদর বালিরত আলমই, আর ছকউ কখ্রনা পলত্রকার িাাঁজ িারে না,

বাবা কখ্রনা নয়। আমার ছেলদন ইচ্ছা হয় খ্ুলাঁ টরয় খ্ুলাঁ টরয় পলি, লবরর্র্ করর
ক্লযালসোরয়ড্ লবজ্ঞাপরনর পাতা। ব ররর প্রথম লদন বরি খ্ুব মরনারোগ লদরয় ো
পরিল তার লক ু টা তুরি ধরল :

শ্রীিংকার লপ্রলময়ার লিরগ ছখ্িরত লগরয় বাংিারদরর্র কৃতী লক্ররকটার

আর্রােুি মযাি লেলক্সংরয়র সরঙ্গ জলিরয় পরির ন। ছজরার মুরখ্ লতলন স্বীকার
কররর ন, ২০১২-এর ২৬ আগে রুহুনু রয়ািস িাসশাস ওরয়মবা ইউনাইরটরড্র
ছখ্িায় লতলন মযাি লেলক্সংরয়র অপরাধ কররর ন। পাাঁি ব ররর জনয তারক
লক্ররকট ছথরক বলহষ্কার করা হরয়র । ছ াটখ্ারটা গিরনর আর্রােুি আমার লপ্রয়
বযাটসমযান ল রিন। এখ্ন কী আর করা - েলদ প্রযাকলটস ছ রি ছদন, লেরর
আসার আর সম্ভাবনা থাকরব না।
 রওর্ন এরর্াদ বরির ন, লনবশািরনর সময় এরি জাতীয় পালটশর
ছনতাকমশীরা দি ছ রি িরি োন। ছসটাই ছতা করার কথা। ছেখ্ারন তারদর
প্রালপ্তরোগ ছবলর্ হরব, িলবর্যৎ ছবলর্ িমরি মরন হরব, তারা ছতা ছসখ্ারনই
োরবন। এটা ছদারর্র লক ু নয়। লতলন বরির ন, এ-কাররণই লতলন পালটশর
ছিয়ারমযান হুরসইন মুহম্মদ এরর্ারদর লনরদশরর্ দর্ম জাতীয় সংসদ লনবশািরন
অংর্ লনরয়র ন। আপলন লেক কাজলটই কররর ন, পালটশ ছিয়ারমযারনর লনরদশর্
পালিত হরব না ছতা কারটা পালিত হরব। তা ািা লতলন ছতা আপনার স্বামীও।
স্বামীর লনরদশর্ পািরন ধমশীয় বাধযবাধকতাও ররয়র । আমার স্বামী ছনই, থাকরি
আলমও তার কথা শুনতাম। স্বামী ছনই মারন এই নয় ছে, আলম অল্পবয়রস লবধবা
লকংবা স্বামী-পলরতযক্ত ছকারনা নারী। লকংবা বয়রেরের সরঙ্গ ছোগসাজর্ করর
স্বামীরক দু লনয়া ছথরক এরকবারর সলররয় লদরয়ল , এমনও নয়। আমার লবরয়ই
হয়লন। মা বিত, উপেু ক্ত ছ রি আসর না। ছিষ্টা অবযাহত আর । পালখ্িাই
মযারট্রামলনয়ািস ািাও অনানু ষ্ঠালনকিারব আমার মারয়র পলরলিতজনরা আমার
লবরয়র জনয সলক্রয়।

বরিল ই ছতা, স্বামী থাকরি আলম তার কথা শুনতাম। লকন্তু আমার
ছমজেুপু তার স্বামীর কথা শুনরতন না, শুনরতন আপনার স্বামীর কথা। এ-লনরয়
তারদর সংসারর েরথষ্ট অর্ালস্ত হরয়র । েুপু এই অর্ালস্তটাই উপরিাগ কররতন।
েুপা ছিাট লদরতন ছনৌকায় আর েুপু িােরি।

েুপা এরর্াদ সারহবরক লনরয় এটা-ওটা বিরতন। লকন্তু েুপু ছেলদন

বিরিন, তুলম কত বি সাধু আমার তা জানা আর - এর পর ছথরক েুপা
আপনার স্বামীর সরঙ্গ নারীনাম জলিরয় লবদ্রূপ করা বন্ধ কররিন। পরর ছনৌকা ও
িােরির সমন্বয় ঘরট োওয়ায় তারদর ঘরর র্ালস্তর সু বাতাস বইরত থারক।
 েুপু সংরলক্ষত নারী আসরন এমলপ হরত ছিরয়ল রিন। লকন্তু েুপুর ছিরয়
বাররা ব ররর কমবয়সী এবং েরথষ্ট আকর্শণীয় একজন নারী কনু ইরয়র গুাঁরতায়
তারক থমরক লদরয় সামরনর লদরক এলগরয় োন। েুপু নলমরনর্রনর ছদৌরি অরনক
লপল রয় পরিন।

েুপা তার স্ত্রীর এই লপল রয়-পিাটা খ্ুব উপরিাগ কররন এবং বরিন,
ছতামার আররা পরনররা ব র আরগ জন্মগ্রহণ করা উলিত ল ি।

আলম এখ্রনা বুর উেরত পালরলন ছিাকজন ছকন আপনার স্বামীরক

তস্বরািার বরি। লতলন েলদ আমারদর এিাকা ছথরক লনবশািন কররন, আলম তারক
ছিাট ছদরবা। তরব আমার ছমজেুপু র্ওকত আরা জুিহাস উলদ্দরনর মন এতটাই
ছিরে ছগর ছে, লতলন রাজনীলত ছথরক লনরজরক সলররয় লনরয়র ন, এমনলক আর
কখ্রনা ছিাট ছদরবন না - এ-ছঘার্ণাও লদরয়র ন।

আলম েুপুরক ছোন কলর।

েুপু, শুি নববর্শ।

আরর রাখ্ ছতার শুি নববর্শ। নববরর্শর গুলষ্ট মালর।

সলর েুপু, ছতামার সম্ভবত ছমজাজ খ্ারাপ। এ-সময় আমার ছোন করা
লেক হয়লন।
 তাহরি কখ্ন করলত, রারতর ছবিায়? তাহরি ছতা তৃতীয় মহােু রির
ছগািাগুলির র্ব্দ শুনলত। গত দু লদরনর মরধয এখ্নই বরং ছমজাজটা িারিা। সারা
সকারি মাত্র এক কাপ কিা কলে ছখ্রয়ল । ছতার কী খ্বর? ঘটক কাউরক
এখ্রনা পায়লন?

ছিষ্টা িালিরয় োরচ্ছন। বরির ন ইনর্ািাহ ২০১৫ সারি ছপরয় োরবন।

ছর্ান লতলতর আলম ছতারক বলি। এখ্নই িারিা আল স। ছতার মা

ছিরবল ি, ছতারক কাররা গিায় ু লিরয় ছদরব, ছেমন করর ছস লনরজ আমার
িাইটার গিায় ু রি পরিল ি। ছখ্াকাবাবু একটা মালটর মানু র্, ছসজনয নূ পুররক
ছমরন লনরয়র । ছতার ছবিায় হরব লেক তার উিরটা, পাত্র এরস ছতার গিায় ু রি
পিরব। বারপর ছিাগালস্তর প্রায়লশ্চত্ত ছতারকই কররত হরব। তুই ছদখ্রত সু ন্দর,
পিারর্ানায় িারিা, লবরদলর্ লড্লগ্র ছপরয়ল স, িারিা িাকলর আর । ছতার লবরয়
করার কী দরকার? সু খ্ আর স্বাধীনতা সহয হয় না, তাই না? আমার েলদ ছতার
মরতা পিারর্ানা থাকত, লবরদলর্ একটা এমলবএ থাকত, একটা িারিা িাকলর
থাকত, আলম তসয়দ জুিহাস উলদ্দনরক লবরয় কলর?

েুপু আরস্ত বরিা, েুপা শুনরি আমার ক্ষলত হরব। তুলম খ্ুব িারিা করর
জারনা আমার পাাঁিজন েুপার মরধয আলম জুিহাস েুপারকই সবরিরয় ছবলর্ প ন্দ
কলর। লবরদরর্ ছগরি একমাত্র লতলনই বইরয়র ছদাকারন েুরক আমারক ছোন করর
বরিন, বইরয়র নাম বরিা কী বই লকনব। অথি আলম জালন লতলন লনরজ একটা
বইও পরিন না। একবার আমার ছোরন িাজশ ল ি না। আমার সরঙ্গ কথা বিরত
পাররনলন তবু অনু মান করর আমার জনয দু রটা বই লকরন এরনর ন : ওলরয়ানা
েযািালসর ইন্টারলিউ উইথ লহলে আর ওয়াল্টার ছস্করটর দয কনসাইজ লড্কর্নালর
অব ইংলির্ ইলটরমািলজ, হারটশর বাইপাস সাজশালর করারত লসঙ্গাপুর লগরয় ছেরার
সময় আনরিন লি কুয়ান ইড্র ফ্রম দয থাড্শ ওয়াডশ টু োেশ।

েুপু বিরিন, থাম থাম, দু রটা বই লদরয় ছতার মাথা লকরন লনরয়র । তার
লনরজর মাথায় কী ল ি ছক জারন? লিলিয়ানরক কী এরন লদত জালনস লকনা বি?

আলম লজরজ্ঞস কলর, লিলিয়ান ছক?

লিলিয়ান রলড্রগস। জুিহাস উলদ্দরনর পারসশানাি অযালসেযান্ট। তার জনয

আনরতা ো আর পযালন্ট আর আমার জনয এরনল ি ছসৌলদ ছবারকা। জুিহাস
ছকাম্পালনর লতনজন ছবাড্শ ছমম্বার আর লিলিয়ানরক লনরয় হযালপ লনউ ইয়ার কররত
কক্সবাজার ছগর । ব ররর ছর্রর্ সূ েশাস্ত ছদখ্রব। হুইলস্ক ছখ্রয় রাত বাররাটা এক
লমলনরট নতুন ব ররক বরণ কররব। অথি আমারক বরির ছপ্রাড্াক্ট প্ররমার্ন
মযারনজাররদর কনোররন্স। আলম লজরজ্ঞস কলর, লিলিয়ানও োরচ্ছ? কী বরির
শুনলব, ওর ছসরক্রটালরয়াি অযালসেযান্স ািা ছতা িিরবই না? অনয ছকউ হরি
বিত ‘তার’, লিলিয়ারনর ছবিায় ‘ওর’।

েুপু ছতামার সরঙ্গ লর্গলগর ছদখ্া করব, িারিা ছথরকা।

কযান্ লিলিয়ারনর কথা আর শুনলব না? আজই িরি আয় সরন্ধরবিায়,

পুতুি আর পুপুি বার-লব-লকউ কররব।

েুপুর েমজ দু ই ছমরয় পুতুি আর পুপুি। আইরড্লন্টকযাি টুইন। সন্ধযায়

বাসা ছথরক ছবররাব না, জালনরয় লদই।
 েুপু ধযাৎ বরি িাইনটা ছকরট লদরিন।

িারিা কররর ন। আমারক ছপপারটা ছতা পিরত হরব।

লনরির লদরক দু -কিাম জুরি : স্বামী ও স্ত্রী উিরয়ই দাম্পতয লনেশাতরনর

লর্কার।

পাাঁি ছথরক পাঁলির্ ব র দাম্পতযজীবন ছকরটর এমন পাাঁিরর্া র্াট

দম্পলতর ওপর পলরিালিত সমীক্ষায় ছদখ্া ছগর , বাহাত্তর র্তাংর্ নারী এবং নয়
র্তাংর্ পুরুর্ দাম্পতয লনেশাতরনর লর্কার। বালক উলনর্ র্তাংর্ নারী ও পুরুর্
বরির ন, সংসার এমনই। স্বামী বা স্ত্রীর লবরুরি তারদর ছকারনা অলিরোগ ছনই।
এই উলনর্ র্তাংরর্র করয়কজন স্বামী ও স্ত্রীর সািা িক্ষণীয় :

আমার বাবা আমার মারয়র ওপর ছে লনেশাতন িািারতন ছস-তুিনায়

আমার স্বামী ছতা ছেররর্তা।

আমার র্াশুলি প্রররািনা না লদরি আমার স্বামী কখ্রনা লনেশাতন কররন

না, এটা ছতা আর তার ছদার্ নয়।

আমার মারয়র কযাটকযাট শুনরত শুনরত আমার বাবা বালি ছ রি িরি

লগরয়ল রিন, আলম ছতা এখ্রনা আল ।
 সমীক্ষকরা ধরর লনরয়র ন, দাম্পতযজীবরনর প্রথম পাাঁি ব রর স্বামী ও
স্ত্রীর প্রকৃত ছিহারার পূ ণশ প্রকার্ ঘরট না, আর পাঁলির্ ব র সংসার করর ছেিরত
পাররি ো-ই ঘটুক, সবটাই গা-সহা হরয় োয়।

এই সমীক্ষা প্রলতরবদনলট কমসংখ্যক নমুনার ওপর লিলত্ত করর করা।

আমার িারপারর্ েত দম্পলত ছদখ্রত পালচ্ছ ছমজেুপাসহ অলধকাংর্ স্বামীই
লনেশালতত বরি আমার ধারণা। এমনলক আমারদর গৃহকমশী (আমরা এখ্ন আর
কারজর বুয়া বলি না) ছগািারপর মাও বরির , একটা লেউজ বাল্ব ছগািারপর
বাবার ওপর ু রি ছমররল ি, গারির কার ছবর্ খ্ালনকটা ছকরট রক্ত ছবলররয়র ।
ছর্র্ পৃষ্ঠার একলট সংবাদ : লতন ছবাতি ছেনলসলড্িসহ পুলিরর্র কনরেবি
মামুন ছিৌধু রী ছগ্রেতার। রাত একটার লদরক লসলিি ছড্ররস কুলিগ্রারমর লমতািী
লসরনমা হরির সামরন লদরয় োওয়ার সময় ওত ছপরত থাকা মাদক প্রলতররাধ
বালহনী ছসারসশর মাধযরম খ্বর ছপরয় তারক আটক করর। তার বযাগ তিালর্র পর
লতন ছবাতি ছেনলসলড্ি পায়। তারক থানায় ছসাপদশ করা হয়।

মাত্র লতন ছবাতি ছেনলসলড্ি!

কালর্ সারারতই ছতা দু ই ছবাতি ছিরগ োয়। ব ররর শুরুরত এমন

িঘুপারপ একজন পুলির্ ছগ্রেতার - ব রটা পুলিরর্র জনয না জালন ছকমন োয়।

আররা একলট খ্বর আমার দৃ লষ্ট আকর্শণ কররর :

একলট গারয় হিু রদর অনু ষ্ঠারন লসোত নারমর এক েু বক সরঙ্গাপরন েুরক
বর ও তার সঙ্গীরদর ওপর গুাঁরিা দাহযপদাথশ লিরয় তারদর ওপর জ্বিন্ত
ছদর্িাইরয়র কালে ু রি মারর। দাউদাউ আগুন জ্বরি ওরে। লসোতরক ধাওয়া
করর ধরর ছেিা সম্ভব হয়। জনতা তারক গণরধািাই ছদয়। বর ছসলিমউিাহসহ
লতনজনরক হাসপাতারি িলতশ করা হরয়র ।

য় মাস আরগ একই পাত্রীর সরঙ্গ লসোরতরও গারয় হিু দ হয়। লকন্তু
গারয় হিু রদর পর পাত্রী লবগরি োয় এবং লসোতরক প্রতযাখ্যান করর। প্রলতরর্াধ
লনরতই এ-কা- কররর বরি ছস জানায়, লকন্তু ছেরহতু ছমরয়লটরক ছস িারিাবারস
ছসজনয তারক অক্ষত ছররখ্র । দু জন পাত্র এই ছমরয়লটরক লবরয় কররত িারচ্ছ,
লকন্তু আমার ছবিায়?

কনজুযমাসশ অযারসালসরয়র্ন অব বাংিারদরর্র (কযাব) প্রলতরবদরন

ছদখ্ারনা হরয়র , ২০১৪ সারি জীবনোত্রার বযয় ছবরির ৬.৩১, বালি িািা ৯.৭৫;
বালি িািা সবরিরয় ছবলর্ ছবরির বলস্ত এিাকায় ১৬.০৭ আর ফ্ল্যারটর িািা
ছবরির ১২.৮২ র্তাংর্। দাম করমর ছিাজযরতি, িবণ, ড্াি, সু গলন্ধ িাি,
মসিা, িা, লড্ম ও আটার। এসব প্রলতরবদন পরি আমার কী িাি? লনরজর
অবস্থা বু রত পারা? হরত পারর। অরক্টাবরর আমার ছবতন র্তিারগর কা াকাল
ছবরির । কারজই আমার েরথষ্ট উদ্বৃত্ত থাকরব।

লতন

সম্পাদরকর নববরর্শর শুরিচ্ছার লেক লনরি প্রথম পৃষ্ঠায় ছে-সংবাদলট

ছদরখ্ আাঁতরক উেব বরি ছকউ ছকউ মরন করর থাকরব তা ছমারটও আাঁতরক
ওোর মরতা লক ু নয়। ছবর্ পুরু হররে াপা : িুয়া মুলক্তরোিা সলিরবর িা লি।
ছে-কজরনর লব াপা হরয়র ছমাস্তো আি আলমনও তারদর মরধয আর ন।
 আলম অবাক হইলন তার কারণ আলম ছতা ছমাস্তো আি আলমনরক ছসই
করব ছথরক লিলন, মরনও ছনই। স্ত্রীর সরঙ্গ গিার সময়ও লতলন হুংকার লদরতন,
আলম আেটার অি বীর মুলক্তরোিা। জয়নব, তার ছবাকা স্ত্রী বিি, একটা িীরু
মুলক্তরোিা ছদখ্াও ছতা? ছকান েরন্ট তুলম িিাই কররল রি বরিা ছতা শুলন? আলম
সব খ্বর জালন। তুলম একাত্তরর নারায়ণগরে ছবর্যাখ্ানায় লগরয় , বাহাত্তরর
নূ রজাহান ছরারড্র বালিরত লবহালর ছমরয় ছরপ করর , লতয়াত্তরর তুলম প্রকৃতই
র্লহদ মুলক্তরোিার স্ত্রীরক বাস্ত্তিুযত করর ছস-বালি দখ্ি করর ।

ছমাস্তো আি আলমন বিরিন, ইম্পলসবি! একাত্তরর আমার বয়স ছতা

বাররাও হয়লন, ছতররা ব ররর ছ রির পরক্ষ লবহালর ছমরয় ছরপ করা সম্ভব? আর
ছিারদ্দা ব র বয়রস কী কররল বিরি?

বরিল তুলম একটা ি-। তুলম একটা িুয়া, ছতামার সবই িুয়া।

দাাঁত লকিলমি করর বিরিন, আর একবার েলদ কথাটা শুলন, তাহরি...।

এ পেশন্ত বরি লতলন দম লনরিন। তারপর সাাঁিালর্র মরতা লনরজর দু ই

বলিষ্ঠ হারত স্ত্রীর গিা লটরপ ধররিন, ছজারর, আররা ছজারর।

সম্ভবত দম ছবলররয় োওয়ার মুহূরতশ ছমাস্তো আি আলমরনর মাথায় তার

ছমরয়র সদয ছকনা লগটাররর প্রি- আঘাত িাগরি লতলন ল টরক পরিন, মাথা
ছথরক অর ারর ররক্তর ধারা ছনরম আরস। গিা ছথরক হারতর োাঁস সরর োওয়ার
পর ছিাখ্ খ্ুরি রক্ত ছদরখ্ লতলন ছিাঁলিরয় ওরেন, আলম লক ু কলরলন।
 ছমাস্তো আি আলমন, সরকাররর স্থায়ী সলিব এবং রণাঙ্গরনর বীর
দালবদার সু দর্শন মানু র্লট আতলিত ছিারখ্ এলদক-ওলদক তাকান - ছকারনা
সাংবালদক আরসলন ছতা?

লগটাররর আঘাতটা লক লেকমরতা িারগলন? িাগরি ছমরয়লট খ্ুরনর মামিায়

জলিরয় ছেত। ছমরয়লট ছসই ছে বালি ছথরক ছবলররয় এরসর আর লেরর োয়লন।
মার মৃতুযর সময় বাংিারদরর্ই ল ি না।

এটা জানা কথা, লতলন বরির ন, আরর ধযাৎ, পলত্রকায় লব াপা হরিই
হরিা? সংখ্যায় ছতা আমরাই ছবলর্। আসি আর কজন িাকলর ছপরয়র ? ছিাট
হরিও আমারদর ছকউ হারারত পাররব না। গণতন্ত্র বরি একটা কথা আর না।

ছমরয় জারন, বাবা-মারয়র লবর্য় লনরয় ছ রিরমরয়রদর মাথা ঘামারত ছনই।

ছসও ঘামারব না।

তা ািা িুয়া মুলক্তরোিার ছমরয়র লবরয় বাবার িুয়া হওয়ার কাররণ ছিরে
ছগর - এমন নলজর ছনই। িুয়া হরিই বরং কামাই ছবলর্। আলথশক লনরাপত্তা
গযারারন্টড্। সু রোগও ছবলর্।
 ছ াটখ্ািা ছোন কররিন, বিরিন, দু িািাইরয়র এবার খ্ুব নামড্াক
হরয়র , সব কাগরজ লব। লতলতর, ছতার লবরয় এবার ছকউই ছেকারত পাররব
না।

একুর্ ঘণ্টা পর তুর্াররর আর একটা বাংিা এসএমএস : লতলতর,

ছতামার বাবা ছতা খ্ুব ইন্টাররলেং মানু র্! হযালপ লনউ ইয়ার।

লগটার কত কারজ িারগ। আর একটা লকনব।

 অিকানগর

স্ব কৃ ত ছনা মা ন

ক. ালতম েুরির গন্ধ

ছকারনা ছকারনা রারত েখ্ন আমারদর ঘুম আরস না, লব ানায় ছকবিই
এপার্-ওপার্ কলর, মরনর মুকুরর তখ্ন একলট প্রান্তররর স্মৃলত জালগরয় তুলি।
অলনদ্রা দূ রীকররণ স্মৃলত কখ্রনা কখ্রনা কােশকর িূলমকা রারখ্। লকন্তু আমারদর
ছতা আররা কত কত স্মৃলত আর । তর্র্রবর, তকরর্াররর, তারুরণযর, বন্ধুবান্ধরবর,
সারবক ছপ্রলমকার, বাসর রারতর, স্কুি পািারনার, ছপৌরর্র লহম রারত ছখ্জুররর
রস িুলরর, গ্রাময লকরর্ারীর ছপ্ররম পিার। এত এত স্মৃলত থাকরত আমরা ছকন
শুধু ছসই প্রান্তররর স্মৃলতটা জালগরয় তুলি? কারণ ছসই প্রান্তরর পরি আর
আমারদর এমন এক স্মৃলত, োর মধয লদরয় আমরা জীবরনর ছসৌন্দেশ বু রত
লর্রখ্ল । ওই প্রান্তরর আমরা ছদরখ্ল পৃলথবীর সু ন্দরতম দৃ র্য - নারীর ছটািপিা
গারির হালস। মন্ত্রমুরগ্ধর মরতা আমরা ছসই মুরখ্র লদরক তালকরয় থাকতাম।
িাবতাম, ওই ছটারির মরধযই বুল জীবরনর গুপ্ত রহসয িু লকরয়। ছসই রহরসযর
টারন ছরাজ লবরকরি আমরা ু রট ছেতাম ছসখ্ারন, ছসই লবর্াি প্রান্তরর। উত্তরর
ও পুরব লত্রপুরা সীমান্ত, পলশ্চরম বাংিারদর্, মা খ্ারন লবর্াি প্রান্তর। ছকাথাও
হালতর লপরের মরতা, ছকাথাও ল নু রকর ছখ্ারির মরতা, ছকাথাও সমান্তরাি ধু -ধু
বািু িররর মরতা দলক্ষরণ িরি ছগর । ছকাথায় ছর্র্ হরয়র ছক জারন। আমরা
িাবতাম, ওই প্রান্তররর বুল সীমা ছনই। পৃলথবীর ছর্র্ সীমানায়, আকার্ ছেখ্ারন
মালটর সরঙ্গ লমরর্র , ছসখ্ারনই বুল তার ছর্র্।
 প্রান্তররর লেক উত্তরর, ছেখ্ারন দু ই ছদরর্র সীমানা লমরর্র , সরকালর
কাগজপরত্র োরক বিা হয় ছনা মযান্স িযাে, আমরা প্রথম ছদরখ্ল িাম ছসই
ছটািপিা গারির অপূ বশ হালস। প্রলতব র ছসখ্ারন তিত্রসংক্রালস্তর ছমিা হরতা।
িিকগা ছঘারারনা হরতা। লবরনাদন বিরত ছতমন লক ু ছতা ল ি না আমারদর
জীবরন। গ্রারম লবদু যৎ ল ি না, ছটলিলির্ন ল ি না, ব ররর দু ই ঈদ ািা আনন্দ
করার মরতা ছকারনা উৎসবও ল ি না। পালরবালরক করোর র্াসরনর লনগরি
আবি লনরানন্দময় এক ঊর্র জীবন। তাই সারাব র আমরা ছে-কলট লদরনর
অরপক্ষায় থাকতাম তিত্রসংক্রালস্তর লদন ল ি তার মরধয একলট।

লদনলট েখ্ন এরকবারর নাগারির মরধয িরি আসত, েখ্ন মরন হরতা
হাত বািারিই ু াঁরত পারব, সু ধীর দারসর বালিরত েখ্ন াতু লিিা দই মুলি খ্ই
লতি ও নািুর ধু ম পরি ছেত, আমারদর উরত্তজনার আর সীমা থাকত না। ঘুমারত
পারতাম না সারারাত। রাতরক মরন হরতা র্ত র্ত মাইি দীঘশ ছকারনা পথ,
আমরা দু রন্ত পলথক, অলবশ্রাম হাাঁটল ছতা হাাঁটল ই, অথি গন্তরবয ছপৌঁ রত পারল
না। ঘুরমর জনয অরপক্ষা কররত কররত ক্লান্ত হরয় আমরা ঘুলমরয় পিতাম।
সকারি ছজরগ পুরবর আকারর্ ছদখ্তাম হারসযাজ্জ্বি সূ ে।শ সারাব র সূ েশরক কখ্রনা
হাসরত ছদখ্তাম না। হাসত শুধু ব রর একবার - তিত্রসংক্রালস্তর লদন। প্রাণ
খ্ুরি। সূ েশটা পলশ্চম আকারর্ ছহরি পিার সরঙ্গ সরঙ্গ আমরা িরি ছেতাম
সািাসীমার প্রান্তরর, সকাি ছথরক ছেখ্ারন শুরু হরতা িিকরমিার আরয়াজন।

ছসই ছমিারতই তারক আমরা প্রথম ছদলখ্। লবরকি তখ্ন সন্ধযার ছকারি।
িাি সারিায়ার-কালমজ পরর, হাওয়াই ওিনায় বুক ছেরক, কপারি িাি লটপ
পরর, ছখ্াাঁপায় একটা রাধািূ িা গুাঁরজ ছস ছমিায় এরসল ি। আমরা ছতা তখ্ন
পরনররা-ছর্ারিা ব ররর বািক, ছপ্ররমর ছবাধ তখ্রনা আমারদর মরধয পুররাপুলর
ছজরগ ওরেলন, নারীর সু রড্ৌি বুকরক তখ্রনা আমরা মাতৃস্তন মরন করতাম, নারীর
ঊরুসলন্ধ তখ্রনা আমারদর কার রহরসযর আধার, নারী মারনই আমারদর কার
মা, ছবান, খ্ািা, েুপু, িালি। নারীরক স্ত্রী িাবার মরতা দু ুঃসাহস তখ্রনা আমারদর
হরয় ওরেলন।

তিরত্রর দামাি বাতারস ওিনা উলিরয় ছস আমারদর সামরন এরিা। আমরা

িাবিাম, আকার্ ছথরক বুল পরী নামি! আমরা তার লপরের ড্ানাদু লট খ্ুাঁজরত
থালক। ছোাঁরটর ড্গায় িরি আসা কথালট তারক আলম না বরি পারিাম না,
আপনার ড্ানা দু লট ছকাথায় ছররখ্র ন? ভ্রম্ন বাাঁলকরয় ছস আমার লদরক তাকাি।
ছিাখ্ জ্বািা করর উেি আমার। িরস োরব ছজরনও আলম তালকরয় রইিাম।
হারতর লপরে মুখ্ ছেরক ছস হাসরত িাগি। ছস কী হালস! ছেন পূ লণশমার ছজায়ার
নদীর বাাঁধ ছিরে িালসরয় লদরচ্ছ ঊর্র জলমন। আমরা তার অধর ছদখ্রত পাই
না, দাাঁত ছদখ্রত পাই না, শুধু ছদখ্রত পাই গারির অলনন্দয দু লট ছটাি। ছেন এক
গিীর গহবর, ছেখ্ারন িু কারনা সাত রাজার ধন মলণমালণকয। পতরঙ্গর মরতা
াাঁলপরয় পিার ইচ্ছা হয় আমারদর। মরর ছেরত ইচ্ছা হয়। আমারদর বুরক একটা
দীঘশশ্বাস ঘুরপাক খ্ায়। দীঘশশ্বাসটার িার্ারূপ লদরি এই দাাঁিায় - হায়, জীবরন
বুল ছকারনালদন আমরা এরকম একটা ছটািপিা গাি ু াঁরয় ছদখ্রত পারব না।
অতৃপ্ত বাসনা লনরয়ই বুল আমারদর মরর ছেরত হরব।

িিকগা টা ঘুররত শুরু কররি আমারদর ছঘার কাটি। আমারদর ছিাখ্

িরি ছগি সন্নযাসীর লদরক, দলি লদরয় োর র্রীর িিকগার র সরঙ্গ বাাঁধা। উিু ধ্বলন
উেি র্ত র্ত করণ্ঠ। আমরাও হর্শধ্বলন লদরত শুরু কলর। িিরকর বৃ ত্তটা করয়ক
পাক ছঘারার পর এক সন্নযাসী গজা, নকুিদানা আর িানািুর ল টারত িাগি।
হই-হুরিাি কররত কররত আমরা কুিাই। ড্ানাহীন পরীর কথা আর ছখ্য়ারি
থারক না। কুিারত কুিারত েখ্ন সন্ধযা নামি, সবাই েখ্ন বালি লেররত শুরু
করি, সহসা আমারদর মরন পরি ছগি ড্ানাহীন পরীর কথা। আমারদর দৃ লষ্ট
ঘুররত িাগি ছমিার মারে। ছকাথাও তারক ছদখ্রত পাই না। ছকাথায় ছগি?
আমারদর ছিাখ্ োাঁলক লদরয় বুল আকারর্ উিাি লদরিা! প্রান্তররর বাতারস
দীঘশশ্বাসগুরিা িারত িারত আমরা বালির পথ ধলর।

পরলদন লবস্মরয়র সরঙ্গ আমরা আমারদর পলরবতশন িক্ষ কলর। লবরকরি

ছতা আমারদর ছকারনা কাজ থাকত না। তখ্ন ছতা আর পুতুিরখ্িার বয়স ল ি
না। েুটবি, ছগািা ু ট, হা-ড্ু-ড্ুও ছতা ছরাজ ছরাজ ছখ্িতাম না। লকন্তু লবরকিটা
ছতা কাটারত হরব। নদীর তীরর, ছরিিাইরনর পথ ধরর লকংবা গ্রারমর ছমরোপরথ
ছহাঁরট ছহাঁরট আমরা লবরকি কাটাতাম। ছসলদন নদীর তীর ড্াকি না আমারদর,
ছরিিাইন ড্াকি না, গ্রারমর ছমরোপথ ড্াকি না; আমরা শুনরত ছপিাম
সািাসীমা প্রান্তররর ড্াক। আমারদর মরনর মুকুরর ছিরস উেি উত্তর সীমারন্তর
ালতমবৃ ক্ষ, িাি সারিায়ার-কালমজ, হাওয়াই ওিনা, িাি লটপ, ছখ্াাঁপায় ছগাাঁজা
রাধািূ িা, ছটািপিা গাি। ছকবিই মরন হরত িাগি ড্ানাহীন পরী ালতমতিায়
আমারদর অরপক্ষায় দাাঁলিরয়। আমরা ু রট ছগিাম ছনা মযান্স িযারে, সারা লবরকি
জলমরনর আরি বরস ালতমতিার লদরক তালকরয় থাকিাম। ছস এরিা না। সন্ধযা
নামি। প্রান্তররর পালখ্রা উিাি লদরিা নীরির লদরক। দীঘশশ্বাসগুরিা বাতারস
িারত িারত আমরা বালি লেরর ছগিাম।

ছনা মযান্স িযারে তার অরপক্ষায় বরস ছথরক কত উৎকলণ্ঠত লবরকি পার
করর লদরয়ল তার ছকারনা শুমার ল ি না। জানতাম ছকারনালদন আর তার ছদখ্া
পাব না, তবু আমরা প্রতীক্ষায় থালক। সীমারন্তর ওপাররই মহকুমা র্হর। িালব,
লনশ্চয়ই তার বালি সীমারন্তর কার ই। মার মরধয ইচ্ছা করত সীমান্ত পালি লদরয়
ওপারর িরি োই, বালি বালি লগরয় তারক খ্ুলাঁ জ। একলটবার তার ছটািপিা গাি
ছদরখ্ ছিাখ্ জুিাই। লকন্তু দু ই ছদরর্র বযাপার, সীমারন্ত লবএসএে পাহারায়,
আমারদর ইচ্ছারা তাই ছনা মযান্স িযারে মাথা কুরট মরর। তবু একলদন টহিপালটশর
লড্উলট বদরির সময় আমরা সীমান্ত পালি লদই। সারা লবরকি সীমারন্তর বালি
বালি উাঁলক মালর। তার ছদখ্া ছপিাম না ছকাথাও। আমারদর ধারণাটা দৃ ঢ় হরিা -
ছস আসরি মানু র্ ল ি না, িিকরমিায় ছেসব পরী আকার্ ছথরক নারম ছস ল ি
তারদরই একজন।

ছরাজ লবরকরি সািাসীমার প্রান্তরর বরস থাকাটা আমারদর অিযারস

দাাঁলিরয় ছগি। ততলদরন ড্ানাহীন পরীর জনয আমারদর দীঘশশ্বাসগুরিা হ্রস্ব হরয়
এরসল ি। আমরা আর তার দর্শন কামনা করতাম না। তবু ছেতাম। ছকননা
লবরকি োপরনর জনয ওই প্রান্তররর ছিরয় িারিা ছকারনা স্থান ল ি না, এত
বাতাস গ্রারমর আর ছকাথাও ল ি না, সূ েশারস্তর এমন অপরূপ দৃ র্য আর ছকাথাও
ছদখ্া ছেত না।

হোৎ একলদন, তখ্ন ছহমরন্তর অপরূপ লবরকি, সীমারন্তর ালতমগা টায়

েুরির সমাররাহ, একদি তরুণীরক ালতমতিার লদরক আসরত ছদরখ্ আমারদর
বুকটা ধিেি করর উেি। উরত্তজনায় আমরা দাাঁলিরয় ছগিাম। ালতমতিায়
দাাঁলিরয় তারা আমারদর হাত ালন লদরয় ড্াকি। বহুলদন ধরর মরনর মুকুরর িাসরত
থাকা দৃ রর্যর বাস্তব রূপায়ণ ছদরখ্ আমরা লদ্বধায় পরি োই। পরস্পররর মুরখ্র
লদরক তাকাই। লনশ্চয়ই তারদর মরধয ড্ানাহীন পরীও আর ! নইরি আমারদর
ড্াকরব ছকন? লকন্তু আমরা কার োওয়ার সাহস পাই না। লিনরদরর্র অজানা-
অরিনা ছমরয়, েলদ ছকারনা অঘটন ঘটায়! হারতর ইর্ারায় উিরটা আমরা তারদর
ড্ালক। প্রতযার্া কলরলন তারা আসরব; লকন্তু এরিা। ছনা মযান্স িযারের দু ই আরি
আমরা মুরখ্ামুলখ্ বসিাম। আমারদর মাথার ওপর িাসর সাদা ছমরঘর ছিিা,
িারলদরক ছহমরন্তর বাতারস ছদাি খ্ারচ্ছ কার্েুি। আমারদর ছিাখ্ খ্ুাঁরজ ছবিায়
ছটািপিা গারির পরীরক। এতলদরন তার ছিহারা িুরি ছগল , নামলটও জানা ছনই,
শুধু মরন আর তার ছটািপিা গারির অপূ বশ হালস।

ছে-ছমরয়লটর ছখ্াাঁপায় ালতম েুি ছগাাঁজা, আলম তারক বিিাম,

িিকরমিায় আমরা লেক আপনার মরতা এক পরীরক ছদরখ্ল িাম। ছমরয়লটর ভ্রম্ন
দু লট ধনু রকর মরতা ছবাঁরক ছগি। মুখ্টা হাাঁ হরয় ছগি। হারতর লপরে মুখ্ ছেরক
ছস ছহরস উেি। আমরা িমরক উেিাম। ছসই ছটািপিা গাি! ছসই সাত রাজার
ধরনর গহবর! আলম বরিই ছেিিাম, আপলন! কতলদন পর! আপনারক আমরা
কত খ্ুাঁরজল !

ছিারখ্র মলণ দু রটা ঘুলররয় ছস বিি, আমারক খ্ুাঁরজর ন? বরিই হাসরত

িাগি। আমরা তার ছটািপিা গারির লদরক তালকরয় থালক। পিক ছেিরত িুরি
োই। আমরা প্রথমবাররর মরতা ছটর পাই ছস পরী নয়, মানু র্। লকন্তু ছিরব পাই
না মানু র্ কী করর এমন সু ন্দর হয়। আমারদর লবস্ময় কারট না। আমারদর ছিারখ্
ছখ্িা কররত থারক এক অধরা স্বপ্ন - আহা, এই ড্ানাহীন পরীরক েলদ
সারাজীবরনর জনয কার ছপতাম! ছজা নার রারত সািাসীমার প্রান্তরর েলদ তার
হাত ধরর হাাঁটরত পারতাম!

হয়রতা ছস আমারদর ছিহারা ছদরখ্ মরনর কথা ছটর ছপরয়ল ি। নইরি

ছরাজ ছরাজ ছকন আসত ছনা মযান্স িযারে? মুরখ্ামুলখ্ আরি বরস আমরা গল্প
করতাম। বাংিারদর্ লনরয় খ্ুব আগ্রহ ল ি তার। বাংিারদর্ তার লপতৃিূলম।
দলক্ষণ অিকানগর গ্রাম। সীমান্ত ছথরক বাররা মাইি দলক্ষরণ। ছিৌর্লট্টর দাঙ্গার
সময় সপলরবারর লত্রপুরা পালি ছদয় তার দাদাোকুর। বাংিারদর্ লনরয় ছস কত
ছে প্রে করত আমারদর! বাংিারদরর্ লক ধান হয়? আমগার আম ধরর? লিিুগার
লিিু? বাংিারদরর্ও লক পালখ্ ড্ারক? লনলর্রারত বাাঁলর্ বারজ? বাংিারদরর্র মানু র্
লক রলবোকুররর গান গায়? জীবনানরন্দর কলবতা পরি? তার প্রে শুরন আমরা
হাসতাম। বাবার কা ছথরক ছর্ানা বাংিারদর্ লবর্রয় তার গল্প থামত না। ছরাজই
ছকারনা না ছকারনা গল্প ছর্ানাত। শুনরত শুনরত আমারদর খ্ুব বিরত ইচ্ছা করত,
আপলন িরি আসু ন, আপনারক বুরকর ছিতরর োাঁই ছদব। লকন্তু বিরত পারতাম
না। কারণ নারী মারন তখ্রনা আমারদর কার মা, ছবান, খ্ািা, েুপু, িালি। তবু
একলদন সাহস করর হাসরত হাসরত আলম বরি ছেিিাম, জারনন, আপনার
গারির ছটািটা ছদখ্রি পৃলথবীরত করয়ক হাজার ব র বাাঁিরত ইচ্ছা করর। শুরন
ছস হাসরত িাগি। হারতর লপরে মুখ্ ছেরক। আমরা তার ছটারির লদরক তালকরয়
রইিাম। ছেন ছকউ আমারদর বাণ-ছটানা কররর । ছকারনালদন আর ওই ছটাি
ছথরক ছিাখ্ ছেরারত পারব না।

একলদন। বন্ধুরদর ছকউ প্রান্তরর এরিা না। আলম একা। আকারর্ ছমরঘর
ঘনঘটা। বৃ লষ্ট হরব তুমুি। ছনা মযান্স িযারে বরস আল তার অরপক্ষায়। বরস
থাকরত থাকরত পারয় ল াঁল াঁ ধরর, অথি ছস আরস না। সূ েশ েখ্ন অস্তািরি,
বাতারসর ছতারি ছমরঘরা েখ্ন ু টর লদলিলদক, ালতমতিায় একটা হাওয়াই
ওিনা ছদখ্রত পাই। উির পতপত। র্ীতি বাতারস আমার গা-টা লর্উরর উেি।
ালতমতিায় ু রট ছেরত ইচ্ছা করি। লকন্তু লদরনর আরিা তখ্রনা ছনরিলন।
অন্ধকাররর অরপক্ষায় আলম বরস থালক।

েখ্ন অন্ধকার নামি, িারলদক েখ্ন জনর্ূ নয হরয় পিি, আমরা দু জন

মুরখ্ামুলখ্ দাাঁিািাম। তার ছখ্াাঁপায় একটা ালতম েুি। মধু রপর মরতা আলম
ছখ্াাঁপায় নাক ড্ুলবরয় লদই। গার ছহিান লদরয় ছস দাাঁলিরয়। তার গারির ছটারি
আেু ি ছেকাই। ছস মুখ্ সলররয় ছনয়। আলম বলি, ছতামার ছটারির লদরক তালকরয়
ছথরক আলম একজীবন কালটরয় লদরত পারব। ছস হাসরত িাগি। অন্ধকারর তার
ছটািটা আলম ছদখ্রত পাই না। খ্ুব মন খ্ারাপ হয় আমার। মরন মরন প্রাথশনা
কলর, ছহ মাবুদ, এক ছোাঁটা আরিা দাও।

আকার্ ছড্রক উেি অকস্মাৎ। লবজলি িমকারত িাগি ঘনঘন। বৃ লষ্ট

নামরত আর বুল ছদলর ছনই। অলস্থর হরয় উেি ছস। আর দাাঁিারত িাইি না।
তার হাতদু রটা মুরোয় লনরয় বিিাম, কাি আবার আসব। তুলম আসরব ছতা? ছস
শুধু বিি, এখ্ন োব।

ছস িরি ছগি। আকার্ ছিরে টুকররা টুকররা হরয় জলমরন পিরত িাগি।
টানা দর্লদন িিি তুমুি বৃ লষ্ট। সািাসীমার প্রান্তর ছিরস ছগি পাহালি বনযায়।
পালন নামরত ছিরগ ছগি আররা সাতলদন। শুকারত আররা দর্লদন। আলম আবার
ছনা মযান্স িযারে লগরয় দাাঁিাই। তার প্রতীক্ষায় থালক। ছস এরিা না। ছরাজ ছরাজ
লগরয় বরস থালক। ছস আরস না। লদরনর পর লদন ছকরট ছগি, মারসর পর মাস,
অথি ছস এরিা না। একলদন তার ছিহারাটাও স্মৃলত ছথরক হালররয় ছগি। হারাি
না শুধু তার ছটািপিা গারির হালস এবং তার ছখ্াাঁপায় ছগাাঁজা ালতম েুরির গন্ধ।

খ্. মধযরারতর উিাি সংিাপ

আমারদর জীবন বদরি লদরয়র একটা মানু র্ - মাকশ জাকারবাগশ।

ছোগারোগ কত না সহজ করর লদরয়র ছেসবুক। ছদর্-লবরদরর্র ছিনা-অছিনা
কত হাজার হাজার ছেে। েযাটাস লদরি িাইক ছদয়, করমন্ট করর। ছকউ জানায়
সহমত, ছকউ লদ্বমত, ছকউ প্রর্ংসা, ছকউবা লনন্দা। জীবরন ছকারনালদন ছদলখ্লন
এমন নর-নারীরা ইনবরক্স ছমরসজ লদরচ্ছ - সু প্রিাত, শুিরাত। জন্মলদরন
জানারচ্ছ েুরিি শুরিচ্ছা। এ-এক ছমারহর জগৎ। একবার এর ছমারহ জলিরয়
ছগরি ছবর হওয়া মুর্লকি। জীবরনর কত মূ িযবান সময় ছখ্রয় ছেির ছেসবুক,
অথি আমারদর ছকারনা আেরসাস ছনই। ছকন থাকরব? ছেসবুরক আমরা খ্ুাঁরজ
পাই জীবরনর অনয অথশ। ছেসবুক আমারদর লনুঃসঙ্গ থাকরত ছদয় না। েলদ মন
খ্ারারপর েযাটাস লদই, সরঙ্গ সরঙ্গ মন িারিা করার জনয র্ত র্ত করমন্ট। েলদ
লিলখ্ র্রীর খ্ারাপ, সরঙ্গ সরঙ্গ র্ত র্ত সহানু িূলতর করমন্ট, ড্াক্তাররর কার
োওয়ার পরামর্শ, পারর্ থাকার প্রলতশ্রুলত।

ছেসবুরক আমার ছেে-সংখ্যা ৪৭৬১। কজনরক আলম লিলন? সু বণশা

িযাটালজশও অরিনারদর একজন। ছকারনালদন বিা হয়লন হাই, হযারিা, শুিসকাি,
শুিসন্ধযা, শুিরাত। ছেেলিরে আর তাও জানা ল ি না। আমার িলির্তম
জন্মলদন ল ি ছসলদন। রাত বাররাটা ছথরক আমার ছেসবুক ওয়াি িরর ছেরত
িাগি শুরিচ্ছাবাণীরত, ইনবরক্স আসরত িাগি ছমরসরজর পর ছমরসজ। জবাব
লদরত ছগরি রাত েুলররয় ছিার হরব। আলম আবার রাত জাগরত পালর না। এক
রাত জাগরি ঘুম কাবার কররত দু ই রাত ছিরগ োয়। পলরলিত করয়কজনরক
ধনযবাদ জালনরয় তাই শুরয় পিিাম।

পরলদন সকারি ছেসবুরক েুরক ছদলখ্ ইনবরক্স র্ত র্ত ছমরসজ।

জন্মলদরনর শুরিচ্ছা সব। ছেেরদর শুরিচ্ছাবাণীর লনরি আমার ছর্র্ েযাটাসলট
িাপা পরি ছগি। েতজনরক পারিাম ধনযবাদ জানািাম। সু বণশা িযাটালজশ একটা
িাি ছগািাপ ও আমার লবসহ আমারক টযাগ করর একটা েযাটাস লদরিন,
‘র্াহীন আকরন্দর জন্মলদরন পালেরয় লদিাম আমার বাগারনর একলট িাি
ছগািাপ।’ আমার ছকৌতূহি জাগি। জন্মলদরন নারীর শুরিচ্ছা ছপরি কার না
িারিা িারগ? ছেসবুক ছতা বযবহার কলর নারীরদর সরঙ্গ িযাট করার জনযই।
পলটরয়-পালটরয় লব ানায় ছনওয়ার জনযই।

সু বণশার অযাবাউরট লক্লক করর ছদলখ্ ছপর্ায় ছস লর্ক্ষক, থারক

কিকাতায়। েরটা অপর্রন লক্লক করর ছদলখ্ করয়করর্া লব। টাইমিাইন
েরটারস র্ত র্ত লব, লকন্তু একলটও তার নয়, সব কলট েুি-পালখ্-নদী-অরণয-
সমুদ্র এবং লবখ্যাত সব লক্ররকট তারকার। ছপ্রাোইি লপকিার মাত্র লতনলট।
প্রথমলটরত ছস ছকারনা এক ছমারটরির বারান্দায় সূ েশারস্তর লদরক মুখ্ করর দাাঁলিরয়,
লদ্বতীয়লটরত গারি হাত লদরয় ড্রইংরুরমর ছসাোয় বসা এবং তৃতীয়লটরত র্ালি
পরর ছদয়ারি ছহিান লদরয় দাাঁলিরয়। িলিরর্র কম হরব না বয়স, তরব ছেৌবরনর
িাবণয এখ্রনা অটুট। ছেসবুরক বয়স্ক নারীরদর সরঙ্গ আলম খ্ুব একটা িযাট কলর
না, আমার আগ্রহ তরুণীরদর প্রলত। ছরাজ মধযরারত তরুণীরদর ইনবরক্স নক
কলর। ছকউ জবাব ছদয়, ছকউ ছদয় না। একবার ছকউ জবাব লদরি তার সরঙ্গ
জলমরয় তুলি। লত্ররর্াধ্বশ ছকারনা নারী নক কররি জবাব লদরত ইচ্ছা করর না।
লকন্তু সু বণশারক প্রথম দর্শরনই িারিা ছিরগ ছগি। ধনযবাদ না জানারিই নয়।
তার ইনবরক্স লিখ্িাম, জন্মলদরন েুরিি শুরিচ্ছা জানারনার জনয অরনক
ধনযবাদ।

সরঙ্গ সরঙ্গ তার উত্তর, ওরয়িকাম।

তারপর এক সপ্তাহ আর কথা ছনই। আলমও িুরি ছগিাম তার কথা।

এক রারত, র্ীত পিল ি খ্ুব, বউ-বাচ্চারা ঘুলমরয় পরির , আমার রুরম আলম
একা। রাজর্াহী লবশ্বলবদযািরয়র এক াত্রীর সরঙ্গ িযাট করল িাম। একটা লমথযা
স্বরপ্নর কথা বরি পটারনার ছিষ্টা করল তারক। স্বরপ্ন ছদরখ্ল তার লবরয় হরয়
ছগর , লকন্তু স্বামীরক তার প ন্দ নয়। লবরয়র এক সপ্তারহর মাথায় ছস পালিরয়
এরিা আমার বাসায়। ছিবু-িবণ ও ছসরিন আপ লমলর্রয় আমরা িদকা ছখ্িাম।
বাইরর আর্ারঢ়র তুমুি বৃ লষ্ট। ছনর্ায় িুর আমরা বাসার ারদ উরে বৃ লষ্টরত লিজরত
িাগিাম।

এই স্বপ্নদৃ রর্যর কথা েখ্ন তারক ইনবক্স করল িাম তখ্নই সু বণশা
িযাটালজশর ছমরসজ, ছকমন আর ন?

িারিা। আপলন?

িারিা লক আর থাকা োয়? ো র্ীত মাইলর!

ছকন? লতলন ছনই?

থাকরব না ছকন?

তারক জলিরয় ধরর ঘুমান। উত্তাপ পারবন। হা হা হা।

আপনার হালসটা সু ন্দর।

লমরথয কথা। আমার হালস লক আপলন ছদখ্রত পারচ্ছন?

মরনর ছিারখ্ পালচ্ছ।

 তাই? ছবর্ ছতা মন ছিািারনা কথা বিরত পাররন।

র্ালিপরা লবটারত খ্ুব সু ন্দর ছদখ্ারচ্ছ আপনারক।

খ্ুব?

এরকবারর ঐশ্বলরয়ার মরতা। না না, ঐশ্বলরয়াও আপনার কার তুচ্ছ।

ঈশ্বর তার লনপুণ হারত আপনারক সৃ লষ্ট কররর ন। পুরারণর ছদবী সরস্বতীও
সম্ভবত আপনার মরতা সু ন্দরী ল রিন।

কী সাংঘালতক কথা! আপনার ছিারখ্ সমসযা ছনই ছতা? আমার রূরপর

এত প্রর্ংসা লেক লবশ্বাস হরচ্ছ না। সু ন্দরী লক আমারক সলতয বিা োয়?

আমার ছদখ্া সু ন্দরীরদর মরধয আপলন অনযতম।

লব ছদরখ্ লক সব ছবা া োয়?

ছকন োরব না? লবটা ছদরখ্ ছে ছকউ ছপ্ররম পরি োরব। ছিাখ্দু রটার
লদরক একবার তাকারি ছিাখ্ ছেরারত ইচ্ছা কররব না।

হায় িগবান! আপনার ছিাখ্ লেক আর ছতা?

 একদম লেক। সলতয আপনার রূরপ আলম অলিিূত। কী অপার সু ন্দররর
আধার আপলন! প্রকৃলতর অপূ বশ সৃ লষ্ট মানু র্ এমন সু ন্দর হরত পারর আপনারক
ছদরখ্ই জানিাম।

রাখ্ুন ছতা! ঘুমারবন না?

একাকী ঘুমারত ইচ্ছা করর না।

আলম আসব?

তুলম থারকা লসন্ধুপারর...।

আপলন িরি আসু ন আমার ছদরর্। উত্তাপ ছদব।

কম্বরির, না বুরকর?

হা হা হা। আসু ন ছতা আরগ, তারপর ছদখ্া োরব।

ছসই শুরু। তারপর ছরাজ মধযরারত তার সরঙ্গ িযাট করাটা অিযারস
পলরণত হরিা। রাত ছদিটা-দু রটা ছবরজ োয়, িযালটং িিরতই থারক, ঘুমারনার
কথা ছখ্য়ারি থারক না। কত কী কথা হয়। রাজনীলত, সংস্কৃলত, ইলতহাস, ঐলতহয,
ধমশ, দর্শন, ছদর্িাগ, এমনলক ছসক্স - ছকারনা লক ু ই বাদ োয় না।
 একলদন ছস আমারক পাোি ছকারনা এক লিত্রকররর আাঁকা সঙ্গমরত
দম্পলতর ততিলিরত্রর একলট লব। লবরত নারীলটর গম্বুরজর মরতা স্তন ছদরখ্
মধযরারত উসরক উেি আমার কামনা। আলম তারক লিখ্িাম, এমন লব ছদখ্রি
লক মাথা লেক থারক?

িরি আসু ন। মাথা লেক করর ছদব।

ড্ানা থাকরি উিাি লদতাম।

লিসা লনরয় িরি আসু ন না।

ছদখ্া ছদরবন ছতা?

ছকন, এতলদরনও লবশ্বাস হরচ্ছ না?

না, তা বলিলন।... আচ্ছা ছদলখ্, আগামী মারস ট্রাই করব। আর্া কলর
লর্গলগর আমারদর ছদখ্া হরচ্ছ।

একলটমাত্র লব আমারদর সম্পকশরক আররা ঘলনষ্ঠ করর তুিি। এরপর

ছথরক তার সরঙ্গ ছবলর্ িযাট হয় নারী-পুরুরর্র তদলহক সম্পকশ লনরয়। কীিারব
কথার োাঁরদ ছেরি নারীরক লব ানায় লনরত হয় ছসই ছকৌর্ি ছতা আমার জানা।
কথায় কথায় শুরু হয় িািুশয়াি ছসক্স। ছেসবুক ছররখ্ িাইবার অন করর লিলড্ও
কি লদই। ছস আমারক ছদরখ্, আলম তারক। কার র্রীররর ছকাথায় লতি, ছকাথায়
জন্মদাগ, ছকাথায় কত ছরাম - সব আমরা খ্ুাঁলটরয় ছদলখ্। রারতর পর রাত
আমারদর এিারবই ছকরট োয়।

গ. ছহারটি লর্বালজ ইন্টারনযার্নাি

কিকাতা োব োব কররও োওয়া হলচ্ছি না। আগরতিায় লগরয়ল

বহুবার, কিকাতায় একবারও না। এবাররর লিসা মালল্টপি। পাক্কা এক ব ররর।
এরই মরধয য় মাস িরি ছগর । না ছগরি িলবর্যরত আর লিসা পাব না। লসিান্ত
লনিাম এবার োবই। সু বণশা কথা লদরয়র । একসরঙ্গ দু জন ছহারটরি থাকব। মূ িত
এই আর্ারতই োওয়ার লদনক্ষণ লেক করর ছেলি। ইচ্ছা ল ি ছট্ররন োব, লকন্তু
লিসা বাই এয়ার/ হলরদাসপুর। অগতযা বাস। োকার কিযাণপুর ছথরক বাস
ািি সকাি সাতটায়। কিকাতা ছপৌঁ রত ছিরগ ছগি পাক্কা ছিারদ্দা ঘণ্টা। এরতা
সময় িাগরব জানরি ছক ছেত বারস? ছহারটি লেক করর ছররখ্ল ি সু বণশা, নইরি
সারারাত রাস্তায় কাটারত হরতা। সল্টরিক ছথরক একটা অরটা লনরয় ধমশতিার
ছহারটি লর্বালজ ইন্টারনযার্নারি েখ্ন ছপৌঁল রাত তখ্ন প্রায় দর্টা। ছোরন কথা
হরিা সু বণশার সরঙ্গ। আগামীকাি আসরব, জানাি ছস। লড্নার করর সু বণশার কথা
িাবরত িাবরত ঘুলমরয় পিিাম।

সু বণশা এরিা পরলদন দু পুরর। তার বালি উত্তর কিকাতায়। দলক্ষরণ খ্ুব
একটা আসা হয় না। এবার এরসর করিরজর একটা ছট্রলনংরয়র কথা বরি।
দু লদরনর জনয। তার স্বামীর বযাংরকর িাকলর। খ্ুব একটা সময় লদরত পারর না
তারক। সু বণশা ততলর করর লনরয়র একটা লনজস্ব জগৎ। করিজ, ছেসবুক,
রান্নাবান্না লনরয়ই তার জগৎ। লবরত তারক ছেমন ছদরখ্ল িাম বাস্তরব তার
ছিরয়ও সু ন্দরী। বয়রসর মালিনয স্পর্শ কররত পাররলন। স্নান ছসরর মাথায়
ছতায়ারি ছপাঁলিরয় েখ্ন ছস আমার সামরন এরিা, লেক লবশ্বাস হরিা না তার মরতা
রূপসীর সরঙ্গ একই রুরম দু ই রাত োপন করব। আরর্স্নরর্ িুম্বরন সারা লবরকি
কালটরয় লদিাম আমরা। সন্ধযায় ছহারটরির বারান্দায় বরস েখ্ন িা খ্ালচ্ছিাম,
সু বণশার দৃ লষ্ট তখ্ন বাগারনর লদরক লস্থর। লেক ছবা া োলচ্ছি না কী ছদখ্ল ি।
আলম বিিাম, কী িাব ?

েুিটা ছদরখ্ বহুলদন আরগর একলট কথা মরন পরি ছগি।

ছকান েুিটা?

তজশনীর ইর্ারা করর ছস বিি, ওই ছে ালতম েুি।

ছতামারদর বালিরত আর ালতমগা ?

হযাাঁ। তরব এখ্ারন নয়, গ্রারমর বালিরত।

ছকাথায় গ্রারমর বালি?

বহুদূ র। লত্রপুরা।

লত্রপুরা? লত্রপুরার ছকাথায়?

লবরিালনয়া মহকুমা।
 লবরিালনয়া!

হযাাঁ। ছিরনা তুলম?

আলম খ্ালনকক্ষণ িুপ করর ছথরক বিিাম, ছতামার দাদাবালি ল ি দলক্ষণ

অিকানগর?

হযাাঁ। আশ্চেশ! তুলম কীিারব জারনা?

এক ছমঘিা রারত ালতমতিায় এক বাংিারদলর্ তরুণ ছতামার ছখ্াাঁপায়

নাক ড্ুলবরয় বরিল ি, ছতামার ছটািপিা গারির লদরক তালকরয় ছথরক আলম
একজীবন কালটরয় লদরত পারব।

সু বণশা িমরক উেি। মুখ্ হাাঁ করর আমার লদরক তালকরয় রইি।

ছক তুলম? সু বণশার বুরকর গিীর ছথরক উরে আসা লজজ্ঞাসা।

আলম ছতামার ছিহারা িুরি লগরয়ল িাম। িুরি ছতা োওয়ারই কথা। পাঁলির্
ব র ছতা কম সময় নয়। পৃলথবীর কত লক ু বদরি ছগর । তুলমও। শুধু ররয়
ছগর ছতামার ছটািপিা গারির ছসই অপূ বশ হালস। কী আশ্চেশ ছদরখ্া, ছেসবুক
কীিারব আমারদর লেলররয় লনরয়র পাঁলির্ ব র আরগ।

সু বণশার পিক পরি না। লবস্মরয় ছস রুিবাক। ছিাখ্দু রটা ঘামরত শুরু
কররর তার। অশ্রু েখ্ন বাাঁধ িােল ি, আমারক জলিরয় ধরর ছস কাাঁদরত শুরু
করি। তার মাথাটা বুরক লনরয় আলম হাত বুিাই। আলমও আর কান্না রুখ্রত
পারিাম কই। লবগলিত অশ্রুরত ছিরস ছেরত িাগি সু বণশার কাাঁধ। আলম তার
ছখ্াাঁপায় নাক ড্ুলবরয় লদিাম। বহু ব র পর আমার নারক াপটা লদরিা ালতম
েুরির মনমাতারনা গন্ধ। লকন্তু আলম লেক বু রত পালর না তার কান্নার কারণ।
ছকন কাাঁদর ছস? ালতমতিার ছসই ছমঘাক্রান্ত সন্ধযার জনয, নালক লপতৃিূলম
অিকানগররর জনয?
 সাহারার িাাঁদ ঘুমায় মরুর ছজা নায়

কাজী রালে

আলম মলররিা হালর্লম। জন্ম বতশমান নাইজার আর মালির উত্তরাংর্

সাহারা মরুিূলমরত। খ্লন ছথরক সাম্রাজযবাদীরদর ইউররলনয়াম সংগ্ররহর
কমশেরজ্ঞর কাররণ তার ছরলড্রয়র্রনর প্রিারব ছততালি¬র্ ব র বয়রসও আলম
ছতররা ব র বয়রসর এক লকরর্ার হরয় আল । আলম জরন্মল ছসই িূলমরত,
ছেখ্ারন আমার দাদার দাদা, তার দাদার দাদা হরয় র্ত র্ত ব র ধরর আমার
পূ বশপুরুর্রা বাস কররতন। আমার লপতৃ অথবা মাতৃিূলমরত জন্মারনা লনরয় ছকারনা
অসংগলত ছনই। ছেমন অসংগলত ছনই আজ ছে-লর্শু জরন্মর ইউররাপ অথবা
আরমলরকায়। তরব অসামেসয ছেটুকু, তা হরিা - আলম তারদর মরতা ছসৌিাগযবান
নই, ছকননা তারদর ররয়র রক্ত আর অথশলপপাসু ছসনাবালহনী, োরা সারা পৃলথবীর
সম্পদ িুলর করর, আমারদর অেরির লর্শুরদর র্রীরর ছরলড্রয়র্ন লিরয় আজন্ম
পঙ্গু অথবা হতযা করর হরিও তারদর লর্শুর িলবর্যৎ সু রলক্ষত কররর ।

ছতররা ব র বয়রসর পর আমার র্রীররর স্বািালবক বৃ লি ছথরম ছগরিও

আমার ররয়র স্বািালবক ক্ষুধা আর ছেৌন-কামনা। আমার র্রীরর বাসা ছবাঁরধ
আর এমন এক ছরাগ, ছে-ছরারগর কাররণ ছসই কামনার কার সমলপশত হরিই
আমার ছেৌনাঙ্গ ছথরক ছোাঁটায় ছোাঁটায় রক্ত রর। তরব আমার মাথার ছপ ন
ছথরক উলেত অঙ্গলট স্নায়লবক অনু িূলতসম্পন্ন হরিও তা কামনা-বাসনার ঊরধ্বশ।
র্রীররর অদ্ভুত এ-অংর্লট ছদরখ্ লবিাসী জীবরন অিযস্ত, স্বপ্নাকুি নারীকুি িরম
উরত্তজনা আর লর্হররণ লর্হলরত হরব বরি আমারদর প্রলতরবর্ী ওমর োট্টা
কররিও আলম মলররিা হালর্লম; আমার দু রিাখ্ অপমান আর িিায় ি ি করর
ওরে।

মারয়র গিশ ছে-লর্শুরক লনরাপত্তা লদরত পারর না, ছতমন িয়ংকর

পৃলথবীরত মানু রর্র মরতা হাত-পা লনরয় জন্মারনার ছিরয় মানরবতর আর কী হরত
পারর? আমার মাথার ছপ রন, ছেখ্ারন মানু রর্র র্রীররর সবশালধক স্নায়ু তরন্ত্রর
বাস, লেক ছসখ্ান ছথরক মুখ্ ছবর করা ছিরজর মরতা এক অদ্ভুত অঙ্গ লনরয় আলম
জরন্মল িাম, ো ছদখ্রত ছপৌরুর্রত্ব িরপুর পুরুর্ারঙ্গর মরতা। ওমর অঙ্গটা ধররই
ইংররলজরত বিত, It’s a symbol of screwing humanity...

১৯৬০ সারি সাহারা মরুিূলমর উাঁিু-লনিু বািু আর কিররর লবসত্মৃত

প্রান্তরর ল ি আমার দাদা োরুকীর ছ াট্ট এক রনর ঘর। ঘরটা একলদন প্রি-
িারব ছকাঁরপ উেি এবং ছসখ্ারন বাস করা মানু র্ িীতসন্ত্রস্ত হরয় এরক অনযরক
জলিরয় ধরি। তারা ধররই লনি সাগররর মরধয আলেকা প্রিণ্ড র্ব্দ করর তলিরয়
োরচ্ছ। অথবা সূ েশ লনরজই মরুিূলমর ছকাথাও আ রি পরি ততলর কররর এমন
এক মহাগহবর, োর মরধয তলিরয় োরচ্ছ পৃলথবী! তারদর পারয়র লনরি মালট ছকাঁরপ
োলচ্ছি। ছেন পৃলথবীর ছসই িােরনর সু রর আর তারি পরি ছকারনা এক মহাদানব
িূলমর লনরি র্ত র্ত লকরিালমটার ধরর ছদৌরি ছবিারচ্ছ। আকার্ লবর্ণ্ণ হরয়
কারিা ছমরঘ ছেরক ছগি। এর আরগ ছকউ-ই এরতা কারিা ছমঘ এ-অেরি
কখ্রনা ছদরখ্লন। বাতারস ছেন গযাস িারনা, ছসই গযারস মার মার ই আগুন
ল লিক লদরয় মরীলিকার মরতা লমলিরয় োলচ্ছি।

ছসই লবরকরি আসন্ন মরু রির আরগ আমার দাদার পলরবাররর

সদসযরদর মরন হরিা, আজ মাইরির পর মাইি বািু র মরধয রষ্টা স্বয়ং আরিা-
আাঁধালরর ছখ্িায় ছমরতর ন। রি তার ঘরলট ি-ি-। সংগ্রহ করর রাখ্া জি
তারদর লনুঃরর্র্ হরয় এরিা। ছসখ্ারন বাস করা করয়কলট পলরবাররর একমাত্র
জরির উৎস তারদর কূপটাও ধরস পরি বন্ধ হরয় ছগর । সামানয জি
এরককজরনর িারগ ছেরি জরির জনয তারা হরনয হরয় ঘুরর ছবিাি। আমার
বাবা তখ্ন তার ছ াট দু ই িাইরক লনরয় ‘সাহারার মরীলিকা’ নামক পালনর ছখ্াাঁরজ
হরনয হরয় ু টর ন এক কুয়া ছথরক আররক কুয়ায়। বািু ধরস জরির সব উৎসমুখ্
বন্ধ হরয় ছগর ।

এরই মরধয একলদন ছিারর বৃ লষ্ট হরিা। এই প্রথম মানু র্ বৃ লষ্ট আর জি

ছে এক লজলনস নয়, তা ছজরন লবলস্মত হরিা। ছসই বৃ লষ্টর ছোাঁটাগুরিা ছেন রর
পিল ি মাত্র খ্ুন হওয়া ছকারনা িারর্র গা ছবরয় ছবরয়। বৃ লষ্টরত অমন পানরস
রক্ত ছদরখ্ খ্াবাররর জনয ছজাগাি করর লপপাসায় কাতর মানু র্গুরিা তা ছেরি
লদরত লগরয়ও লদ্বধালন্বত হরিা। তারা বু ি না, এ কী আর্ীবশারদর না অলির্ারপর
জি। কী জালন, ছসই অলির্ারপর পদলিহ্ন ধররই লকম্ভূতলকমাকার এক বস্ত্ত এরিা
লকনা! (বস্ত্তত ো ল ি আসরি একটা সামলরক টযাি) তার গজশরন আমার দাদার
পলরবার হকিলকত হরিা। ছসই েন্ত্ররক ছকারনালদন না-ছদখ্া আমার দাদার
পলরবার িাবি, বৃ লষ্টরর্রর্ রষ্টা বুল লনরজই এরিা! তারা হতিম্ব অথি আনলন্দত
আর লবলস্মত ছিারখ্ ছসই েন্ত্রদানবটার লদরক তাকাি। লকন্তু না, ছকারনা রষ্টা নন,
েন্ত্রদানরবর ছিতর ছথরক একটা মানবমুখ্ ছবর হরিা। ছসনারা ছকারনা লদ্বরুলক্ত
ািাই টযািটা তারদর র্রীররর ওপর িালিরয় লদরিা। তারদর র্রীর লপষ্ট করর
িরি ছগরিও আমার বাবা আর িািারা দু ই বািলত পালন ছজাগাি করর এরস
ছদখ্ি ছে, আমার দালদ ছকামররর লনি ছথরক ছথাঁতরি োওয়া র্রীর লনরয় তখ্রনা
ছবাঁরি আর । ছ রিরদর হারত জরির বািলত ছদরখ্ তার রক্তাক্ত র্রীর আর
হতিম্ব ছিহারায় পলরতৃলপ্তর িাব লেরর এরিা। মৃতুযর আরগ তপ্ত সাহারার এই
লনজশন প্রান্তরর বুকোটা লপপাসা ছমটারনার ছসৌিাগয কজন মানু রর্র িারগয ছজারট!
জি পান করর সলবস্তারর সব বিার আরগ তার মৃতুযর পূ বশমুহূরতশ লতলন বিরিন,

ছতামরা পালিরয় োও, কখ্রনা ওরদর ছিারখ্র সামরন পরিা না। হাজার
হাজার ব র আরগ, ছসই মুসার (আ.) সময় ছথরক লসনাই উপতযকা ছপলররয় নীি
নদ হরয় এই সাহারা পেশন্ত আজতক পালিরয় ছবিারনাই আমারদর িারগয
আিাহতায়ািা লিরখ্ ছররখ্র ন...

আসরি ো হরয়ল ি তা হরিা, োন্স সাহারা মরুিূলমরত তারদর প্রথম

লনউলক্লয়ার ছটে তখ্ন সম্পন্ন কররর । তারদর ছসই লনউলক্লয়ার ছটে ল ি
লহররালর্মা-নাগাসালকরত ছেিা অযাটম ছবামার ছিরয় িারগুণ বি এবং র্লক্তর্ািী।
জাপারন লনউলক্লয়ার ছবামা ছেিার অলিজ্ঞতা ছথরক তারা লর্রখ্ল ি ছে, এই ছটরে
আর্পারর্র করয়করর্া লকরিালমটার অেরি োরা মারা োয়লন, তারা ইলতহাস
হরয় তারদর অপকরমশর সাক্ষী হরয় থারক। ছকারনা আলদবাসীর িূলম ছথরক তারদর
উৎখ্াত না করর ছসখ্ান ছথরক তারদর ছিারখ্র সামরনই পৃলথবীর সবরিরয় দালম
সম্পদ লনরয় োওয়া মারন তারদর একসময় তার লবরুরি দাাঁিারনার হালতয়ার
লহরসরব প্রস্ত্তত করা। সু তরাং অপকরমশর লিহ্ন মুর ছেিরত সবাইরক লনলশ্চহ্ন
করর দাও।

তখ্ন আমার বয়স সারি বাররা ব র। আমার বাবা হালসলব জারনন না

ছে, আমার কী হরয়র । জন্ম ছথরক আমার মাথার ছপ রন ছসরাি নািশাস লসরেম,
ছেখ্ারন ছমরুদ- ছবরয় ছসাজা লনরির লদরক ছনরম ছগর , ছসখ্ান ছথরক উলেত
পুরুর্ারঙ্গর মরতা ছিজলট লদন লদন বি হলচ্ছি। অরনযর কার ওটা আমার একটা
অঙ্গ হরিও আমার কার তা একটা বস্ত্তই বরট এবং ছস-বস্ত্তটা আমার ছমরুদ-
বরাবর লনরির লদরক এক পুরুর্ারঙ্গর আকৃলত ধারণ করর ু রি থাকত।

েরালসরা তখ্ন বযাপকিারব ইউররলনয়াম সংগ্ররহর জনয হাজার হাজার

টন ইউররলনয়ামসমৃি মালট িূলমর লনি ছথরক ছতািায় বযস্ত। লকন্তু জরন্মর পর
ছথরক আলম লদন লদন নািশাস লসরেরম দু বশিতার পার্াপালর্ অকল্পনীয় লক ু
ক্ষমতার অলধকারী হরয় উেল িাম। ছকারনা মানু রর্র লব ছদখ্রি তার বতশমান
পালরপালশ্বশক অবস্থা আমার ছিারখ্র সামরন ছিরস উেত। খ্লন ছথরক উরত্তালিত
ছে লবলিয়ন টন লনউলক্লয়ার ওয়াক্স তারা পলরতযক্ত অবস্থায় ছেরি ছররখ্ল ি তা
ল ি ছরলড্ও অযাকলটি। ছসই ছরলড্ও অযাকলটলিলটর কাররণ ছরলড্রয়র্ন আমার
মাথার স্নায়ু তরন্ত্র কীিারব প্রিাব ছেরিল ি, তা আলম জালন না। আধু লনক
লিলকৎসালবজ্ঞান আমার এই অতীলেয় লববতশন লনরয় গরবর্ণা কররব হয়রতা।
লবস্ময়কর ছর্ানারিও সতয ছে, আলম একজন মানু রর্র ছপ ন ছথরক তার সামরন
িরি োওয়ার লদরক লনলবিিারব তালকরয় থাকরি বু রত পারতাম ছস ছকাথায়
োরব! তার আগাম লবপদ এমনলক কখ্রনা কখ্রনা তার লপ ু লপ ু ধাওয়া করা
মৃতুযরকও আলম ছদখ্রত ছপতাম।

দুই

সায়রা আর আলম, বাবা-মারয়র অরনক সন্তারনর মার আমরা দু ই

িাইরবান, ল িাম লপোলপলে। এক উাঁিু লটিার লনরি অসংখ্য কাাঁটা আর াউগার
িরা স্থানটা আমারদর দু জরনর লপ্রয় ল ি। আমারদর াগি আর উটগুরিাও
আমারদর লপ্রয় এ-স্থান সম্পরকশ ওয়ালকবহাি ল ি। ঘুররলেরর তারাও এখ্ারন
এরস শুরয় থাকত। ছসখ্ারন অনয বাচ্চারদর সরঙ্গ আলম আর সায়রা খ্ুব ছখ্িতাম।
বািু রত ছিখ্া ছিখ্া ছখ্িা, উট-ছঘািায় সওয়ার হওয়ার ছখ্িা। একলদন আকারর্
ছমঘ করি। সায়রা আর আলম মক্তরবর পাে এবং কারের ছসস্নরট হরেগুরিা
হারত ছিখ্া ছর্র্ করর ছদৌরি ছগিাম ছসখ্ারন।

এই মরুর তপ্ততায় ছমঘিা আকার্ অথবা বৃ লষ্টর মুহূতশ কত স্বগশীয়, তা

এমন ঊর্র প্রান্তরর বাস না কররি ছকউ অনু িব কররত পাররব না; লকন্তু বৃ লষ্ট
নামার স্বগশীয় ক্ষরণই ঘটি ছসই অদ্ভুত ঘটনা। বািু রত হাাঁটু ছগরি আর দু হাত
ছররখ্ আলম ছঘািা ছসরজল । সায়রা লখ্িলখ্ি করর হাসরত হাসরত ছদৌরি এরস
অনযরদর মরতা আমার লপরে দু হাত স্পর্শ করর িাে লদরয় পার হরিা। লকন্তু
আমারক অলতক্রম করর মালটরত পা রাখ্ার পর তার হালস ছথরম ছগি। আলম
আিরিারখ্ বাাঁরয় তালকরয় ছদলখ্ বািু র ওপর করয়ক ছোাঁটা বালরলবন্দু মাত্র ররর ।
িাবিাম বৃ লষ্ট শুরু হরয়র । লকন্তু আলম ছপর্ারবর তীে গন্ধ ছপিাম। ছদখ্িাম
সায়রা ধীরপারয় পারয়র লদরক তাকারত তাকারত লবর্ণ্ণ িলঙ্গরত একটা ছ ারপর
পারর্ লগরয় বরস পিি। আলম ছদখ্িাম, ছগািাকৃলত এক ায়া তার ছপ ন ছপ ন
সায়রারক অনু সরণ করর । ায়াটা একসময় মানু রর্র লদ্বগুণ কিািাকৃলত ধারণ
করি। বযাপারটা ছসই প্রথম আমার কার ছিারখ্র িুি অথবা মরুিূলমরত পালন
ছখ্াাঁজার মছতা মরীলিকা মরন হরিও সমরয়র সরঙ্গ আলম স্পষ্ট বু রত লর্রখ্ল ,
ছসই মনু র্য-কিারির িাসা িাসা অবয়বটুকু কাররা লপ ু লপ ু োওয়া মারন তার
মৃতুযর লবর্ণ্ণ এক ায়া ািা আর লক ু নয়। কার লগরয় আমার ছবানটার পারর্
আলম বসিাম। হাত ধরর বিিাম,

কী হরয়র ?
 আমার প্ররে ছস হতিম্ব ছিারখ্ আমার লদরক তাকাি। তার ছগািালপ
গািগুরিারত রক্তািা আর ছিাখ্দু রটা িাি হরয় উেি। ছস তার পায়জামার লদরক
তাকাি। ছদখ্িাম, তার ঊরুর কার কাপি লিরজ ছগর । আলম ছহরস বিিাম,

আমারক বিরিই ছতামারক আলম...

আমার ছকারনা িাপ ছনই, অথি...। আমার ছদখ্ারদলখ্ অনয ছ রিরমরয়রাও

ছখ্িায় িঙ্গ লদরয় সায়রার কার এরস দাাঁলিরয়র । সায়রা তখ্রনা তার জামারতই
ছপর্াব করর লদরচ্ছ ছদরখ্ অবাক হরয়ও ছকউ ছকউ েখ্ন হাসাহালস শুরু করি
এটা না ছজরনই ছে, সায়রারক লদরয় শুরু হরিও তারদর অরনকরক একই পলরণলত
ছিাগ কররত হরব; তখ্ন সায়রা লবমর্শ আর িলিত কান্নায় মুখ্ িু কাি। আমরা
তার কা ছথরক আর লক ু ছর্ানার আরগই ছস ছদৌরি বালি িরি ছগি। ছসলদনই
ল ি সায়রার, আমার লপ্রয় ছখ্িার সালথ, সায়রা আমার লপ্রয় ছবান আর বন্ধুর
ছখ্িার ছর্র্ লদন।

সায়রার ছোাঁটায় ছোাঁটায় প্ররাব পিার এ-ছরারগর জনয আমারকই দায়ী

করা হরিা। মনু র্য সন্তান লদরয় এই অলিনব ছঘািা-ছখ্িা আলবষ্কার করার জনয
মা আমারক শুধু অলির্াপই লদরিন না, িুিার জ্বারি অধশ-বযবহৃত কাাঁটাগার র
ড্াি লদরয় ছবদম প্রহার কররিন। লতলন আমারক অসিয এবং মাথার ছপ রন
ছবহায়া টাইরপর ছেৌনাঙ্গসদৃ র্ এক অঙ্গ লনরয় তার মাতৃজেরর ছবরি ওোর জনয
তার সাতজন্মরকও অলির্প্ত করার অপরারধ অপরাধী সাবযস্ত কররিন। আমার
মাথায় েত না বুলি তার ছিরয়ও ছবলর্ নারকীয় বুলি নালক আমার ছসই অলতলরক্ত
লবকৃত অঙ্গলটরত! মা হারত দা লনরয় আমারক তািা কররিন। লতলন হয়রতা তার
মাতৃজেররক অলির্াপমুক্ত কররত আমার র্রীর ছথরক লবকৃত অঙ্গটারক ছসলদন
ছকরট ছেরি লদরতন। তার তািা ছখ্রয়, আলম বালি ছথরক দূ রর, অছনক দূ রর
পালিরয় ছগিাম।

লপপাসায় আমার বুক তখ্ন ছেরট োরচ্ছ। দূ রর একটা বি প্রািীররঘরা

লক ু ঘরবালি। জরির ছনর্ায় ু টিাম ছসখ্ারন। ছসখ্ারন প্ররবর্পরথ প্রহরী ছদরখ্
িয় ছপিাম। আলম ছকারনালদন ইংররলজ বণশমািার সরঙ্গ পলরলিত হইলন। তরব
ইংররলজরত ছিখ্া ছ াটরদর একটা গরল্পর বই বংর্পরম্পরায় আমারদর বালিরত
ল ি। ওমর েখ্ন গল্পগুরিা পিত, আলম মরনারোগ লদরয় পৃষ্ঠার লদরক তালকরয়
লসরনমার দৃ রর্যর মরতা গল্পগুরিারক িিমান ছদখ্তাম। আশ্চেশ, বালিটার েটরকর
অক্ষরগুরিা না লিরনও আলম আজ বু িাম, ছদয়ারি ছসাঁরট ছদওয়া বযানারর বি
করর ছিখ্া আর ‘হাসপাতাি’। ো ছহাক, প্রহরীর িরয়, লপপাসাকাতর আলম
হাসপাতারির মূ ি প্ররবর্পরথর উিরটালদরক, হাসপাতারির ছপ রন ছদয়ারির
ায়ায় িুপ করর বরস আল । আমার মাথার ওপরর ল ি একটা ঘর। ঘররর
জানািা লদরয় লনরি বরস থাকা মলররিারক অরনকক্ষণ ধরর ছদখ্ল ি ওই
হাসপাতারি কমশরত একজন েরালস নাসশ। লেক মলররিারক নয়, ছস ছদরখ্ল ি
তার মাথার ছপ রনর লবকৃত অঙ্গটারক। তারক না ছদরখ্ও আলম বু রত পারল িাম,
মলররিা কাররা দৃ লষ্টরত আটরক ছগর । ছসলদন প্রথম অনু িব কররল িাম, ছপ ন
ছথরক ছকউ অমন দৃ লষ্টরত আমারক ছদখ্রি মলররিার লবরর্র্ এ-অঙ্গটা লর্রলর্র
করর। ছিারখ্র কামনা, মরনর বাসনার সরঙ্গ আমার এই অঙ্গটার ছসন্সরর ছকান
ছকান স্পর্শানু িূলত এরস ধরা ছদয়, আলম জালন না।

লক ু ক্ষণ পর নাসশ ছমরয়লট বাইরর এরিা এবং তার লনরজর ঘরর আমারক
লনরয় ছগি। আমারক ছস্নহিরর জি খ্াওয়াি। ছপটপুরর খ্াবার খ্াওয়ারনার পর
ছস আমারক েখ্ন সু ন্দর এক লব ানায় ঘুমারত বিি, ছদখ্িাম তার র্রীরর দাউ
দাউ আগুরনর ায়া ছখ্িা করর । ছস লমলষ্ট ছহরস বিি,

আমার নাম পালনশিা।

ছস আমারক পার্ লেরর শুইরয় লদরিা এবং ক্ষুধা-লপপাসামুক্ত মলররিা

হালর্লম গিীর ঘুরম তলিরয় ছগি। েখ্ন ঘুম িােি ছদলখ্ পালনশিা পুররা নগ্ন হরয়
আমার মাথাটা তার দু ই ঊরুর মার লনরয় ন্দময় তারি ওোনামা করর । আলম
ছজরগ বযথায় ককারিও তার ভ্রূরক্ষপ ছনই। আলম ছজার করর লনরজরক মুক্ত
কররত িাইরি ছস আমারক িালথ ছমরর িাো িাো স্বরর ছকারনা এক িার্ায় লক ু
বিি। আশ্চেশ, আলম কখ্রনা ছস-িার্ার সংস্পরর্শ না এরসও বু িাম তা েরালস
িার্া এবং তার অথশটুকুও আলম বু িাম।

ছস ততক্ষণ আমার মাথাটারক দলিত-মলথত করর িিি, েতক্ষণ না

আমার মাথার িুিগুরিা আো আো হরিা এবং িয়াি আাঁর্রট গরন্ধ আমার প্রায়
বলম এরিা। মারয়র হারতর ছবদম প্রহারর কান্না না কররিও ছগাসি কররত লগরয়
মলররিা হালর্লম বলমর ছিরয়ও ছবলর্ কান্না করি। জীবরনর প্রথম কান্না তার ধু রয়
ছগি সামানয জরি। ওই সময় লর্হররণর আলতর্রেয পালনশিার মুখ্ ছথরক আর
ছকারনা বাকয ছবর না হরিও বালি আসার আরগ লবস্কুরটর পযারকট হারত ধলররয়
লদরয় ছমরয়লট আমারক বিি,

আমারদর এখ্ারন সব খ্াবার আর জি আরস ছহলিকোরর... তবু তুলম

এরি আমার িাগ ছথরক এসরবর লক ু অংর্ ছতামার জনয বরাদ্দ থাকরব। ছতামরা
ছে পালন খ্াও তারত আণলবক ছবামার প্রিাব এখ্রনা আর । আর্া কলর, তুলম
বু রব।

মলররিার মরন হরিা, ছস তার মারয়র জেররক কিলিত করার অলির্ারপ

অলির্প্ত। ছস মাথার ছপ রনর বস্ত্তটারক ছকরট ছেিার পলরকল্পনা কররত লগরয়
ছিারখ্র সামরন তার রক্তাক্ত মাথাটা ছদখ্ি। হাসপাতাি ছথরক েখ্ন লেরিাম,
তখ্ন আমার লনম্নারঙ্গ প্রি- বযথা। লনরজরদর বালি নামক আস্তানায় োওয়ার আরগ
পযান্ট খ্ুিিাম। ছপর্াব করার ছিষ্টা কররতই ছসই তীে েন্ত্রণার সরঙ্গ ছখ্য়াি
করিাম ছে, ছপর্াব নয়, একরোাঁটা রক্ত এরস জরমর আমার মূ ত্রনালির মুরখ্!

ছসই ঘটনার পর ছথরক িরয় ছমরয়রদর ছঘািা-িাে ছখ্িাটা বন্ধ হরয়

ছগি। লকন্তু করয়ক মারসর মরধয আর্পারর্র অেরির আররা করয়কজন একই
ছরারগ আক্রান্ত হরি মলররিার কাররণ নয়, অনয ছকারনা কাররণ এই ছরাগ িারচ্ছ
বরিই সবার অনু রময় হরিা। অথি ছসই অদৃ র্য কাররণর রহসয উদ্ঘালটত হরিা
না সহরজ, েতক্ষণ না ওমর লিলবয়া ছথরক লেরর এরিা।

ছিারগর জগৎ ছদরখ্ আসা ওমর ঘটনা জানার পর ছরারগর কারণ

উদ্ঘাটরনর ছিরয় আমার কা ছথরক ছসই নারসশর গল্প শুরন নারসশর প্রলত তার
সব মরনালনরবর্ করি। লকন্তু ওমর ছকারনািারবই ছমরয়টার মরনারোগ আকর্শণ
কররত পারি না। অবরর্রর্ ছস পালনশিারক একলদন বিি ছে, ছস মলররিার
ঘটনাটা জারন এবং প্ররয়াজরন ছস মার মার মলররিারক ঘুর্ লহরসরব তারক
ছদওয়ার প্রস্তাব করায় কাজ হরিা। বস্ত্তত, নাসশ ছমরয়লট না জানরিও খ্লন-
হাসপাতারি কাজ করা পুরুর্রদর স্নায়লবক সমসযা েত বািল ি, নাসশ ছমরয়টার
ছক্ষরত্র ঘটল ি তার লবপরীত ঘটনা। তার প্রবি কামনা এরতা প্রবিতর হরয়
উেল ি ছে, স্নায়লবক সমসযায় ছিাগা পুরুর্রদর তুিনায় তারক তা িলরতারথশর
জনয সব অস্বািালবক পথ আলবষ্কার কররত হরয়ল ি। মলররিা ল ি তার মরধয
ছশ্রষ্ঠ পন্থা। পালনশিারক স্বাস্থযগত লনরাপত্তা এবং প্রিুর অরথশর হাসপাতারি কাজ
করার প্ররিািন ছদলখ্রয় প্ররিালিত কররিও এবং তার বযাপকিারব ছবরি োওয়া
র্ারীলরক িালহদারক ছস সু স্বাস্থয এবং ছেৌবনপ্রালপ্তর িক্ষণ িাবরিও তা ল ি
একধররনর র্ারীলরক অসু স্থতা। ছস ছেন বতশমান সিযতার এক প্রলতলবম্ব! লকন্তু
অসু স্থ মানু র্ েখ্ন তার অসু স্থতারক উপরিাগ করর, তখ্ন আলত্মক আর মানলবক
বযাপারগুরিা লনরয় ছস হরয় ওরে খ্ুবই লনলবশকার।

আমার সাত ব র বয়সী ছ াট ছবান সায়রার সমসযা বযাপক আকার ধারণ

কররর । প্ররাব লনয়ন্ত্ররণ তার স্নায়ু গুরিা পুররাপুলর অকােশকর। সারাক্ষণ ছস জামা
লিলজরয় ছেির । একলদন আমার হতিাগয ছবান সায়রারক (ছপর্াব লনয়ন্ত্ররণর
অসমথশতার কাররণ োর অসম্ভব সু ন্দর ছিাখ্দু লটরত সারাক্ষণ িিারবাধ আর
লবেরতর িার্া তারক লনরীহ করর তুিত) করয়ক লকরিালমটার দূ রর লিলকৎসার
জনয েরালসরদর অযারিরার মাইন হাসপাতারি ছনওয়া হরিা। হাসপাতারির
ছদয়ারির ছিখ্া ওমর পরি ছর্ানাি - Avera’s mining Hospital provides
free medical care to local people. The impact of the mining
activities on the local population is very closely monitored and
checked. The added dose limit of 1mSv a year set by Nigerien
regulations is respected around Avera’s mines, guarantying
there is no impact on health.
 ওমর বাররা ব র বয়রস লিলবয়ায় িরি োয়। ছসখ্ারন ছস ধনােয এক
বযলক্তর পলরবারর পলরিাররকর কাজ করত। ছস এক দয়ািু বযলক্তর সরঙ্গ ল ি,
লেলন তারক ছিখ্াপিার সু রোগ লদরয়ল রিন বরি তার পলরবাররর দু রিশাগময় জীবন
তারক হতার্ায় লনমলিত কররল ি। এ এমন এক হতার্া, ো ছে-ছকারনা মানু র্রক
লবরদ্রাহী করর ছতারি তার লনরজর অপারগতার লবরুরি। লকন্তু অবালরত বািু রালর্
আর মার মার কিররর সত্মূরপর মার লনরজর তর্র্ব ছখ্াাঁজার ছিরয়
হতার্াজনক পৃলথবীরত আর মরন হয় লক ু ছনই। ছসই হতার্া মরুর র্নর্ন
বাতাস হরয় তার হৃদরয় ি তুিি। ছখ্ািা আকারর্র লনরির উদার প্রান্তরর ছে-
মানবসন্তান এমনলক মরুিূলমর বাতাসও গারয় িালগরয়র , তার জীবরনর আসন্ন
মৃতুযর পর এই প্রকৃলতরই সরঙ্গ লমরর্ োওয়ার স্বপ্নরক ছে গলচ্ছত ছররখ্র , রারতর
তারা আর িাাঁরদর আরিায় ছে-মানবসন্তান তার আত্মার সরঙ্গ প্রকৃলতর কার
লেসলেস স্বরর কথা বিার অিযাস রপ্ত কররত লর্লখ্রয়র - তার অনু িূলতরক তুলম
েলদ আধু লনক লবরশ্বর ইলেয়পরতন্ত্রতায় আকণ্ঠ লনমলিত সিযতার ছিবাস পরা
ইলেয়রসবী মানু রর্র অনু িূলত নারম বস্ত্তত উপিলিহীনতার সরঙ্গ তুিনা কররা,
তাহরি স্বয়ং রষ্টা লবর্ণ্ণ হরয় উেরবন। ওমররর লর্ক্ষার আরিাটুকু লদরয় ছস তার
মানু র্রদর লনরয় একটু িারিািারব বাাঁিার স্বপ্ন ছদখ্রত ছিরয়ল ি বরি ইউররাপ-
আরমলরকার বাঘা বাঘা ছগারয়ন্দা সংস্থা লনরজরদর নলজরলবহীন সােিয পৃলথবীর
সামরন উপস্থাপন করি। তা আর লক ু নয়, সামানয ইংররলজ পিার সামরথশযর
কাররণ সাহারায় ওমর নারমর এক িয়াবহ সন্ত্রাসীর উোরনর ছোগসূ ত্র তারা
খ্ুাঁরজ ছপি। আরমলরকার পররাে দপ্তর ওমররক গাদ্দালের ঘলনষ্ঠতম সহরোগী
এবং অথশায়রন মদদপুষ্ট জালনরয় লববৃ লত লদরিা।

ওমর! একজন মানু র্, মরুর তপ্ত ছরাদ ছথরক বাাঁিার জনয োর মাথার
ওপর াদটুকু ছনই, পালন সংগ্রহ কররত ‘জি’ নামক মরীলিকার ছপ রন ু টরত
োর জীবনীর্লক্ত লনুঃরর্র্ হরয় আরস, লবরশ্বর সামরন তারক জুজু বালনরয়, কযারমরা
নামক বস্ত্তলট তার লনয়ন্ত্রকরদর লদরয় হাজার হাজার পদশায় ছসই খ্বর লিরয়
লদরচ্ছ। অথি কযারমরাটা কখ্রনা ওমররর জীবরনর আলতশর ওপর তাক করা
হয়লন। অন্তরর অন্তরর কযারমরা িায় ঘৃ ণা-িয়-অলবশ্বাস। িয় ছথরক বাাঁিার নারম,
অনযরক বাাঁিারনার নারম বস্ত্তত মহান রােগুরিা িু ট করর সব ইউররলনয়াম।
লবসত্মৃত হয় উপলনরবর্। লকন্তু কযারমরা ছদখ্াি ছে, সাহারায় স্বয়ং ঈশ্বররর প্রলতিূ
এরিা, োরা পৃলথবীর মানু রর্র র্ালস্তর জনয লনরজর জীবন ওমররদর সামরন লবপন্ন
করর ! হায়, ওমর! ছস তখ্ন হয়রতা, ছকারনা এক লনজশন লবরকি অথবা সন্ধযায়
অযারিরার মাইন হাসপাতারির কামুকতার ছরারগ আক্রান্ত নাসশটার সরঙ্গ
কযারমরার অন্তরারি তুমুি ছদহিীিা সাঙ্গ করর ।

ো ছহাক, ো বিল িাম। িারলদরক বািু আর কিররর উাঁিু-লনিু লবস্তাররর

মার অযারিরার হাসপাতারি বাবা আমার সরঙ্গ আমার ছ াট ছবানরক আবার
ছসখ্ারন লনরয় এরি আলম িয় ছপরয় বিিাম,

আলম হাসপাতারি িলতশ হরত িাই না। বাবা লবরক্ত হরিও পালনশিার
আগ্রহটুকু ওমররর ছিাখ্ পরি লনি। আমার হারত িাপ লদরয় ছস বিি,

আলম থাকব, ছতামার সরঙ্গ। িরয়র কারণ ছনই।

লতন

এরপর মলররিা এমন করর গল্প বিা শুরু করি, ছেন ছস লনরজ মলররিা
হালর্লম নয়, মলররিা হালর্লম তার ছদখ্া ছকারনা এক িলররত্রর নাম -
 হাসপাতারির ছমরয়রদর ওয়ারড্শ িলতশ করা হরিা সায়রারক।
দলক্ষণপ্রারন্তর ছ াট্ট এক ওয়ারড্শ দু জন বরয়াবৃ ি মানু রর্র সরঙ্গ মলররিা। মলররিার
মরতা এক ছরাগী আসায় হাসপাতারি সবশসাকরিয লতনজন ড্াক্তাররর সবাই তারক
ছদখ্রত এরিন। করয়ক ঘণ্টার মরধয তারা লসিান্ত লনরিন ছে, সায়রা আর
মলররিার ছরাগ দু রটা এরকবাররই আিাদা। ড্াক্তার বাবারক ো বিছিন ওমর তা
ইংররলজরত অনু বাদ করর ছবা াি,

সায়রার ছরাগটা জন্মগত নয়। তরব মলররিার ছরাগটা ছরে জন্মগত

ত্রম্নলট। আমারদর খ্ুব ছবলর্ লক ু করার ছনই। তরব, ওরক আমরা করয়কলদন
হাসপাতারি রাখ্রত িাই।

মলররিা বু ি, তারক লনরয় লিলকৎসার্ারস্ত্রর অধযয়নপবশ শুরু হরত

িরির । পৃলথবীর অনয অংরর্ ছমরঘ োকা িাাঁরদর আব া আাঁধারী আরিা, র্ীরতর
ময়দামাখ্া িাাঁদলন অথবা গ্রীরষ্ম সাগররর ছেনামাখ্া ছজা নারিাক, আর র্ররত
কুয়ার্ার ছধাাঁয়ার্ামাখ্া ছজা না - এসব লবরর্র্রণর লবিাস থাকরিও আলেকার
মরুিূলমর মানু রর্র কার ওসব লবরর্র্ণ িাবািু তা ািা আর কী? বয়সী মানু র্টার
বাথরুম ছথরক ধীরপারয় লেরর আসার পরথ এবং লব ানায় ছবদনাক্লান্ত র্রীরটা
এলিরয় ছদওয়ার সময় মলররিা স্পষ্ট ছদখ্রত ছপি িাাঁরদর িুতুরি রহসযময় ছসই
আরিা। হাাঁটার সময় মানু র্টার ছপ ন ছপ ন এবং ঘুমারনার সময় তার সরঙ্গ
একটা ায়ারক ছস অনু সরণ কররত ছদখ্ি। মলররিা গিীরিারব লক ু বুর ওোর
আরগ পারর্ বসা ওমররক বিি,
 তার আত্মারক ছস লনরত এরসর । ওমর অবাক এবং িয় পাওয়া ছিারখ্
বিি,

আত্মা? কী বি , মলররিা?

মলররিা ছিাকটার লব ানার লদরক নখ্ লনরদশর্ করর বিি,

ওনার আত্মারক আজ িাাঁরদর আরিার রূপ ধরর ছকউ একজন লনরত এরস
িু লকরয় আর এই হাসপাতারি।

মলররিার কথায় িয় না ছপরিও ওমর এবার সলতয িয় ছপি, েখ্ন

ছিারর ঘুম িাোর পর ছদখ্ি, দু জন কমশিারী বৃ িরক কােরনর কাপরি মুলিরয়
লনরয়র এবং পারর্র ছেিারর ছতািার প্রস্ত্তলত সম্পন্ন কররর । ওমর আররা
আশ্চেশালন্বত হরিা, েখ্ন তার দৃ লষ্টরত অিূতপূ বশ ছসই দৃ র্য ছিরস উেি। ছস
ছদখ্ি, মলররিা িম্বা কলরড্ররর এক মাথায় ছিাহার লগ্ররি মাথা ছররখ্ খ্ুব মগ্ন
হরয় ছকারনা লক ু ছদখ্ার ছিষ্টা করর অথি তার সামরন করয়কটা ু পলি আর
কাাঁটাজাতীয় গা ািা আর লক ু ছনই। ওমর দ্রুত তার পারর্ লগরয় দাাঁিারতই
মলররিা একটা ‘লর্’ গা ছদলখ্রয় বিি,

ওই ছে, ওই পরথ, ওই গা টার পার্ লদরয় ওরা তার আত্মাটা লনরয় িরি
োরচ্ছ।

মলররিার সালন্নধযটুকু ওমররর কার আর তত মধু র থাকি না। পালনশিাই

পলররর্রর্ ওমররর হাসপাতারি থাকার িরসা হরয় উেি। তরব তা সহরজ হরিা
না। লদ্বতীয় বযলক্তর মৃতুযর আরগ ছেলদন মলররিা পুনরায় তার অতীলেয় ক্ষমতার
অপবযবহার করি ছসলদন মলররিার িলবর্যদ্বাণী সমথশন না কররও পালনশিা মরন
মরন িাইি ছেন তার কথা সলতয হয়। তাহরি ওমররক িালগরয় লদরয় মলররিার
অঙ্গটার দারুণ বযবহাররর আনন্দ-কল্পনাটুকু বাস্তরব ছস পলরণত কররত পারর।

পররর লদন লদ্বতীয় প্রবীণ বযলক্তর মৃতুযর জনয পালনশিা তার অন্তরিশারকর
কার ছতা নয়ই, বরং সমলপশত হরিা র্রীররর কার । ছস ওমররর কার সহরজ
ধরা না লদরিও িার্ বহনকারীরা িরি োওয়ার পর অন্ধকার ছনরম এরি ছসই
অন্ধকারর লনরজর ছদহসু খ্রক তালিরয় তালিরয় উপরিারগর মাধযরম িুরিই ছগি
ছে, মলররিা অতীলেয় ক্ষমতার অলধকারী, নালক মানু র্রূপী ছকারনা ছপ্রতাত্মা!
পালনশিা ইলেয়সু রখ্র ছিারাগলিরত ড্ুরব িুরিই ছগি মলররিা নয়, ছস লনরজই
মানু র্রূপী এক অসু স্থ ছপ্রতাত্মা। সায়রা আর মলররিার কথা িুরি তারা পলরতযক্ত
ঘরটার এরতা সদ্বযবহার করি ছে, তারদর দাপাদালপরত ঘররর সব ছতিারপাকা
আর ইাঁদুর নতুন আস্তানার ছখ্াাঁরজ লবদায় লনি।

এক সন্ধযায় িুলপিুলপ মলররিা সায়রার লব ানার কার লগরয় বসি। তার

মুখ্টা কয়লদরন আররা েযাকারর্ হরয় উরের । মলররিারক ছদরখ্ তার মলিনমুরখ্
ক্লান্ত হালস েুরট উেি। সায়রা তার অলক্ষরগািকরক বারবার ঘুলররয় এমন করর
তাকাি ছেন কতলদন পর ছস তার হালররয় োওয়া িাইরক লেরর ছপরয়র । ছস
বালিরর্র তিায় হাতরি হারতর মুলের মরধয কী ছেন পুরর মলররিার হারতর
প্রতীক্ষায় থাকি। ছবারনর হাত ছথরক ছস তা ছনওয়ার জনয হাত পাতি। আিরতা
করর সায়রা তার মুে খ্ুিি,

ছতামার কার ছররখ্া!

 ছঘািার এক ছ াট্ট মালটর িাস্কেশ! মরুিূলমরত এর ছিরয় বি লর্ল্প-সৃ লষ্টর
ঘটনা কখ্রনা ঘরটর লকনা তা মলররিার জানা ছনই। মলররিা বযাকুি আর আকুি
ছিারখ্ ছিাখ্ রাখ্ি সায়রার ছিারখ্। মলররিার মরন হরিা ছস এক বয়সী মানু র্,
োর কনযা সায়রা খ্ুব অসু স্থ এবং তার ছ াট্ট ছমরয়টার জীবরন সবরিরয় বি স্মৃলত
আর আনরন্দর ঘটনা ল ি ছঘািা-ছঘািা ছখ্িা। হায়! মারে ছিিা আর উট িরারনা,
ছসস্নরট মাত্র অক্ষর লিখ্রত ছর্খ্া ছকমন অদ্ভুত স্মৃলত ো ততলর হওয়ার আরগই
ছর্র্ হরয় োয়! একজন বাবার হৃদরয়র মরতা মলররিার হৃদয় হাহাকার করর
উেি এবং ছস সায়রার হাত জলিরয় ধরর বিি,

আমরা আবার ছখ্িব, ছবান। এ-ব র মরন হয় বৃ লষ্ট হরব। আমরা বৃ লষ্টরত
লিজব।

লকন্তু এ-কথাগুরিা শুরন সায়রার ছিারখ্-মুরখ্ হালস েুরট উেি না। তার
দু রিাখ্ অশ্রুসজি হরয় উেি। টিটি ছনত্রিরা জিরক ি করর িু কারনার ছিষ্টা
করর লর্শুসু িি িলঙ্গরত ছস ‘না’ সূ িক মাথা ছদািাি,

না।

ছকন? মলররিার প্ররে ছস এবার বয়সী মানু রর্র অলিবযলক্ত মুরখ্ এরন
বিি,

এই অসু খ্ লনরয় ওসব ছখ্িরত ছনই! বরি ছস হাসপাতাি ছথরক ছদওয়া

করয়কটা বাতাসার ছ াট্ট আররা এক পযারকট মলররিার হারত লদরয় বিি,
 তুলম ছখ্রয়া, িাইয়া!

তার দু ই রাত পর সায়রা িুলপিুলপ কখ্ন পৃলথবীর মায়া ছ রি, হয়রতা

ছঘািা-ছঘািা ছখ্িার অথবা ওই কাাঁটাগার র ায়ার মায়ার স্মৃলতর কার
মলররিারক োাঁলক লদরয় পালিরয় ছগি। ছররখ্ ছগি মলররিার কার ‘লপতৃসু িি’
দারুণ এক র্ূ নযতা। সারাজীবন সায়রার জনয অদৃ র্য কান্নাই ল ি মলররিার ছবাঁরি
থাকার অননয এক উপায়ও বরট। সায়রার এক বাকয মলররিার জীবনির এক
স্মৃলতকাতরতা শুধু নয়, বরং তা হরয় উেি একমাত্র ওর্ু ধ! তার ছেৌনাঙ্গ লদরয়
প্রবালহত রক্তকণা থামারত মলররিা পরকট ছথরক সায়রার ছদওয়া ছ াট্ট ছঘািাটা
ছবর করত। মালটর প্রায় ছিাখ্-মুখ্হীন ছসই ছঘািাটাই মলররিারক ছেন সায়রার
করণ্ঠ বিত,

এই অসু খ্ লনরয় ওসব ছখ্িরত ছনই!

হযাাঁ, মলররিা ছতামার জন্ম হরয়র মানরবর িাবনার্ূ নয মুহূতশরক উপরিাগ

না করার জনয। ছতামার জন্ম হরয়র , ছ াট্টরবিায় সামানয এক ছঘািা-ছঘািা
ছখ্িার স্মৃলতরঘারর আটরক পিার জনয।

এই োাঁরক পালনশিা একলদন পলত্রকার পাতায় ছিাখ্ ছররখ্ লবলস্মত হরিা।

তার তর্র্ব-তকরর্াররর বান্ধবী অযালেয়ার লব এই ছদরর্র পলত্রকার প্রথম পাতার
লর্ররানারম ‘ছিলড্ ছহরিন আসর ন’; লকন্তু এ লক ছসই অযালেয়া নয়? পালনশিা
খ্ুাঁলটরয় খ্ুাঁলটরয় অযালেয়ার লবটা ছদখ্রত িাগি। ছসই নাক, ড্ান কারনর িলতরত
লমরর্ োওয়ার মরতা এক লতি। না, এ অযালেয়া না হরয় পাররই না। ছস তার
মারক ছোন করর লনলশ্চত হরিা ছে, অযালেয়াই এখ্ন ছিলড্ ছহরিন।

আলেকার ছদর্গুরিার এই সহজ অথি জলটি ছখ্িার মরধয পা লদরয়র

অযালেয়া! ছস এখ্ন ছকারনা এক ছদরর্র রােীয় গুরুত্বপূ ণশ বযলক্তর স্ত্রী... পালনশিা
অযালেয়ার ছমইরি ছোগারোগ করি। আশ্চেশ, অযালেয়া তারক ছিলড্ ছহরিন হরয়ও
ছিারিলন বরি ছস আপস্নু ত হরিা। অযালেয়া উচ্ছ্বলসত হরয় জানাি,

আমার জনয একজন নাসশ ছতা িাগরতই পারর।

লবমানবন্দরর োরক গ্রহরণর জনয এরতা সাজসিা, িাি গালিিার

উপরিপিা িাি... োরক পাহারা লদরয় গন্তরবয ছনওয়ার জনয এরতা সমরসিায়
সলিত বযলতবযস্ত ছিৌকস বালহনী এরতাসব আরয়াজন ছদরখ্ পালনশিা ছিরব পালচ্ছি
না ছে, অযালেয়া তারই বান্ধবী ল ি। আলেকার আকার্ পেশন্ত লবসত্মৃত বায়ু ম-
ছি, আর পানরস জীবনরক আরমাদ-স্ফূলতশরত পার করর ছদওয়া মানু র্গুরিার
অলিবযলক্তরত শ্বাসরুিকর পলরলস্থলত। ছেন মতশয ছথরক আজ প্রখ্র ছরাদরকও
িরস লদরয় ছনরম আসরব ছকারনা স্বরগশর পরী। থমথরম থমরক থাকা বাতারস
গাড্শ অব অনাররর সর্স্ত্র সািারমর প্রস্ত্তলতও বাতারসর কম্পািরক ততটা ছদািা
লদরিা না, েতটা ছদািায় বাতাস িেি হরয় উেি ছিলড্ ছহরিনরক বহনকারী
লবমারনর দরজা ছখ্ািামাত্র।

পালনশিার জীবরনর সবরিরয় বি প্রালপ্ত এই-ই হরয় উেি ছে, অযালেয়া

মধযাহ্নরিাজ এবং লবশ্রারমর পরই তার ছখ্াাঁজ কররিন। পালনশিা নারমর তার
বযলক্তগত ছসলবকারক দ্রুত উিারর মলরয়া প্রাসাদকমশীরা লনরজর িাকলরর
পারঙ্গমতা প্রদর্শন কররিন। পালনশিারক তারা ছিলড্ ছহরিরনর কার ছপৌঁর
লদরয়ই ক্ষান্ত হরিন না, তারক সাজারিন অপরূপ সারজ। ছিলড্ ছহরিন তারক
ছপরয় বিরিন,

উে! ছতামারক ছপরয় বাাঁিিাম। না হরি কারিািূতটা সারারাত আমারক

হয়রতা ছিরটপুরট ছখ্রয়ই ছেিত।

অযালেয়ার অতীত িারিা কররই জারন পালনশিা। লব ানায় ছকারনা পুরুরর্র

ছিরয় সু ন্দরী বান্ধবীর সঙ্গ পাওয়ার ছসই লবকৃত রুলিটা আর লকনা তা লনরয়
েখ্ন ছস সলন্দহান তখ্নই অযালেয়া বিি,

ছতামারক ছপরয় পুররনা ছসই আনন্দটা ছেন লেরর এরসর ।

লকন্তু?

আলম ব রর লতন-িারবার শুধু তার লব ানায় োই। এটা একটা লবলনময়।

পলরবরতশ ছদর্ কী পায় তা লনরয় মাথা না ঘামারিও আমার ইচ্ছার ছর্ারিাকিা
ছতা পূ রণ হয়!

পালনশিাও তার ইচ্ছার ছর্ারিাকিা পূ ররণর ছনর্ায় একজন মলররিার তথয

তারক লদরিা ছসই রারতই। ছে অতীলেয় ক্ষমতার অলধকারী এবং মৃতুযদূ তরক ছস
লনলশ্চতিারব র্নাক্ত কররত সমথশ। তা ািা মলররিার ছিরয় ছকারনা নারীর লবকৃত
রুলিরক পৃলথবীরত আর ছক ছবলর্ পূ ণশতা লদরত পারর!
 সু তরাং ছসই আনরন্দর সূ ত্র ধরর মলররিা এখ্ন ছিলড্ ছহরিরনর একান্ত
সহির। তারক ছেন তার ছসৌন্দরেশর মরতাই সমাজ পূ ত-পলবত্র িারব, সরন্দহ
ততলর না হয় তার জনয একজন মলররিা হালর্লমরক ততলর কররত উন্নত লবশ্ব না
হয় ইউররলনয়াম লনরয় ছিার-সাধু ছখ্িায় ছমরত থাকি!

মলররিার গল্পটা অসমাপ্ত থাকুক। তরব ছতামার কল্পনার খ্াদয করার জনয
একটা দৃ র্য আলম বিরত িাই। একলদন রারত মলররিার পারর্ ছিয়ারর আসীন
ছিলড্ ছহরিন। লতলন জােরানলমলশ্রত িারয়র কারপ িুমুক লদরচ্ছন। তার সরু
ছকামররর লনরি ছে েরালস লড্জাইনাররর দালম অন্তবশাস তার বাাঁধন আিগা।
মলররিারক লতলন প্রে করর জানরত িাইরিন, ছকারনা অর্রীরী ায়ারক ছস ছদখ্রত
পায় লকনা। তার প্ররে মলররিা লট-ছটলবরি এরিারমরিা পলত্রকাগুরিার লদরক দৃ লষ্ট
ছেরাি। ছপ্লবয় নারমর একটা মযাগালজরনর - প্রচ্ছরদর উিঙ্গ নারীর লনম্নাংর্রক
ছেরক আর একটা পলত্রকার ছহড্িাইন - ‘সন্ত্রাসীরদর লনমূ শরি ওরয়ে আলেকান
ইরকানলমক কলমউলনলট পাোরচ্ছ ৩৩০০ ছসনার একলট সামলরক বহর।’ মযালক্সম
নারমর আররা একলট পলত্রকায় এক নারীর িয়াবহ র্রীর ছেন আণলবক ছবামার
েুটন্ত কণার ছরলড্রয়র্রন জ্বিরত থাকা প্রচ্ছরদর পারর্ ছদর্লটর লবখ্যাত আররা
এক পলত্রকা জানারচ্ছ-‘২০ লড্রসম্বর ২০১২-র ছরজুরির্ন অনু োয়ী জালতসংরঘর
লনরাপত্তা পলরর্দ মালি সরকাররর অনু ররারধ োন্স সরকাররক উত্তররর সন্ত্রাসীরদর
লবরুরি সলক্রয় সামলরক েু রির অনু রমাদন লদরয়র ।’ মলররিার ছিাখ্ শুধু এসব
ছহড্িাইরনই ঘুরপাক খ্ালচ্ছি-

‘ছড্নমারকশর োনবাহন সামথশয, লেরটরনর লস-১৭ এবং লস-৩০

হারলকউলিস এবং জামশালনর কারগশা লবমানবহর সংেু ক্ত থাকরব। ইতালি, রালর্য়া,
আরমলরকা, ছস্পন, সংেু ক্ত আরব আলমরাত প্ররয়াজনীয় রসদ-খ্াদয সরবরাহ
ািাও তথযানু সন্ধান, প্রলর্ক্ষণ সহায়তা প্রদান কররব।’

লর্ররানাম পরি ওমররর জনয গরবশ মলররিার বুক িরর উেি। ওমররর
ছবাঁরি থাকার অলধকার আদারয়র সামানয স্বরপ্ন সমগ্র ইউররাপ-আরমলরকা কীিারব
টরি োয়। ওমররর জীবন কত অথশবহ!

না, মলররিা হালর্লম লনরজর ছপর্াবপরথর রক্তরক তখ্রনা লনয়ন্ত্ররণ আনরত

পাররলন। ছিলড্ ছহরিন তার সহৃদয় হৃদরয়র িয়াি কামনায় মলররিার ছিারখ্
ছিাখ্ ছররখ্, তার গাি লটরপ বিরিন,

আহা! লবগ বয়, লিটি মযান! তুলম এখ্ন িরি োও। লক ু ক্ষণ িুপ করর
শুরয় শুরয় েযারনর মন্থরগলতর পাখ্াটার লদরক তালকরয় থারকা। সব লেক হরয়
োরব।

মলররিা হালর্লম েযারনর মন্থরগলতর লদরক তালকরয় পরকট ছথরক আিরতা

করর সায়রার ছদওয়া ছখ্িনা ছঘািাটা ছবর করর তার লদরক তালকরয় থাকরত
থাকরত সময় আর ছস্পস র্রব্দর ছঘারতর ছঘারর হালররয় োয়। এই প্রলক্রয়ায়
তার আত্মা র্রীররক র্ান্ত করর ছতারি। ছস ছদখ্রত পায়, আকার্িলতশ েু িলবমান।
সাহারার মরুরত ঘুমন্ত ছজা নায় তার ায়াগুরিা অর্রীরী আত্মার মরতা ছধরয়
আসর । বযবসাসূ রত্রর নারকীয় ছখ্ারাক হরয় ছধরয় আসর লবলিত্র বরণশর অসংখ্য
নারীর নগ্নর্রীর।
 হযারিা

ও য়া লহ দা নূ র আ ে জা

ছপ্ল¬ছনর িাকা মালট স্পর্শ করার সরঙ্গ সরঙ্গ একটা র্ূ নযতার কু-িী ছপরটর
ছিতর নালির লনি ছথরক ক্রমর্ ওপররর লদরক উরে বুরকর মরধয ঘুরপাক ছখ্রত
থারক। করয়ক ব র ধরর এই উপসগশ। আরগ এমনটা ল ি না। তখ্ন র্াহীরনর
ভ্রমরণর ছনর্া ল ি। আরমলরকা-ইউররাপ-আলেকা-এলর্য়া, ছমলিসারক পারর্
বলসরয় একটার পর একটা মহারদর্ ছস ঘুরল ি। ব রর অন্তত একবার একটা
নতুন ছদর্ ঘুররত না পাররি লনরজরক তখ্ন অপূ ণশ মরন হরতা। এখ্ন লহউেন
এবং োকা ািা আর ছকাথাও োওয়া হয় না। এতটুকুও কররত হয় প্রি-
অলনচ্ছাসরে। ছপ্ল¬ন-এয়াররপাটশ এসরব এখ্ন এক অরুলিকর র্ূ নযতারবাধ।
র্াহীন এ-লবর্য় লনরয় ছিরব ছদরখ্র । ছমলিসা হয়রতা একটা কারণ - তরব
পুররাটা নয়। তার এই আটলত্রর্ ব র বয়রসর জীবরন লদরন লদরন র্ূ নযতার পািা
িালর হরচ্ছ।

সু যটরকস লনরয় টালমশনাি ছথরক ছবররারতই ঘযাাঁি করর ছহিারির গালিটা

সামরন এরস ছেক করর্। দু লদন আরগও ছহিাি লহউেন ছথরক োকায় র্াহীনরক
ছোন করর তার ফ্ল্াইট নম্বর সম্পরকশ লনলশ্চত হরয় ছনয়। র্াহীন পার্ কাটারত
ছিরয়ল ি। গালি িিরত শুরু কররি ছসটাই ছস ছহিািরক মরন কলররয় ছদয়।

‘শুধু শুধু ই তুই এই কষ্টটা করলি। আলম একটা উবাররর গালি লনরয় িরি
ছেরত পারতাম।’
 ‘তুই ছদরর্ োওয়ার আরগই ছতা লেক করা হরয়ল ি আলম আসব।’

‘তখ্ন ছতা অনয বযাপার ল ি। সরঙ্গ বউ থাকার কথা ল ি।’

‘এজনযই ছতা আররা ছবলর্ করর আসার প্ররয়াজনটা ছবাধ করিাম। না

এরি িাবলত লবরয় কররত পারলি না ছদরখ্ দাম কম লদলচ্ছ।’ ‘তুই এরক্কবারর
আমার হােপযান্ট পরার সময়কার বন্ধু। ছতার সরঙ্গ আবার দামাদালম কী?’

কথাটা আসরি ছমলক। আরমলরকান োইরির ‘আই লমস ইউ’ টাইরপর।

ছদরর্ থাকরত একসময় ওরা দু জন একসরঙ্গ োকার কযান্টনরমরন্টর র্াহীন স্কুরি
পিত। র্াহীন ল ি ক্লারস প্রথম হওয়া াত্র। উচ্চপদস্থ বাবার কিযারণ স্কুরি
গালি করর আসত। তার ওপর বারস্কটবি লটরমর য়েুলট সু দর্শন অলধনায়ক।
ছকা-অযাড্ স্কুরি ছস ল ি তখ্ন এক উজ্জ্বি তারকা। অরনক জুলনয়র ছবাকা ছমরয়
মরন করত র্াহীরনর নারমই র্াহীন স্কুি। ছস ছতা তখ্ন স্কুরি রীলতমরতা হাটশিব।
ছস-সময়টায় তার মরন পরি না ছে, স্কুরি থাকরত ছস কখ্রনা ছহিারির সরঙ্গ
কথা বরিল ি। বন্ধুত্ব ছতা দূ ররর কথা। অথি লবর্ ব র পর এই ছহিািই এখ্ন
তার সবরিরয় কার র বন্ধু। এর অরনকটাই সম্ভব হরয়র দু জরনই লহউেরন
থাকার েরি। এলদক ছথরক লিন্তা কররি আরমলরকা আসরিই ছমলল্টং পট। লবলিন্ন
জায়গায় লিরয়-ল লটরয় থাকা আরমলরকান বাংিারদলর্রা সব এক হরয় োয়।
সংস্কৃলত আর খ্াবার - এই দু রটার টারন পৃলথবীর লবলিন্ন জারতর মানু র্ এই
আরমলরকায় আিাদািারব একতাবি হরয় লবলিন্ন াউলনর লনরি লিি জমায়।
অরনকটা েরির বাহালর সািারদর মরতা। একসরঙ্গ আম-আনারস-আরপি-
েরবলরর লবলিত্র সমাহার, অথি ছকউ কাররা সরঙ্গ লমরি োরচ্ছ না।
কযালিরোলনশয়ার লসলিকন িযালিরত থাকার সময় এই তবলিত্রযময় সমাহার অরনক
ছবলর্ ছিারখ্ পিত। ছস-সময় মার মরধয গ্রীরষ্মর ছকারনা ছকারনা লবরকরি
ছমলিসার হাত ধরর ছিক এলিজারবথ পারকশর ছিকটা িক্কর লদত। িক্কর লদরত
লদরতই নারক কখ্রনা আলেকান-আরমলরকানরদর বারলবলকউ বা আেগান
কাবারবর গন্ধ এরস িাগত। কাবারবর মরধযও আবার তবলিত্রয আর । জােরান
ম-ম কররি বু রত হরব এখ্ারন ইরালনরদর পালটশ িির । খ্াবাররর মরতা
লমউলজকও তবলর্ষ্টযময়। কখ্রনা কারন আসরব িারতীয়রদর লহং-ছমর্ারনা বলিউড্
লমউলজরকর ধামাকা, কখ্রনাবা লিলজ ছমলক্সকানরদর সািসা। ছমলিসা খ্ুব িারিা
সািসা নািরত পারত। ওর পূ বশপুরুর্রা অবর্য িার প্রজন্ম আরগ সু ইজারিযাে
ছথরক এরসল ি। এর মরধয ওরদর বংর্ধারায় জামশান আর ইতালির সংলমশ্রণ
ঘরটল ি। এতসব জারতর সংলমশ্ররণ স্বণশরকর্ী ছমলিসারক লঘরর থাকত একরকম
রহসযময় আকর্শণ। একসরঙ্গ সংসার কররত লগরয় র্াহীন বুর ল ি ছমলিসা
আসরিও রহসযময়ী। ওরক ছবা া ছেত না। নালক ছস তার কারজ তখ্ন এত বযস্ত
থাকত ছে, তারদর সম্পকশটা জট পাকারত শুরু করর?

‘ছকারনা সম্পকশই ের গ্রযারন্টড্ লনরত ছনই। সম্পকশ হরচ্ছ কলি গার র

িারার মরতা। সময়মরতা ছগািায় সার-পালন না লদরি গা মরর োয়।’

ছহিাি লক র্াহীরনর মন পিরত পারর? এ-মুহূরতশ ছস এ-কথা বিি

ছকন? র্াহীন খ্ুব আরবগপ্রবণ হরয় ছগি।

‘তাহরি লক তুই বিরত িাস ছমলিসার সরঙ্গ আমার সম্পকশটা ছিরে ছগি
সার-পালনর অিারব?’
 ছহিাি খ্ুব অপ্রস্ত্তত স্বরর বিি, ‘না, ছসটা ছতা অনয বযাপার। তুই ছদর্
ছথরক ছপয়ারাগা এরন লহউেরন িাগারিও বাাঁিারত পারলব না।’

র্াহীন দীঘশশ্বাস ছেরি বিি, ‘একজন সেি লববালহত মানু রর্র কার
সম্পকশ হরচ্ছ সার-পালনর পলরলমত লহসাব। িাো সম্পরকশর মধয লদরয় ছগরি
বু লতস, েখ্ন সু র ছকরট োয় তখ্ন ছকারনা লহসাবই কাজ করর না।’

‘এত হতার্ হওয়ার কী হরিা? ো হয়লন তা হয়রতা িারিার জনযই

হয়লন।’

‘এই কথা বরি লনরজরক সান্তবনা ছদওয়ার বয়স আর ছনই। তরব ো

হয়লন তার জনয ছকারনা আেরসাস ছনই। আর শুধু লবর্াি ছকৌতূহি।’

‘কী রকম?’

‘আচ্ছা বি, ঘটকালির লবরয় মানু র্ কীিারব করর? আলম আর ওসরবর

মরধয ছনই।’

‘ছকন এখ্ারন আমারদর অলধকাংর্ বন্ধুরই ছতা এই ঘটকালির লবরয়

হরয়র ।’

‘ছতারদর ছদরখ্ ছতা িাবতাম বযাপারটা ড্াি-িারতর মরতা। ছদর্ ছথরক

বাপ-মারয়র লেক করা একটা সু ন্দরী ছমরয় লবরয় করর আনব। আর ছস-ছমরয়
পরলদন ছথরক আমার সংসার ছগা ারত শুরু কররব। এখ্ন ছতা মরন হরচ্ছ পুররা
লবর্য়টাই িটালর ছজতার মরতা একটা ঘটনা।’

‘আলমও বু রত পারল না ছতার লক্লক করর না ছকন?’

‘িারিাই বিল স, আমার একদমই লক্লক করর না। না অযাররে মযাররজ,

না িাি মযাররজ।’

ছহিাি র্াহীনরক সান্তবনা ছদওয়ার স্বরর বিি, ‘ধযাৎ ছমলিসার কথা বাদ
ছদ। তখ্ন ছতার বয়স অল্প ল ি।’

‘তাহরি বিরত িাস ছর্র্ ছিষ্টা লহরসরব এখ্ন এ-বয়রস আররকবার িাি
মযারররজর ছিষ্টা করর ছদখ্রত পালর?’

‘আসরি ছতার বযাপারটা আিাদা।’

‘কী রকম?’

ছহিাি এবার প্রসঙ্গ পািটারত িাইি। ছস খ্ুব িারিা কররই জারন

র্াহীরনর অহমরবাধ খ্ুব উচ্চস্তররর। স্কুরি পিার সময় ছস ছতা ছহিারির লদরক
একবাররর জনযও উিরটা ঘুরর তাকায়লন। উচ্চ মাধযলমক পরীক্ষার পরর পুররা
বৃ লত্ত লনরয় কযালিরোলনশয়ার বাকশরি লবশ্বলবদযািরয় কলম্পউটার সারয়রন্স পিরত
আরস। ছসই একই সমরয় ছহিািও আরমলরকায় এরসল ি। তরব লড্লি লিসা
লনরয়। লদরন টযালক্সকযাব িালিরয় রারত একটা একটা করর ক্লাস লনরয় আইলটরত
একটা লড্লগ্র লনরত প্রায় আট ব র ছিরগল ি। তরব আরমলরকার নাগলরকত্ব
থাকার েরি আইলট ছসক্টরর অবরর্রর্ একটা সরকালর িাকলর ছপরয় োয়।
সময়মরতা ছদরর্ লগরয় রূপসী রূপারক লবরয় করর আরন। এরপর তারক আর
ছপ রন লেরর তাকারত হয়লন। ছহিারির সাংগেলনক আর আমুরদ স্বিাব, ছসই
সরঙ্গ রূপার রাাঁধুলনপনার কাররণ লহউেরনর বাংিারদলর্ সমারজ তারদর দারুণ
কদর। প্রবারস এই কদরটার কাররণ মরন হয় ছকাথাও ছনাের ছেিার একটা
জায়গা ততলর হরিা। তার জীবরনর এই সু রখ্র সময়টারত ওয়ািমারটশ একলদন
হোৎ কররই র্াহীরনর সরঙ্গ ছদখ্া হরয় োয়। ছহিাি ছিরবল ি র্াহীন হয়রতা
বাকশরির মরতা ছকারনা লবশ্বলবদযািরয়র প্ররেসর হরয় াত্র পিারচ্ছ। লকন্তু ছস-
সময় িগ্নপ্রায় র্াহীনরক ছদরখ্ ছস জীবরনর মারন নতুন করর িাবরত ছর্রখ্।
আিরিারখ্ তালকরয় ছদরখ্ র্াহীন এখ্রনা ছহিারির উত্তররর অরপক্ষায় আর । ছস
সাবধানী উত্তর ছদয়, ‘থাক এখ্ন ছসসব। আমার এক্সট্রা পালকশং িরট ছতার
গালিটা লেকোকমরতাই আর । আলম আসার আগ লদরয় োটশ লদরয় ছদরখ্ল
বযাটালর িািু আর । আরগ বাসায় িি। রূপা ছতার জনয রান্নাবান্না করর বরস
আর ।’

‘এখ্ন! না ছগরি হয় না?’

‘তুই ছোন করর রূপারক বি আসল স না।’

র্াহীন জারন, রূপারক এলিরয় োওয়া অত সহজ নয়। আর তা ািা এ-

মুহূরতশ ছহিাি-রূপা দম্পলতর সঙ্গ খ্ুব একটা খ্ারাপ িাগরব না। ‘িি তাহরি।’
 ছহিাি হািকা িারি সাবধান করর ছদয়, ‘ছমরয়লি ছকৌতূহি না লমলটরয়
পার পালব না।’

‘কী লবপদ! রূপা লক খ্ুব ছজরা কররত শুরু কররব?’

দুই

রূপা ছটলবরির এ-মাথা ছথরক ও-মাথা পেশন্ত প্রায় পরনররা রকম পদ

সালজরয় ওরদর জনয অরপক্ষা করল ি। লহউেরন আসার আগপেশন্ত র্াহীরনর খ্ুব
একটা প্রবাসী বাংিারদলর্রদর সরঙ্গ ছমর্া হয়লন। তখ্ন মরন হরতা বাংিারদলর্
মারন শুধু ই সময় নষ্ট। লনরজ তখ্ন লবি ছগটস লকংবা লেি জবস হওয়ার ছনর্ায়
মত্ত। প্রায় য় ব র বিরত ছগরি সারা লদন-রাত ছখ্রট র্ূ নয ছথরক ছে
োটশআপটারক ছস দাাঁি করাি, ছসলট ছর্র্ পেশন্ত েড্কম ছকাম্পালন এক লবলিয়ন
ড্িার লদরয় লকরন ছনয়; লকন্তু লড্ি িূ িান্ত হওয়ার আরগর লদন র্াহীনরক ছস-
োটশআপ ছথরক লবদায় করর ছদওয়া হয়। এক অলবশ্বাসয লবশ্বাসঘাতকতা। তার
আরগর ব র ছমলিসা তারক ছ রি িরি োয়। তার জীবরন এই সময়টা সবরিরয়
বারজ ছকরটর । প্রায় এক ব র ছস উদ্ভ্রারন্তর মরতা ঘুররর । এখ্ন ছপ ন লেরর
তালকরয় ছদখ্রি বারজ সময়টারক তার অত বারজ িারগ না। সােিয ছপরত িারিা
িারগ; লকন্তু বযথশতা মরনর লিতটা আররা র্ক্ত করর ছদয়। লহউেরন এরস পুররনা
এক সহপােীর সরঙ্গ আবার র্ূ নয ছথরক ছস কারজ ছিরগর । তরব আরগর ছথরক
ছস অনয মানু র্। এখ্ন তার জীবরন বন্ধু আর , সামালজক জীবন আর । বুর
ছগর এ-পৃলথবীরত সবাই একই কাজ কররত আরস না। লনরজর উন্নালসকতাটুকু
ল ি অরহতুক। একসমরয়র লেলটর্ বাবু কািিাররর মরতা ছসও সাদা আরমলরকান
হওয়ার ছনর্ায় ছমরত ল ি। লকন্তু গ্লাস-লসলিং ছিরে ওপরর ওো এত সহজ নয়।
এখ্ন জীবনটারক ছস লনরজ অরনক সহজিারব লনরয়র । জীবরন সবসময়
সবলক ু রত জয়ী হরত ছনই।

খ্াওয়ার ছটলবরিই তারদর মরধয প্রি- আড্ডা জরম োয়।

র্াহীরনর পাত্রী ছদখ্ার অলিজ্ঞতা শুরন রূপা হাসরত হাসরতই বরি,

‘বরিন কী? বাংিারদরর্র ছমরয়রা এরত্তা ধু রন্ধর হরিা কী করর? আরগর লদন
আপনার সরঙ্গ লপিা হারট ছড্লটং করর পররর লদনই বয়রেে লনরয় উধাও!’

র্াহীন বিি, ‘এটারক ছড্লটং বি ছকন?’

রূপা েু লক্তরত অনি, ‘বাহ্, লবরয় করা োয় লকনা তা বালজরয় ছদখ্ার জনয
একটা ছমরয়র সরঙ্গ লড্নার কররত োরবন এটা ছড্লটং ািা আর লক?’

র্াহীন বিি, ‘ছবা া ছগর গত লতন ব রর তুলম আরমলরকানরদর মরতা

লিন্তা কররত শুরু করর লদরয় । দু ই পলরবার ছতা আরগ ছথরকই সব লেকোক
করর ছররখ্র । এখ্ন শুধু আমারদর ছদখ্া-সাক্ষাৎ হরব। ছতা িাবিাম এরত আর
বাদবালক আত্মীয়-স্বজনরক না লনরয় শুধু দু জন লমরিই ছদখ্া কলর। ছমরয়রকও
ছসটা বিিাম। লকন্তু িুি করর মুখ্ ছথরক ছড্লটং র্ব্দটা ছবর হরয় লগরয়ল ি।
আর সরঙ্গ সরঙ্গ ছমরয় েুাঁরস উরে বিি, আলম িারিা ছমরয়, ছড্লটং কলর না।’

রূপা ছোগ করি, ‘লিকন আিীর েলদ এই দর্া হয় তরব ছমাটা আিীর
কী অবস্থা? িারিা ছমরয় না াই।’
 র্াহীন বিি, ‘তরব ছমরয়লটর িারিা ছমরয় লহরসরব পলরলিলত ল ি। আম্মা
ছতা এই ছমরয়র সরঙ্গ আমারক লবরয়রত রালজ করার জনয অন্তত একর্বার
বরির ন, ছমরয় খ্ুব িারিা।’

এবার ছহিাি পার্ ছথরক বরি উেি, ‘িারিার সংজ্ঞা কী?’

র্াহীন বিি, ‘ছসটা আম্মারক লজরজ্ঞস কররল িাম। আম্মা বিরিন,

কখ্রনা ছকারনা ছ রির লদরক ছিাখ্ তুরি তাকায় না। লহজাব পরর। আমার আরগর
ঘটনাটার জনয এবার আম্মার ইচ্ছা ল ি আমারক খ্ুব একটা ধালমশক ছমরয়র সরঙ্গ
লবরয় ছদরবন।’

ছহিাি বিি, ‘ছমরয় ছে িু লকরয় িু লকরয় আররকটা ছ রির সরঙ্গ ছপ্রম

করত, ছসটা তার বাসার ছকউ জানত না?’

রূপা ছহিারির ছথরক ছদরর্র খ্বর ছবলর্ জারন। ছস বিি, ‘এটা লক

আর মধযেু গ আর নালক? এখ্ন ছতা ছেসবুক আর ছমাবাইি ছোরন ছ রিরমরয়রা
ছপ্রম করর।’

‘ছস ছতা িারিা ছমরয়। তাই ছড্লটং করর না, লকন্তু ছপ্রম করর।’ র্াহীন
রূপারক সমথশন লদরিা।

রূপার ছকৌতূহরির মাত্রা বাির । ‘লপিা হারট আপনারদর কী কী হরিা

একদম প্রথম ছথরক বরিন।’
 ‘এই ছিনু য লসরিকর্রনর বযাপাররও প্রথরম একটা বি কািিারাি র্ক
ছখ্িাম।’ র্াহীন বিরত িাগি, ‘ছমরয় েখ্ন বিি ছস লপিা হারট ছদখ্া কররব
আলম ছতা িাবিাম লক আন-ছরামালন্টক ছর বাবা! লপিা হারট ছকউ প্রথম লমট
করর?’

ছহিাি বিি, ‘তুই ছতা ছদরর্র ছিতরকার ছকারনা খ্বর রালখ্স না।
লপিা হাট হরচ্ছ ছদরর্র আপারক্লাস ছরেুররন্ট।’

ছসই সরঙ্গ রূপা আররা ছোগ করি, ‘ওখ্ারন ছিাকজন লেটোট হরয়
ছখ্রত আরস।’

‘ছদরর্ আমারদর মরতা লমড্িক্লাস ছিাকজরনর কার লপিা হারট খ্াওয়া

মারন লবর্াি বযাপার।’ ছহিাি সু রোগ ছপরিই র্াহীনরক মধযলবত্ত সম্পরকশ জ্ঞান
ছদওয়ার ছিষ্টা করর।

এবার র্াহীন বিি, ‘তাই হরব। আমার মাথায় ছতা আরমলরকার কথা
ঘুরল ি। ো ছহাক, ছর্র্ পেশন্ত এরিা। তরব একা নয়। সরঙ্গ ছমরয়র কালজন আর
বান্ধবী লমরি প্রায় লবর্জন।’

‘তখ্নই আপনার ছবা া উলিত ল ি। ছমরয় আপনার সরঙ্গ ছখ্ির ।’

রূপার পলরপক্ব মতামত।

ছহিাি বন্ধুর হরয় ওকািলত করর, ‘আছর ও কী করর ছদরর্র কািিার

বু রব?’
 র্াহীন তার অজ্ঞতা প্রকার্ করর, ‘আলম ছতা ছিরবল িাম অযাররে
মযারররজ এমনই হয়।’

‘আর পরলদনই শুনরিন ছমরয় তার পুররনা ছপ্রলমরকর হাত ধরর

পালিরয়র ।’ কথাটা ছোগ কররই রূপা আবার হালসরত ছেরট পরি।

র্াহীন এবার রহসয ছোগ করর। ‘ছতামারদররক ছতা আসি ক্লাইরমক্সই

এখ্ন পেশন্ত বলিলন।’

রূপা আগ্রহ লনরয় জানরত িায়, ‘কী ছসটা?’

র্াহীন রহসয িারে। ‘আসার দু -লদন আরগ ছমরয়র কা ছথরক একটা

এসএমএস আরস। ছস ছদখ্া কররত িায়।’

ছহিাি উরত্তলজত হরয় ওরে। ‘দাাঁিা, দাাঁিা এত সারপ্রাইজ একসরঙ্গ লনরত

পারল না। ছমরয় কী কররত িায়?’

রূপাও উরত্তলজত। ‘আপলন কী উত্তর লদরিন?’

‘কী আর ছদরবা? ছকারনা উত্তরই লদইলন। ততলদরন আমার আররকটা

লবরয়র প্রস্ত্তলত প্রায় হরত হরতও ছর্র্ মুহূরতশ ছিরে োয়। আলম ছতা রীলতমরতা
র্কড্। এ-অবস্থা ছথরক খ্ালি পািারনার কথা িাবল িাম।’
 রূপা লবলস্মত। ‘আপনার লদ্বতীয় লবরয়টা িােি ছকন?’

ছহিাি শুধরর ছদয়। ‘কথা লেক করর বরিা। লবরয় না বরি বরিা লবরয়র
প্রব।’

‘ওই একই কথা।’

র্াহীন উত্তর লদরিা, ‘ছহিারির িার্ায় লদ্বতীয় লবরয়র প্রস্তাবটা আমার

র্টশ লিরে লদ্বতীয় অবস্থারনই ল ি, মূ িত ছমরয়পরক্ষর উৎসারহই সবলক ু খ্ুব
দ্রুত লেক হরয় ছগি। আলম আর এবার সাহস করর ছমরয়র সরঙ্গ ছড্ট কররত
িাইিাম না। িলবর্যরত ো হওয়ার হরব। তখ্ন ছতা আলম আত্মীয়-স্বজরনর কার
রীলতমরতা করুণার পাত্র। মরন হলচ্ছি কখ্ন এ-অবস্থা ছথরক উিার পাব।’

রূপা বিি, ‘আপনার মরতা এলিরজবি ছ রিরাও করুণার পাত্র হয়

নালক? আলম ছতা ছিরবল িাম শুধু ছমরয়রদরই এ-অবস্থায় পিরত হয়।’

ছহিাি অলস্থর, ‘আহা, ওরক ঘটনাটা বিরত দাও।’

‘লবরয়র লদন-তালরখ্ সব লেক হরয় ছগর । লবরয়র আরগ শুধু একটা

পানলিলনর আনু ষ্ঠালনকতা হরব। আলম ছমরয়রক আংলট পরাব। আমরা দিরবাঁরধ
ছমরয়র বাসায় ছগিাম। ছমরয়রক আংলটও পরািাম। আমারক ো ো বির আলম
িদ্র ছ রির মরতা তা-ই করল । ছখ্রত েখ্ন বরসল তখ্ন হোৎ শুনিাম পারর্র
ঘরর ছ াটখ্ারটা গ-ছগাি। আরস্ত আরস্ত ছসটাই প্রায় মারামালরর অবস্থায় ছপৌঁর
ছগি।’
 রূপা বিি, ‘বরিন কী?’

‘সমসযাটা শুরু হয় লবরয়র ছদনরমাহর ধােশ করা লদরয়। আমার পলরবাররর

মরত, ছমরয়র পলরবার অস্বািালবক ছদনরমাহর িারচ্ছ। আর ছমরয়র পলরবাররর
মত হরিা, সমারজ তারদর পালরবালরক েযাটাস ছমনরটইন কররত হরি এই
পলরমাণ ছদনরমাহর লদরত হরব। তার ওপর এইটা আবার ছ রির লদ্বতীয় লবরয়।
সু তরাং এক পয়সাও কম ছদওয়া োরব না।’

ছহিাি বিি, ‘কথা ছতা লেক। ছতারা লনরজরাও বযবসায়ী পলরবার।

পাত্রীও খ্ুাঁলজস আররক বযবসায়ী পলরবারর। এসব বিরিারকর ছমরয়গুরিা হয়
লক ু টা বরখ্ োওয়া। ছবলর্ হাইোই আপ-েযাোরড্শর পাত্রী লহরসরব ছদখ্রত
ছগল স ছতা, তাই ছতার এই সমসযা।’

ছদনরমাহর র্ব্দলট শুরন রূপার আগ্রহ এবার অনযলদরক ঘুরর ছগি, ‘আচ্ছা
ওরা কত টাকা ছদনরমাহর িালচ্ছি?’

বযলতবযস্ত হরয় ছহিাি বরি উেি, ‘ছতার গালিটা এখ্ন একটু ছদরখ্ ছন,
োটশ ছদয় লকনা।’

রূপা স্বামীর লদরক তালকরয় বিি, ‘তুলম এত বযস্ত হচ্ছ ছকন? সকারিই
ছতা োটশ লদরয় ছদরখ্ ছে গালি লেক আর ।’
 র্াহীন ছিয়ার ছ রি উরে দাাঁিাি, ‘এখ্ন উলে। রূপা ছতামার িারের জনয
ধনযবাদ।’

র্াহীনরক ওর গালি বুল রয় লদরয় ঘরর েুরক ছহিাি ছদরখ্ ছে রূপা

থমথরম মুরখ্ দাাঁলিরয় ররয়র ।

রূপা ছখ্াঁলকরয় উেি, ‘আপ-েযাোরড্শর পাত্রী বিরত কী ছবা ালচ্ছরি?

আলমই লক ছিা-েযাোরড্শর?’

ছহিাি ছদখ্ি মহালবপদ। ‘এখ্ারন ছতামার কথা এরিা কী করর?’

‘আমার কথা এরিা না মারন? উিটা-পািটা ছমরয়রদর তুলম িারিা বিবা

আর আমারক কখ্রনা একটা িারিা কথা ছর্ানারব না।’

‘তুলম একদমই িুি বু রত ।’

‘আমারক ছবাকা মরন কররা? বারনর জরি ছিরস আসল ? িুপিাপ

হালসমুরখ্ ছতামার সংসার করর োই বরি সস্তা মরন কররা? তাই না?’

‘আরর বাবা, লকরসর মরধয কী? ছতামারক সস্তা মরন করব ছকন?’

‘সস্তা না মরন কররি আমার লবরয়র কালবন এত কম রাখ্রব ছকন?

তািাতালি করর ছতা বন্ধুরক লনরয় ছগরি, ছমরয়পক্ষ লবরয়র কালবন কত িাইি
ছসটা শুনরতও লদরি না।’
 ‘পুররনা কাসু লন্দ ছঘাঁরট িাি আর ? লবরয়র ছদনরমাহর হরচ্ছ ছিাক-
ছদখ্ারনা একটা পিকা েযাটাস।’

‘লনরজর বউরয়র ছক্ষরত্রই এটা মরন হয়? ছতামার ছবারনর লবরয়র সময়
ছতা লেকই লবরয়র কালবন বালিরয় লনরয়ল রি।’

‘লেক আর , লেক আর - আবার প্রথম ছথরক ধারাপাত পিরত শুরু

কররা। আমার মা-ছবান ছথরক শুরু করর গত য় ব রর কী কী অলিরোগ জমা
আর সব বয়ান কররা। আলম আররা একবার সব শুলন।’

লতন

ছসামবারর র্াহীন বাসা ছথরক কাজ করর। ছসলদনই ছহিারির ছোনটা

ছপি।

‘ছমরয়টার নাম জুলিয়া। িারটার পর ওর কাজ ছর্র্। তারপর তার

অলেরসর িলবরত রূপার জনয অরপক্ষা করার কথা। লকন্তু রূপার বদরি তুই
ছসখ্ারন োলব।’

র্াহীন বু ি ওর লবরয়র ঘটকালির ছিষ্টা করা হরচ্ছ। শুরন বিি, ‘এইসব

র্িেরন্ত্রর মরধয আলম নাই।’
 ‘আরর ছমরয়টার অলেস ছতার বাসা ছথরক মাত্র পাাঁি লমলনরটর পথ।
নযার্নাি অলটলেক ছসন্টার। জানািা লদরয় গিা বালিরয় ছদখ্ ছমরয়টার অলেস
ছদখ্রত পালরস লকনা।’

‘আরর রাখ্ ছতার োজিালম। আমার কাজ আর । আলম পারব না।’

‘ছতার হরচ্ছ লনরজর ছকাম্পালন। তার ওপর আবার বাসার মরধয বরসই
অরধশক কাজ সালরস। ছতার ছফ্ল্লক্সলবলিলট আর ছদরখ্ই ছতা ছতারক বিল ।’

‘এটা ছকারনা ছমরয় না হরয় ছ রি হরি করতাম।’

‘বু ল , ছদরর্ এবার ছতার অলিজ্ঞতা খ্ুবই খ্ারাপ ল ি। মরন কর

একজরনর উপকার করল স। ছদর্ ছথরক একটা ছমরয় অলটলেক ছসন্টারর ছট্রলনং
লনরত জীবরন প্রথমবাররর মরতা আরমলরকায় এরসর । এই এিাকা একটু
ঘুররলেরর ছদখ্রত িায়। একটা িিালন্টয়ালরং জব মরন করর তুই শুধু তারক একটু
এলদক-ছসলদক ঘুলররয় ছদখ্ালব। এর ছবলর্ লক ু না।’

‘আইলটর মারকশলটংরয় কাজ কররত কররত ছতার স্বিাবটা লদন লদন

ছজাাঁরকর মরতা হরয় োরচ্ছ। আলম বিিাম ছতা পারব না। ছোন রাখ্ল ।’

িার

নযার্নাি অলটলেক ছসন্টারর েুরকই র্াহীরনর মনটা িারিা হরয় ছগি।

লবর্াি পাাঁিতিা লবলডং। লবলডংরয়র সামরন একটা িাস্করেশ িারলট লর্শু ছখ্ির ।
একতিার সামরনর ক রক কারির দরজা স্বয়ংলক্রয়িারব খ্ুরি ছগি।
অিযথশনাকারীরক লক ু লজরজ্ঞস করার আরগই একলট ছমরয় সামরন এরস দাাঁিাি।

র্াহীন লজরজ্ঞস করি, ‘আপলন লক জুলিয়া?’

ছমরয়লট উত্তর লদরিা, ‘লজ।’

‘আপনারক রূপার লপক করার কথা ল ি। লতলন হোৎ আটরক ছগর ন।

তাাঁর পলরবরতশ আমারক আসরত বিরিন। আলম উনার স্বামীর বন্ধু।’

জুলিয়া বিি, ‘গত য় মারস এই প্রথম একজন বাংিারদলর্র সরঙ্গ ছদখ্া

হরিা।’

‘কী ছপ্রাগ্রারম এরসল রিন?’

‘অলটজরমর ওপর একটা ছকাসশ কররত এরসল িাম। আর বাররালদন পর

ছদরর্ িরি োব।’

‘রূপা বরির আপলন এই এিাকাটা ঘুরর ছদখ্রত িান। আমার ওপর

দালয়ত্ব পরির আপনারক ঘুলররয় ছদখ্ারনার। আমার সরঙ্গ ছেরত আপলত্ত ছনই
ছতা?’

‘না ছনই। ছসরকম আপলত্তর মানলসকতা থাকরি আমার হয়রতা

আরমলরকারতই আসা হরতা না।’
 ‘তাহরি িিু ন। আমার গালি পালকশং িরট পাকশ করা আর ।’

দু জন পার্াপালর্ হাাঁটরত শুরু করি।

র্াহীন লজরজ্ঞস করি, ‘এই লহউেরন টুযলরে স্পট লহরসরব

গযািরিরোন লবি আর নাসা দু রটা প্রধান আকর্শণ। ছকাথায় ছেরত িান?’

‘আসরি সব টুযলরে স্পট আমার ছদখ্া হরয় ছগর । আমারদর ছট্রলনং

ছসন্টার ছথরক বযবস্থা করা হরয়ল ি। প্রবাসী বাংিারদলর্রদর বযাপারর আমার
একটা ছকৌতূহি আর । তারদর ছদখ্রত পাররি িারিা িাগত।’

‘আপলন রূপারক এই কথা বরিল রিন?’

‘আলম ই-ছমইরি লিরখ্ল িাম।’

র্াহীন লজরজ্ঞস করি, ‘কার কার ?’

‘ইন্টাররনরট খ্ুরাঁ জ আলম লহউেরনর বাংিারদলর্রদর একলট সংস্থার ছখ্াাঁজ

পাই। ছসখ্ারন প্রথরম ই-ছমইি কলর। ছসখ্ান ছথরক ছহিাি িাই, পরর রূপা
আপা আমার সরঙ্গ ছোগারোগ করর।’

‘ছহিাি আমার বন্ধু। ছস এখ্ন এখ্ানকার বাংিারদলর্ কলমউলনলট

অরগানাইরজর্রনর ছপ্রলসরড্ন্ট।’
 ‘ও আচ্ছা, এজনযই উলন আমার ই-ছমইরির উত্তর লদরয়ল রিন।’

র্াহীন জুলিয়ার লদরকর দরজা খ্ুরি ছদয়। তারপর দু জনই োর োর
লসরট গালির মরধয উরে বরস।

র্াহীন বিি, ‘আপলন এখ্ানকার বাংিারদলর্রদর ছদখ্রত িাইরি, রূপা

ছসটা কররত পাররব। আলম হাইস্কুরির পরই পিারর্ানা করার জনয আরমলরকায়
িরি আলস। ছহিাি আমার বািযবন্ধু। ওর বাসায় ছগরি লক ু বাংিারদলর্র সরঙ্গ
ছদখ্া হয়। তার বাইরর আমার আর ছতমন ছকারনা বাংিারদলর্রদর সরঙ্গ পলরিয়
ছনই।’

জুলিয়া র্াহীরনর মরধয এক ধররনর অলস্থরতা ছদখ্রত ছপি। লজরজ্ঞস

করি, ‘আপনার মরন হয় কারজর তািা আর ।’

‘না, লেক তা নয়।’ র্াহীন িাবি, ছমরয়টা এ-প্রে করি ছকন?

জুলিয়া বিি, ‘তাহরি আপলন লেক আসরত িানলন। রূপা আপা আপনারক
অছনকটা ছজার করর পালেরয়র ।’

র্াহীন লক ু টা অপ্রস্ত্তত। ‘আপনার ছকন এমনটা মরন হরচ্ছ?’

‘আসরি অলটলেক বাচ্চারদর সরঙ্গ কাজ কলর ছতা। মুরখ্র কথা ািাও
মানু রর্র বলড্ িযাঙ্গুরয়জ ছদরখ্ অরনক লক ু বুর লনরত হয় আমারদর। আপনার
ছিতরকার অস্বলস্তটুকু ছটর পালচ্ছ। আপলন লনশ্চয় আমার জায়গায় একজন বয়স্ক
মলহিা আর্া কররল রিন। লকংবা িাবর ন বাসায় লেরর আপনার স্ত্রীরক কী
বিরবন।’

র্াহীন এবার একটু ছজারর ছহরস ছেিি। ‘না ছসরকম লক ু নয়। আর

আমার স্ত্রী ছনই।’ র্াহীন িাবি আগামী করয়কলদন জুলিয়ার সঙ্গ তার খ্ারাপ
িাগরব না।

জুলিয়া বিি, ‘ছসরকমটাই ছিরবল িাম।’

‘কী রকম?’

‘আপলন একজন বযারিির। তাই রূপা আপা আপনারক পালেরয়র । না

হরি লতলন ছহিাি িাইরকই পাোরত পাররতন।’

র্াহীন জুলিয়ার কথারত খ্ুব মজা পারচ্ছ। ‘আপলন ছতা ছদখ্ল অল্পরতই
অরনক বুর ছেরিন।’

‘ওটাই আমার বি ছদার্।’

‘এটা ছদারর্র বির ন ছকন?’

‘ছবা াটা ছদারর্র লক ু নয়। তরব সরাসলর ছসটা বরি ছেিাটা লেক নয়।
সমসযা হরিা আলম কথা ছবলর্ বলি।’
 ‘আমার মন আর মুরখ্র মরধয ছকারনা ছদয়াি ছনই। আর শুধু একটা
বি জানািা। তাই মরনর কথাগুরিা হরহর করর মুখ্ লদরয় ছবলররয় োয়।’

র্াহীন বিি, ‘আপলন খ্ুব মজা কররও কথা বরিন।’

‘আপলন বযারিির একজন ছ রি বরি এ-কথা বির ন। আমার আম্মার

কার প্রলতলদন কথা ছবলর্ বিার জনয বকা ছখ্তাম। আমার আম্মার ধারণা, আলম
খ্ুব ছবাকা। তরব ইরন্টরিকিুয়ালি নয়। সাংসালরক বুলিরত।’

‘আপলন এখ্রনা সংসার শুরু কররনলন?’

‘না কলরলন। তাই ইচ্ছামরতা স্বাধীন জীবন উপরিাগ কররত পারল ।

আমরা ছমাট পাাঁি ছবান। আলম সবার ছ াট। বালক িার ছবান লবরয় করর মরনর
আনরন্দ সংসার করর ।
অন্তত অযাপাররন্টলি। আববা-আম্মার অরনক বয়স হরয় ছগর । তাই
আলম অরনকটা পালরবালরক িাপমুক্ত জীবন কাটারত পারল ।’

র্াহীন িাবল ি ছকাথায় োওয়া োয়। ঘলির লদরক তালকরয় ছদখ্ি িারের
সময় হরয় ছগর । জুলিয়ার লদরক তালকরয় বিি, ‘িরিন এখ্ারন একটা
বাংিারদলর্ ছরেুররন্ট আর । ছসখ্ারন োই।’

‘ছক বিরব আপলন অরনকলদন ধরর আরমলরকায় আর ন। এখ্রনা

পুররাপুলর বাংিারদলর্ কািিার ধরর ছররখ্র ন। কাররা জনয লক ু কররত িাইরি
প্রথরমই আমারদর খ্াওয়া-দাওয়ার কথা মরন হয়। আপনার িাে না হরি ছেরত
পালর। এমলনরত ছরেুরররন্ট োওয়ার ইরচ্ছ ছনই।’

‘তাহরি র্লপংমরি িরিন।’

‘ওরর বাববা ওখ্ারন ছতা আররা না। বাংিারদরর্ এখ্ন র্লপংমি লগজলগজ
করর । বুল না মানু র্ এত টাকা পায় কই?’

‘ছক্রলড্ট কারড্শ ছকরন। জারনন ছতা ১৯৮৮ সারির লদরক ছক্রলড্ট কারড্শর
প্রিিন শুরু হওয়ার পর ছথরক আরমলরকায় র্লপংমরির সংখ্যা স্কুরির সংখ্যার
ছথরক ছবরি োয়।’

‘আমারদর ছট্রলনংরয় বরির , এরদরর্ মানু র্জন লড্রপ্রর্ন কাটারতও র্লপং

করর।’

‘তারপরও আরমলরকা ছথরক ছদরর্ োরবন লক ু লকনরবন না, তা কী করর

হয়?’

‘ো ছকনার তা সব ছকনা হরয় ছগর । আমার অরনক িারগ্ন-িালগ্ন আর ।

তারদর জনয অরনক লগেট লকরনল । বিরদর জন্েও। তার ছথরক িরিন ছকারনা
গ্রাম ছদরখ্ আলস। আরমলরকার গ্রাম। গ্রাম খ্ুব দূ রর হরি ছকারনা র্হরতলি।’

র্াহীন লক ু টা অপ্রস্ত্তত হরয়ই লজরজ্ঞস করি, ‘অরনক বাংিা িুরি ছগল ।

র্হরতলি মারন কী?’
 ‘ছেখ্ারন র্হর ছর্র্ হরয় ছগর ।’

‘োওয়া ছেরত পারর। তরব ছদখ্ার লক ু ছনই।’

‘ছদখ্ার লক ু না থাকরি আরমলরকারক ছদখ্রত ছকমন িারগ আলম ছতা

তাই ছদখ্রত িাই। আর তা ািা একটা খ্ুব িারিা অলিসারও হরব।’

র্াহীন এবাররা লজরজ্ঞস না করর পারি না, ‘অলিসার মারন কী?’

জুলিয়া খ্ুব স্বাচ্ছরন্দয উত্তর লদরিা, ‘এই ছে আমরা দু জন বযারিির

একসরঙ্গ োব। লক ু ক্ষণ ঘুরর ছবিাব। এটাই অলিসার। একটা ছ াটখ্ারটা ছড্লটং
বিরত পাররন।’

র্াহীরনর হৃৎলপ- হোৎ করর একটা পািরসর ন্দ হালররয় ছেরি।

‘বাংিারদলর্ ছমরয়রদর সরঙ্গ আপনারক ছমিারনা োয় না।’

‘আমারক আপনার একটু ছড্য়ালরং টাইপ মরন হরচ্ছ। তাই না? আলম
আসরি একটু দু ষ্টু। বাংিারদরর্ দু ষ্টু ছমরয় হওয়ার একটা সু লবধা আর ।’

‘কী রকম?’

‘দু ষ্টু ছমরয়রদর ছ রিরা ছতমন লবরক্ত করর না। আর ছ রিরা লবরক্ত
কররি ছমরয়রদর পৃলথবী ছ াট হরয় আরস।’
 ‘আপলন লক এজনযই দু ষ্টুলম কররন?’

‘আমরা পাাঁি ছবান। আলম সবার ছ াট। না িাইরতই অল্প বয়রস

ইাঁিরিপাকা হরয় ছগল । ক্লাস টু-লিরত পিার সময় বান্ধবীরা েখ্ন কাটুশন
কযাররক্টাররর গল্প করত তখ্ন আলম বিতাম, আচ্ছা মযাকগাইিার লক স্মাটশ, না?
আলি ছপরত বি ছবানরদর কথা ো শুনতাম তাই আবার ক্লারস লগরয় বিতাম।’

জুলিয়া তার বযাগ খ্ুরি আাঁতরক উরে বিি, ‘ও মা, আলম আমার
ছসিরোন আর কযারমরা, দু রটা আনরতই িুরি ছগল । আরমলরকার গ্রারমর লব
তুিব না? আপনার ছসিরোরন লব ছতািা োরব?’

র্াহীন পরকরট হাতরি বু রত পারি ছসও ছোন আরনলন। ‘আলমও

ছসিরোন আলনলন। আমার বাসা খ্ুব কার । মাত্র দু লমলনট িাগরব ছেরত। আপলন
গালিরত বরস থাকরবন। আলম খ্ুব দ্রুত ছোনটা লনরয় আসব।’

পাাঁি

পালকশং িরট গালি থালমরয় র্াহীন তািাতালি করর গালি ছথরক ছনরম
পরি। আররক পার্ ছথরক জুলিয়াও দরজা খ্ুরি বাইরর ছবররায়।

জুলিয়া লজরজ্ঞস করি, ‘আমারক আপনার বাসার ছিতর ছেরত বিরবন

না?’
 র্াহীন এবার ছবর্ অবাক হয়। বরি, ‘লনশ্চয়। িরিন। কী িাবরবন তা
আর বলিলন।’

জুলিয়া লনলশ্চন্ত স্বরর বরি ওরে, ‘আলম আবার একটু িালব-টালব কম।’

‘ছড্য়ালরং বরি?’

দু জরনই একসরঙ্গ ছহরস ওরে। র্াহীন িালব লদরয় দরজা ছখ্ারি। তারপর
দু জনই ঘরর প্ররবর্ করর।

জুলিয়া িারলদকটা অবাক ছিারখ্ ছদরখ্ বরি ওরে, ‘ও মা, বযারিিররর ঘর

এত লটপটপ সু ন্দর-ছগা ারনা থারক! না, আপনার বাসাটারক ছমারটই বযারিিররর
বাসা বরি মরন হরচ্ছ না।’

র্াহীন মরন মরন ছবর্ খ্ুলর্ হরয় ওরে। ‘কী মরন হরচ্ছ?’

‘এটা একটা ছমরয়র হারত সাজারনা বাসা।’

জুলিয়ার কথাটা একলদক লদরয় লেক আর । কযালিরোলনশয়ায় ছমলিসা লেক

ছেিারব বাসা সালজরয়ল ি, লহউেরন এরস র্াহীন তার ধারাবালহকতা বজায়
ছররখ্র । এ-মুহূরতশ ছমলিসার কথা মরন করায় ছস খ্ুব গুলটরয় োয়। তািাতালি
বরি ওরে, ‘আলম তাহরি সরঙ্গ কযারমরাটাও লনরয় লনই।’

‘ছনন।’
 র্াহীন িদ্রতা-ছসৌজনযরবাধ লহরসরব লজরজ্ঞস করর, ‘কলে বানাব?’

জুলিয়াও প্রস্তাবটা িু রে ছনয়। ‘তাই! জীবরন তাহরি এই প্রথম একটা

ছ রিরক কলে বানারত ছদখ্ব।’

লিলিংরুরম ছসাোর পারর্ একটা সাইড্ ছটলবি। ছসখ্ারন একটা

লড্লজটাি েরটারেম ওিটারনা অবস্থায় ল ি। ছসটা হারত লনরয় ছদখ্রত থারক
জুলিয়া। এরই মরধয পারর্র রুম ছথরক কযারমরা হারত র্াহীন লিলিংরুরম লেরর
আরস। র্াহীরনর ঘরর ছোকার র্রব্দ জুলিয়া িমরক ওরে। র্াহীনরক ছদরখ্ ছস
আশ্বস্ত হয়। বিি, ‘আলম ো ছিরবল িাম তাই।’

‘কী রকম?’

‘এটা একটা ছমরয়র হারত সাজারনা বাসা। এখ্ারন আপনার লবরয়র লব

আর ।’

‘হযাাঁ, ছমলিসা এরকম করর বাসাটা সালজরয়ল ি। তরব এখ্ারন না,

কযালিরোলনশয়ায়।’

জুলিয়া মরন কলররয় লদরিা, ‘অথি আপলন বরিল রিন আপনার বউ

ছনই।’

‘ল ি, এখ্ন ছনই।’
 ‘আপনারদর লড্রিাসশ হরয় ছগর ?’

র্াহীন ওর একটা দীঘশলনশ্বাস ছিরপ োয়। ‘আমারদর ছসপাররর্ন িিল ি।

লড্রিাসশ হরয় োওয়ার আরগই ছমলিসা মারা োয়।’

জুলিয়া বরি, ‘কীিারব?’

এই প্রসঙ্গলট এরিই র্াহীন খ্ুব োো হরয় োয়। খ্ুব গম্ভীর স্বরর ছস
বিি, ‘ছমলিসার মৃতুযটা স্বািালবক ল ি না।’

র্াহীরনর হোৎ পলরবতশন আর কণ্ঠস্বররর অস্বািালবকতা জুলিয়ারক লক ু টা

িীতসন্ত্রস্ত করর ছতারি। তারপরও লনরজরক ছস স্বািালবক রাখ্ার ছিষ্টা করর
লজরজ্ঞস করর, ‘কী রকম অস্বািালবক?’

র্াহীন এবার খ্ুব গিীর দৃ লষ্ট লনরয় জুলিয়ার লদরক তাকায়, তারপর বিি,
‘আপলন ছতা অরনক লক ু খ্ুব দ্রুত বুর ছেরিন, বুলিমান, ছড্য়ালরং এবং দু ষ্টু।
লকন্তু তারপরও ছদরখ্ন কত সহরজ োাঁরদ ধরা লদরিন।’

র্াহীরনর দৃ লষ্টর মরধয এমন লক ু ল ি, ো ছদরখ্ জুলিয়া আর লনরজর

স্বািালবকত্ব ধরর রাখ্রত পারি না। এবার ছস ছবর্ িীতসন্ত্রস্ত স্বরর বরি উেি,
‘আপলন কী বির ন?’

দরজার লদরক তালকরয় ছদখ্ি ছসলট বন্ধ।

 র্াহীন স্বািালবরকর ছথরক খ্ুব ছবলর্ র্ান্ত করণ্ঠ বিি, ‘এই মুহূরতশ
পৃলথবীর ছকউ জারন না, আপলন ছকাথায় আর ন। আপনার অলেস জারন না,
আপলন কার সরঙ্গ বাইরর ছবলররয়র ন। আপনারক ছট্রস করার জনয বাইরর ছকারনা
গালি অরপক্ষা করর না। সরঙ্গ ছকারনা ছসিরোন ছনই।’

‘তার ওপর আপলন এমন একজরনর সরঙ্গ তার বাসার মরধয প্ররবর্
কররর ন, োর স্ত্রীর মৃতুযরহসয এখ্রনা সমাধান হয়লন।’

জুলিয়া আরস্ত আরস্ত দরজার লদরক ছেরত িাইরি হুইরসরির মরতা একটা
লবকট র্ব্দ ছবরজ উেি। জুলিয়া অসম্ভব িমরক উরে দরজার কার ছদৌরি িরি
োয়।

র্াহীন বিি, ‘এ-বাসার দরজা-জানািাগুরিা এখ্ন সব অরটামযালটক িক

করা আর । আর পুররা বাসাও সাউেপ্রুে।’

জুলিয়া প্রায় লনরুপায় হরয় ছসাোয় বরস পরি। তার জীবরন ো ঘটর
তা কী আসরিই বাস্তব? ছস ছতা অরনকবার এরকম িয়ংকর স্বপ্ন ছদরখ্র ।
তারপর ঘুম ছথরক ছজরগ উরে আশ্বস্তরবাধ কররর । এলট লক ছসরকমই একলট
স্বপ্ন নয়? এবার ছসাোর পারর্র সাইড্ ছটলবি ছথরক র্াহীরনর ছসিরোনটা
ছবরজ উেি। জুলিয়া একটু ু াঁরক ছদখ্ি ছক ছোন কররর । নামটা ছদরখ্ ছস
আবার স্বািালবক বাস্তরব লেরর আরস।
 ছোনটা র্াহীরনর লদরক এলগরয় লদরয় বরি, ‘রূপা আপার ছোন। আপনার
কথা লেক না। রূপা আপা জারন ছে আলম আপনার দালয়রত্ব আল ।’

র্াহীরনর মুরখ্র িারব স্বািালবকতা লেরর আরস। লকরিরনর কলেপট

ছথরক হুইরসি ক্রমাগত ছবরজই িির । ছোনটা হারত লনরয় ছস লকরিরনর লদরক
িরি োয়।

সামরন লবর্াি মাে। আেু র বা ছে-ছকারনা েরির ছক্ষত। একপারর্ একটা

খ্ামারবালি।

জুলিয়া লব তুিল ি। ছপ রন এরস র্াহীরনর পারর্ দাাঁিাি।

জুলিয়া বিি, ‘আপনারক েতটা সরি-ছসাজা ছিরবল িাম আপলন ততটা

সরি-ছসাজা নন।’

র্াহীন উত্তর লদরিা, ‘আলম ছদখ্রত িাইল িাম আপলন কতটা ছড্য়ালরং।’

‘ছটে লনলচ্ছরিন? গত য় মারস এই প্রথম একজন বাংিারদলর্ ছদরখ্

হাাঁে ছ রি ছবাঁরিল িাম। আর ছসই আপলন আমারক এমন িয় পাইরয় লদরিন?
আমার আর কখ্রনা আরমলরকায় আসা হয় লকনা ছক জারন? তাই েতটুকু ছদখ্া
োয় ততটুকুই িাি।’
 ‘আপলন হায়ার এড্ুরকর্রনর জনয অযাপ্ল¬vই কররত পাররন।’

‘আমার ছতা খ্ুব ছস্পলসলেক িাইরনর কাজ। ছট্রলনং করল লবলিন্ন ছদরর্।’

‘আরমলরকার একটা লড্লগ্র থাকরি এরদরর্ কাজ ছপরত সু লবধা হয়।’

‘আমার এ-ছদরর্ থাকার ইচ্ছা ছনই। আলম ড্াক্তার-ইলেলনয়ার না ছে

ছবলর্ ছবতরন িারিা জায়গায় থাকার ইচ্ছা লনরয় ছিখ্াপিা কররল । আলম
অলটলেক বাচ্চারদর লর্ক্ষক। এরদরর্ অরনরকই আর এরদররক লনরয় কাজ
করার। লকন্তু আমারদর ছদরর্ এ-লবর্রয় কাজ করার খ্ুব কম মানু র্।’

‘তাহরি আপলন ছবর্ পলরকল্পনা কররই এ-িাইরন এরসর ন।’

‘হযাাঁ।’

লনরজর অজারন্তই র্াহীন জুলিয়ার বযলক্তগত লবর্রয় আগ্রহ ছদখ্ারচ্ছ।

লজরজ্ঞস করি, ‘আপনার মরতা হালসখ্ুলর্ একজন মানু র্ এ-ছপর্া ছবর লনি
ছকন?’

‘আমারদর পাাঁি ছবারনর পর একটা িাই হরয়ল ি। িাইটা অলটলেক

ল ি। আমার েখ্ন বাররা ব র বয়স তখ্ন ছস মারা োয়। আমার জীবন বরিন,
পলরবার বরিন িাইটা খ্ুব একটা বি প্রিাব ছররখ্ োয়। তারপরই লেক কলর
অলটলেকরদর লনরয় ছিখ্াপিা করব।’
 এর মরধয একটা দম্পলত তারদর পারর্ দাাঁলিরয় লব তুিল ি। এবার
তারা ছবর্ পলরলিত িলঙ্গরত র্াহীরনর লদরক এলগরয় এরিা।

িদ্ররিাক করমদশরনর জনয হাত বালিরয় লজরজ্ঞস করি, ‘আরর র্াহীন

িাই না?’

র্াহীন করমদশন করি। ছহিারির বাসায় অরনরকর সরঙ্গ ছদখ্া হয়। উলন
হয়রতা তারদরই ছকউ হরবন।

িদ্ররিাক এবার ছবর্ পলরলিত িলঙ্গরত লজরজ্ঞস কররিন, ‘িালবরক লনরয়

করব লেররিন?’

র্াহীন অপ্রস্ত্তত ছিারখ্ জুলিয়ার লদরক তাকাি।

িদ্রমলহিা এবার অনু রোরগর স্বরর বিরিন, ‘র্াহীন িাই আপলন এরিন
আর রূপা িালব আমারক লক ু ই জানাি না?’

এবার জুলিয়ার লদরক তালকরয় বিরিন, ‘আপনার বধূ বরণ অনু ষ্ঠান লনরয়
আলম আর রূপা িালব কত পস্নযান করিাম! ধান, দূ বশাঘাস, লপতরির থািা, র্ঙ্খ
এর-ওর ছথরক সবলক ু ছজাগাি করর আমার বাসায় এরন ছররখ্ল । রূপা িালব
হোৎ ছোন করর বিি, বরণ অনু ষ্ঠান হরব না। আলম ছিরবল িাম র্াহীন িাইরয়র
লবরয় ছিরে ছগর । লকন্তু এখ্ন ছতা লেকই বউ লনরয় ঘুরর ছবিারচ্ছন। আপলন কী
বরণ অনু ষ্ঠান প ন্দ কররন না?’
 জুলিয়া খ্ুব স্বািালবক স্বরর উত্তর লদরিা, ‘কলর ছতা। করব না ছকন?’

মলহিা এবার র্াহীনরক বিরিন, ‘তাহরি লনশ্চয়ই আপলন মানা

কররর ন? আমারদর এত পস্নযান ি-ীুি করর ছদওয়ার জনয আপনারক সু রদ-
আসরি পুলর্রয় লদরত হরব।’

জুলিয়াও সায় লদরিা। ‘লেক বরির ন। তাাঁরক ধররন একটা বি পালটশ

ছদওয়ার জনয।’

মলহিা র্াহীনরক লজরজ্ঞস কররিন, ‘কী র্াহীন িাই বি পালটশ ছদরবন

না?’

িদ্ররিাক বিরিন, ‘আহা, কাররা ছথরক ছজার করর পালটশ লনরত ছনই।
এখ্ন উনারদর সময় আর নষ্ট কররা না।’

িদ্রমলহিা লবদায় লনরত লনরত বিরিন, ‘িালব এখ্ন আলস। রূপা িালবর
ছথরক আপনার ছোন নম্বর লনরয় ছনব।’

র্াহীন লক ু ই বুর উেরত পারল ি না। জুলিয়ার লদরক তালকরয় লজরজ্ঞস

করি, ‘লবর্য়টা কী হরিা?’

জুলিয়া লনলবশকারিারব উত্তর লদরিা, ‘প্রলতরর্াধ লনিাম।’

‘লকরসর প্রলতরর্াধ?’
 ‘আমারক িয় ছদলখ্রয়ল রিন তার প্রলতরর্াধ।’

‘অরনক ছবলর্ প্রলতরর্াধ লনরয় ছেরির ন। জারনন আজরকর মরধযই

বাংিারদলর্ সমারজ েিাও করর প্রিার হরয় োরব ছে, আলম ছদর্ ছথরক লবরয়
করর এরসল ।’

‘আপনারক লবপরদ ছেিার জনযই ছতা এমনটা করিাম। অথি এক সপ্তাহ

পর েখ্ন আলম ছদরর্ িরি োব, আমার এরত লক ু ই হরব না। ছকন ছে ছিারক
বরি কিি শুধু ছমরয়রদর গারয় িারগ, ছ রিরদর গারয় িারগ না। এক সপ্তাহ পর
ছতা আলম আর থাকব না। এখ্ারন আমার ছকারনা ছট্রস ছনই। অথি আপনারক
এর ছজর বইরত হরব।’

‘আপলন বড্ড ছবলর্ নারীবাদী।’

‘োই বরিন, আমারক নারীবাদী বিরবন না।’

‘ছকন? নারীবাদী হওয়া ছতা ছগৌররবর বযাপার। এ-েু রগর েযার্ন। এখ্ন
ছ রিরাও নারীবাদী হরচ্ছ।’

‘কাটারতন আমার জীবন তখ্ন বু রতন সাধ করর আলম নারীবাদী না,
আমার আসরি সামথশয ছনই।’
 ‘একা একা আরমলরকা িরি আসর ন আর বির ন আপনার সামরথশযর
অিাব?’

‘আরগই বরিল আমরা পাাঁি ছবান, বাবারও ছ াটখ্ারটা িাকলর। জরন্মর

পর ছথরক কীিারব মাথা লনিু করর িিরত হয় আম্মা খ্ুব িারিািারব ছসই ছট্রলনং
লদরয়র । থাক, আমার কথা। আপলন কী কররন? ইলেলনয়ার?’

‘হযাাঁ, সেটওয়যার ইলেলনয়ার। শুধু তাই না, লনরজর ছকাম্পালন িািাই।

গত করয়ক ব র ধরর অন অযাে অযািাররজ পাঁলির্জনরক ছপ-ছিক লদরয় োলচ্ছ।’

‘বুর ল , আপলন অযাটম ছবাম ছবার ন, মানু র্ ছবার ন না।’

‘মারন বু িাম না।’

‘এটা বাংিারদরর্র একজন লবখ্যাত কলব ছহিাি হালেরজর দু -িাইরনর

একটা কলবতার এক িাইন সারাংর্।’

‘দু -িাইরনর হিমারকশর ছকারটর্ন হয় তা জালন। লকন্তু কলবতা হয় তা

জানতাম না।’

‘ছবা া ছগর আপলন আসরিই একজন পুররাদস্ত্তর ইলেলনয়ার।’

‘শুধু অযাটম ছবাম বুল । তাই লক?’

 ‘ওরকমই।’

র্াহীন বু রত পারর এই ছমরয়লট ক্রমর্ তারক অদৃ র্যিারব জলিরয়

ধরর । ছস-ছমরয়লটর বযাপারর খ্ুব আকর্শণরবাধ করর । আচ্ছা জুলিয়ারক তা
বু রত লদরি ছকমন হয়? র্াহীন জুলিয়ার ছিারখ্র লদরক তালকরয় খ্ুব গিীর স্বরর
বিি, ‘েলদ মানু র্ বু রত িায় তাহরি সাহােয কররবন?’

জুলিয়া খ্ুব তলিঘলি করর হারতর ঘলির লদরক তালকরয় বিি, ‘আচ্ছা
আমারদর লড্নারর ছহিাি িাই আর রূপা আপার বাসায় দাওয়াত ল ি না?’

সাত

রূপা আর ছহিারির বালিরত লবর্াি আরয়াজন করা হরয়ল ি। অলতলথরা

এক এক করর লবদায় লনরয়র । শুধু র্াহীন আর জুলিয়া ররয় ছগর । িারয়র কাপ
হারত সবাই এখ্ন লিলিংরুরম বরস আররকপবশ আড্ডার প্রস্ত্তলত লনরচ্ছ। সবাই
বিরত ছহিাি, রূপা, র্াহীন আর জুলিয়া। রূপা বিি, ‘জুলিয়া তুলম ছতা ছকারনা
লমলষ্টই স্পর্শ কররি না।’

‘আলম লমলষ্ট খ্াই না আপা।’

ছহিাি বিি, ‘অথি ছতামার জনয রূপা আজরক সারালদন ধরর পাাঁি
রকরমর লমলষ্ট বানাি।’
 জুলিয়া মরন করত লমলষ্ট শুধু ছদাকারন লকনরত পাওয়া োয়, ঘরর ছকউ
বানায় না। ছস লবলস্মত স্বরর লজরজ্ঞস করি, ‘এতসব লমলষ্ট আপলন লনরজর হারত
বালনরয়র ন?’

রূপার লমলষ্ট উত্তর, ‘এই আরমলরকায় হাজার রকম রান্না না জানরি

আমারদর প্রবাসী বাংিারদলর্ সমারজ ছকারনা দাম ছনই।’

ছহিাি পার্ ছথরক ছোগ করি, ‘অন্তত মলহিারা এমনটা মরন করর
থারকন। এই প্রবারস বাংিারদলর্-নারীরা তারদর ক্ষমতায়ন প্রলতষ্ঠা করর থারকন
রান্নাবান্নার মাধযরম। লসলদ্দকা কবীররর রান্না খ্াদয পুলষ্ট হরচ্ছ উনারদর ক্ষমতায়রনর
লবপ্লবী ছরড্ বুক।’

রূপা অনু রোগ করি, ‘জুলিয়া মাত্র করয়কলদরনর জনয এ-ছদরর্ এরসর ,
ওরক আমারদর সম্পরকশ এত খ্ারাপ ধারণা লদচ্ছ ছকন?’

ছহিাি লটপ্পনী কাটি, ‘তাহরি তুলমও ছবলর্ রান্না করাটারক খ্ারাপ বরি
স্বীকৃলত লদচ্ছ?’

রূপাও ািার পাত্র নয়, ‘আহা, নযাকা। ছটলবরি সব মজাদার খ্াবার

ছদখ্রি ছতা লেকই ছপ¬টিলতশ করর খ্াও।’

ছহিাি তার িুাঁলির ওপর হাত বুলিরয় বিি, ‘সাপস্নাই লড্মাে ততলর
করর। আমরা ছতা সব সাপস্নাইরয়র দাস।’
 জুলিয়া স্বামী-স্ত্রীর কপট গিা উপরিাগ করল ি। বিি, ‘আসরিই
ছহিাি িাই। কথাটা লেক বরির ন। বাংিারদরর্ ছসিরোরনর এখ্ন এত সাপস্নাই
ছে অনয প্ররয়াজন আর লমটুক না লমটুক ছসিরোন একটা ছকনা িাই।’

অরনকক্ষণ র্াহীন িুপ করর সবার কথা শুনল ি। এবার লনরজর উপলস্থলত
জালনরয় লদরিা, ‘এক্সলকউজ লম। আলম আররক কাপ িা ছনব।’

র্াহীরনর ছপ ন ছপ ন রূপাও লকরিরন িরি এরিা।

গ্রানাইরটর আইিযারের ওপর রাখ্া লট-পট ছথরক র্াহীন িা োিল ি।

পারর্ দাাঁলিরয় রূপা খ্ুব লনিু স্বরর লজরজ্ঞস করি, ‘আপলন আজরক জুলিয়ারক
লনরয় ছকাথায় লগরয়ল রিন? ছসামা িালব ছতা অিররলড্ বাংিারদলর্ কলমউলনলটরত
রলটরয় লদরয়র ছে, আপলন ছদর্ ছথরক বউ লনরয় এরসর ন।’

র্াহীন ছহরস বিি, ‘ো ছিরবল িাম তাই।’ জুলিয়ারক সবাই তার বউ
িাবর এ-ধারণালট তারক অরনক আনন্দ লদরচ্ছ।

রূপা ছবর্ সাবধানী সু রর বিি, ‘মরন হরচ্ছ মজা পারচ্ছন? আপনার পরর
লবরয় হরত লকন্তু আররা সমসযা হরব। জুলিয়ার আর্া কইররন না। ওর লকন্তু ছদরর্
লবরয় লেক হরয় আর ।’

হোৎ কী একটু গরম িা ল টরক পিি? নালক কারররন্টর র্ক? র্াহীন

প্রথমটায় খ্ুব িমরক উেি, তারপরই হোৎ খ্ুব গম্ভীর হরয় ছগি।
 রূপার ছিারখ্ তা এিাি না। র্াহীরনর জনয তার খ্ারাপই িাগর । ছসও
ছতা জানত না। লক ু ক্ষণ আরগ জুলিয়াই তারক জালনরয়র । তার ধারণা ল ি
জুলিয়া হয়রতা র্াহীনরকও বরির । ছস লজরজ্ঞস করি, ‘জুলিয়া আপনারক
বছিলন?’

‘এসব বযাপারর ওর সরঙ্গ আমার ছকারনা কথা হয়লন। আপাতত এ-কলদন

একজন টুযলররের গাইরড্র কাজ করল । এর ছবলর্ লক ু নয়।’

ওরা দু জন েখ্ন আবার লিলিংরুরম লেরর এরিা তখ্ন তারদর ছদরখ্

জুলিয়া বযস্ত হরয় বরি উেি,

‘রূপা আপা আমরা এখ্ন উলে তাহরি।’

রূপা বিি, ‘এখ্নই কী উেরব? আররকটু বরসা।’

‘এই কলদন তাাঁর অরনক সময় নষ্ট কররল । আজরক আর ছদলর করারত
িাই না।’

ছহিাি বিি, ‘র্াহীরনর সমসযা থাকরি আলম ছতামারক লদরয় আসব।

বরসা আররকটু।’

র্াহীন লেক কররর ছস অত সহরজ হাি ািরব না। জুলিয়া বাগদত্তা,

লববালহত ছতা আর না। িাবি ছমরয়টারক একটু পটারি ছকমন হয়। ‘জুলিয়ার
লনরজর উরদ্দর্য মহৎ। আমরা ছতা ছদরর্র জনয লক ু কররত পারিাম না।
জুলিয়ারদর মরতা োরা এখ্ারন দু লদরনর অলতলথ হরয় আরস তারদর টুযলরে গাইড্
হরয় লক ু টা হরিও লনরজর অপরাধরবাধ কমারত পালর।’

জুলিয়া উরে পিি। বিি, ‘আসরিও উেরত হরব। র্াহীন িাইরয়র খ্ুব
ছিারর একটা লমলটং আর । উলন িদ্রতা করর লক ু বির ন না।’

ছমরয়লট র্াহীনরক আর কত লবলস্মত কররব? ‘আমার লমলটংরয়র খ্বর

আপলন জানরিন কী করর?’

‘আপলন ইলেয়ার ছকারনা লটরমর সরঙ্গ এ-লবর্রয় কথা ব¬ছির ন।’

ছহিাি আর রূপা তারদর দরজা পেশন্ত এলগরয় লদরত ছগি। রূপা

জুলিয়ারক জলিরয় ধরর লবদায় লদরিা।

আট

গালি িির । তার ছিতর অরনকক্ষণ ধরর দু জন িুপিাপ বরস আর ।

ছর্রর্ র্াহীন নীরবতা ছিরে বিি,

‘কনগ্রযািুরির্ন্স।’

জুলিয়া র্াহীরনর লদরক তালকরয় লজরজ্ঞস করি, ‘ছকন?’

‘সামরন আপনার লবরয় ছস-কথা বরিনলন।’

 ‘লকন্তু আলম ছে এ-ছদরর্ থাকব না, ছস-কথা লকন্তু প্রথরমই বরিল িাম।’

‘এই দু রটার সরঙ্গ সম্পকশ কী?’

‘োরত সহরজই একটা অলববালহত ছমরয়র ছপ্ররম পরি না োন।’

র্াহীন না ছহরস পারি না। ‘ছে-ছ রি আপনারক লবরয় কররব ছস খ্ুব

িাগযবান।’

‘সবাই সবলক ু একই রকম িারব, ছবার না। আমার লবরয় এখ্রনা লেক
হয়লন। আজরক আমার আববার কার পাত্রপরক্ষর লবরয়র প্রস্তাব লনরয় োওয়ার
কথা।’

র্াহীন ছকৌতূহি ছদখ্াি, ‘িাি মযাররজ?’

‘না, পলিলটকযাি মযাররজ।’

‘কী রকম?’

‘আমরা নারায়ণগরে থালক। লবর্ ব র আরগ ওখ্ানকার একটা করিরজ

আববা প্ররেসর লহরসরব বদলি হরয় আরসন। ছসখ্ারনই লরটায়াড্শ কররন। অরনক
আরগ একটা জলম লকরনল রিন। ছসই জলম ছজার করর এিাকার এক প্রিাবর্ািী
দখ্ি করর ছনন। আববার অরনক লক ু করার ইচ্ছা ল ি। লকন্তু এই জলম লনরয়
বিরত ছগরি এক ধররনর গরতশ পরি ছগর ন। গত সাত-আট ব র ধরর ছদখ্ল
এই জলমর ছপ রন মামিা-ছমাকদ্দমা কররত কররতই প্রায় জীবনটা ছর্র্ করর
লদরচ্ছন।’

‘তার সরঙ্গ আপনার লবরয়র সম্পকশ কী?’

‘োরা আজরক আমার বাসায় লবরয়র প্রস্তাব লনরয় োরব তারা ছসই
প্রিাবর্ািী পলরবার। ছসই পলরবাররর একটা ছ রি করিজজীবন ছথরকই আমার
ছপ রন ছিরগ আর । কখ্রনা পাত্তা লদইলন। তরব এবার আরমলরকা আসার আরগ
ছদখ্া করর এমন কান্নাকালট শুরু করি ছে, বিিাম মামিা উলেরয় নাও তারপর
লিন্তা করব।’

‘এত ব ররর মামিা উলেরয় লনি?’

‘সলতয এই আরমলরকা বরস আববার কার ই খ্বর ছপিাম মামিা উলেরয়

লনরয়র । আলম অরনকলদন আববারক এত আনন্দ লনরয় কথা বিরত শুলনলন।’

‘পুররা বযাপারটারকই ছকমন জালন একটা গল্প মরন হরচ্ছ।’

‘অরনকলদন আরমলরকায় থারকন ছতা। তাই এসব এখ্ন আপনার কার

গল্প। আজরক ওছদর আমারদর বাসায় লবরয়র প্রস্তাব লনরয় োওয়ার কথা।’

‘আপলন ছজরনশুরন এমন একটা পলরবারর লবরয় করর ন?

 ‘আমার ছতা মরন হয় এমন একটা পলরবাররই আমার লবরয় করা উলিত।
সাবশক্ষলণক কাউরন্সলিং করর সবাইরক লেক করর ছেিব।’

‘আপলন আসরিই ছড্য়ালরং। িারিা ু াঁলক লনরত পাররন।’

‘ছস সরঙ্গ আবার ছকয়ালরংও।’

‘আসরি আমার জীবরনও এরকম একটা ঘটনা আর । আলম সেি হরত

পালরলন। তরব আলম লনলশ্চত আপলন সেি হরবন। ছমলিসার কথা আপনারক
লক ু টা বরিল িাম...’

‘রূপা আপার কার সব শুরনল । ছমলিসার সরঙ্গ আপনার েখ্ন পলরিয়

হয় তখ্ন ছস লসলরয়াস লড্রপ্রর্রনর ছরাগী ল ি। সব ছজরনশুরনই আপলন
ছমলিসারক লবরয় কররল রিন।’

‘হযাাঁ। প্রথম য় মাস সব লেকোক ল ি। লকন্তু তারপরই ছমলিসার

লড্রপ্রর্নটা মাথািািা লদরয় ওরে। ছমলিসা ওর বাবা-মার কার লমরনরসাটায় িরি
োয়।’

‘তারও দু ই মাস পর একলদন শুলন ছমলিসা সু ইসাইড্ কররর ।’

‘খ্বরটা শুরন আলম সরঙ্গ সরঙ্গই লমরনরসাটায় িরি োই।’

 ‘িালগযস ঘটনাটা আরমলরকায় ঘরটল ি। বাংিারদরর্ হরি আপনারক বউ
খ্ুরনর অলিরোরগ ছজরি ছেরত হরতা।’

‘ছমলিসার পলরবার আমারক ছকারনা ছদার্ ছদয়লন। বরং ওর লেউরনরারি

আমারক লক ু বিরত বরিল ি। আসরি সমসযার মূ ি অরনক গিীর হরি লবরয়
বযাপারটা তারত ছতমন ছকারনা প্রিাব লবস্তার করছত পারর না।’

‘আপলন ছতা ছদলখ্ আমার মরধয লক ু টা িয় ধলররয় লদরচ্ছন।’

‘আমার জীবন আররা কলেন সমরয়র মধয লদরয় লগরয়র । এখ্ন সব

কালটরয় আবার সামরনর লদরক িিরত শুরু কররল । কাজ আর িারিাবাসা - এ
দু রটাই এখ্ন আমার জীবরনর মূ িমন্ত্র।’

নয়

র্াহীন ওর লব ানায় ঘুমালচ্ছি। গিীর রারত ছোন ছবরজ উেি। রারতর

ছোন মারনই দু ুঃসংবাদ। মানলসক প্রস্ত্তলত লনরয়ই ছোনটা হারত লনরয় র্াহীন
বরি, ‘হযারিা?’

জুলিয়া অলস্থর করণ্ঠ বরি উেি, ‘আলম ছবাধহয় আপনার ঘুম িাোিাম।
পরর সলর বিব। এখ্ন আমার খ্ুব লবপদ। উপকার কররন।’

র্াহীন ধিেলিরয় লব ানায় উরে বরস। ‘কী হরয়র বরিন?’

 ‘পাত্রপরক্ষর লবরয়র প্রস্তাব ছদওয়ার পরই আমার আববার ছোক হয়।
আববা এখ্ন োকার হাসপাতারি আর । আমারক লটলকটটা বদরি এখ্নই োকা
োওয়ার বযবস্থা করর লদন।’

র্াহীন বরি, ‘আচ্ছা ছদলখ্ কী করা োয়।’

দর্

এয়াররপাটশ। জুলিয়া ছবালড্শংরয়র জনয অরপক্ষা করর । পারর্ র্াহীন বরস

আর ।

জুলিয়া এখ্ন লক ু টা র্ান্ত। ছবারনর সরঙ্গ কথা বরির । ওর আববার

অবস্থা এখ্ন লবপদমুক্ত। তরব িদ্ররিাক আর নারায়ণগরে থাকরত িারচ্ছন না।
জুলিয়া বিি, ‘আববার মাথা ছথরক ওই জলমর িূত ছনরম ছগর । জলমর বযাপারর
আর ছকারনা মাথাবযথা ছনই। এখ্ন মরন করর ন নারায়ণগরে ছগরিই ওরা
আমারক অপহরণ করর লনরয় োরব। কী কররত ছে কী করর ছেিিাম!’

একসময় জুলিয়ার ছপ্লরন ওোর সময় এলগরয় আরস।

র্াহীন হোৎ কররই লজরজ্ঞস করর, ‘আচ্ছা ছদরর্ সেটওয়যার

ইলেলনয়াররদর কাজ আর ?’

জুলিয়াও খ্ুব উৎসাহ লনরয় বরি, ‘খ্ুব আর । এখ্ারন ো করর ন, ছদরর্ও

তা কররবন। আপনারদররকই ছতা বাংিারদরর্র অরনক দরকার। সবলক ু সু জিা-
সু েিা এরকমটা বিব না। ছদরর্ থাকরি লবলিন্ন প্রিাবর্ািী, জলম-দখ্িদালররক
মযারনজ কররই আপনারক ছসখ্ারন িিরত হরব।’

র্াহীন বিি, ‘ছপৌঁর ই লকন্তু ছোন কররবন।’

ছপ ন লেরর জুলিয়া মাথা নািি।

এগাররা

করয়কলদন পার হরয় ছগর । র্াহীন তার বাসায় একা একা। কী কররব
বু রত পারর না। এমন সময় একটা ছোন এরিা। ছসিরোরনর লিরনর লদরক
তালকরয় র্াহীন বুর ছগি কার ছোন। বিি, ‘হযারিা?’
 লপতা

রা লে ক হা লর লর

‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া।’

মা রারত আমার ঘুম ছিরে োয়। আববা লক ড্াকর আমারক? দু বার

শুনরত ছপিাম নামটা। এখ্ন রাত কয়টা বারজ? আববা লক এখ্রনা ঘুমায়লন?
আলম অন্ধকার হাতরি ছমাবাইি ছখ্াাঁজার ছিষ্টা কলর। খ্ুাঁরজ পাই না। ছবড্সু ইি
লটপ লদই। নাহ্, বালত জ্বির না। ইরিকলট্রলসলট িরি ছগর । ছহমরন্তর োো লমলষ্ট
বাতারস ঘররর ছিতর ছকমন আদু রর একটা র্ীতিতা। পাখ্া বন্ধ। বালত না
জ্বািারি ছবা ার উপায় ছনই ইরিকলট্রলসলট আর না ছগর । একটা কাক ছকাথাও
দু বার ছড্রক উেি। মা রারত কারকর ড্াক বড্ড অশুি। আমার ছিতরটা ছকমন
মুিরি ওরে। দ্রুত লব ানা ছথরক নামরত লগরয় অন্ধকারর হুমলি ছখ্রয় পলি।
ছমাবাইিটা ছকাথাও খ্ুরাঁ জ পাই না। হািকা লমলহ অন্ধকার আর আরিার ছিতর
লদরয় আলম পারর্র ঘরর োই পা লটরপ লটরপ। মা আর আববা পারর্র ঘরর শুরয়
আর ন। মার ঘুম খ্ুব পাতিা। মারক লক ু রতই আলম মধযরারত জাগারত িাই না।
সারাটা লদন ছমলর্রনর মরতা নাক, ছিাখ্, মুখ্ গুাঁরজ শুধু কাজ কররন। কী এরতা
কাজ কররন আিাহ মািু ম। আলম মারয়র সম্পূ ণশ উিরটা। আলম ঘুমারি পৃলথবীর
ছকারনা লক ু র আর খ্বর থারক না। র্রীরর গরম পালন োিরিও আমার ঘুরমর
ছকারনা নিিি হয় না। আলম ঘুম ছথরক উেরিই মা সবসময় বিরতন - ‘আিাহ
ছেন ছতারর সাত ল নারির বুলি ছদন আর কুত্তার মতন ঘুম ছদন।’ ছ াটরবিা
ছথরকই মা আমার ঘুম লনরয় এই কথা বিরতন। প্রথম প্রথম বু তাম না মা কী
বির ন। একলদন মা পলরষ্কার করর লদরিন, ‘সাত ল নাি হরিা সাতটা ধূ তশ
র্য়তান। ধূ তশ র্য়তারনর বুলি ছেমন অতযন্ত পাকা, ছসরকম পাকা বুলি ছেন
আিাহ ছতারর ছদন। বুলির র্লক্ত বি র্লক্তরর বাপজান। আর কুত্তার ঘুম হইি
পৃলথবীরত সবরিরয় সরিতন ঘুম। েুরির ছটাকার র্রব্দও কুত্তার ঘুম িাইঙ্গা োয়।
ঘুম মারন হইি লদ্বতীয় মরণ। বাইিা থাইকা েলদ তুই মইরা োস তার ছিরয় বি
লবপদ আর নাই। ঘুরমর মরধযই সব বি লবপদগুরিা আরস। তুই েখ্ন মরার
মরতা ঘুমাস, তখ্ন আমার খ্ুব দু লশ্চন্তা হয়। সারারাত আলম ঘুমারত পালর না।
উইো আইসা বারবার ছতার নাক-মুখ্ হাতাইয়া ছদলখ্। শ্বাস ছদলখ্।’

মার এসব কথা শুরন আলম ছিষ্টা কলর কান খ্ািা করর ঘুমারত। লকন্তু
লক ু রতই লক ু হয় না। আলম ঘুমাই মরার মরতা।

আলম তখ্ন জহুরুি হক হরি থালক। ২১৩ নম্বর রুরম দু লট ছবরড্ আর

ছফ্ল্ালরং করর আমরা আটজন ঘুমাই। আমারদর ছকারনা কষ্ট হয় না। মহাআনরন্দ
থালক গাদাগালদ করর। অরনক রাত পেশন্ত আড্ডা লদই। তারপর মধযরারত আবু
লময়ার িারয়র ছদাকান ছথরক িা ছখ্রয় লবলি েুাঁকরত েুাঁকরত হরি লেলর।
মা রারতর পরর একজরনর পারয়র ওপর আররকজরনর পা ছররখ্, োর োর নাক-
মুখ্ বাাঁলিরয় আকারর্র লদরক মুখ্ করর বি বি শ্বাস লনরত লনরত আমরা গিীর
ঘুরম তলিরয় োই।

জহুরুি হক হরি থাকা অবস্থায় একলদন ৬.৫ মাত্রার িূলমকম্প হরিা।

মধযরারত। আলম ততক্ষরণ ঘুলমরয় কাদা কাদা। কাররা কাররা মাত্র ছিাখ্ ছিরগ
এরসর । এর মরধযই হুিমুি ছিরগ ছগি। সবাই হইিই কররত কররত ঘর ছথরক
ছবর হরয় আরস। ছদৌরি লনরি হরির মারে িরি ছেরত থারক। দু -লতনজন উরত্তজনা
সহয কররত না ছপরর ছদাতিা ছথরক লনরি িাে ছদয়। আমারদর রুরমর সবাই
প্রথম ধাক্কায় রুম ছথরক ল টরক ছবর হরয় আরস। আমার ছকারনা খ্বর ছনই।
আলম লনলশ্চরন্ত মরার মরতা ঘুমালচ্ছ। রুম ছথরক সবাই ছবর হরয় লনরি োওয়ার
পর জলিি আর লজয়ার মরন পরি আলম ঘররর ছিতর ঘুমালচ্ছ। ওরা দু জন তখ্ন
আবার ছদাতিায় ু রট আরস। আমারক ঘুম ছথরক জাগারনার ছিষ্টা করর; লকন্তু
কাজ হয় না। তখ্ন লদ্বতীয়বার জহুরুি হি নািরত শুরু করর। লনরি থাকা াত্ররা
হইিই করর।

‘অই তরা লনরি নাইমা আয়। লনরি নাইমা আয়। আবার িূলমকম্প
হইরতর ।’

জলিি আর লজয়া আমারক হাজার ছিষ্টা কররও ঘুম ছথরক ওোরত না

ছপরর ছর্র্ পেশন্ত দু জন লমরি পাাঁজা ছকারি করর লনরি লনরয় আরস। আলম মারা
ছেরত পালর লকংবা আমার ক্ষলত হরত পারর এই আতি ওরদর িূলমকরম্পর
আতিরক তালিরয় লদরয়ল ি। লনরি নালমরয় আনার পররও েখ্ন আমার ঘুম িােি
না, তখ্ন সবাই িাবি আলম হয়রতা মররটরর ছগল । প্ররিাে সযার ু রট এরিন।
ছদখ্রিন সব লেক আর । কাররা ছতমন ছকারনা ক্ষলত হয়লন। শুধু আমারক ঘারসর
ওপর শুরয় ঘুলমরয় থাকরত ছদরখ্ জলিিরক লজরজ্ঞস কররিন, ‘বলর্ররর কী
হইর ? ড্াক্তার ড্ারকা। ছতামরা দাাঁিায়া আর া ছকন?’

জলিি মাথা িুিরক বিি, ‘সযার ও ঘুমারচ্ছ।’

‘কী?’
 ‘ও ঘুমাইরতর সযার। ঘুমাইরি ওরর সহরজ জাগারনা োয় না। আমরা
দু ইজন ওরর ওপর ছথরক ছকারি করর নামাইয়া আনল । তারপররও ছদরখ্ন
ছকমরন ঘুমাইরতর ।’

সযার হয়রতা লক ু ক্ষণ অলবশ্বারসর ছিারখ্ তালকরয়ল রিন। তারপর

বিরিন, ‘বলর্ররর এই মুহূরতশ হরির পুকুরর িুবাও। আলম আরদর্ করল । ছদলখ্
ওর ঘুম কীিারব না িারে। কত বি উজবুক! এই ধররা ছতামরা।’

সবাই লমরি আমারক জহুরুি হক হরির পুকুরর ছেিরিা। মধযরারত।

আলম হুিমুলিরয় উেিাম। রারত িু লঙ্গ পরর ঘুলমরয়ল িাম। ছকারনারকম িু লঙ্গর
ছকানা ধরর ইিত বাাঁিারত বাাঁিারত পালন ছথরক উরে দাাঁিািাম। ছদলখ্ বন্ধুরা সব
দাাঁলিরয় আমার লদরক তালকরয় হাসর । প্ররিাে সযাররক ছদরখ্ সািাম লদিাম।
তখ্রনা িু লঙ্গর ছকানা ধরর উরদাম গারয় দাাঁলিরয় আল আলম।

জলিিরক বিিাম, ‘ছদাস্ত কী হইর মা রারত, আলম পুকুরর ছকন? ছতারা

সবাই এখ্ারন কী কররাস? সযার এরতা রারত আপরন এখ্ারন ছকন?’

আলম লক ু বু রত পারল িাম না। ঘুরমর ছরর্ তখ্রনা কারটলন।

প্ররিাে সযার বিরিন, ‘ছদখ্িা, কত বি উজবুক! ছকয়ামত হরয় ছগি

অথি ওর খ্বর নাই।’
সবাই হাসরত থারক। িূলমকরম্পর পরবতশী আতিজনক পলররবর্টুকু
আমার এই ঘটনায় লনলমরর্ই দূ র হরয় োয়। সবাই আমার ঘুরমর ঘটনা লনরয়
হালস-তামার্া কররত থারক।
 পরর জলিি আমারক সবলক ু খ্ুরি বরি। কুম্ভকরণশর মরতা আমার ঘুরমর
ইলতহাস লবশ্বলবদযািয় কযাম্পারসর আনারি-কানারি ছকানায় ছকানায় লিরয় পরি।
আলম ঘুরমর েযাে অযাম্বাসাড্র হরয় োই।

অথি গত লতন মাস আমার ছিারখ্ ছকারনা ঘুম ছনই। কুকুররর ঘুরমর
মরতা স্পর্শকাতর হরয় পরির আমার ঘুম। মধযরারত ঘররর ছিতর ছতিারপাকার
ওিাউলির পাখ্ার র্রব্দও আমার ঘুম ছিরে োয় এখ্ন। রারতর পর রাত আলম
কান খ্ািা করর পারর্র ঘররর র্ব্দ ছর্ানার ছিষ্টা কলর।

আমার মা আর অসু স্থ আববা পারর্র ঘরর শুরয় আর ন।

আলম ছর্ানার ছিষ্টা কলর, আববা কখ্ন আমারক ড্াক ছদন।

‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া।’

অন্ধকার হাতরি হাতরি আলম আববার ঘরর োই। আববার লব ানার

পারর্ আররকটা ছ াট লব ানা। মা ছসই লব ানায় গিীর ঘুরম তলিরয় আর ন।
হািকা লমলহ আরিারত মারক ছদখ্া োরচ্ছ, বুক ওোনামা করর । িুস িুস করর
শ্বাস াির ন।

মারক আলম সারাজীবরনও এিারব ঘুমারত ছদলখ্লন। গত দু মাস লতলন

ছেিারব ঘুমারচ্ছন, আলম সলতযই অবাক। মা ঘুলমরয় থাকরি আলম পা লটরপ লটরপ
হাাঁটরিও অসংখ্যবার ছদরখ্ল মার ঘুম ছিরে ছগর । মারক ঘরর ঘুমন্ত অবস্থায়
ছররখ্ আলম ঘর ছথরক ছবর হরত পালরলন কখ্রনা। অসংখ্যবার মারক আলম পরীক্ষা
করর ছদরখ্ল । আমার মারয়র ঘুম মারয়র িার্ায় কুকুররর ঘুরমর ছিরয়ও পাতিা।
কারনর কার একটা কাগরজর টুকরা পিরিও লতলন ছিাখ্ ছমরি তাকান।

দু মাস ধরর আলম ছসই মারক ছদখ্ল সম্পূ ণশ উিরটা। আমার মা হরয়
ছগর ন আমার মরতা আর আলম হরয় ছগল মারয়র মরতা।

লতন মাস আরগ আববা বালিরত এরিন। এগাররা মাস লতলন বাইরর
ল রিন।

আমার আববা তার সারাটা জীবন বাইরর বাইরর ঘুররই কাটারিন। বযবসা
করা ল ি আববার ছনর্া। পৃলথবীর কত ধররনর বযবসা ছে লতলন কররিন।
সারাজীবন বযবসার লবলিত্র সব আইলড্য়া লনরয় উরত্তলজত হরয় শুধু সারা বাংিারদর্
লতলন ঘুরর ছবলিরয়র ন। সারাজীবন শুধু বযবসাই কররিন। টাকার মুখ্ আর
ছদখ্রিন না। ছদর্-লবরদর্ ঘুরর ঘুরর বযবসা করর ছগরিন। মার মার আমরা
লক ু টাকার মুখ্ ছদখ্তাম। আববা তখ্ন দীঘশলদন পর বালিরত লেরর আসরতন।
তার ছিারখ্-মুরখ্ খ্ুব হালস ছিরগ থাকত। আমরা বু তাম আববা ছবর্ মুনাো
কররর ন এবার বযবসায়। মা ছ াট্ট খ্ুলকর মরতা মাথায় ছঘামটা লদরয় ঘররর
ছিতর হাাঁটাহাাঁলট কররতন। আববা মারয়র পানদালন ছথরক পান ছখ্রতন আর
জদশার ছতারি লবকট র্ব্দ করর কার্রতন। কার্রত কার্রত তার দম বন্ধ হরয়
োওয়ার উপক্রম হরতা। বযবসার িারির টাকা লদরয় লক ু লদন খ্ুব ঘটা করর
বাজার করর খ্াওয়ারতন আমারদর। তারপর বিরতন - ‘বলর্র লময়া আমার
োওয়ার সময় হরিা। নতুন একটা বযবসার আইলড্য়া মাথায় আসর । এই
বযবসাটা ধরর ছেিরত পাররি আর ছতামারদর লিন্তা কররত হরব না। োকায় বালি
কররত ছবলর্লদন িাগরব না। একটা বালি করর অরধশক িািা লদরয় ছদব আর
বালক অরধশরক ছতামরা থাকবা। িািার টাকা লদরয় সংসার িিরব। তখ্ন আর
ছদর্-লবরদর্ আমারক ঘুররত হরব না। ছতামারদর ািা আমার ছবলর্লদন দূ রর
থাকরত িারিা িারগ না।’

মাসখ্ারনক আববা বালিরত ছথরক আবার বযবসা করার জনয ছবর হরয়
ছেরতন। কই কই ঘুরর ছবিারতন আমরা তার লক ু ই জানতাম না। দু মাস-লতন
মাস ছকারনা খ্বর থাকরতা না। আবার হুট করর লতলন বালিরত আসরতন। কখ্রনা
কখ্রনা খ্ুব মন খ্ারাপ করর বালি আসরতন। কাররা সরঙ্গ কথা বিরতন না। দু -
লতনলদন োওয়ার পর মুখ্ খ্ুিরতন।

‘বু িা বলর্র লময়া বযবসায় িস খ্াইিাম। আমার পাটশনার সব টাকা

লনয়া পািাইরিা। র্ািার মানু র্রর এরতা লবশ্বাস করিাম।’

আববার মুরখ্ আলম ছবলর্রিাগ সময় এই কথাটাই শুনতাম - ‘বযবসায়

িস খ্াইিাম। মানু র্ টাকা মাইরা লদরিা।’

একলদন মারক আলম লজরজ্ঞস করিাম, ‘মা আববা সবসময় এই রকম

বরি ছকন?’

মা বিরিন, ‘ছতার বাবা হইি পৃলথবীর সবরিরয় লনখ্ুাঁত িারিা মানু র্।
এরতা িারিা মানু র্ বযবসা কররত পারর না। তাই সবাই ছতার আববার টাকা
মাইরা ছদয়। লতলন সবাইরর লবশ্বাস কররন। আর আলম ছতার আববারর লবশ্বাস
কলর।’
 আববার খ্ুব একটা বন্ধু-বান্ধব ল ি না। মার মার নতুন নতুন লক ু
ছিাকরক ছদখ্তাম আববার সরঙ্গ ছঘারাঘুলর কররতা। তারপর হোৎ কররই তারা
আবার বাতারস লমলিরয় ছেরতা।

মা বিরতন, ‘এই ছিাকগুরিা ছতার আববার সরঙ্গ ধান্ধার জনয ছঘারর।

তারপর টাকাপয়সা লনয়া আবার হাওয়ায় লমিায় োয়। একবার ছকউ টাকাপয়সা
লনয়া ছগরি ছস ছতা আর সারাজীবরনও ছতার আববার কার আসরবা না। এজনয
ছতার বাবার ছকারনা বন্ধু নাই।’

আলম মারক বলি, ‘মা আপনার মাথায় এরতা বুলি। আপরন আববারর
লক ু বরিন না ছকন?’

মা বরিন, ‘ছতার আববা হরিা বালতকগ্রস্ত মানু র্। এ-ধররনর মানু র্রর
লক ু বিরি তারা ছর্ারন না। এরা মরর লনরজর কথায়, বাাঁরি লনরজর কথায়।’

আববার শুধু একজন বন্ধু ল ি। আমরা তারক ড্াকতাম ছতাোিি

কাকা। আমার জরন্মর পর ছথরক ছতাোিি কাকারক আববার সরঙ্গ ছদরখ্
আসল । আববা বযবসার কারজ বাইরর বাইরর ঘুরর আসার পর েখ্ন এিাকায়
লেরর আসরতন, তখ্ন ছতাোিি কাকার সরঙ্গ আববার ছদখ্া হরতা। আববা
ছতাোিি কাকার সরঙ্গ এিাকার িারয়র ছদাকারন বরস িা ছখ্রতন আর লবলি
েুাঁকরতন। ছতাোিি কাকা স্থানীয় মানু র্।
 একবার আববা বযবসা ছথরক লেরর এরস বিরিন, ‘ছতাোিি ছতামারদর
এিাকায় ছদরখ্া ছতা একটু জায়গা পাওয়া োয় লকনা। সারাজীবন ছতা িািা
কাটাইিাম। এবার ছদলখ্ লনরজর বালিরত থাইকা ছকমন িারগ।’

ছতাোিি কাকা ঘরর বরস মারয়র পানদালন ছথরক পান খ্ারচ্ছন আর

আববার কথা শুনর ন।

‘মরন হয় বযবসায় খ্ুব ছমানাো করর া এবার।’

‘এখ্রনা কলর নাই। তরব হরয় োরব, লিন্তা করবা না। তুলম জায়গা ছদখ্রত
থারকা।’

‘আরগ টাকার কথা বরিা। ছকমন টাকা আর ছতামার কার । তখ্ন আলম
জায়গা ছদখ্রবা।’

‘িাখ্দরর্ক টাকা আমার এক পাটশনাররর কার আর । লতলন ছিাক

িারিা। টাকা মাররবন না।’

‘ছতামার এই কথা সারাজীবন শুইনা আসল । জায়গা আমার কার

আর । দু ই কাো। দর্ িাখ্ টাকায় আর্া কলর হরয় োরব। লক ু ছিান লনয়া বালি
কররত পারবা।’

‘তাইরি িরিা একলদন জায়গাটা ছদইখ্া আলস।’

 ‘ছদখ্ার লক ু নাই। আমার বাপ-দাদার জায়গা। ছকারনা ারমিা নাই।
তুলম বন্ধু মানু র্ বইিা ছতামার কার ছবিা োইরত পারর।’

আববা আমারক লনরয় জায়গা ছদরখ্ এরিন। ঘুরর ঘুরর জায়গা ছদখ্রিন
আর বিরিন, ‘জায়গা খ্ুব কম। ছবলর্ বি বালি এই জায়গায় বানারনা োরব না।
সামরন একটা বাগান কররত পাররি িারিা হরতা। োই ছহাক ছতাোিি ছতামার
জায়গা আমার প ন্দ হইর ।’

ছতাোিি কাকারক লনরয় আমরা বালি লেরর এিাম।

আববা আমারক বিরিন, ‘কী বলর্র লময়া, জায়গা লকনরি ছিান লনয়া
বালি কররত পারবা না?’

আলম লক ু বলি না।

ছতাোিি কাকা বরিন, ‘ও খ্ুব পাররব। ছতামার গুণী লর্লক্ষত ছ রি।

লবলসএস পরীক্ষা লদর । িাকলর হরিই ছসই িাকলর ছদখ্াইয়া ছিান লনরত পাররব।’

আববা আমার লদরক তাকান।

‘কী বলর্র লময়া, কথা সলতয নালক?’

 ‘আববা লিন্তা কররবন না। সবলক ু লেক হরয় োরব। সারাজীবন বহুত
ঘুইরা ছবিাইর ন। আর না ঘুররিও িিরব। লনরজর বালিরত থাকরবন আর
ছতাোিি কাকার সরঙ্গ আড্ডা লদয়া ছবিাইরবন।’

ছতাোিি কাকা আর আববা দু জরনই ছহরস ওরেন। আববা অরনক দূ রর

তালকরয় িুপিাপ লক ু একটা িারবন। হয়রতা লনরজর বালির কথা। লনরজর স্বরপ্নর
কথা। আলম লেক জালন না।

ঘররর ছিতর েুরক আববার লব ানার লদরক তাকাই আলম। আববা

লব ানায় ছনই। জানািা লদরয় বাইররর মৃদু আরিারত ছদখ্রত ছপিাম আববার
লব ানাটা ছকমন লবরান মারের মরতা োাঁকা পরি আর । আমার বুরকর ছিতরটা
ধক করর ওরে। কষ্ট করর ছোক লগলি আলম। আববা ছকাথায় ছগি? আববা
এরতাটাই অসু স্থ ছে, লতলন লব ানা ছথরক উেরত পাররন না। তাহরি লতলন ছকাথায়
ছগরিন? আলম হাতরি হাতরি ঘররর বালত জ্বািাই। লবদু যৎ িরি এরসর । ঘররর
ছিতর আববা ছনই। আলম ল টরক ঘররর বাইরর আলস। ছদলখ্ মূ ি দরজার সামরন
আববা ছহিান লদরয় বরস আর ন। লবিলবি করর লক ু একটা বির ন। আলম
আববারক জলিরয় ধলর। আববা আমার মুরখ্র লদরক তাকান। আমারক লতলন
লিনরত পারর ন না। অস্পষ্ট গিায় বির ন, ‘বালিত োরবা। দরজাটা খ্ুরি ছদন।’

আলম লনরজরক র্ক্ত কলর। আমারক ছিরে পিরি িিরব না। আববারক
পাাঁজারকারি করর ঘরর লনরয় আলস। লব ানায় শুইরয় লদই। মা তখ্রনা ঘুমারচ্ছন।
আরারমর ঘুম, ছেন সারাজীবরনর ঘুম লতলন এখ্ন ছসরর লনরচ্ছন। মারক আলম
ঘুম ছথরক জাগাই না। থাক, মা ঘুমাক।
 আববারক লব ানায় শুইরয় লদরয় মাথায় হাত বুলিরয় লদই। আববা ছঘািা
ছিারখ্ আমার লদরক তাকান।

আবাররা অস্পষ্ট গিায় লবিলবি করর বরিন, ‘বলর্র লময়া, বলর্র লময়া।’

আববার ড্াক শুরন আমার গিায় কী ছেন একটা আটরক আরস।

‘বরিন আববা। আলম আপনার কার আল । লিন্তা কইররন না। বরিন।’

‘ওই ছিাকটার কার োইরত হরব। টাকা লদয়া োরব দর্ িাখ্।’

আমার ছিাখ্ লদরয় পালন পিরত থারক। াপসা ছিারখ্ আলম আববার
লদরক তালকরয় থালক।

দু ই মাস আরগ বালিরত খ্বর আরস, আববার র্রীর খ্ুব খ্ারাপ।

ছতাোিি কাকা খ্বর লনরয় আরসন। খ্বর শুরন মা কাাঁদরত থারকন। এগাররা
মাস আববা বালিরত আরসনলন। আমার বালতকগ্রস্ত আববা। পৃলথবীর সবরিরয়
লনখ্ুাঁত মানু র্। ছতাোিি কাকা বিরিন, ‘লিন্তা করবা না। আলম ছতামার
আববারক লনরয় আসছবা। আলম জালন ও এখ্ন ছকাথায় আর ।’

এক সন্ধযায় ছতাোিি কাকা আববারক সরঙ্গ লনরয় মহিায় ছোরকন।

আববার হারত ছ াট্ট একটা ছনাংরা বযাগ। তার হাাঁটরত খ্ুব কষ্ট হলচ্ছি। মৃদুপারয়
লতলন হাাঁটর ন। ছতাোিি কাকা এক হারত আববারক ধরর ছররখ্র ন। আববারক
ছদরখ্ আমার বুকটা ছকমন িার হরয় আছস। আলম সরঙ্গ সরঙ্গ ছদাকারন দাাঁলিরয়
একটা লসগাররট ধরাই। লনরজরক র্ক্ত কলর। আমার আববা খ্ুব র্ক্তরপাক্ত
একজন মানু র্। আজ তার এ কী অবস্থা। শুলকরয় ছকমন লিমরস ছগর ন। মরন
হয় ছকউ একজন স্বাস্থযবান একটা ছবিু রনর সব বাতাস ছবর করর লনরয়র । খ্ুব
কষ্ট করর আববা টুকটুক করর ছহাঁরট আসছ ন।

আমার আববা সারাজীবন আমারদর জনয কষ্ট কররিন। বযবসায় উন্নলত

করর লনরজর একটা বালি কররত িাইরিন। আলম তার ছ রি হরয় লক ু ই কররত
পারিাম না তার জনয। লসগাররট ছর্র্ করর আলম আববার কার োই। আববার
হাত ধলর। আববা খ্ুব কষ্ট করর ছহরস ওরেন।

‘ছকমন আর া বলর্র লময়া?’

‘িারিা আল আববা। আপনার র্রীররর এই অবস্থা ছকন? লনরজর

র্রীররর ছকারনা েত্ন লনরিন না সারাজীবন।’

‘এই ছতা বাসায় আইসা পিল । এখ্ন ছতামরা েত্ন লনবা। িয় নাই। দর্
িাখ্ টাকার আরয়াজন কইরা ছেিল । ছতাোিরির জায়গাটায় ছতামারদর জনয
বালি হরব। লনরজর বালিরত মররত পাররবা।’

‘আববা আপলন এসব কী বির ন আরজবারজ কথা। বালিরত িরিন। সব

লেক হরয় োরব।’

আববারক লনরয় ড্াক্তাররর কার োই। ড্াক্তার অরনক পরীক্ষা-লনরীক্ষা

কররন। তারপর একসময় আমারক বরিন, ‘মন র্ক্ত কররন। আপনার আববার
লদন ছর্র্। েুসেুরসর কযান্সার সারার্রীরর লিরয় পরির । লক ু ই করার ছনই।
আলম লক ু ওর্ু ধ লিরখ্ লদলচ্ছ। খ্াওয়ান। মুরখ্র রুলি লেররব। খ্াওয়া-দাওয়া
কররত পাররি র্রীর লক ু লদন িারিা থাকরব।’

আলম বাসায় কাউরক লক ু বলি না। আববার মুরখ্র রুলি লেরর আরস।
লতলন করয়কলদন ছবর্ িারিািারব খ্াওয়া-দাওয়া কররন। র্রীরর র্লক্ত লেরর
পান। একটু িারিা মরন হয় তারক। তখ্ন আববা নানা ধররনর কথা আমারদর
বরিন।

‘বলর্র লময়া এবার বযবসাটা িারিা হইর । পাটশনার িারিা ল ি। পরনররা

িাখ্ টাকা পাওয়ার কথা। আলম ধরর লনল দর্ িাখ্। আর্া কলর এই সপ্তারহ
পাওয়া োরব। ছতাোিিরক পালেরয় লদরবা।’

আমার আববার কথা শুলন। লক ু বলি না।

‘আমার র্রীররর ছরাগটা কী, ড্াক্তার লক ু বির ?’

‘বির আপনার েুসেুরস ইনরেকর্ন হইর । িারিা করর খ্াওয়া-দাওয়া

কররন। সব লেক হরয় োরব।’

‘আমারও তাই মরন হয়। মুরখ্ রুলি লেরর আসর । ছখ্রত িারিা িারগ
এখ্ন। র্রীরর বি পালচ্ছ। আররকটু সু স্থ হরিই জায়গাটা একবার ছদরখ্ আসরবা।
দলক্ষণমুখ্ী করর বালিটা বানারত হরব। তুলম ছিারনর বযবস্থা কররত পারবা না?’
 আলম ছিারখ্ পাথর বাইন্ধা রালখ্। আববারক বলি, ‘পাররবা আববা।
িাকলরর ছগরজটটা বাইর হরিই িাকলররত জরয়ন কররবা। তখ্ন িাকলর ছদখ্াইয়া
ছিান লনরত পাররবা।’

লবলসএরস আমার প্রর্াসন কযাড্ারর িাকলর হয়। আববারক বিল ছসটা।

লতলন শুরন বরিন, ‘িাকলর কইরা কয় টাকা কামালবরর ছবটা। িাকলরর ছগানা
টাকা। তার ছিরয় েলদ বযবসাটা লর্খ্রত পারলতস।’

আববার র্রীর লদন লদন খ্ারাপ হরত থারক। মুরখ্র ছিতর ঘা হরয়
ছগর । লতলন লক ু ছখ্রত পাররন না। র্রীর শুলকরয় োরচ্ছ। এখ্ন আর ছবলর্
কথাও বরিন না। সারালদন শুধু ছিাখ্ বন্ধ করর শুরয় থারকন। মার মার
আমারক ড্ারকন।

‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া।’

আলম ু রট আববার কার আলস। তার হাত ধলর।

‘লক ু বিরবন আববা?’

আববা মুখ্ তুরি তাকান। লক ু বিরত িান। লকন্তু দু বশিতার জনয পাররন
না। একসময় ধীরর ধীরর বরিন, ‘ছিাকটা লক টাকাগুরিা পাোইর ?’

তারপর আবার ছিাখ্ বন্ধ করর ঘুলমরয় পরিন।

 ছে-ছিারকর কার আববার টাকা পাওয়ার কথা ল ি ছতাোিি কাকা
ছসই ছিারকর লেকানায় ছগরিন। কাউরক লতলন ছপরিন না। আমরা বুর োই
বরাবররর মরতা এই ছিাকও আববার টাকা ছমরর লদরয় িরি ছগর । আববারক
লক ু বলি না। আমরা বরস বরস তার মৃতুযর অরপক্ষা কররত থালক।

একলদন আববা লব ানায় উরে বরস সু স্থ মানু রর্র মরতা কথা বিরত
থারকন।

‘বলর্র লময়া এই বালিরত আমরা করব আসিাম। তুলম কাউরর লক ু না

বইিা এই বালিরত িুলপিুলপ আসিা ছকন?’

আলম আববার কথা লক ু বু রত পালর না।

মারয়র লদরক তালকরয় আববা বরিন, ‘এই মলহিা এখ্ারন কী করর?

ছতামার মা কই বলর্র লময়া। ছতামার মারর ড্ারকা।’

মা আর আলম দু জরনই কাাঁদরত থালক। আহ্, কী দু ুঃসহ সময়! আমার

আববা এখ্ন আর কাউরক লিনরত পারর ন না। কযান্সার তাাঁর সারা র্রীরর লিরয়
পরির ।

মা আমারক বরিন, ‘ছতার আববা আর ছবলর্লদন বাাঁিরব না।’

মারক আলম লক ু বলি না।

 মা বরিন, ‘করয়কলদন আরগ আলম ঘুম ছথরক উরে ছদলখ্ ছতার বাবার
লব ানার পারর্ আমার শ্বশুর বরস আর ন। আলম তখ্লন বু রত পালর, ছতার বাবা
আর বাাঁিরব না।’

আলম মারক বলি, ‘মা আপলন হয়রতা স্বপ্ন ছদখ্র ন। এরকম হয় নালক।’

‘হয়রতা স্বপ্নই ছদখ্ল । আমার ছে কী হরিা লক ু ই বু রত পারল না।

ছতার আববা আমার পারর্ আর ন সু স্থ ছহাক আর অসু স্থ ছহাক আর ন ছতা।
আলম লনলশ্চরন্ত ঘুলমরয় পলি। এমন ঘুম আমার কখ্রনা হয় নাই। তুই একটু
সজাগ থালকস বাপ। কখ্ন কী হয়।’

আলম রারতর পর রাত কান সজাগ করর শুরয় থালক। আববা কখ্ন
ড্ারকন।

‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া।’

আববা খ্ুব হািকা গিায় আমারক আবার ড্াকরিন। মরন হরিা অরনক
দূ র ছথরক লতলন আমারক ড্াকর ন। আলম আববার মুরখ্র কার িরি আলস।
বাইরর রারতর আাঁধার হািকা হরয় আসর । ছিার হয়রতা হরব লক ু ক্ষরণর মরধয।

‘বলর্র লময়া আমারর মাে কইররা বাজান। ছতামার জনয লক ু কররত

পারিাম না। সারাজীবন িািাবালিরত কাটাইিাম। ছতামারর একটা বালি বানাইয়া
লদরত পারিাম না।’
 আববা হাাঁপারত থারকন। ছিাখ্ ছকমন ছঘািারট হরয় আরস আববার। শ্বাস
লনরত পাররন না। অরনক দূ রর মহিার ছকারনা একটা কুকুর র্রীর লহম করা
র্রব্দ কাাঁদরত থারক। কুকুর নালক আজরাইি ছদখ্রত পায়।

আলম আববার মাথাটা আিরতা করর ধরর রালখ্। আমার আববা আমার
পীর সারহব, পৃলথবীর সবরিরয় লনখ্ুাঁত বালতকগ্রস্ত মানু র্ আরস্ত আরস্ত মারা োন
আমার ছকারি। মা তখ্রনা তার লব ানায় গিীর ঘুরম তলিরয় আর ন। আববা
তার পারর্ আর ন - ছসই লনলশ্চরন্তর ঘুম।

এর পররর কাজগুরিা অবর্য খ্ুব দ্রুত ছর্র্ হরয় োয়। দু পুররর পরপরই
মহিার ছিাকজন লমরি আববারক আলজমপুর সরকালর কবরস্থারন কবর লদরয়
আলস। একটা লনমগার র তিায় আববার কবর হয়। মসলজরদর লেক পারর্ই।
সবাই বরি - ‘ছতামার আববার িাগয খ্ুব িারিা। কবররর পারর্ই লনমগা ।
লজন্দা গা থাকরি কবররর আজাব কম হয়। আবার পারর্ই মসলজদ।’

আলম টানা িারলদন আববার কবররর পারর্ দাাঁলিরয় সু রা-ছকরাত পরি

তার জনয ছদায়া কলর।

মহিার ছিাকজন বরি, ‘এই লনমগা ছদরখ্ ছতামার বাবার কবর খ্ুব
সহরজই লিনরত পারবা।’

আলম করয়কলদন টানা আববার কবর লজয়ারত করর কবররর পারর্ লদন-
তালরখ্সহ একটা ছনমরপ্লট লিরখ্ আলস। মরহুম আববা। আমার আববার নারমর
পারর্ মরহুম ছিখ্ার লদরক তালকরয় আমার বুক ছিরে কান্না আরস। আলম
লনরজরক র্ক্ত রালখ্।

আমার লবলসএরসর ছগরজট ছবর হরয় আরস। োকার বাইরর ছপালেং হয়।
মারক লনরয় োকার বাইরর িরি োই। আববা পরি থারকন সরকালর কবরস্থারন।

একটা ব র নতুন িাকলররত ছট্রলনং লনরয় এরতা বযস্ত থালক ছে, আববার
কথা প্রায় িুরিই োই। আমার মা আবার স্বািালবক হরয় আরসন। কুকুররর মরতা
তার ঘুম আবার পাতিা হরয় োয়। সারালদন কাজ করর ক্লান্ত হছয় বালি লেরর
এরস আলম আরগর মরতা হরয় োই। মরার মরতা ঘুমাই।

‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া।’

এক রারত মরন হরিা আববা আমারক আবার ড্াকর ন। আলম ঘুলমরয়

ঘুলমরয় শুনরত পাই আববা বির ন, ‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া কতলদন ছতামারর
ছদলখ্ না। কই তুলম?’

ধিেলিরয় আলম ঘুম ছথরক উলে। পারর্র ঘরর ু রট োই। আমার র্ব্দ
ছপরয় মা ঘুম ছথরক উরে বরসন।

‘কী হইর বলর্র?’

আলম সারাঘর আববারক খ্ুাঁলজ। ছবর্ লক ু সময় ছনয় সব স্বািালবক হরত।

 মারক জলিরয় ধলর কাাঁদরত কাাঁদরত বলি, ‘মা আববার কথা মরন
পিরতর ।’

সকাি হওয়ার আরগই আলম োকা রওনা লদই। কতলদন হয় আববার

কবর লজয়ারত কলর না।

লবরকরির লদরক আলম আলজমপুর সরকালর কবরস্থারন এরস েুলক।

লনমগা টা খ্ুজ
াঁ রত থালক। ওই ছতা দূ রর লনমগা দাাঁলিরয় আর । আররা
বি হরয়র । ড্ািপািা লিরয় ছগর । আলম হাাঁটরত থালক। লনমগার র কার
আসরতই ছদলখ্ লনমগার র লনরি কবরটার পারর্ একটা ছমরয় মাথায় ছঘামটা
লদরয় দু হাত তুরি প্রাথশনা করর । তার দু রিাখ্ ছিরস োরচ্ছ ছিারখ্র জরি। আলম
পা লটরপ লটরপ কার এরস শুনরত পাই, ছমরয়টা বির , ‘ছহ আিাহ আমার
বাবারক রক্ষা কররন। এরতা িারিা মানু র্ পৃলথবীরত আর লদ্বতীয়টা ল ি না। রক্ষা
কররন আিাহ।’

কাাঁদরত কাাঁদরত ছমরয়টার ছহাঁিলক উরে োয়। আলম তালকরয় ছদলখ্ সম্পূ ণশ
নতুন একটা কবর। ওপরর সবুজ ঘাস। পারর্ নতুন একটা ছনমরপ্লট।

আমার আববার ছে ছনমরপ্লট ল ি ছসটা আর ছনই ছসখ্ারন।

ছবর্ লক ু ক্ষণ পর আলম বু রত পালর, সরকালর কবরস্থারন এক কবর

ছবলর্লদন রাখ্া হয় না।
 আলম কবরস্থান ছথরক ছবর হরয় আলস।

আমার মরনর িুি হরত পারর। আলম আবাররা শুনরত পাই, স্পষ্ট শুনরত
পাই আববা ড্াকর ন - ‘বলর্র লময়া, ও বলর্র লময়া।’
 ছবলিসলসরমা

মা হ বু ব ছর জা

লতন নম্বর লবয়ারটা ছর্র্ করর বুিু ছবর্ িারিা করর উপিলি কররিা
ছে, ছস ু িবারান্দায় লিৎপাত হরয় শুরয় আর । শুরয় ছথরক বুিু ছটর পায় জি
লবরয়ারগর তীে িাপ তার তিরপরট দিা পালকরয় উেছ , বযথায় র্রীর কুক
াঁ রি
োরচ্ছ। তারপরও বুিু ছিরপ রারখ্ বযথাটা। ওর লনরজর কার এক রুরমর বালির
সবরিরয় প রন্দর জায়গা হরিা এই বারান্দা। ছরাজা ছেলদন বুিুরক বালিটা
ছদখ্ারত লনরয় এরিা, ছসলদন এই বারান্দা ছদরখ্ বুিুর মন িারিা হরয় লগরয়ল ি।
ু িবারান্দাটা ছদরখ্ই বুিু লসিান্ত লনরয় ছেরি। একলিিরত বারান্দা। মসৃ ণ ছমর ।
বারান্দার লতনলদরক বরলে কাটা লগ্রি - তাও পাথররর বারান্দা ছথরক ছপ রনর
ছখ্ািা প্রান্তর পুররাটাই ছদখ্া োয়। আর কী বাতাস!

বারান্দাটা ছদরখ্ বুিু ‘ছবলিসলসরমা’ বরি লিৎকার লদরয় উরেল ি। সলতযই

দারুণ!

পুররনাকারির দু -ইউলনরটর ছদাতিা বালি। বালিটা রাস্তার পারর্। দু ধারর

অল্পলবস্তর ঘরবালি আর িারলদকটা োাঁকা এিাকা। ছখ্ািা প্রান্তরর সবলজর িার্
হয়। িুট্টার ছক্ষত। গমরক্ষত। লদগন্তরজািা জায়গা লনরয় সূ েশমুখ্ী েুরির বাগান।
সান ছদানারতা র্হররর এই লদকটা এখ্রনা পুররনা েরেরই ররয় ছগর । না গ্রাম,
না র্হররর মা ামাল একটা জায়গায় ররয় ছগর এই এিাকাটা। ইতালির লবলিন্ন
র্হররর আর্পারর্ এ-ধররনর এিাকা এখ্রনা ছিারখ্ পরি। সান ছদানারতা ছসলদক
ছথরক লপল রয় ছনই। এখ্ানকার মানু র্জন এখ্রনা লপল রয় আর । ছ াট ছ াট
লপজার ছদাকান। হারতরগানা কলের ছদাকান। লসগারররটর ছদাকান। সাপ্তালহক
হাটবাজারর স্থানীয় মানু র্জন লনরজরদর ছক্ষত-খ্ামাররর উৎপালদত লজলনসপত্র
লনরয় হালজর হয়। লবলক্র করর।

বুিু সপ্তারহ একলদন বাজারহাট করর। মারন ঘররর প্ররয়াজনীয় সবলক ু

ছকরন। কার ই একটা আলিরমন্টালর র্প আর । এক ইতালিয়ান বৃ ি-বৃ িা ছসই
আলিরমন্টালর িািায়। এই ছদাকারন কম দারম সবলক ু পাওয়া োয়। সপ্তারহর
ছকনাকাটার সময় বুিু ছবলর্ করর লবয়ার লকরন আরন। ওর প রন্দর লবয়ার
ছবকস। কখ্রনা কখ্রনা দু -িার ড্জরনর করয়ক কাটশন ছবকস একসরঙ্গ লকরন
ছেরি বুিু। লবয়াররর জনয সপ্তারহ দু -লতনবার বুিুরক এখ্ারন আসরত হয়।

একলদন বৃ ি মলহিালট বুিুরক একসরঙ্গ অতগুরিা লবয়ার লকনরত ছদরখ্

লজরজ্ঞস করর বসরিা, তুই লক পালনর বদরি লবয়ার খ্াস!

বৃ িার কথায় বুিু আর কী জবাব ছদরব? ছস আিরতা করর মুরখ্ একটা

ম্লান হালস এরন জবাব লদরিা, ছিষ্টা করর ছদলখ্ পালর লকনা। তুই আমার জনয
ছদায়া কলরস।

বুিুর কথায় বৃ িা অবাক হয়। হারস।

সন্ধযা ছনরম ছগর অরনকক্ষণ হয়। একটা োো হাওয়া বুিুর গারয় এরস
তারক জানান লদরচ্ছ, লসরনারর বুিু, র্ীত এরস োরচ্ছ। আরতরমত্মা (সাবধান)।
ছবর্ োো।
 বারান্দায় শুরয় ছথরক বুিু ছটর পায়, তার ঘুম আসর না। পরপর লতনলট
লবয়ার খ্াওয়ার েরি তার ছপট েুরি ছোি হরয় ছগর । তারক এখ্ুলন বাথরুরম
লগরয় জিলবরয়াগ কররত হরব। জিলবরয়ারগর তীে িারপর কার নলতস্বীকার
কররত হয় বুিুরক। ছস ছকারনামরত ছর্ায়া ছথরক উরে দাাঁিায়। জিলবরয়ারগর
িাপ অসহনীয় হরয় উেরি ছকামরর এক ধররনর লিনলিরন বযথা ছপাঁলিরয় ছপাঁলিরয়
ওরে।

বুিু ঘররর দরজা ছেরি ছিতরর ছোরক। পুররা ঘরর অন্ধকার লকিলবি
করর । দরজার সরঙ্গই সু ইি। বুিু আরিা ছজ্বরি লদরিা। বি একটা ঘর, তারত
সটান শুরয় থারক িম্বা এক ছসাো। একপারর্ ছ াট কারির ছগাি ছটলবি। ছটলবরি
কারির অযার্রট্র। ছটলবরির সামরন একটু খ্ালি জায়গা। ঘররর ছদয়ািজুরি মলনকা
ছবি¬yলির একটা বি সাইরজর সাদা-কারিা বুকরখ্ািা লব। মলহিার
বুকরজািাও মার্ািা ছদখ্রি শুধু ছদখ্রতই ইরচ্ছ করর। ছদয়ারির সরঙ্গ একটা
ছ াট কারের ওয়াড্শররাব তার ওপরর একটা ফ্ল্যাট লটলি। লটলির পারর্ ছমর রত
একটা মযারট্রস। তার ওপর একটা েুিরতািা িাদর।

বুিু এই ঘরটারক ড্রইংরুম বালনরয়র । ছরাজাই তারক এই বুলিটা লদরয়

বরির , এই বি ঘরটারক ড্রইংরুম কাম ছগেরুম আর ছিতররর ছ াট রুমটারক
ছবড্রুম বালনরয় ছেি। বান্ধবীরদর পলটরয়-পালটরয় ধরর এরন েুলতশ-োলতশ করলব
আর ছিতররর ঘরর আরামরস ঘুমালব।

ড্রইং কাম ছগেরুম মারন!

ছতামার ছগে আরেয়া েখ্ন আসরব, তখ্ন তুলম তারক কই রাখ্বা?

 আরেয়া!

বুিু িালর লবস্ময় মারন, আরেয়া! ছস আবার ছক?

েখ্ন আরেয়া আসরব তখ্ন বু বা - ছরাজার অেুরান হালস।

ছরাজা লপস্নজ আমার সরঙ্গ রলসকতা কলরস না। আলম এসব প ন্দ কলর
না।

আরেয়ারক ছদখ্রি ছতামার মন িারিা হরয় োরব। ও খ্ুব িারিা ছমরয়।

বুিু োরক কখ্রনা ছদরখ্লন তারক ছদখ্রি ওর মন িারিা হরয় োরব! এটা
ছকমন ধররনর কথা?

আরেয়ারক ছদখ্রি আমার মন িারিা হরয় োরব!

এবার বুিুর সলতয সলতয হালস পায়।

ছরাজা ওর মুরখ্ রহসয ু লিরয় রারখ্, আরেয়া ছবর্ সু ন্দরী। লসলসলির

রাজকনযা।

ছতা!
 ও খ্ুব িক্ষ্মী ছমরয়।

ছতা!

ওর লেগারও ছহলি।

ছতা!

ও খ্ুব উরত্তজকও বরট - বরি ছরাজা ওর মুরখ্ রহসযটা ধরর রাখ্ি

আরগর মরতাই।

ওর লেগার িারিা, ওর উরত্তজনা অরনক ছবলর্, তারত আমার কী হইর ।

বুিু এবার ছররগ োয়।

আরেয়া আিরবরতশার কালজন। িািারতা ছবান। আরেয়া এক ইহুলদ

জামশান ছ রিরক িারিারবরস লবরয় কররল ি। লকন্তু লবরয়টা ছবলর্লদন ছটরকলন।
দু -ব র সংসার করার পর ছ রিটা আরেয়ারক ছ রি িরি ছগর । তরব োওয়ার
আরগ আরেয়ারক ছস খ্ালি হারত ছররখ্ োয়লন। আরেয়ার এক ব ররর একটা
কনযা আর । আরেয়া ওর এক বান্ধবীর সরঙ্গ একা থারক।

বুিু েত ছররগ োয়, ছরাজার হালসর মাত্রাও তত বারি।

 আরেয়া ছতারক আমার বারর একলদন ছদরখ্র । ছতারক নালক ওর খ্ুব
িারিা ছিরগর ।

আমারক ছদরখ্র ? তাহরি তুলম ওর সরঙ্গ আমার পলরিয় কলররয় লদরি

না ছকন?

আলম পলরিয় কলররয় লদরত ছিরয়ল িাম, লকন্তু আরেয়াই মানা কররর ।

মানা কররর !

হযাাঁ, ছরাজা মাথা নািায়।

ছকন?

আরেয়া বরির বুিুর সরঙ্গ এখ্ন নয়, পরর পলরলিত হব।

পরর ছকন?

ছসলদন তুলম অসম্ভব রকরমর ম্লান ল রি।

আলম করব সজীব ল িাম! আলম ছতা সবসময় ম্লানই থালক।

বুিুর কথায় ছরাজা আবাররা হারস। ছবা া োয় ছস বুিুর কথায় আনন্দ
ছপরয়র ।
 তুলম ছে সবসময় ম্লান থারকা এটা লেক না।

ছকন লেক না?

তুলম কী হতার্াবাদী?

ছকন?

এটাও ছবার া না?

না, আলম এসব বুল না। আর বু রতও িাই না।

ছসটা ছতামার বযাপার লকন্তু-

লকন্তু আবার কী? থামরি ছকন?

না, এই ছে তুলম সবসময় মুখ্ গম্ভীর করর রারখ্া, ম্লান করর রারখ্া এটা
ছতামার জনয ছেমন খ্ারাপ, ছতামার পারর্ ছে থাকরব তার জনযও খ্ারাপ।

আমার পারর্ ছে থাকরব তার জনযও খ্ারাপ মারন!

ছতামার সম্পরকশ মানু রর্র ইমরপ্রর্ন খ্ারাপ হরয় োয়।

 ছহাক খ্ারাপ তারত আমার লক ু োয়-আরস না।

এই দু লনয়ায় লটরক থাকরত হরি লক ু লজলনস ছমরন িিরত হয়।

আলম মানরত পাররবা না।

মানু রর্র িাবনারক তুলম মূ িয লদবা না?

আলম লক টাকা-পয়সা লদরয় এসব লকনরত বরসল ? আমার মুখ্ ছদরখ্ ছক

কী িাবরিা না িাবরিা তারত আমার লক ু োয়-আরস না।

বুিুর কথায় ছরাজা আর কথা বািায় না। বুিুরক ছরাজার ছবর্ প ন্দ।
সারাক্ষণই বুিু নীরব থারক। লনরজর মরধয মগ্ন থাকার ধযান করর। ওরক ছদখ্রি
ছে ছকউ িাবরব ছিাকটা বুল দার্শলনক। িাবুক। প্ররয়াজন ািা বুিু কাররা সরঙ্গ
কথা বরি না। আর বুিু েখ্ন কাররা সরঙ্গ কথা বরি তখ্ন মরন হয় পািা-পাথর
লদরয় খ্ুব ছমরপ ছমরপ কথা বরি। ছবর্ গম্ভীর। িারী গিায় কথা বরি। বুিুর
এসব লবর্য় ছরাজার িারিা িারগ। অথি আিরবরতশা সারাক্ষণ ওর সরঙ্গ বকবক
কররব। কাররণ-অকাররণ গিা কররব। আর ছমরয়রিাক ছদখ্রি কাোরির মরতা
ছিরটপুরট ছদখ্রব। ছরাজারক ঘন আদরর িলররয় ছদওয়ার সময় মার মরধয
আিরবরতশা মুখ্ েসরক বরি ছেরি, ছরাজা, আজ ছমরট্রা ছথরক ওোর সময় একটা
ছসরকম ছমরয় ছদখ্িাম, ছদরখ্ আমার মাথা ঘুরর ছগি। ো খ্াসা না!

ধরর ঘরর লনরয় আসরত পাররি না!

 তুলম ছে কী বরিা!

আিরবরতশা প্রায় সময়ই এ-ধররনর কথা বরি। ও েখ্ন এ-ধররনর কথা

বরি, তখ্ন ছরাজার গা লঘনলঘন করর। ছস তখ্ন িুপ থারক।

দুই

বাথরুরম েুরক ছকারনামরত লজপার খ্ুরি করমাড্ বরাবর দাাঁলিরয় বুিু ছটর
পায় জিলবরয়ারগও আর আনন্দ। প্রিুর লবয়ার খ্াওয়ার েরি ছপট েুরি ছোি
হরয় আর । অরনকক্ষণ ধরর জিলবরয়ারগর কাজলট কররিা ছস। জিলবরয়ারগর
কাজলট অরনকক্ষণ ছিরপ রাখ্ার েরি জননতরন্ত্র এক ধররনর জ্বিু লন ছবাধহয়
বুিুর। বাথরুরমর দরজাটা হাাঁ করর ছখ্ািা। লটলিঘররর আরিাটা ছপ ন ছথরক
বুিুর র্রীরর আিাআলিিারব পিায় বাথরুরমর ছদয়ারি ওর লনরজরই অদ্ভুত
একটা অবয়ব ততলর হয়। বুিু ছসটা ছদরখ্। বাথরুম ছথরক িরি আসার সময়
বুিু কী মরন করর ছপ ন লেরর তাকায়। আর তখ্ন ছক ছে বুিুরক বরি, কী
লময়া, তুলম লক হাসন কারর কয় িুইিযা ছগর া!

বুিু ছবাকার মরতা হারস। হাসরত হাসরত বুিু লবিলবি করর উত্তর করর,
আলমও এক িযা... বা... আবদু িাহ, আমার মুরখ্ হালস থাকরিই কী আর না
থাকরিই কী - বরি র্ব্দ করর হাসরিা বুিু। তারপর একটু ছথরম বিরিা, হাসরি
লক ছটকাটুকা লদবালন লময়া?
 হালসটা ধরর রাখ্রিা বুিু। ছপ রন আবার িারিা করর তাকারিা ছস।
এরপর বারান্দায় লেরর ছগি। বারান্দায় আসার সময় লেজ ছথরক দু রটা লবয়ার
সরঙ্গ করর লনরয় ছগি। মাথাটা ধরর আর তার।

সন্ধযার অন্ধকারর তলিরয় ছগর িারপার্। ছবর্ লক ু দূ রর নতুন বালিঘর

ততলরর কাজ হরচ্ছ। সারালদন ক্লালন্তকর আওয়াজ ছিরগই থারক। সন্ধযার আরগ
আরগ কাজ ছর্র্ হয়। বুিুরদর এলদকটায় এখ্রনা এসব শুরু হয়লন। তরব
এখ্ানকার বালিঘর ছবর্ পুররনা। পোর্-র্াট ব ররর পুররনা। লদ্বতীয় লবশ্বেু রির
পর কারজর সন্ধারন এখ্ানকার মানু র্ র্হরমুরখ্া হরয়র । লদ্বতীয় লবশ্বেু রির পর
ছবকারত্ব ছবরি ছগরি অরনরক ঘরবালি ছবরি লদরয় ইতালির বাইরর লগরয়ও লথতু
হরয়র ।

বুিু ছে-বালিটার ছদাতিায় থারক তার মালিক এক ইহুলদর কার বালিটা

লবলক্র করর সু ইজারিযারে িরি ছগর । োংরকা ইহুলদ হরিও ধমশ-টমশ খ্ুব একটা
মারন না। োংরকার লমিান র্হরর ছবর্ করয়কটা বার আর কলের্প ররয়র । ছস
সান ছদানারতারত খ্ুব একটা আরস না। োংরকা ওর বাররর রালর্য়ান কমশিারী
িু লসয়ানারক কম িািায় এখ্ারন থাকরত লদরয়র । ছকয়াররটকার লহরসরব কাউরক
রাখ্রিও োংরকারক ছবতন লদরত হরতা। তার ছিরয় লনরজর কমশিারী রাখ্রি মন্দ
কী! মারস-দু মারস ইচ্ছা হরিা ছতা িু লসয়ানার সরঙ্গ সময় কাটারনা ছগি লবনা
পয়সায়। বালিটা ছদখ্াও হরিা। োংরকা বযবসাটা ছবর্ িারিা ছবার । মধযবয়সী
িু লসয়ানা ছদখ্রত আহামলর ছগার র সু ন্দরী না হরিও এরকবারর ছেরি ছদওয়া
োয় না। র্রীর-স্বারস্থয িু লসয়ানা ছেন বর্শাকারি নতুন পালনর সরঙ্গ ছবরি ওো
ধনরি গা । িকিরক তার আগাপার্তিা।
 মার মরধয িু লসয়ানার সরঙ্গ ছদখ্া হরয় োয় বুিুর।

ধবি দু রধর মরতা গারয়র রং িু লসয়ানার।

বুিুরক ছদরখ্ মুখ্ লটরপ হারস িু লসয়ানা।

ছদখ্া হরি করমস্তাই বুিু (ছকমন আর া বুিু), লকংবা িাউ ছবরিা (লবদায়
বন্ধু) বরি িু লসয়ানা।

িু লসয়ানারক লনরয় একতিা-ছদাতিা লমলিরয় এ-বালিরত ছমাট লতনজন

িািালটয়া।

একতিায় দু ই ইউলনরট থারক ছসামালিয়ার একলট পলরবার। স্বামী-স্ত্রী

দু জরন থারক। তলরতরকালরর বযবসা করর। স্বামী-স্ত্রী সকািরবিা বি একটা গালি
লনরয় ছবর হরয় োয় বযবসায়। তলরতরকালর লবলক্র করর সন্ধযার পর বাসায় ছেরর।
কখ্রনা কখ্রনা সন্ধযার পর দু জন ছসরজগুরজ বাইরর োয়। এরা ছে এ-বালিরত
িািা থারক ছসটা ছবা ার ছকারনা উপায় ছনই।

বুিুর সরঙ্গ একলদন ছদখ্া হরয় লগরয়ল ি ছসামালিয়ান মলহিার। অসম্ভব

কুিকুরি কারিা। তরব মলহিার র্রীর-স্বাস্থয ছবর্ ছপটারনা। মলহিা েখ্ন
সারার্রীর দু লিরয় হাাঁরট তখ্ন মরন হয় একটা মাংরসর পাহাি ছেন গলিরয়
িরির । সারার্রীরর ছোিাোিা কাপরির ছজাববা। মাথায় একটা রলেন স্কােশ
টাইট করর বাাঁধা। মলহিারক ছদরখ্ এস এম সু িতারনর আাঁকা ছদহালত মলহিারদর
কথা মরন পরি লগরয়ল ি বুিুর। ছসামালিয়ান মলহিার হাত-পা, মুখ্, বুক, ছকামর,
পশ্চারদ্দর্ সব ছেন সু িতারনর হারত ততলর!

বুিুরক ছদরখ্ ছসামালিয়ান মলহিা লক ু বরিলন। শুধু তালকরয় ছদরখ্র

ওরক।

কী বিরব! অমন ছরাগা-পটকা র্রীররর বুিুরক হয়রতা মলহিা পাত্তাই

ছদয়লন। তবু ছিারখ্র সামরন পরি োওয়া বুিুরক িদ্রতা করর লজরজ্ঞসও কররলন,
করমস্তাই।

অরেলিয়ান গাই গরুর মরতা নাদু স-নু দুস ছসামালিয়ান মলহিা বুিুরক
করমস্তাই বরিলন তারত বুিুর লক ছকারনা বা... ছ াঁিা ছগর ! ছমারটই না।

আচ্ছা িু লসয়ানা লকংবা ছসামালিয়ান মলহিা েলদ কখ্রনা হুট করর রাত-
লবরারত বুিুর ঘরর েুরক পরি তখ্ন ছস কী কররব?

ছস তখ্ন দু জন মলহিারক লক সামাি লদরত পাররব!

বুিু িারব, িু লসয়ানারক কষ্ট-মষ্ট করর ছকারনামরত সামাি লদরত পাররিও

ছসামালিয়ান মলহিার সরঙ্গ বুিু কখ্রনাই ছপরর উেরব না, এটা র্তিাগ লনলশ্চত।

আচ্ছা, এ-ধররনর লিন্তা ছকন বুিুর মরধয উদয় হয়। ছস লনরজও এর

কারণ জারন না।
 বুিু রারতর বারান্দায় শুরয় থারক। মার মরধয বুিু বারান্দার ছমর
ছমা মা করর। এই জায়গা ওর খ্ুব লপ্রয়।

এসব কী আরবাি-তারবাি িাবর বুিু!

আররকটা লবয়ার পুররা ছখ্রয় বুিু ছটর পায় ওর লপরে ছেন ছকউ দু রটা
পাখ্া জুরি লদরয়র । ওর সারার্রীর বাতারস ছিরস ছবিারচ্ছ। বারান্দা ছথরক
লনরির গরমর ছক্ষরতর ওপর লদরয় উরি উরি বুিু ছে ছকাথায় োরচ্ছ!

বুিু ওর বালির িারপারর্ েলিংরয়র মরতা উরি ছবিারিা।

কতক্ষণ উরি ছবিারিা!

িারলদকটা ছবর্ ছখ্ািারমিা।

অরনকক্ষণ ওিাউলির পর বুিু ক্লান্ত হরয় ছগি। জানািা ছখ্ািা ছপরয়

েুরক পিরিা ছর্াবার ঘরর। লব ানায় উপুি হরয় শুরয় এক ঘুরম রাতটা পার করর
লদরিা ছস।

ঘুরমর ছিতর বুিু লক বু রত ছপররল ি দরজা ছখ্ািা ছপরয় িু লসয়ানা

েুরক পরিল ি ওর ঘরর!
 মালটর লদরক

মা হ বু ব আ জী জ

খ্ুলন বিরতই ছিারখ্ ছে নৃ র্ংস, পার্লবক, লক্ষপ্ত এক অবয়ব িারস -

সামরন ছে মায়াবী তরুণীলট দাাঁলিরয়, তারক ছকারনা অবস্থারতই ছসরকম উন্মত্ত
খ্ুলন বরি আমার লবর্^ীাস কররত ইচ্ছা হয় না। কাররা অজানা নয়; একলট
মানু র্ ছে-মুহূরতশ খ্ুন করর, ছস-মুহূতশ ছথরক ছস খ্ুলন - তার আরগর মুহূতশলটরতও
ছস স্বািালবক মানু র্রদরই একজন - এসব লববরণ আমারদর জানা। তার পরও
মাথা লনিু করর দাাঁলিরয় থাকা ছহাসরন আরা বকুিরক খ্ুলন লহরসরব িাবরত
আমারদর কষ্ট হয়। ছগািগাি লমলষ্ট একটা মুখ্, কত বয়স হরব? ছমরয়রদর,
লবরর্র্ করর গ্রারমর ছমরয়রদর বয়স আলম বু রতই পালর না; তারপরও ১৯-২০-
এর ছবলর্ হরব বরি মরন হয় না - ছকামর াপারনা িুরির প্রপাত, হাত-পা র্ক্ত-
সমথশ, পুরুষ্টু ছোাঁট, বি বি ছিাখ্ - এককথায় বিা োয়, ছহাসরন আরা বকুি
সু ন্দরী, সু ন্দরী। তরব লক ছে হতযা বা অপমৃতুযর রহসয উদ্ঘাটরন উরদযাগী ও
ছনতৃস্থানীয় জনাকরয়ক নারী উন্নয়নকমশীর সরঙ্গ আমরা ছগাটা দু ই সাংবালদক,
এরতা দূ রর, ময়মনলসংরহর েুিবালিয়া পার হরয় বালদহালট নারমর ঘনগ্রারমর এক
প্রারন্ত ছপৌঁল - তার ছপ রন বকুি নারমর এই ছমরয়লটর ছসৌন্দেশ দায়ী? অনযরদর
কী মরন হয় জালন না, আমার তা-ই মরন হরত থারক; এমন ছিাখ্কািা ছসৌন্দরেশর
একলট ছমরয় ছকন তার স্বামীরক খ্ুন কররত োরব? এলট কীিারব সম্ভব? হাসযকর
মরন হরব - তারপরও আমার মরন হরত থারক - ছকারনা খ্ুলন এরতা আয়তিক্ষু,
লস্মত ওরষ্ঠর মায়াবী ছসৌন্দেশম--ত হরব? নাহ্। ছমরয়লট খ্ুলন - আলম লবর্^ীাসই
কলর না।
 ‘তুলম বকুি? ছহাসরন আরা বকুি?’ ছবসরকালর সংস্থার নারী উন্নয়ন
ছনত্রী লর্রীন মুস্তাো বরিন।

‘লজ’ - বকুি, নতমুরখ্ বরি।

‘বরসা তুলম। দাাঁলিরয় আর া ছকন? বরসা’; লর্রীন মুস্তাো বরিন। ব¬ক

লপ্ররন্টর র্ালি পরা বকুি আাঁিি ছটরন ছঘামটা লদরয় জরিাসরিা হরয় বরস। আমরা
বালদহালট বাজারর ছবসরকালর উন্নয়ন সংস্থার আলপরস - োকায় সংস্থালটর মূ ি
আলপস ও লর্রীন মুস্তাো এর প্রধান। বালদহালটরত একলট র্াখ্া আলপস তারদর;
এরই সরম্মিন কক্ষ - মা ালরমারপর করক্ষ একখ্ানা ছটলবি লঘরর সাত-আটলট
ছিয়ার, একখ্ানা আিলমরা, ঘূ ণশায়মান েযান - িার উন্নয়নকমশী আর আমরা দু ই
সাংবালদক বরসল - বকুি বরস লর্রীন মুস্তাোর মুরখ্ামুলখ্ ছিয়ারর; উন্নয়ন সংস্থার
স্থানীয় সমন্বয়ক রুহুি আলমন তার পারর্র ছিয়ারর।

‘ছর্ারনা। ছকারনা লক ু ছগাপন কররব না। আমরা ছতামারক সহায়তা

করার জনয এরসল ।... েলদ ছগাপন কররা ছতা আমরা ছতামার ছকারনা সাহারেযই
আসরত পারব না’ - লর্রীন মুস্তাো ছিষ্টা কররন বকুিরক সহজ করর ছতািার
জনয; বকুি কথা বরি না, মাথা লনিু করর ঘামরত থারক।

তবর্াখ্ মারসর প্রি- তাপ বাইরর, আমরা ছে-করক্ষ বলস, তার িাি লটরনর
ততলর, ছরারদ লটন গমগরম হরয় আর , ঘূ ণশায়মান েযারনর বাতারস মরন হয় তাি
তাি গরম ছকরট খ্--লবখ্- হরয় লিরয় োয়। আমার মরন হরত থারক, আিাপ
দীঘশক্ষণ িিরব; দু পুররর খ্াবার ছখ্রয় বসরিই হরতা। ছসলট ছতা আর বিা োয়
না; আলম এখ্ারন লর্রীন মুস্তাোর আহবারন এরসল , তার সরঙ্গ পলরিয়-আিাপ
ব রকরয়ক আরগ ছসগুনবালগিার আইন ও সালির্ ছকরের এক অনু ষ্ঠারন।
তারপর ছথরক লর্রীন মুস্তাো লবরর্র্ ছকারনা অনু ষ্ঠান-আরয়াজরন বরাবর আহবান
কররন। ধীরর ধীরর তার সরঙ্গ আমার এক ধররনর ছপর্াগত তনকটযও ততলর হয়;
িারিা িারগ লর্রীন মুস্তাোর স্পষ্ট-সু ন্দর কথাবাতশা; িলিরর্র মরতা বয়স; তরব
বয়স তার মরন হয় আররা দর্ ব র কম! একলদন হাসরত হাসরত এ-কথা বিায়
লতলন ছহরসই উত্তর লদরিন, ‘এটারক গুড্ না বযাড্ কমলপস্নরমন্ট িাবব... ছিরব
ছদখ্রত হরব।’ ছজরনল , লতলন লববালহত। স্বামী ইনরড্নলটং বযবসা কররন, দু রটা
ছ রিরমরয় লনরয় তারা বনানীরত থারকন। বিরতই হয়, ক রক স্মাটশ লর্রীন
মুস্তাো লনরজর কারজর বযাপারর ছেমন দক্ষ, ছতমলন লতলন মন লদরয় কাজ কররত
িারিাবারসন। ছখ্য়াি কররল , প্রলতলট কারজ সংস্থার প্রধান লহরসরব অতটা প্রতযক্ষ
উপলস্থলত অংর্গ্রহণ তার প্ররয়াজন না হরিও লতলন সবশদা েত ছ াট কাজই ছহাক
না ছকন, তারত লনমগ্ন। েত ছদলখ্ লর্রীন মুস্তাোরক, তার বযলক্তরত্বর দু যলত আমারক
মুগ্ধ করর।

লদনদু ই আরগ লর্রীন মুস্তাো বিরিন, ‘ময়মনলসংরহর বকুরির কথা ছতা

জারনন। পলত্রকায় এরসল ি মাসখ্ারনক আরগ। স্বামী হতযায় পুলির্ তারক
ছগ্রেতার করর। আমারদর োইলেংস বির , ছমরয়লট জলটি একটা পলরলস্থলতর
লর্কার। আমরা আসরি সতযটা জানরত িাই। আমরা তার পারর্ দাাঁিারত িাই।’

‘লনশ্চয় দাাঁিারবন। আমরা সবাই লমরি তার পারর্ দাাঁিাব।’

‘ছেৌজদালর কােশলবলধর ৪৯৭ ধারায় মলহিা লবরবিনায় দায়রা জজ তারক

লবরর্র্ জালমন ছদয়। আমরা োলচ্ছ ছসখ্ারন, আপলনও িিু ন। ছসরকম মরন কররি
পলত্রকায় লররপাটশ কররবন।’
 আলম নবেু গ পলত্রকার লসলনয়র লররপাটশার। আমার নানা কাজ-অকারজর
লপ্রয় এক সঙ্গী - আিতাে িাই; েু গবাতশা পলত্রকার সাংবালদক আিতাে ছহারসন;
তারক ছোন কলর - ‘িায়া, এক্সক্লুলসি একটা ছকস আর েুিবালিয়ায়।
তমমনলসংরয়র েুিবালিয়া। দু -লতন লদন থাকরত হরত পারর। থাকা-খ্াওয়া সব
‘লদর্া’ এনলজও বহন কররব। িরিন োই।’ আমরা লর্রীন মুস্তাোর লদর্া
এনলজওর বনানী আলপস ছথরক মাইরক্রারত ছমাট য়জন সকাি ৮টায় রওনা
লদরয় দু পুর ১টার আরগই বালদহালট বাজারর ছপৌঁর োই; রুহুি আলমনরক আরগ
ছথরক বিা থারক। ছস সরাসলর আমারদর স্থানীয় লদর্ার সিাকরক্ষ লনরয় বসায়।

গররম লবর্াি বপু আিতাে িাইরয়র অবস্থা ছর্ািনীয়; লতলন ঘামরত

ঘামরত বরিন, ‘লর্রীন আপা, রুহুি আলমন আরগ লড্রটইিস বিু ক। তারপর
বকুরির কথা আমরা শুলন।’

‘লেক আর । ছসটা িারিা হরব। রুহুি আলমন... বরিন, বকুরির ঘটনাটা

এ-পেশন্ত কী অবস্থায় আর ?’

রুহুি আলমন শুরু করর - ‘বকুি বালদহালট বাজাররর জুতা বযবসায়ী

লনজামউদ্দীরনর কনযা। স্থানীয় করিরজ মানলবক লবিারগ ইন্টার পরীক্ষার প্রস্ত্তলত
লনরতল ি। লসলদ্দক সরকার এিাকার ধনী, করয়ক পুরুরর্র ছজাতদার। লতন ব র
আরগ তার ছ রি লর্হাব সরকার প ন্দ করর বকুিরক। লর্হারবর প্রথম স্ত্রী তার
লক ু লদন আরগ আত্মহতযা করর। ছসই ঘরর তার দু ই ছ রিরমরয়ও আর । স্ত্রীর
মৃতুয লনয়া অরনক গুজব আর ।... লর্হারবর বয়সও বকুরির প্রায় ড্বি। তার
িলির্ হয়া ছগর ! বকুিরর প ন্দ করর। ছজার করর একলদন তারর উোয় লনয়া
োয় দিবি লনয়া। তারপর তারদর লবরয় হয়। এটা লতন ব র আরগর কথা। এই
লতন ব রর বকুি বারপর বালিরত দু -একবাররর ছবলর্ আরস নাই বা করিরজও
োইরত পারর নাই। সবাই িাবর , লেক আর - লবয়া হইর । লর্হাব ছেমন িায়,
ছতমনই থাকুক তার বউ। বকুরির বাপও িাবর , বিঘরর ছমরয়র লববাহ হইর ...
লক ু লদন পর সব লেক হরব। এর মরধয এক মাস আরগ লর্হাব লনহত হয় লনজ
বালিরত। র্^শুরবালির অলিরোগ - লর্হারবর মাথায় বকুি ধান মািাইরয়র মুগুর
লদয়া মারর । তারতই লর্হাব মরর । তারা মামিা করর । বকুি এখ্ন লবরর্র্
জালমরন আর । সাধারণত এই ছকরস জালমন হয় না। মযাড্াম লর্রীন মুস্তাোর
লনরদশরর্ আমারদর সংস্থা ছথরক িারিা আইনজীবী লনরয়াগ লদয়া তার জালমরনর
বযবস্থা কলর আমরা।’

‘আসি ঘটনাটা কী? এই ছমরয়ই খ্ুন করর ?’ আিতাে িাই লবস্মরয়র

সরঙ্গ লজজ্ঞাসা কররন।

‘আমারদর ধারণা - বকুি পলরলস্থলতর লর্কার। এখ্ন বকুিই বিরত পারর

আসি ঘটনা। আমারদর মরন রাখ্রত হরব, লর্হারবর আরগর বউ আত্মহতযা
করল ি!’ রুহুি আলমন বিরত থারক - ‘এলদরক লসলদ্দক সরকাররর ছ রিরা...
আর তারদর দিবি পুরা এিাকার সন্ত্রারসর মূ ি ছহাতা! তারদর িরয় সবাই তটস্থ
থারক। বু রতই পাররন আপনারা, বকুি আর তার েযালমলির কী লসিুরয়র্ন!’

আমরা িক্ষ কলর, রুহুি আলমরনর বয়ারনর পুররা সময়টা বকুি আাঁিি
লদরয় ছিাখ্ মু রত থাকরিও ছর্রর্র লদরক হু-হু করর কাাঁদরত শুরু করর।
 আমরা সবাই লনশ্চুপ ছথরক বকুিরক কাাঁদরত লদই; আমরা জালন কাাঁদরত
কাাঁদরতই ছস সহজ হরব এবং বিরত শুরু কররব। লকন্তু আমারদর ধারণা িুি।
ছস কাাঁদরতই থারক। ছবলর্রিাগ সময় লনুঃর্রব্দ, খ্ালনক পর একটু ছজারর ছজারর
এবং তা িিরতই থারক; লর্রীন মুস্তাো বরিন, ‘আমরা সময় লনরয় এরসল ।
ছজারাজুলরর লক ু নাই। বকুি, আজ োও। পরর কথা বিব।’

বকুি উরে োওয়ার পর লর্রীন মুস্তাো আমারদর বিরত থারকন, ‘বকুি

ছিখ্াপিা কররত পাররলন; আসরি লর্হাব তারক পিরত ছদয়লন। লর্হারবর বয়স
িলির্ পার - একটা িম্পট। তার প্রথম স্ত্রীর অপমৃতুয হরয়র , ছিারক জারন -
ছস আত্মহতযা কররর । এলদরক বকুি ক্লারসর িারিা াত্রী ল ি, তার অনযানয
িাইরবান লদলবয পিারর্ানা করর ; ছসখ্ারন সবরিরয় ছমধাবী হরয়ও বকুরির জীবন
থমরক োয়। এর মরধয এই ঘটনা ঘরট। লকন্তু ঘটনালট ছক ঘলটরয়র , ছসটা
আমারদর জানরত হরব। েলদ বকুিই খ্ুন করর থারক; তা হরি ছকন ছস খ্ুন
করি - এইটা আমারদর জানরত হরব! এই ছমরয়লট একটা সলতযকাররর লসম্বলিক
ছকস হরত পারর; সারকামরেন্স োরক সারড্ন িারয়ারিন্ট কররর ।’

‘তরব খ্ুলনরক আমরা ছকারনািারবই সারপাটশ কররত পালর না।’ আিতাে

িাই বরিন।

‘সারপারটশর প্রেই আরস না। তরব একজন ছকন খ্ুলন হরয় ওরে - এটা
ছসার্যাি সারয়রন্সর পাটশ। কনরটমরপারালর োলড্রত বকুি তাই জরুলর।’ লর্রীন
মুস্তাোর আলপরসরই আররকজন তরুণ কমশী মুরতাজা ছবর্ ছজাররর সরঙ্গ বরি।
 ‘বকুরির লবরুরি বি অনযায়লট হরয়র লতন ব র আরগ। তারক ছজার
করর উলেরয় লনরয় লবরয় করর লর্হাব সরকার। ছবা া োয়, মাসিমযানলর্পই
এখ্ারন জয়ী হয়; ছমরয়লটর ইচ্ছার ছকারনা দাম ছদওয়া হয় না। ছমরয়লটর
পলরবারও রুরখ্ দাাঁিারত পাররলন।’ - আমারদর সরঙ্গ আসা নারী উন্নয়নকমশী
পাররিজ ছহারসন বরিন।

‘তরব, এটাও একটা ছসার্যাি ছেরনারমনা - ছমরয়রা পলরলস্থলত ছমরন লনরয়

িিরত িায়। বকুি লকন্তু লবরয়টা ছমরন লনরয়ই সংসার করল ি।’ - আিতাে িাই
লবর্য়লটরত িারলদক ছথরক আরিা ছেিার তালগদ ছদন।

‘এ ািা তার ছকারনা উপায়ও ল ি না’ - তরুণ কমশী মুরতাজা বরিন।

কথা বিরত বিরত আমরা উরে োই। এনলজও আলপরসই আমারদর

থাকা-খ্াওয়ার বযবস্থা; সু ন্দর বযবস্থা বিরত হরব - ওপরর লটন হরিও বাংরিা
পযাটারনশর বালিটারত কমপরক্ষ য়লট ঘর, এখ্ারন নারীরদর নানা ধররনর প্রলর্ক্ষণ
ছদওয়া হয় বরিও জানিাম। োকা ছথরক আসা আমারদর দি একসরঙ্গ ছখ্রয়
লনরজরদর জনয বরাদ্দ করা করক্ষ লবশ্রাম লনরত িরি োই। আিতাে িাই আর
আমার জনয একলট কক্ষ বরাদ্দ।

‘নারহ িায়া! একটা ছপ্ল¬ইন অযাে লসম্পি মাড্শার ছকস। এখ্ারন বকুরির
সু ন্দর ছিহারা ছদইখ্া আমারদর িুিরি হরব না!’ - আিতাে িাই আধরর্ায়া হরয়
বরিন।
 ‘এরকবারর ছপ্ল¬ইন িাবর ন ছকন! ছমরয়টা ছতা সব ছমরন লনরয় লর্হারবর
সংসার করল ি। এরতালদন পর ছস খ্ুন কররত োরব ছকন?’ - আলম আিতাে
িাইরক বিরত থালক - ‘পরকীয়া-টরকীয়ার বযাপার আর নালক! ছমরয়টা ো
সু ন্দর!’

‘পরকীয়া হরি এরতালদরন ছসইটা িাউর হইত! ছিাকজন রসারিা গল্প

ছবর করত।... কী জালন, বকুিরক ছদরখ্ অবর্য মায়া হয়; এরকম মায়াবতী একটা
ছমরয় ছকমরন খ্ুন কররব?’ আিতাে িাই লিলস্তত মুরখ্ বরিন।

সন্ধযায় আমরা বাজারর োই, সরগরম একটা িারয়র ছদাকান খ্ুাঁরজ ছবর
কলর - হাসমত আিীর িারয়র ছদাকান, অরনরক বরস আড্ডা লদরচ্ছ; আমরা দু জরন
এক ছকানায় বলস, ছসখ্ারন আতাহার আিী ন্টুর সরঙ্গ আমারদর পলরিয় হয় -
স্থানীয় ইউলনয়ন পলরর্দ সদসয; লতলন বরিন, ‘হ, হুনল । আপরনরা আসর ন।
কুরনা িাি নাই! ছবিারা বারঘর সরঙ্গ িাগলত গযার ।’

‘আচ্ছা, বযাপারলট কী? আপনারা লক ু জারনন এ-বযাপারর?’ তারক

লজরজ্ঞস কলর।

‘বযাপার আবার কী? বকুরির মরতা আদাইিা একটা মাইয়া এরতাবি

ছটরররর মাথায় মুগুররর বালি লদয়া মারর ! এইটা কুরনা কথা হইরিা! লর্হাব
েলদ েুাঁ ছদয় ছতা মাইয়া উইিা োইত!’...আতাহার আিী ন্টু আধরবাজা ছিারখ্
বরিন।

‘তাইরি ঘটনাটা কী?’

 ‘আর লক ু । এরককজন এরকক কথা কয়। আলম িাই কুরনা কথার
মইরদয নাই। পুলির্ বু ু ক। কুন কথা কয়া কুনটার মরধয জিাই!’ ন্টু লময়া আর
এই লবর্রয় কথা বািারত িান না বরিও ছিাখ্ প্রায় বন্ধ করর বরিন, ‘বি
েযালমলি। অরনক কযািাি। ইন্টাররকিাস...বু র নলন? জলমজমা দখ্িেখ্ি
কইরা এরা লবলতলকলচ্ছলর করর। করয়ক ছজনাররর্ন ধইরা... কী লথকা কী হইর
ছকমরন কই...!’

আমরা বানাি নদীর তীরর োই, সন্ধযা হরয় আরস - ক্ষীণকায় নদী, তরব
আশ্চেশ সু ন্দর এর জিপ্রবাহ - আিতাে িাই অবর্য লবরক্ত হরত শুরু কররন,
‘লময়া! কলব হবার আর জায়গা পাও না! ছকাথায় রুরম লগয়া লরিাক্স করুম... না,
হাাঁটাবাবা হইরত হইরবা!’ লতলন রারগ প্রায় গজগজ কররত থারকন, ‘এইসব
খ্ুনখ্ারালবর মরধয নদীর তীরর হাাঁটাহাাঁলট... নাটক-লসরনমায় এইগুিা মানায়...’

‘আহা ছর, রারগন ছকন? এসব লনরয়ই ছতা জীবন।... এমন সু ন্দর নদী!
আররকটু হাাঁলট িরিন...।’ বিরত বিরত ছদলখ্ লর্রীন মুস্তাো তার সংস্থার লতন
সহরোগী আর রুহুি আলমনরক লনরয় গালি ছথরক নারমন; আমারদর ছদরখ্
হালসমুরখ্ এলগরয় এরিন তারা - ‘জানতাম, আপনারা এখ্ারনই থাকরবন। এরতা
সু ন্দর নদী! এখ্ারন এরি মরন হয়, নদীর পারর্ই বরস থালক।’ - লর্রীন মুস্তাোর
কথা ছর্র্ হওয়ার আরগই রুহুি আলমন আপলত্ত ছতারিন - ‘মযাড্াম, নদীর পারর
বরস থাকা খ্ুবই লবপদ ড্াইকা আনরব। অিররলড্ ছদরখ্ন কয়টা ছমাটরসাইরকি
িক্কর লদয়া ছগি! পিান সরকাররর দিবি। লসলদ্দক সরকাররর আররক পুিা
পিান। আপনারা কী কাররণ আসর ন - এইটা জানাজালন হয়া ছগর , আমার
মরন হয় - কাইি সকারিই োকায় রওনা ছদন মযাড্াম।’
 ‘তার মারন ছতা লসম্পি ইকুরয়র্ন রুহুি আলমন। পিান সরকাররর
ছিাকজন ছেিারবই ছহাক বকুিরক স্বামী হতযায় ু লিরয় লদরত িায়! ওর পরক্ষ
ছকারনা িরয়সই শুনরত িায় না।... তার মারন কী দাাঁিায়?’ বিরত বিরত লর্রীন
মুস্তাো আমার লদরক তাকান, ‘দযারখ্ন আমারদর অবস্থা! একটা খ্ুন হরিা, বু িাম
ছিাকটা সু লবধার না - সন্ত্র¬vসী। ধরা হরচ্ছ, তার বউ তারক খ্ুন কররর । ছকন
খ্ুন করি? ছমালটিটা কী? এখ্ানকার ছকউ তা জানরতও ছেন িায় না... বযাপারটা
ছেন োর ো ইচ্ছা বু ু ক... আমার কী?’

নদীর তীররঘাঁরর্ কাাঁকনপুর এিাকায় বকুরির বাবা লনজামউদ্দীরনর বালি;

আমরা তার বাসায় সদিবরি ছপৌঁর োই। লতলন আমারদর ছদরখ্ শুরুরত
রীলতমরতা িয় ছপরয় োন। অলিরর বু রত পাররন -এরাই এখ্ন পেশন্ত তার জনয
একমাত্র আরিার ইর্ারা লবন্দু - লতলন অর ারর বিরত শুরু কররন; বু রত পাররন,
লর্রীন মুস্তাো এই দরির ছনতা, তারক উরদ্দর্ কররই তার কথার ছরাত বরয়
িরি, ‘আমার ছমরয়টারর ওরা োাঁলসরত ছ ািারব। ওরদর কা-কারখ্ানা... ওরদর
কা-কারখ্ানা ছদইখ্া ছেির সব। তাই ছমরয়টারর োাঁলসরত ছ ািারব। আরগর
বউটারর মাইরা বির - আত্মহতযা করর ।’

বকুরির মা আলম্বয়া খ্াতুন এ-পেশন্ত লনুঃর্ব্দ ক্রন্দনরত ল রিন। স্বামীর

কথা শুরন লিৎকার লদরয় উেরিন, ‘এহন গুলষ্টসু িা মরবার িান? ো হবার হইর ...
এখ্ন এইসব বইিা িাি কী! আমারদর পুিাপান লনয়া ছতা বাাঁিরত হলব।’

‘বকুিরক বাাঁিারত হরব না?’ আমারদর একজন প্রে করর।

 ‘ছসইটা বাাঁিান আপরনরা। আমরার ছক্ষমতা কতটুক... আমরা জালন।
বকুিরর েখ্ন উোইয়া লনল ি... ছকউ আসল ি দাাঁিাইরত... উোইয়া লনয়া লবয়া
করর ; একটা বুিা... ছদাজবর... তার সরঙ্গ িারিাবাসা বইিা িািারনা হইর ...’
কাাঁদরত থারকন আলম্বয়া খ্াতুন, ‘আমার ছসানার টুকরা ছমরয়! আমরার ছক্ষমতা
কতটা... জালন ছতা...এখ্ন এইখ্ারন লিিাপািা কইরা আমরার মরার কুরনা মারন
নাই।’

এসব েখ্ন িির , ছিতরবালি ছথরক বকুি এরস দাাঁিায় আমারদর

সমুরখ্; দু পুররর লবধ্বস্ত বকুি ছেন ছকাঁরদ ছকাঁরদ লক ু টা ধাতস্থ। লর্রীন মুস্তাোর
লদরক তালকরয় বরি, ‘মযাড্াম, আমারই সব ছদার্। এরতা ছমরয় থাকরত লর্হাব
সরকার দিবি লনয়া ছমাটরসাইরকরি বালিরত আইসা আমারর তুইিা লনয়া োয়।
বরি, এক্ষুলন লবয়া করুম। ছক আটকায় ছদলখ্!... আবার লর্হারবর েযালমলি এখ্ন
িায়, েত তািাতালি সম্ভব আমারর োাঁলসরত ছ ািারত! জালমনই পাইতাম না;
আপরনরা না থাকরি!’

‘তুলম ছতা আসি সতয জানারচ্ছা না আমারদর!’ লর্রীন মুস্তাো বকুিরক

বরিন।

‘আলম োব আপনার কার ।’ বকুি আরস্ত করর বরি ছিতরর িরি োয়।

আমরা ছবসরকালর সংস্থার ড্রলমটলররত লেরর রারতর খ্াবার ছখ্রয়

ছটলিলির্নকরক্ষ বরস গল্প জুলি। এরক এরক সবাই োর োর ঘরর িরি োয়;
আিতাে িাইও ওরেন, আলম আর লর্রীন মুস্তাো গল্প িালিরয় োই। আলম বলি
- ‘আপা, আপনার কী মরন হয়; বকুি খ্ুন কররর ? নালক এর ছপ রন অনয লক ু
আর ?’

‘খ্ুরনর ছিরয় এখ্ারন আমারদর ছমইন অবরজক্ট - আমারদর ছদরর্র

ছমরয়রদর সামালজক অবস্থানটা আররকবার তুরি ধরা! একটা তরুণীরক এক
দু বৃশত্ত তুরি লনরয় োয় সবার সামরন। ছস দালব করর, ছমরয়লটরক ছস িারিাবারস
এবং ছস তারক তখ্নই লবরয় কররব! কাররা লক ু বিবার থারক না। এমন দু বৃশত্ত
ছস, তার বউ, তার দু রটা বাচ্চার মা - ছসই বউলট লক ু লদন আরগ; আমার ধারণা
লনহত হয়। তারকও আত্মহতযা বরি িািায় তারা। এখ্ন বকুি কী কররর , ছসটা
তার কা ছথরকই আমরা শুনরবা।... বকুি আসর এখ্ন।’ লর্রীন মুস্তাো বরিন।

‘...এখ্ন রাত প্রায় ৯টা; বকুি আসরব এখ্ন?’

‘ছখ্য়াি কররনলন। রুহুি আলমন ওরদর বাসায় ররয় ছগর । ছস লনরয়

আসর বকুিরক।’ লর্রীন মুস্তাোর কথা ছর্র্ হরত না হরত ছদলখ্ বকুি এরস
ছটলিলির্নকরক্ষ তারই ছসাোর একপারর্ বরস; এখ্ন অরনকটাই সহজ ও
সাবিীি ছস; সম্ভবত লর্রীন মুস্তাোর অমালয়ক ও অন্তরঙ্গ বযবহার তার
ছিতরকার অস্বলস্ত দূ র করর লদরয়র ।

‘হযাাঁ, বকুি, এখ্ন ছিাকজন এরকবাররই কম। ছসাজা বরি ছেরিা ছতা
ঘটনাটা কী?’ লর্মুি মুস্তাো লজরজ্ঞস কররন বকুিরক।
 ‘আমার ছতা জালমন হবারই কথা না। অজালমনরোগয ছকস। আপলন
নামকরা উলকি লনরয়াগ লদর ন বরি জালমন পাইল । পিান সরকাররদর মাথা
খ্ারাপ হরয় ছগর ।’

‘ওরা ছতামারক ছ ািারনার জনয এরতা মলরয়া ছকন?’

‘খ্ুনটা আলমই করল ।’ োো গিায় বরি বকুি। আমরা িমরক তাকাই।
আলম ছদলখ্ - ছমরয়লটর ছিারখ্র একলট পাতাও কাাঁপর না। ছস বিরত থারক -
‘আমার আইএ পরীক্ষার আরগ বালিরত লগয়া তুইিা লনয়া োয় লর্হাব সরকার।
রীলতমরতা গু-ীালম। বরি লকনা... িারিাবালস। আলমও আর উপায় না ছদরখ্
িাবিাম, এইটাই িারিা। লবরয় ছতা হরব! আমারদর লবরয় হরিা। আলম মাইনা
ছনওয়ার ছিষ্টা কররতল িাম। আমার লনরজর ঘর হইর বইিা িাবল । আলম
ছসইটাই আাঁকিারয় বাাঁিরত িাইল । তারপর ছদলখ্, একটা ছজিখ্ানায় আমারর
বলন্দ কররিা। পিারিখ্া না, কাররা সরঙ্গ কথাবাতশা না; আমার বাপ-মার সরঙ্গ
ছদখ্ারর্ানা না পেশন্ত! তার মা-মরা দু ই ছ রিরমরয়রক মানু র্ করা আর েখ্ন-
তখ্ন তার হারত িি-থাপ্পি খ্াওয়া আমার কাজ হরয় দাাঁিারিা!’

‘লনয়লমত িি-থাপ্পি মাররতা?’

‘কথায় কথায় িি-থাপ্পি, লকি-ঘুলর্... আলম ছেন একটা... ছবাধবুলি

নাই। ছসইটাও মাইনাই লনল িাম... একটা জীবন... ছসলদন ছে কী হইরিা...
বাইরর ছথরক আসর - পুিাপান দু ইটা স্কুি ছথরক আরস নাই ছকন এখ্রনা,
ছখ্াাঁজ লনই নাই ছকন - বইিাই লদরিা এমন ছজারর একটা থাপ্পি... মাথাটা ঘুইরা
ছগি... দরজার পারর্ ছকন ছে ছসলদন একটা মুগুর ল ি; জালন না, আলম মুগুর
তুইিা ওর মাথায় মারল । সরঙ্গ সরঙ্গ র্যার্। এখ্ন মরন হয়, বি পাপ করল ;
োাঁলসই আমার প্রাপয। আলম ছদার্ স্বীকার কইরা োাঁলসরত োরমা মযাড্াম।’ হু-হু
করর কাাঁদরত থারক বকুি; আর ছদলখ্ লর্রীন মুস্তাোর েসশা মুখ্লট মুহূরতশ কারিা
হরয় োয়। স্তি হরয় লর্রীন বরস থারকন। বকুি বিরত থারক - ‘েখ্নই মাররতা
ছিাকটা, আলম ছিাখ্ দু ইটা বন্ধ করর মালটর লদরক তাকায়া দু ই হাত লদরয় দু ই
কান বন্ধ করর লদতাম আর মার খ্াইতাম... লদরনর পর লদন। ছসইলদন... ঘটনার
লদন... ছিাখ্-কান সব ছখ্ািা রাখ্িাম ছে কযান...!’

লবস্ময়-লবস্ফালরত লর্রীন মুস্তাোর ছিাখ্ জরি টিমি করর; অরনকক্ষণ

লনুঃর্ব্দ ছথরক ছজারর একলট লনর্^ীাস ছনন - লতলন ছেন আয়নায় লনরজরই
প্রলতচ্ছলব ছদরখ্ন, এমনই আত্মমগ্ন করণ্ঠ আরস্ত আরস্ত লর্রীন মুস্তাো বরিন,
‘তুলম ছতা তাও পারর া একলদন
ছিাখ্-কান খ্ুরি ছদখ্রত... আলম একলদনও পালর নাই! আমারকও েখ্ন
মারর - থাপ্পি ছদয়, ঘুলর্ ছদয়; আলম তার আরগই ছিাখ্ বন্ধ করর দু ই হাত লদরয়
কান ছেরক ছেলি। আমার মাথাটাও তখ্ন মালটর লদরক লনিু হরয় থারক।’
 ৪২/১ নম্বর বালি

সা লদ য়া মা হ্ জা বী ন ই মা ম

িুবনরদর বালির উরোরন কিাবতীগা আর , েুি ছনই। প্রািীর টপরক

পারর্র বালির ছপয়ারাগা খ্ালনকটা ু াঁরকর । েি হরি িুবনরা িাগ পারব লকনা
জালন না। েলদও অরনযর বালি, তবু মানু র্ ছেখ্ারন থারক অলিলখ্ত সম্পকশ ছতা
হয়। পরিস্তারা খ্রস-োওয়া িাি ইরটর ছদয়ারি কালমনী মালস রাধা-কৃরষ্ণর রলেন
লবর ছপাোর িালগরয়র ন। বারান্দার এক ছকানায় রংিটা বাাঁরর্র িািু লনর ছিতর
শুকারনা পাকা বিই, একটু র্ররর্ ছরারদ ছদওয়া, প্রািীররর পারর্ ময়িার সত্মূপ।
েতটা এরদর ছেিা তার ছিরয় ছবলর্ ওপারর্র য়তিা প্রলতরবর্ীর। পলিলথরনর
ছিতর বুরটর ড্াি, িাউরয়র ছখ্াসা, বালস রুলট ছথরক শুরু করর ময়িা কাপি,
িাো পস্নালেরকর পুতুি, দিা পাকারনা কাগজ। িুবনরা এই বালিরত আলশ্রত।
দূ রসম্পরকশর আত্মীয় বালিওয়ািা থারকন আরমলরকা। পলতত রাখ্ার বদরি
পাহারায় ছররখ্র । োকার বাইরর োলচ্ছ খ্বরটা জানারত এরসল িাম। িুবরনশ্বর
পা--র একটা পাসরপাটশ সাইজ লবও দরকার ল ি আমার। এরসই এমন ঘটনার
ছিতর েুরক পিিাম ছে লক ু ক্ষণ খ্ুাঁলটরয় খ্ুাঁলটরয় এসব ছদখ্া ািা আপাতত
কাজ ছনই। আসরি একটা লসিারন্তর জনয অরপক্ষা করল আলম।

ব র-দু রয়রকর জনয বাবার বদলির িাকলররত আমরা মুলন্সগরে ল িাম।

মা খ্ারন আররা কত কত জায়গা ঘুরর পিার পাে ছর্র্ হরয়র । সাংবালদকতা
শুরুর আরগই োকায় লথতু হিাম, তাও ব র- য়। স্ত্রীর অলেস কার বরি গত
ব র লনরকতরনর একটা নতুন বাসায় উরেল । মা রারত লড্উলট ছসরর ছেরার
পরথ এরকবারর ঘররর কার গালির হাড্শ ছেক কর্ি আলমনু ি। পরথর মা খ্ারন
উবু হরয় বরস লবকারহীন এক ছিাক লক ু ছটাকারচ্ছ। বলধর না হরিও গালির
আরিায় তার সরর োওয়ার কথা, নিািিার নাম ছনই। দু বার হনশ বালজরয় ড্রাইিার
মুখ্ করি - হািায় পাগি নালক, মরার আর জায়গা পাইলি না। আমার উপলস্থলত
আলমনু িরক আররা দু রটা র্ব্দ বযবহার ছথরক বলেত কররর । অথি গালির তীে
আরিায় ছদখ্রত পালচ্ছ ছিাকটা সু স্থ এবং ছমাটামুলট মারনর কাপি-ছিাপিও আর
গারয়। লমলনট দু ই বারদ দাাঁিারতই ছহড্িাইরটর আরিায় ছদখ্িাম, হারত ককলর্ট
আর ছর্ািার করয়কটা খ্-। এতক্ষণ তাহরি এসবই কুিালচ্ছি। ছিাকটা উিরটা
হাাঁটরত শুরু কররি ড্রাইিার গালি টানি। ছকান বালির বাচ্চার জন্মলদন, ছর্ািায়
হয়রতা নাম ছিখ্া ল ি বা ছকউ নতুন োলনশিার লকরনর । সরঙ্গ ছদওয়া ছর্ািাগুরিা
বাইরর ছেরিল ি অলবরবিরকর মরতা। ছিাকটা তা-ই লনরত এরসর মা রারত।
কয় টাকা পারব ওই লবলক্র করর! লনরকতন জায়গাটা আমার প ন্দ। েলদও নতুন
ঘরবালির জনয সারালদনই কনোকর্রনর র্ব্দ থারক। বাতারস ঘররর ছিতর
বালি-লসরমন্ট উলিরয় আনর বরি প্রতযহ দাাঁত মাজার মরতা দু বার করর োলনশিার
ড্ালেংরয়র হুিতও আর । তবু একটা ছিক আর ছখ্িার মাে বালিরঘাঁর্া, মার
মার িযারন করর টাটকা সবলজ লনরয় আরস গলিরত। োকা র্হরর এই কত।
মাে থাকরিই ছসখ্ারন বাচ্চারা ছ াটা ু লট করর, সাইরকি িািায়, বয়স্ক মানু র্রা
হাাঁটরত হাাঁটরত অতীরতর গল্প করর। োকা র্হরর এই গৃহস্থালিলিত্র ছতা হারারত
বরসর । ছসই লনলদশষ্ট রমনা বা ধানম-- ছিক। এই ছিকটা মেস্বরির পুকুররর
মরতা। আপন আপন িাব আর একটা। ছ াটরবিায় বাবার সরঙ্গ ছে-র্হররই
ঘুররল , সবখ্ারন ছের্ন, করিজ ছরাড্, পািার িাইরেলর ছপরয়ল । এখ্ন
ছজিার্হররর মানু র্ও এসরবর অলস্তত্ব িুির । মানু র্ শুধু রাজধানীরত বািরব
আর মেস্বরি সবাই জন্মলনররাধ আইন ছমরন িিরব লবর্য়টা ছতা তা নয়। তবু
মেস্বি বিরিই একটা দমকা হাওয়া বুরকর ছিতর ছখ্রি। মার মার বাড্ডার
লদরক বাজার কররত োই। অরনকটা খ্ুিনার রূপসাঘারটর কাাঁিাবাজাররর মরতা,
মন খ্ুরি দরদাম কলর, ছদাকানদাররদর সরঙ্গ দু -িাররট খ্ুিররা আিাপও হয়।
ছদাকালনরা কথায় কথায় জানায় লর্ম, ছবগুনটা সাাঁতারকুি গ্রাম ছথরক টাটকা
এরনর । অলধকাংর্ সময় লমথযা হরিও লবশ্বাস কররত িারিা িারগ।

এক ু লটর সকারি র্রখ্র বাজারর োলচ্ছ, আসরি একটু হাাঁটাই মূ ি

উরদ্দর্য। িুাঁলিটা ো হরয়র না। বউ ইদানীং লটপ্পনী কারট। গলিটা ছ রি
ড্ানলদরকর মূ ি রাস্তায় পা লদরতই এরকবারর এক বৃ িার মুরখ্ামুলখ্। উিরটালদক
ছথরক আসল রিন। লেক ছহাঁরট নয়, সামানয করয়কটা র্াক-িতাপাতার বযাগ লনরয়
মরন হরিা ছখ্াাঁিারচ্ছন। ট করর মরন হরিা মুখ্টা আরগ ছদখ্া। আমারও তািা
ছনই, ছমজারজও আজ বসন্ত এরস ছগর , বাতাস বইর । দাাঁলিরয় পিিাম।
মলহিাও বযাগ নালমরয় বি শ্বাস লনরয় তাকারিন আমার লদরক।

- আলম এ-এিাকায় নতুন এিাম। লক ু মরন কররবন না, আপনারক

পলরলিত মরন হরিা।

- ও, ছকাথায় ছদরখ্ল মরন পির না।

- জালন না বাবা, বাজার করা ািা লবরর্র্ ছকাথাও ছবর হই না। হয়রতা
ছদরখ্র ন আমার মরতা আর কাউরর।

- এখ্ারনই থারকন?

- হুম, বরিই লতলন এবার আরগর ছিরয় একটু দ্রুত হাাঁটরত শুরু কররিন।
 িদ্রমলহিার কথার ধররন আররা পলরলিত মরন হরচ্ছ। লকন্তু অমন সাত-
তািাতালি করর ছকন সরর ছগরিন বু িাম না। তরব ছকৌতূহি বাির আররকটা
কাররণ। এ-এিাকায় ছমাটামুলট সচ্ছি বযলক্তরাই থারক। ছসলদন রারত ছে-ছিাকটা
ছর্ািা ছটাকালচ্ছি, অতরারত গলির ছমারির লসলকউলরলট ছগট লদরয় তার প্ররবরর্র
কথা নয় আবার এই পলরলিত মরন হওয়া মলহিারক গৃহপলরিালরকা মরন হরচ্ছ
না; লকন্তু লতলনও থারকন এই গলিরত। দু লদন বারদই লতনতিার জানািায় দাাঁলিরয়
িক্ষ করিাম, িদ্রমলহিা আমার বাসার সামরনর রাস্তা লদরয়ই সকাি সকাি িযান
ছথরক টুকটাক বাজার কররন। কাররা সরঙ্গ কথা বরিন না। লমলনট-কুলি বারদই
ছসই কাাঁধ বাাঁকা করর ছটরন ছটরন বাজাররর বযাগ লনরয় ছেররন এ-পথ লদরয়।
আমার বালির ছপ রনর বারান্দায় দাাঁিারি ছবর্ বাতাস পাওয়া োয় ল রির।
িদ্রমলহিারক তৃতীয় লদন ছদরখ্ আমার মাতৃলবরয়ারগর কাররণ ছহাক অথবা
পলরলিত িাগর ছিরবই ছহাক পথ আগরি ধরিাম।

- লক ু মরন কররবন না। আপলন সলতয আমার পলরলিত। লতলন িারী

একটা সস্তা ির্মার ছিতর লদরয় তাকারিন। জালন না বাবা, ছকমন কইরর
পলরলিত?

- আপনারা সবসময় োকারতই ল রিন? আলম ছতা ছবর্ করয়কটা র্হরর

ঘুরর ঘুরর স্কুি-করিরজ পরিল । ছকাথাও ছদখ্া হরয়র আপনার সরঙ্গ।

- আমারগর বালি মুলন্সগে। বি ঘরবালি আর । আমার ছ রি িাকলর

করর তাই োকা থালক। মুলন্সগে বিরতই বুর ছগিাম এই ছসই কালমনী মালস।
িুবরনশ্বররর মা।
 - আপলন িুবরনর মা?

পলরলিত হওয়ার আনরন্দর ছিরয় ছেন কী এক র্িা ছবলর্। আপলন

িুবনরর ছিরনন? লতন-িাররট ছজিা র্হরর করয়করর্া সহপােীর ছিতর িুবরনর
নাম আমার মরন থাকার লবরর্র্ কারণ ল ি না। লকন্তু মুলন্সগরের হাইস্কুরি ক্লাস
এইরট িুবন োেশবয়। আলম বাবার ছজারর িলতশ হরয়ল সরকালর স্কুরি। িুবন
কথা বিত কম, একা বরস লব আাঁকত ছসইরকম। এই িুবরনর মা!

- িুবন ছকাথায়? আপলন এখ্ারন ওর সরঙ্গ থারকন? লদন, বাজার লদরয়

আলস।

- না বাবা, থাক। লনলত পারব। আপলন আইরসন একলদন। ওই কুনার

লবয়ালির্ বাই এক নম্বর বালিড্ায় থালক।

পররর সপ্তারহ ছসই বালি লগরয় আলবষ্কার করিাম, উরোনিলতশ িারনা

ছর্ািা, রলেন কাগজ, মালটর ছ াট ছগাি ছগাি পারত্র সস্তা রং ছগািারনা। িুবরনর
লব আাঁকার সরোম। ছস তখ্ন বালি ছনই। কালমনী মালস বসরত লদরয় ইতস্তত
করর ন। লক ু খ্াব না জালনরয় আশ্বস্ত করিাম। েলদও বুর ল , ছ রিরবিার
আমারক আসরি তাাঁর লবরর্র্ মরন ছনই। স্মৃলতরত সংরক্ষণ করার মরতা এমন
লক ু তখ্ন ঘরটওলন িুবনরদর সরঙ্গ। তরব কালমনী মালসরক মরন রাখ্ার কারণ
আর , দু বার দিরবাঁরধ িুবনরদর বালি লগরয়ল িাম। একবার িক্ষ্মীপূ জায় নািু-
খ্ইরয়র সরঙ্গ একটা বি আগ্রহ ল ি িুবরনর প্রলতমা লনরয়। ছকমন করর ছেন
স্কুরির সবাই খ্বর ছপরয়ল ি, এবার িুবরনর হারত বানারনা িক্ষ্মীপ্রলতমা লদরয়
ওরদর পািায় পুরজা হরচ্ছ। ছসলদন িদ্রমলহিার অবস্থা ল ি অরনকটা পরথর
পাাঁিািীর অপুর মারয়র মরতা। আররকবার স্কুরি ক্লাস নাইরন ছরলজরের্রনর
সময়। িুবন িারিা াত্র, ছস সারয়ন্স লনরয় পিরব এ-ই স্বািালবক; লকন্তু আমারদর
ছহড্মাোর িারিা বুর ই বিরিন, তুলম লবজ্ঞারনর লবর্য়গুরিা প্রাইরিট পিরত
না পাররি ছরজাল্ট খ্ারাপ হরব িুবন। বরং আটশস পরিা। সামানয উপরদরর্ই
িুবন আর পিরব না বরি ছবাঁরক বসি। ওরক ছবা ারত পালেরয়ল রিন লর্ক্ষকরা।
িুবনরক আমরা কতটা ছবা ারত ছপররল িাম জালন না, তরব অস্বলস্তরত ছেরি
ওর মা সামরন বরসই ছসলদন খ্ুব ছকাঁরদল রিন। এসব কাররণ আমার মরন আর
মুলন্সগরের ায়া- ায়া বালিটার কথা। দি ধরর োওয়ার কথা মরন কলররয় লদরত
লতলন এবার লবশ্বাস কররিন, িুবরনর সহপােী ল িাম। এরত সামানয একটু
আরিাও ছপরিন মরন হরিা। গত লতন ব র তারা এই বালিটায় উরের ন। মালসমা
সামরন বরস গল্প করর ন, িুবন ইন্টারলমলড্রয়ট পেশন্ত ছকমন করর পরির ।
একটা স্কুরির বাচ্চারদর লব আাঁকার কাজ ছপরয় পিারিখ্া ছ রি লদরিা। িুবরনর
বাবার মুলদরদাকান ল ি বাজারর। লনবশািরনর পর ওটাসহ বাজাররর করয়কটা
ছদাকান আকলস্মক পুরি ছগি এক সন্ধযায়। িুবরনর বাবা তখ্ন ছিতরর বরস
লহসারবর খ্াতা ছদখ্র ন। মাত্র পাঁলির্ র্তাংর্ পুরিল ি, লকন্তু শ্বাসনালি পুরি
োওয়ায় লতনলদন ছকারনামরত লটরক ল রিন। মালসমার ির্মার ছিতর লদরয় ছিাখ্
পিা োয় না, তরব মুরখ্র ছরখ্া ছগানা োয়। বহুবর্শী গার র গারয় ছেমন দাগ
থারক, ছসরকম ছরখ্া তাাঁর কপারি। বাইরর তখ্ন গনগরন ছরাদ। করয়ক হাত
দূ ররই নীিােনা আবালসক প্লরটর লতনতিায় আমার ঘরর কারজর ছমরয়টাও এখ্ন
এলস ছ রি বরস ছটলিলির্ন খ্ুরির । বউ লগরয়র অলেরস। একটু আরগও আলম
ঘামল িাম বরস। মালসমা খ্ুাঁরট খ্ুাঁরট দানা ছতািার মরতা একটা একটা করর ছস-
সমরয়র বাকয বির ন।
 - িুবন তখ্ন ওলদরকর একটা গ্রারম মাোলর করর। ছসই সকারি ছবলররয়
ছেরর সন্ধযায়। বালি লেরর কাপি বদরি বাবারক ছদখ্রত সদর হাসপাতারি োরব,
এমন সময় হারু োকুর খ্বর লনরয় এরসর । িুবন শুধু বরিল ি, আগুরন শুলি
হরয়র বাবা। এরপর ছথরকই মাথাটা আররা খ্ারাপ হরয় ছগি। আরগ এমলনরতই
কথা কইত না, এখ্ন এরকবারর িুপ। মার মার খ্াতা লনরয় আাঁকরত বরস। এ
ািা আর ছেন ছকারনা দায় ছনই। আলম ছকমন করর ছবাঁরি আল । একরবিা
অন্তত িুরিায় হাাঁলি বসারত হয়। িুবরনর ছকারনা ছখ্য়াি ছনই।

- এরপর আপনারা োকা এরিন করব?

- এর মরধয আপনার ছমরসার এক আত্মীয় গ্রারম লগরয়ল ি। ছস-ই ঘুররত

ঘুররত বালি লগরয় এই প্রস্তাব লদরিা। আলমও িাবিাম ওই লিরটর মায়া করর
িাি ছনই। এবার ছদাকারন লদরয়র , এরপর ঘরর ছদরব। প্রাণটুকুও থাকরব না।
তা ািা িুবন ািা আর ছতা আমার হারাবার লক ু রইি না। তাও েলদ জায়গা
বদিারি িুবরনর মনটা ছেরর। োকায় শুরনল মানু র্ কতলক ু করর খ্ারচ্ছ।
আবার আর্া করিাম সংসাররর। ছ রিটা েলদ ছকারনা কাজকরমশ েুকরত পারর,
তারও সংসার করা উলিত। তাও লতন ব র হরয় ছগি এখ্ারন আসল । িুবরনর
ছখ্য়াি বাির বই কমর না।

- িুবন ছকাথায়?

- ছদরখ্ন লগরয় ছসই হয়রতা মারের ছিতর বাচ্চারদর লনরয় লব আাঁকারত

বলসরয়র ।
 - এই বালির জনয ছতা িািা লদরত হয় না?

- তা হয় না। ওরা মারস মারস টাকা পাোয়। লেক মারসও নয়। একবারর
লদরয় ছররখ্র মরন হয়। পাাঁি হাজার করর তুিরত পালর। ওই লদরয় জি আর
কারররন্টর িাইরনর লবিটা লদরয় ো থারক তাই লদরয় িলি।

- ওই লদরয় িরি নালক? িুবন কারজর ছিষ্টা কররলন?

- প্রথম প্রথম কররর । ইন্টারলমলড্রয়ট পার্ করা মানু র্রক ছক কাজ

ছদরব? ছে কাজ ছদরব তা আবার বাবুর সম্মারন িাগরব।

- আপনার লক ু প্ররয়াজন হরি আমারক জানারবন। মন িার করর উরে

িরি এিাম। মালসমা আমার মারয়র ছিরয় দু -িার ব র বি হয়রতা হরবন। মা
থাকরি তাাঁর জীবরন এসব আলম কখ্রনা ঘটরত লদতাম না। সারালদন িুবরনর
ছসই ছ াটরবিার মুখ্টা মাথার ছিতর ঘুররর । লকরর্ার িুবন, ছকাাঁকিারনা িুি
আর লিকলিরক গিন। সদয ছগাাঁে উের আমারদর। আজ লবরকরি অলেরসর
একটা অনু ষ্ঠান আর । কাি বরসর ছমরয়র লবরয় ছসনাকুরে। দু রটা ছপ্রাগ্রারমই
লনলদশষ্ট সমরয়র আরগ োওয়া িাই। সব লমরি আলম কখ্ন ছেন িুরি ছগিাম
িুবনরদর কথা। প্রায় দু সপ্তাহ বারদ একলদন বাসায় লেরর ওপরর উেল , লরলসপর্ন
ছথরক জানাি এক বৃ িা খ্ুাঁজরত এরসল ি। িট করর মরন হরিা লনশ্চয়ই মালসমা।
দু সপ্তাহ খ্বর লনইলন, িদ্রমলহিারক একটা কমদালম ছমাবাইি ছসট লকরন ছদরবা
লকনা িাবল িাম। অবর্য লতলন ছোনই বা কররবন কারক। গ্লালন লনরয় পরলদনই
সকাি সকাি ছগিাম িুবনরদর বালি। উরোরনর দলিরত র্াটশ-পযান্ট ধু রয় শুরকারত
ছদওয়া। আমারক ছদরখ্ই ছক ছেন একজন বাইররর কি ছথরক ছদৌরি ঘুরর
েুকি। িুবন হরত পারর। এত কা ছথরক ওিারব িরি োওয়ায় আমারও
অলিমান হরিা। লনশ্চয়ই এ-কলদরন আমার খ্বর শুনর , তরব মরন আর লকনা
তাই বা ছক জারন। িুরি োওয়াও অত সহজ নয় মানু র্। আলম ছে ওরক ছবা ারত
ওরদর বালিরত লগরয়ল িাম তাও লক মরন ছনই িুবরনর? নাম ধরর ড্াকার ইচ্ছাটা
অলিমারনর লনরি পরি রইি। মালসমা ছবলররয় এরিন। মুখ্টা আররা ম্লান হরয়
ছগর এ-কলদরন।

- আপলন এরসর ন কষ্ট করর।

- আমারক এখ্রনা আপলন বির ন?

- বাবা একটু লবপরদ পরিই লগরয়ল িাম। এ-মারস টাকা তুিরত পালরলন।

- পাাঁিরর্া টাকার িাররট ছনাট ছবর করর লদরয় বিিাম, আলম বালিরত
সবসময় থালক না। আমার স্ত্রী লবরকরির লদরক ছেররন। আলম বরি রাখ্ব।
আপনার লক ু প্ররয়াজন হরি সালথরক বিরত পাররন লনুঃসংরকারি।

মরনর ছিতর েলদও অস্বলস্ত শুরু হরয়র , সালথ খ্ুব িারিা ছমরয়; লকন্তু ও
লনলরলবলি থাকরত প ন্দ করর। মালসমা লনশ্চয়ই ছেরক লগরয়ই টাকাটা ছিরয়র ন;
লকন্তু দু সপ্তারহর মরধযই এই অথশ প্রদান শুরু হওয়াটা িারিা িক্ষণ নয়। তবু
আলম সালথরক জালনরয়ল অতীতটা। কখ্রনা এরি ো থারক সাধযমরতা তাই ছেন
ছখ্রত ছদয়, বিার সরঙ্গ সরঙ্গ সালথর ছিাখ্ ি ি করর উরের । এর পররর
করয়ক মারস ছবর্ কলদনই বালি লেরর শুরনল , আজ মালসমা এরসল রিন সন্ধযায়।
তারক েি ছখ্রত ছদওয়া হরয়ল ি। লতলন কাটা আরপি লনরত পলিলথরনর বযাগ
ছিরয়র ন। সালথরক বরিল িাম, ওই র্রীরর বৃ িার এমলনরতও ছবলর্লদন থাকার
সম্ভাবনা কম। দু ধ বা লড্মজাতীয় লনউলট্রর্নটা খ্ুব দরকার। করণ্ঠর হাি ছতা
ছগানা োয়। লদও কখ্রনা-সখ্রনা। আমার স্ত্রী আররক কালে সররস। কারজর
ছমরয়টারক লদরয় ছস মার মার আধা লিটার দু রধর পযারকট, এক হালি লড্ম
পাোয়। তরব ওসব সালথর ছবা াপিার ছিতর িরি োওয়ায় আলম একটু হাাঁপ
ছ রি বাাঁিিাম। অলেরস সহকারীর ছপাে খ্ালি হরি একবার িুবরনর কথা
ছিরবল ও মরন মরন। বিরি এ-কাজটা ওর লেক হরয় ছেত; লকন্তু ছসটা দু জরনর
জনযই অস্বলস্তর হরব, এরগাইলন। একলদন বারান্দায় দাাঁলিরয় থাকরত থাকরত
আকলস্মক ছিাখ্ পিি ল রির পারি। একটা ছিাক লক ু একটা করর ছসখ্ারন।
দূ র ছথরক অত িারিা ছদখ্া োয় না। িাটাই আর ছর্ািা লদরয় ছস লক ু র আকৃলত
লদরত ছিষ্টা করর । একটা লবিাি ঘুরঘুর করর ছিাকটার পারর্। ধক করর
উেি বুরকর ছিতর। িুবন নয় ছতা? সালথ দু মাস হরিা রংপুর জরয়ন কররর ।
দু সপ্তাহ পরপর আরস। ঘর সামিারতই বযস্ত থারক। য় মাস না হরি োকার
অলেরস বদলির কথাও বিা োরচ্ছ না। ও ছনই বরি মালসমারও খ্বর জালন না
অরনকলদন। ল রির পারির ছিাকটারক ছদরখ্ তখ্ুলন ু টিাম ওই বালি।
সারসংরক্ষরপ ো জানিাম, বালির মালিকরা লেরর আসরব এমন একটা খ্বর
বরির এ-পািার ছকউ। এরপর ছথরক িুবরনর মাথা পুররাই খ্ারাপ হরয়র । ছস
লদন-রাত ল রির পারর্ মারে ছর্ািা লদরয় ঘর বানারত ছিষ্টা করর । এই বালি
ছথরক উলেরয় লদরি ওই ঘরর নালক থাকরব। সারালদন পরথ পরথ হাাঁরট। ছকাথায়
োয় লক ু বরি না। লবরকরি লেরর ছসই ছর্ািার ঘর বানায়। অরনক রারত ছেরর।
িুবরনর মা তারক করয়কবার লজরজ্ঞস কররর , ছকন এত রাত করর লেলরস?
িুবন জালনরয়র , েলদ ছকউ ছদরখ্ েযারি তারক। েলদ তার ছর্ািার ঘরটা পুলিরয়
ছদয়। মা ছকাথায় োব লজরজ্ঞস করর। এ-বয়রস বৃ িা ছকাথায় ছ রির ওপর িরসা
কররবন, উিরটা ছিারখ্ আাঁিি ছিরপ কাাঁদরত বরসন। লতলনও লবপেশস্ত হরয়
পরির ন জীবরনর কার ।

- গ্রারমর বালিরত লেরর োওয়া োয় না।

- থাকরি তাও পলতত হরতা। ছবহাত হরয়র করব। মানু রর্র বালি পাহািা
লদরত এরস লনরজর ঘর হালররয়ল ।

- তাহরি এখ্ন উপায়?

- জালন না বাবা, তরব োরা বালিমালিরকর লেরর আসার কথা বির

তারা আসরি সলতয জারন না বরিলন মরন হয়। আমারই আরগ জানার কথা।
একটা লিলে অন্তত লদত বা লড্সরপনসালরর ওই অমিদার ছোরন ছোন করর
জানাত। ছসবার ছতা ওই ছোরনই খ্বর লদরয়ল ি জরির কিটা সালররয় ছনওয়ার
জনয। ওরা িুবনরক পাগি লকল রমর মানু র্ ছিরব লপ ু ছিরগর ।

- িুবরনর লপ ু ছকন ছনরব?

- বলস্তর বাচ্চারদর লব আাঁকা ছর্খ্ায়। মারের ধারর বরস থারক। স্নান

করর না লেকমরতা, আয় করর না। অলেস ছনই। এমন মানু র্ পাগি ািা আর
কী তরব!

বুরকর ছিতরটা বযথায় লিনলিন করর উেি। প্রায় সাত-আট মাস হরিা
মালসমার সরঙ্গ নতুন করর পলরিয় ঘরটর , এত কার ছথরক একবারও িুবরনর
সরঙ্গ ছদখ্া হরিা না ইরচ্ছর খ্ামলতরত। িুবরনর জনয এবার ছমাটামুলট মানসম্মান
বজায় রাখ্া ছকারনা একটা কাজ খ্ুাঁরজ ছবর কররতই হরব। আলম মালসমারক
আস্বস্ত করর ছবলররয় এিাম। সালথ রংপুর ছথরক এরসর এক সপ্তারহর ু লট
লনরয়। ো হয় সংসারর, মালসমার সরঙ্গ ছদখ্া হরিা এর প্রায় এক মাস বারদ।
লতলন আমার অলেস োওয়ার সময় বুর লনরি দাাঁলিরয় ল রিন। িুবনরক লতনলদন
হরিা পাওয়া োরচ্ছ না।

- বরিন কী? থানায় ড্ারয়লর কররর ন?

- ওসব আলম কী জালন বাবা?

- ছকাথায় ছেরত পারর? বালি লেরর োয়লন ছতা?

- না, ছসলদন দু পুরর বালি লেরর খ্ুব কাাঁদি ছ রিটা। িা-ছদাকারনর

ছ রিরা ওর লপ ু ছিরগল ি। জামা ধরর ছটরনর ।

- কী আশ্চেশ, একটা লনরীহ মানু রর্র সরঙ্গ ছকন এমন কররব! িুবন না
হয় একটু ছখ্য়ালি; লকন্তু ও ছতা কাররা আরগলপর ছনই।

- মনু র্য স্বিাবই এই। ছতামার-আমার লক ু করার নাই বাবা। ছ রিরা

খ্ারাপ কথা বরির আমারর লনরয়। িয় ছদখ্াইর বালিওয়ািা আসরতর , তুরি
লদরি তুমার আর লিন্তা কী! ওই নীিােনার ফ্ল্যারট উেবা মা আর তুলম? ছতামরা
ছতা বিরিাক হরয় োচ্ছ।
 - আপলন কী বরিন এসব?

বৃ িারক ছদখ্ারচ্ছ ধ্বংসসত্মূরপর মরতা। কত হরব বয়স, বিরজার

পাঁয়র্লট্ট। ছদখ্রত মরন হয় আলর্ ু াঁরয়র ন। মৃতুযর অরপক্ষা ািা ছে জীবরন
ছকারনা প্রালপ্ত ছনই, ছতমন একটা জীবন কী করষ্টই না বহন করর ন।

- আপনারক লনরয় কথা বিার মরতা এতটা খ্ারাপ রুলির মানু র্ আর

পৃলথবীরত।

- বাবা, তুলম আর ওই বালি োইরয়া না। কইর তুমার বউ থারক না

বালি; লকন্তু িুবন ছে আর বালি লেরি না। পাগি ছহাক আমার ছতা ওই একটা
লজলনসই আর । তারর পাইরতল না ছকাথাও।

িুবনরক ছেিারব ছহাক খ্ুরাঁ জ ছবর করব আশ্বস্ত করর আলম রওনা হিাম।
লকন্তু িুবন লনরখ্াাঁজ, খ্বরটা গুরুত্ব হারাি আমারক ইলঙ্গত করর মালসমারক লনরয়
কথা বিায়। সারাটা লদন মুরখ্র ছিতর একটা লববলমর্া স্বাদ ছিরগ রইি। সারা
র্রীর রারগ কাাঁপর । পািায় সদয একটা িারয়র ছদাকান হরয়র ছদরখ্ল । লকন্তু
ছসই ছদাকারন বসা ছ রিগুরিাই লকনা তা জালন না, এমনলক আমারক ছকউ এ-
এিাকায় সামনাসামলন ইলঙ্গত করার সাহস পারব, আলম িাবরতও পালর না।
িুবনরদর দু বশি ছপরয়র । তবু মরন হরচ্ছ সমস্ত মানু র্ আমার লদরক তালকরয়
আর । সালথ শুনরি জীবরনর এই লনষ্ঠুর বযঙ্গ লনরত পাররব না সহরজ। সারাটা
লদন আমার মাথায় একটা কথাই ঘুরপাক খ্ারচ্ছ। মারয়র ছিরয় ছবলর্ বয়রসর
এক নারীরক লনরয়ও মানু র্ োট্টার রি এমন আঘাত অনায়ারস লদরত পারর?
মনটা খ্ুব লবলক্ষপ্ত হরয় আর । লক ু রত মন বসর না আমার। মা ছকারনালদন
আমার ঘর ছদরখ্নলন। ছকমন করর ঘুমাই, কী লদরয় িাত খ্াই, গালি করর অলেস
োই। মার মার খ্ুব মরন হয়, েলদ ছদখ্তাম মা রারত মা দরজা ধরর আমার
জনয দাাঁলিরয় আর ন। রাত ছজরগ পিতাম বরি মা আমার সরঙ্গ বরস থাকত
আবার সকারি ঘুম ছথরক ওোর আরগই ছদখ্তাম আমার নার্তা বালনরয় অরপক্ষা
করর ন। লকন্তু লতলন লনলদশষ্ট সমরয়র অরনক আরগই িরি ছগর ন। মালসমার মরধয
আলম মারক ছপরয়ল িাম লকনা জালন না, তরব লতলন ছে সন্তারনর মরতা খ্ালনকটা
িরসা কররত শুরু কররল রিন ওরত আমারও প্রালপ্ত ল ি। লক ু না ছিরবই অলেস
ছথরক ু লট লনরয় ছেিিাম এক সপ্তারহর। বালি োব, মারয়র কবরটা পলরষ্কার
করা হয়লন অরনকলদন। লনশ্চয়ই ওপারর বরস বরসও গাি লদরচ্ছন আমারক। এ-
র্হরর ছকমন দম বন্ধ হরয় আসর আমার। তরব মালসমারক কথা লদরয়ল ,
িুবনরক খ্ুাঁরজ ছবর করার। লকন্তু এই র্হরর ছস্বচ্ছায় লনরুরদ্দর্ হওয়া একটা
মানু র্রক আলম কীিারব খ্ুাঁলজ। লবরকরির ছট্ররন ওোর আরগ মরন হরয়র অন্তত
একটা ড্ারয়লর লনরজই থানায় করর লদরয় োই। বিরি িার-পাাঁিটা পলত্রকায়
লনরখ্াাঁরজর খ্বরটা ালপরয় ছদরব। ছসজনয িুবরনর একটা লবও দরকার।
দাররায়ান পাোরনা লেক হরব না। ছদাটানা মন লনরয় এরসল লনরকতরনর ৪২ বাই
১ নম্বর বালিরত। োওয়ার আরগ মালসমার হারত লক ু টাকাও ছদওয়া প্ররয়াজন।
িুবরনর ছকারনা লব ছতািা আর লক-না তা-ই বা ছক জারন। লব না থাকরি
লনরখ্াাঁজ সংবারদর গুরুত্ব থারক না। এ-বালিরত পা লদরত খ্ুব আিষ্ট িাগল ি
আজ। ছগরটর কার আসরতই ছদলখ্ সাত-আটজন ছিাক জটিা করর দাাঁিারনা।
এ-বালির সামরন কখ্রনা কাউরক আরগ আসরত ছদলখ্লন।

লক ু ক্ষণ আরগ িুবরনর িার্ ছতািা হরয়র । র্রীরর ছকাথাও ছকারনা

আঘারতর লিহ্ন ছনই। ছিরকর পালনরত আজ সকারি ছিরস উরের । মালসমা
ঘররর ছিতর। তারক ড্াকরত সাহস হরচ্ছ না। িুবরনর িার্টা রাখ্া হরয়র
উরোরনর একপারর্। দু গশন্ধ আসর । উৎসাহী ছকউ ছকউ মররদহ ছদরখ্ লেরর
ছেরত ছেরত বণশনা লদরচ্ছ। ছদহ েুইিা ছকমন নীি হইয়া ছগর । নািা িাগলি
নালিিুাঁলি বাইরায় োরব। লহন্দুরগা পালনরত ড্ুবা িার্ লক পুিায় না মালটিাপা
ছদয়রর? ছকউ একজন বির , আহা ছর মানু র্টা একটু ক্ষযাপা ল ি; লকন্তু
ছকারনালদন রাগ ছদলখ্ নাই। পালনরত ড্ুবি ছকমরন?

আলম ঘররর সামরন দাাঁলিরয় আল । আরগ ছখ্য়াি কলরলন একটা

জবােুরির গা আর উরোরন। তারত িাি জবা ধররর । লহন্দুরদর পুরজায় িারগ
মরন হয়। মালসমারক ড্াকরত ইরচ্ছ করর না। ড্াকরি লতলন আসরবন লকনা
তাও জালন না। দাাঁলিরয় দাাঁলিরয় বালিটা খ্ুাঁলটরয় খ্ুাঁলটরয় ছদখ্ল । বালিওয়ািা
পয়সাওয়ািা বরিই এমন জায়গায় উরোন লনরয় বালি করর ছেরি ছররখ্র ন।
একটা লবিাি বরস আর ছপয়ারাগা টার তিায়। এমন একটা লবিাি লক
ছদরখ্ল িাম ছসলদন? মারের ছিতর বরস েখ্ন ছিাকটা কীসব বানালচ্ছি। তার
পারর্ও একটা লবিাি ল ি হয়রতা। লেক মরন পির না। িুবনরক বহু ব র
কা ছথরক ছদলখ্লন। এই ছতা করয়ক হাত দূ ররই ওর র্রীরটা। কার ছগরিই
মুখ্টা ছদখ্া োয়। লবিািটা তালকরয় আর মররদহ ছদখ্রত আসা মানু রর্র লদরক।
আলম িাবল , োব লকনা পুররনা িাদর লদরয় োকা র্রীরটার কার । লসিান্ত লনরত
পারল না।
 বন্ধুজন!!!

মা ছি কা পা র িী ন

তারক আমার ছিনার ছকারনা কারণ ল ি না। লকন্তু একলদন ছদখ্িাম,

আমার কার তার বন্ধু হওয়ার িািুশয়াি অনু ররাধ এরস বরস আর । ছস-সময়কার
কথা, েখ্ন ছেসবুক নারমর অরহতুক ছিাগালস্তটা ছকবি আমারদর প্রাতযলহক
জীবরনর লনয়লমত রুলটরনর বাররাটা বালজরয় জাাঁলকরয় বসার আরয়াজন করর ।
নতুন নতুন সবলক ু ই িারিা িারগ, অনযরকম িারগ। এক ধররনর উরত্তজনা
কাজ করর। ছসই উরত্তজনার প্রায় সময় আমারদর স্বািালবক ছবাধ-বুলি-লবরবিনা
প্ররয়ারগর ছবিায় খ্ালনকটা লর্লথিতা কাজ করর। আমরা বুর বা না বুর ছবাকার
মরতা আিরণ করর ছেলি।

ছেমনটা ঘটি র্রােত িাইরয়র ছক্ষরত্র। অলেরসর সহকমশী। ছজিা

অলেস ছথরক সম্প্রলত ছকেীয় কােশািরয় ছোগ লদরয়র ন। পলরিয় হরিা আররক
সহকমশী সু মাইয়ার মাধযরম। তারা অলেরসর এক গালিরত োওয়া-আসা করর।
মার মার অলেসরর্রর্ বালি ছেরার পরথ গালির সব সহোত্রী লমরি এখ্ারন-
ওখ্ারন, িারিা ছকারনা খ্াবাররর ছদাকারন ছনরম এটা-ছসটা িারিামন্দ খ্ায়।
সারালদরনর অলেরসর ক্লালস্ত হািকা হালস-োট্টায় দূ র করার ছিষ্টায়।

সু মাইয়ারদর এসব গল্প শুনরত আমার িারিা িারগ। খ্ালনকটা ছিািও

হয় এরকম িমৎকার লক ু সময় কাটারনার। লকন্তু আলম ওই পরথর োত্রী নই
বরি সংগত কাররণ তা আর হরয় ওরে না। তারপরও একলদন র্রােত িাই,
তার সরঙ্গ পলরিয় হওয়ার পরপর, একলদন আমারক তারদর তবকালিক আড্ডায়
লিলিরয় লনরিন এবং অলেসরর্রর্ দিরবাঁরধ সবাই লগরয় ছজরনিা কযারম্পর লবখ্যাত
িাপ খ্াওয়া হরিা। ওই একলদনই।

র্রােত িাইরয়র কথা িরি এরিা আসরি ছেসবুক নারমর আধু লনক
লবিম্বনার কথা বিরত লগরয়। একলদন আমরা সবাই লমরি লমলি আপার রুরম
বরস আড্ডা লদলচ্ছ। সকাি ১১টা-সারি ১১টা হরব। সকারির এরকম সময় প্রায়
আমরা কারজর োাঁক গরি কাররা না কাররা রুরম বরস লক ু ক্ষরণর জনয গল্প-
গুজব-ছকৌতুরক ছমরত উলে। আলম েতটা বলি, তার ছিরয় ছবলর্ শুলন।
এরককজরনর এরকক িলঙ্গরত বিা নানা লকলসরমর কথা শুনরতই আমার ছবলর্
িারিা িারগ।

শুনরত শুনরত ছেসবুরকর প্রসঙ্গটা এরিা। ছস-সময়কার কথা, েখ্ন এই

জুকারবাগশীয় জুজুটা মাত্র আমারদর ঘারি ছসাঁরট বসর সময়মরতা মটরক ছদওয়ার
মতিরব। বই পিার মরতা হৃদয়প্রসারী আনন্দিারির অিযাস আর বন্ধু-স্বজরনর
লনমশি সাহিরেশর পরর্ ছথরক দূ রর সলররয় লনরয় একটা প্রায় ছবাধ-লবরবকর্ূ নয
ছজনাররর্ন গরি ছতািার অথশহীন লমর্ন লনরয়। প্রেু লক্তর িূ িান্ত ছনলতবািক
পাশ্বশপ্রলতলক্রয়া লহরসরব।

‘ছেসবুক আবার কী লজলনস ছর িাই?’ হোৎ লর্োিা ছখ্রত ছখ্রত

র্রােত িাইরয়র হাসযকর প্রে। আমরা এরক অরনযর লদরক তালকরয় মুখ্ িাওয়া-
িাওলয় করিাম এই দারুণ লবর্রয় এখ্রনা তার জ্ঞানিাি হয়লন ছজরন। তারপর
তার মুরখ্র ছিতর আিু -আটার দিাটা পলরষ্কার ছদখ্রত ছপিাম এবং আমার ো
হয়, েথারীলত নীররব গা গুলিরয় উেি।
 ছখ্রত ছখ্রত আলম কথা বিরত পালর না, আর কথা বিার সময় মুরখ্
লক ু পুরর লদই না। এরত আমার কথার গলত র্স্নথ হরয় পরি, ছপ¬ছটর খ্াবার
ছপ¬ছটই পরি থারক। িারিা লক মন্দ অিযাস জালন না, লবর্য়টা আমার সরঙ্গ
এরকবাররই োয় না। লকন্তু র্রােত িাই এসব ছটলবি মযানাররর বযাপারর
এরকবারর ছতায়াক্কাহীন। র্ব্দ করর খ্ারচ্ছন, কথার তুবলি ছ াটারচ্ছন, মুখ্িলতশ
খ্াবার লনরয় ছহা-ছহা করর হাসর ন, কথা বিরত বিরত লবকারহীন থুথু ল টারচ্ছন,
আবার কখ্রনা ড্ান হারতর তজশনী গারি েুলকরয় মালিরত ছিপরট োওয়া লবস্কুরটর
িযাদা গলিরয় িটপট তা লগরি ছেির ন! কী িয়ংকর অসহনীয় অবস্থা আমার
জনয এসব দৃ র্য ছিারখ্র সামরন অবরিাকন করা! ছকারনা উপায় না ছপরয় আলম
ছিাখ্ নালমরয় বা সলররয় ছেলি।

লকন্তু ছিাখ্ সলররয় ছেিরত পাররিও কান বন্ধ কররত পারিাম না েখ্ন
নালক ছেসবুরকর বযাপারর র্রােত িাই তার িরম অজ্ঞানতার পলরিয় লদরিন।
ছেখ্ারন বিরত ছগরি জগরতর প্রায় সব লবর্রয়, লবরর্র্ করর রসারিা গরল্পর
রসদ সরবরারহ, তার জুলি ছমিা িার, ছসখ্ারন আধু লনক তথযপ্রেু লক্তর এই
অলিনব সৃ লষ্টর লবর্রয় তার লক ু ই না-জানা আমারদর কার খ্ুবই অলবশ্বাসয
ছেকি। তাই ছকউ লক ু বিার আরগই আমার সিরাির বন্ধ থাকা মুরখ্র কপাট
খ্ুরি ছগি হুিমুি করর।

‘কী আশ্চেশ, র্রােত িাই! আপলন এখ্রনা ছেসবুরকর নাম ছর্ারননলন?

ছকাথায় বাস কররন বরিন ছতা?’

‘ছকন ছর, িাই, সবাইরক সবলক ু জানরত হরব এমন ছকারনা লদলবয
ছকাথাও ছদওয়া আর নালক?’
 ‘না, তা নয়। তারপরও আজকাি এই নতুন হুজুগ লনরয় সবাই খ্ুব মরজ
আর লকনা তাই। আর আপলন ছসখ্ারন লক ু ই জারনন না শুরন খ্ুবই অবাক
হলচ্ছ।’

আমরা প্ররতযরক আমারদর োর োর অযাকাউন্ট লনরয় কথা বিিাম। কার
কয়জন বন্ধু ইতযালদ। আসলক্তটা লদনলদন ছকমন মাথািািা লদরয় উের আর
কারজর অরনকখ্ালন সময় লগরি খ্ারচ্ছ এসব সমািার।

‘তাহরি লদন না িাই আমারকও একটু লর্লখ্রয়, কীিারব এই ছেসবুক

অযাকাউন্ট খ্ুিরত হয়।’ নালক সু রর র্রােত িাইরয়র আহ্লাদমাখ্া আবদার।

দালয়ত্বটা আমারকই লনরত হরিা। লমলি আপার কলম্পউটারর বরস

অযাকাউন্ট ছখ্ািার সব ধাপ এরক এরক আলম র্রােত িাইরক বুল রয় লদিাম।
লতলনও বাধয ারত্রর মরতা সবলক ু শুনরিন বরি মরন হরিা এবং তার লনরজর
রুরম লেরর অযাকাউন্ট খ্ুরি আমারদর সবাইরক লররকারয়ে পাোরবন বরি
প্রলতশ্রুলত লদরিন। আর আলম বা আমরাও একটা গুরুদালয়ত্ব িারিািারব ছর্র্
কররল ছিরব ছে োর রুরমর লদরক পা বািািাম।

অদ্ভুত বযাপারটা ঘটি ছসলদন দু পুররর লদরক। সম্ভবত িারের পরর।

ছকবি একবার েুাঁ ছমররল ছসই ছমাহালবষ্ট জগরতর উন্মু ক্ত প্রান্তরর। ছমরসরজর
ঘরর ছরড্ অযািাটশ। ছবর্ উৎসু ক হরয় উেিাম। ছক আবার কী বাতশা পাোি ছক
জারন। লনরজ ছথরক কাউরক অনু ররাধ পাোরত সংরকাি কাজ করর বরট। তরব
কাররা লররকারয়ে ছপরি তরতালধক আনরন্দ মনটা িরর ওরে। ইনবক্স ছমরসরজর
ছবিারতও একই কথা। তাই সময় নষ্ট না করর ছমরসরজর ঘররর িাি লবন্দুরত
লক্লক করর বসিাম আর ছিারখ্র সামরন ছিরস উেি একজন অরিনা মানু রর্র
আইলড্ - শুভ্র হাসান। এ নারমর কাউরক লিলন বরি িটজিলদ মরন কররত
পারিাম না। ছমরসরজ ছিাখ্ ছবািারত লগরয় লমিি আররা রহরসযর ছ াাঁয়া।
‘ছিরবর ন, আলম লক ু ই জালন না। অথি আপনারদর অরনক আরগ ছথরকই এই
জগরত আমার ছঘারাঘুলর। আজ আপনারদর সবার সামরন ছবাকা বরন বরস
থাকরত ছবর্ িারিাই মজা পালচ্ছিাম। লিনরত ছপররর ন?’

জীবরন এ-ধররনর লনষ্ঠুর রলসকতার মুরখ্ামুলখ্ খ্ুব কমই হরয়ল । পুররা

বযাপারটা বু রত আমার এতটুকুও ছদলর হয়লন। একবার িাবিাম, এরকম তৃতীয়
ছশ্রলণর োজিালমর জনয র্রােত িাইরক দু -িারটা কথা শুলনরয় ছদব। অন্তত
ছবনারমর আইলড্র জনয হরিও তারক লক ু বিা দরকার। আবার কী ছিরব
লনরজরক সংবরণ করিাম। জীবরন বহুবার বহুরকম পলরলস্থলতরত এিারব
লনরজরক লনয়ন্ত্রণ করর ছগল , আরজা োলচ্ছ। হয়রতা িলবর্যরতও ছেরত হরব
বযলক্তিলররত্রর কাররণ। তারত কার কী িাি হরয়র জালন না, আমার ছকারনা িাি
হয়লন। ছকবি ছিতরর ছিতরর ‘ছদলখ্স, একলদন আলমও’ লিৎকারর েুাঁরসল আর
তুরর্র আগুরনর মরতা লনরি লনরি জ্বরিল । লকন্তু মার মার আমার খ্ুব মুখ্
খ্ুরি কথা বিরত ইচ্ছা করর। আর্পারর্র ি- ছবর্ধারীরদর জানারত ইচ্ছা করর
ছে, সবার মুরখ্ারর্র আিারির ছিহারাটা আলম লেকই ছদখ্রত পাই। খ্ুব িারিা
করর জালন ছে, সামনাসামলন তারা ো বরি বা করর তা আসরি কতটা সািহীন
বাগািম্বর। আর এসব দু রজ্ঞশয় জ্ঞারনর কথা জানারিও তারদর আিররণর ছতমন
ছকারনা রকমরের হরব না বরিই িুপ করর থালক।
 দুই

ছসই ছে অরিনা োর কা ছথরক বন্ধু হওয়ার অনু ররাধ এরসল ি তার
নারমর ছিরজ ছবর্ বাহালর এক োট িটকারনা আর । মারন িটকদার এক প্রািীন
পালরবালরক উপালধ। ছসটা না হয় নাইবা বলি। তার শুিনাম র্ারমীন। ছবর্
একটা নজরকািা লব লদরয় ছররখ্র ছপ্রাোইি লপকিারর। ছপার্ারক পলশ্চমা
প্রিাব। টাইট লজন্স, ছফ্ল্ারাি ছমালটরের টপস আর মাথায় ে হযাট। নালয়কার
িলঙ্গরত ছকামরর হাত লদরয় সমুদ্রগসকরত দাাঁলিরয় আর । সাইড্ ছপ্রাোইরির
লবরত দৃ র্যমান র্ারীলরক আরবদরনর িূ িান্ত প্রকার্। এসব িলঙ্গমার লব ছদখ্রি
আমার ছবর্ ছকৌতুক ছবাধ হয়। করুণালমলশ্রত এক ধররনর লববলমর্াও। আর
অরনকলদন আরগর একলট ঘটনার কথা মরন পরি োয় তৎক্ষণাৎ অবধালরতিারব।

খ্ান সযাররর লটউর্লনরত গ্রুরপর সবাই নানারকম খ্ুনসু লটরত বযস্ত। আলম
অবর্য লসলরয়াস মুখ্ করর সযাররর গমগরম কণ্ঠস্বররর ছিকিার শুনরত সবটুকু
মরনারোগ লদরয় ছররখ্ল । উদালরং হাইটস লনরয় গুরুগম্ভীর আরিািনা িির ।
পররর সপ্তারহ সযার আমারদর উপনযাসলটর ওপর লিলত্ত করর লনলমশত তাাঁর সংগ্ররহর
লসরনমালট ছদখ্ারবন বরির ন। তাই লনরয় দারুণ উরত্তজনা। লবরর্র্ করর আমার
মরধয। ইতযবসরর কযাথলররনর িূত আমারক প্রায় পুররাটাই অবর্ করর ছেরির ।
আর লহথলক্লে স্বরপ্নর নায়ক লহরসরব েখ্ন-তখ্ন ছিতন-অবরিতরনর দু য়ারর হানা
লদরয় োরচ্ছ। তার বনয ছসৌন্দরেশর ছিতর ছকারনািারবই এিারনা োয় না এমন
এক বযাখ্যাতীত আকর্শণ খ্ুরাঁ জ ছপরয়ল । এর আরগ টমাস হারলড্র লরটানশ অি
দয ছনলটি আর ছময়র অি কযাোরলেজউপনযাসদু লট পরি ওই নায়কদ্বরয়র জনয
আমার এমন বুক ধিেিালন শুরু হরয়ল ি। িীর্ণিারব। বয়সটাই ল ি অমন।
 োক ছসসব কথা, ো মরন পিরি ছকবি লমসরটলরয়াস ছমিািলিরত মনটা
লসক্ত হরয় ওরে। ো বিল িাম - লসরনমার কথা উেরি নায়ক-নালয়কার প্রসঙ্গ
িরি আসরব, এ ছতা স্বািালবক। তাই আরিািনার সূ রত্র একসময় খ্ান সযার তাাঁর
স্বিাবসু িি লটপ্পনীর সু রর গ্রুরপর ছমরয়রদর লদরক তালকরয় ছকৌতুক করর বিরিন,
‘লক, মার মার লনরজরক নালয়কা িাবরত ইরচ্ছ করর ছতা, নালক?’

কথাটা বিার সময় সযাররর দৃ লষ্ট লবরর্র্ করর লনবি হরিা লেক তাাঁর
পারর্ই বসা সু রেনার লদরক। ছবিালর এরক ছতা তার নাম লনরয় সবসময় ছদৌরির
ওপর আর । তার ওপর আর তার রলেন সাজসিার বলিহালর বাহার। এত
সময় কীিারব মযারনজ করর এ আমার কার এক ছঘারতর রহসয। পরীক্ষার হরি
োওয়ার আরগ েখ্ন আলম িুি আাঁিিারনার সময়টুকু পেশন্ত ছবর কররত পালর না,
ছসখ্ারন সু রেনা লদলবয ছিারখ্ ঘন কাজি এাঁরক, ছমাটা ছোাঁরট লিপলেরকর পুরু
প্ররিপ ছমরখ্ সময়মরতা িরি এরসর । সরঙ্গ লনতযনতুন লড্জাইরনর ছপার্ারকর
প্রদর্শনী ছতা আর ই। একলদক ছথরক ছদখ্রি এটারক তার লবরর্র্ গুণই বিা
ছেরত পারর। আলম সালজ না বা সাজরত প ন্দ কলর না বরিই এর গুরুত্ব ছকারনা
অংরর্ করম োরব, বযাপারটা তা নয়।

সযাররর কথা শুরন আর লমলটলমলট হালস ছদরখ্ সু রেনাও সু ন্দর একটা

হালস ু রি লদরিা। সরঙ্গ গ্রুরপর অনয ছ রিরমরয়রাও। ছকবি আলমই ছকন জালন
না ছবাকার মরতা বরি বসিাম - ‘লজ না, সযার, আমার কখ্রনা নালয়কা হরত
ইচ্ছা করর না।’

কথাটা বরিই বু রত পারিাম লক মারাত্মক িুিটাই না করর ছেরিল ।

সবশজনস্বীকৃত একলট ধারণার সম্পূ র্ণ লবপরীত এক বক্তবয লদরয় বরস আল ,
োরত ছকবি একধররনর লনবুশলিতা বা ছগাাঁয়াতুশলম প্রকার্ পায়। লনরজরক লনরবশাধ
িাবরত িারিা না িাগরিও ছজলদ বা একগুাঁরয় িাবার মরধয ছবর্ একটা
আত্মপ্রসাদ অনু িব করতাম ছস-সময়। আজ এতলদন বারদ লবলবধ লনজশিা
অলিজ্ঞতার ররস-ররক্ত লসক্ত-লরক্ত হরয় অবর্য ছসই অনু িব ছথরক বিরত ছগরি
অরনকটাই সরর এরসল । এখ্ন বাস্তবতারক লনররট বাস্তবতা বরিই ছমরন লনরত
ছিষ্টা কলর। প ন্দ ছহাক বা না ছহাক। লনজস্ব অনু িূলতর মানদ-- লবিাররর
পার্াপালর্ এটাও এখ্ন লবশ্বাস কলর, ‘িারিা মন্দ োহাই আসু ক/ সতযরর িও
সহরজ।’

তাই, েু গপৎ লবস্ময় এবং লবরলক্তর সরঙ্গ ছদখ্রত পাই, জুকারবাগশ নারমর
তরুণ ছ রিলট লক অদ্ভুত মুলশর্য়ানায় মানবমরনর অনযতম লিরন্তন আকােক্ষালটরক
ছেসবুক নামক আশ্চেশ ছিিলকবালজর জাদু রত বাস্তরব রূপ ছদওয়ার সহজতম
পথলট বাতরি লদরয়র । নালসশসারসর আত্মরপ্ররম বুাঁদ থাকার গল্প ছসও ছতা কম
পুররনা নয়!

োক ছগ। সু রেনারক আমার সািাম ছোকা উলিত, কারণ ছস অন্তত

একলট সতযরক স্বীকার করর লনরয়র তার হালসর মধয লদরয়। আলম তা কররত
পালরলন। অথশহীন প্রলতবাদ কররত লগরয় অনযরদর সামরন ছতা বরটই, লনরজর
কার ই লনরজরক হাসযাস্পদ করর তুরিল । কারণ, আমার কথা শুরন সযার একটু
ছিংলি ছকরটল রিন, োর অথশ, ‘ওরর ছবাকা ছমরয়, শুধু শুধু তকশ করা ছকন!’ খ্ান
সযার অমনই ল রিন। এরপর লতলন আমারক সু ন্দর করর বুল রয় লদরয়ল রিন,
স্বীকার কলর আর না কলর, আমারদর প্ররতযরকর মার ই লনরজরক নায়ক বা
নালয়কা মরন করার একরকরমর সহজাত বাসনা সু প্ত অবস্থায় আর বা থারক।
ছকউ তা প্রকার্ করর ছেরি, ছকউ করর না বা কররত পারর না। ছসও সহজাত
িিা বা লদ্বধার কাররণ। তরব প্রকার্ না কররিও লবর্য়টার অলস্তত্ব বা সতযতা
লনরয় সরন্দহ ছপার্রণর ছকারনা সু রোগ ছনই। আলম িুপ করর সযাররর কথা শুরন
লগরয়ল িাম। এখ্ন ছতা িারপারর্ তাকারিই ছদখ্রত পাই এর অরমাঘ
অনস্বীকােশতা।

লতন

লমস র্ারমীরনর ছেে লররকারয়ে ছপরয় ছবর্ খ্ালনকটা অবাক হিাম।

কারণ লতলন আমার পলরলিত ছকউ ল রিন না। ছস-সময় দু -একজন কমন ছেে
ছকউ আমারদর বন্ধু তালিকায় ল ি লকনা আজ আর মরন ছনই। তরব এটুকু মরন
আর ছে, দ্রুতই তার অনু ররাধ গ্রহণ কররল িাম। কারণ ইরতামরধয তার ওয়াি
ছথরক ঘুরর এরস ছবর্লক ু প্ররয়াজনীয় তথয ওয়ালকবহাি হরয়ল এবং ছজরন
ছেরিল , িাকলররত লতলন আমারদর করয়ক ব ররর লসলনয়র। েলদও তার ছেসবুক
অযালক্টলিলটরত একটু ছবলর্ মাত্রার প্রগিিতা েুরট উরের , ো তার লসলনয়লরলটর
সরঙ্গ ছবমানান। ছস োক, সরঙ্গ সরঙ্গ আমার এ-ও বু রত বালক থাকি না ছে,
লতলন একলট সাধারণ িুি করর ছেরির ন। এর আরগও আমার সরঙ্গ আররা
করয়কজরনর এমনলট ঘরটর । একই নামঘলটত লবভ্রালস্ত। েলদও ছস-অরথশ আমার
িারিা নামলট ততটা বহুি প্রিলিত নয়।

বযাপারটা বু রত ছপরর লমস র্ারমীনরক ছ াট্ট একটা ছমরসজ পাোিাম

ইনবরক্স। সম্ভাবয লবভ্রালস্ত বযাখ্যা করর। সম্পূ ণশ অপলরলিত হরিও িাকলররত ছেরহতু
লতলন আমার লসলনয়র, ছস-কাররণ ছমরসরজও তার প্রলত প্রাপয সম্মান ছদখ্ারত
ছকারনারকম কুণ্ঠারবাধ কলরলন। বিা দরকার, তার কা ছথরক ছকারনা প্রতুযত্তর
ছপিাম না, ো আলম লক ু টা হরিও আর্া কররল িাম। প্রথরম সামানয খ্ারাপ
িাগরিও তা িুরি ছেরত সময় িারগলন। শুধু লনরজরক বিিাম, তার জায়গায়
আলম থাকরি সু ন্দর একটা থযাংকস ছমরসজ পাোতাম। এটাই িািুশয়াি িদ্রতা,
োর জনয অলতলরক্ত প্রাইস ছপ কররত হয় না।

ছবাধ কলর, িুিটা বু রত ছপরর লমস র্ারমীন খ্ালনকটা লবেত

হরয়ল রিন। তার পরক্ষ িুি করার েরথষ্ট কারণ এজনয ল ি ছে, ছস-সময় পেশন্ত
আমার ছপ্রাোইরি সহরজ ছিনা ছেরত পারর এমন পলরিায়ক ছকারনা লব
ছ ািারনা ল ি না। ছিনাজানা গলণ্ডর ছিতররই ছেসবুকীয় িিারেরা সীমাবি ল ি
বরি লনরজরক প্রকার্ করার ছতমন ছকারনা আগ্রহ বা প্ররয়াজন অনু িব কলরলন।
পরর অবর্য মত পািরট লব লদরয়ল । মত বদিারনার পরক্ষ বযাখ্যা ল ি এরকম
ছে, ছেসবুক র্ব্দটার মরধয ছেস একটা গুরুত্বপূ ণশ অনু র্ঙ্গ। কারজই এলট েলদ
আলম বযবহারই কলর, তাহরি নূ যনতম লবরবিনা বজায় ছররখ্ এর প্রাথলমক
অলিলখ্ত র্তশগুরিা ছমরন িিাই িারিা। তারত অন্ততপরক্ষ লহরপাক্রযালস ছদারর্
আক্রান্ত হওয়ার ছকারনা আর্িা থারক না। ‘ছেসবুরক আল , আবার থাকার মরতা
ছনই’ বযাপারটা আমার কার একধররনর লহরপাক্রযালস বরিই মরন হয়। আররকটু
বালিরয় বিরি, নািরত ছনরম ছঘামটা টানার কী অথশ থাকরত পারর। তরব েু গ
পািরটর । ছসলদন এক হিু রদর অনু ষ্ঠারন সলবস্মরয় ছদখ্িাম, ছঘামটার সমাথশক
লক ু একটা মাথায় ছবাঁরধই ধু ম-ধািাক্কা লহলন্দ গারনর সরঙ্গ তরুণীরদর বুক
নালিরয়, হৃৎকম্পন বালিরয় তুমুি নািানালি। আলম মরন মরন বিিাম, মাগি
মাগি!

োক। লমস র্ারমীন আমার ছমরসরজর জবাব না লদরিও আমারক তার

বন্ধু-তালিকা ছথরক বাদও লদরিন না বা লদরত পাররিন না। েু লক্তসংগত কাররণ।
তরব তার সরঙ্গ আমার সরাসলর ছকারনা ধররনর ছোগারোগও হরিা না। অরনকটা
নীরব ঘাতরকর মরতা নীরব বন্ধু হরয় ছথরক পরস্পররর ছপােগুরিা ছদখ্রত
থাকিাম। েলদও এ-বযাপারর আলম তখ্রনা খ্ুব একটা অযালক্টি ল িাম না। তরব
লতলন ল রিন ছবর্ লনয়লমত এবং লনতযনতুন তার এবং পলরবাররর সদসযরদর নানা
েরের লব ছদখ্রত অিযস্ত হরয় ছগিাম। প্রলতলক্রয়া সম্পরকশ আরগই বরিল । বযস
অতটুকুই।

অদূ রিলবর্যরত িদ্রমলহিার সরঙ্গ আমার ছকারনারকম আদান-প্রদারনর

ছক্ষত্র ততলর হরত োরচ্ছ - এ লনরয় ওই মুহূরতশ আমার মরন লবন্দুমাত্র ধারণার
সু রোগ ল ি না। আমারদর কার পরক্ষই বা সম্ভব এমন পূ বশজাত িাবনার অলিজ্ঞান
িাি! মানু র্ লহরসরব এখ্ারনই ছতা আমারদর লনদারুণ সীমাবিতা। বতশমারন
দাাঁলিরয় েত আস্ফািরনর আহাম্মলক কলর না ছকন, আমরা ছকউই বিরত পালর
না, লেক লনরমরর্র তোরত আমারদর জীবরনর রঙ্গমরে ছকান দৃ রর্যর অবতারণা
বা ছকান িলররত্রর আগমন ঘটরত োরচ্ছ।

িার

বদলির সু বারদ নতুন কমশস্থরি ছোগদান করার প্রথম রারতই ছবর্ মাত্রার
একটা ধাক্কা ছখ্িাম। আবার ছসই ছেসবুকীয় েরটা-মযালজক। ছস-রারত ছে-
সহকমশীর বাসায় লড্নাররর দাওয়াত ল ি, ছসখ্ারনই এই জ্ঞান িাি ঘটি ছে,
লমস র্ারমীন মাসপাাঁরিক হরিা ছসখ্ারন বদলি হরয় এরসর ন এবং আসার পর
ছথরকই তার েতরকম ইতযালদ। এই েতরকম ইতযালদর স্বরূপ বু রত আমারক
আররা খ্ালনকটা সময় তধরেশর লসাঁলি পালি লদরত হরয়র । সহকমশীর দৃ লষ্ট আকর্শণ
করিাম আমার ছমাবাইরি ছেসবুরকর লবটার লদরক। ছস জানারিা, লবটা তার
বাসারতই ছতািা একই রকম এক রারতর খ্াবাররর আরয়াজরন।
 আররা ো জানিাম, সহকমশীর ছবর্ খ্ালনকটা লনরুত্তাপ কণ্ঠস্বরর,
িদ্রমলহিা এক বা একালধক র্ারীলরক জলটিতায় িুগর ন এবং ছসখ্ারন ছোগ
ছদওয়ার পর ছথরক ছবলর্রিাগ সময়টাই হাসপাতারি িলতশ হরয় কালটরয়র ন।
ইনেযাক্ট, ওই সময়টারতও লতলন হাসপাতারিই আর ন একলট জলটি
অপাররর্রনর অরপক্ষায়। সম্ভবত দু -একলদন বারদই তার অপাররর্রনর তালরখ্।
ছরাগ-বযালধ সম্পরকশ আমার লবদযার ছদৌি খ্ুবই পীিাদায়ক বরি আলম তার
অসু রখ্র জলটিতার বযাপারর ছবলর্ আগ্রহ প্রকার্ করিাম না। তরব সহকমশীর
কথার সু রর বু রত বালক থাকি না ছে, পাাঁি মারসই লমস র্ারমীন একলট
ট্রাবিসাম কযাররক্টার লহরসরব আলবিূশত হরয়র ন। (েলদও হারতরগানা লদন পার
না হরতই আতরির সরঙ্গ আলবষ্কার করিাম ছে, এই সহকমশীও দু রাররাগয মানলসক
বযালধরত আক্রান্ত। তার আপাত ছগারবিারা মুরখ্ারর্র আিারির রূপ উরন্মািরনর
পর ছে আঘাত ছপরয়ল িাম, তার প্রিাব ছথরক আজ করয়ক ব র বারদও সবটুকু
ছবলররয় আসরত পালরলন। কারণ তার অগ্রহণরোগয আিররণর েরথষ্ট গ্রহণরোগয
বযাখ্যার অিাব।) ছতা আররা বু িাম, জরয়ন কররত না কররতই লমস র্ারমীরনর
এই হাসপাতাি-কারণ্ড অলেরসর বস ছমারটই খ্ুলর্ নন। একই সরঙ্গ বু রত ছিষ্টা
করিাম, ছকউ র্খ্ করর হাসপাতারির গলণ্ড মািায় লকনা। অবর্য সবলক ু ই
লনরজরক লদরয় লবিার করা লেক নয়। ো ছহাক, লড্নার ছখ্রয় ছবর্ লক ু একটার
সতকশ আিাস ছপরয় অরিনা এক বালিরত এরস উেিাম, ছেখ্ারন সামরনর দু -
লতন ব র আমারক কাটারত হরব বরি মরন হরচ্ছ।

দু লদন ছেরত না ছেরতই নতুন অলেরসর পলররবর্ সম্পরকশ ছমাটামুলট

ধারণা ছপরয় ছগিাম এবং ছসই ধারণা একদমই সু খ্কর লক ু নয় বরি প্রথম
ছথরকই অজানা এক র্ংকা ছবাধ কররত শুরু করিাম। িারপারর্ থমথরম গুরমাট
এক দমবন্ধ পলররবর্ এবং এই ছকউ ছদরখ্ ছেিি, শুরন ছেিি আর বসরক
লগরয় লররপাটশ করি জাতীয় অর্লনসংরকত।

ছতা, লমস র্ারমীরনর অপাররর্ন লবর্রয় ছখ্াাঁজখ্বর কররত লগরয় আররা

অপ্রীলতকর পলরলস্থলতর সম্মু খ্ীন হিাম। বরসর বযলক্তগত সহকারী ছথরক অলেরসর
লনরাপত্তারক্ষী কাউরকই এ-বযাপারর খ্ুব একটা উৎসাহী ছপিাম না। বরং সবার
মরধযই ছকমন ছেন একটা এলিরয় োওয়ার প্রবণতা। আশ্চেশ! অলেরসর একজন
কমশকতশার ছমজর একলট অপাররর্ন হরয়র । নূ যনতম ছসৌজনযরবাধ বা
মানলবকতারবাধ ছতা এরক্ষরত্র েরথষ্ট ছে, তারক ছদখ্রত োওয়া প্ররয়াজন। েতই
আধু লনকতার অস্বািালবকতায় আক্রান্ত হই না ছকন, এখ্রনা আমারদর সামালজক
সংস্কৃলতর িিশা ছথরক এ-রীলত লবিীন হরয় োয়লন বরিই ছতা মরন হয়। েলদও
অরনক বযাপারর লবকারহীনিারব সামানয মানলবকতার প্রকার্ ছথরক আমরা কুলণ্ঠত
হরয় পরিল ছকবি লনরজর িাগটুকু পুররাপুলর আদায় কররত লগরয়।

তাহরি কী? ছকারনা এক বা একালধক কাররণ ছকউ োরব না বরি আলমও

োব না? িারবসারব মরন হরচ্ছ, লমস র্ারমীরনর বযাপারর এই অল্প সমরয় গরি
ওো বরসর ছনলতবািক মরনািাবরক গণনায় লনরয় ছকউ আর তারদর স্বািালবক
মানলবক দালয়ত্বটুকু পািন কররতও লদ্বধালন্বত হরয় পরির ন। আরগ ছতা িাকলর
বাাঁিুক, তারপর মানলবকতা! আবাররা আশ্চেশ!

োক, লসিান্ত লনিাম, আগ-পার্ ছতমন লক ু না ছিরবই। লমস র্ারমীরনর

সরঙ্গ অলেরসর কার কী হরয়র এখ্ন পেশন্ত আমার জানার সু রোগ হয়লন। ছকউ
আমারক পলরষ্কার করর ছতমন লক ু বরিওলন। শুধু ‘ছকয়াররিস হুইস্পার’ জাতীয়
হার্-হার্ লেসোস। িদ্রমলহিার সরঙ্গ আজতক আমার আনু ষ্ঠালনক ছমািাকাতই
ঘরটলন। লতলন ছে একই অলেরস জরয়ন কররর ন তাও এখ্ারন আসার আরগ
আমার জানা ল ি না। েলদও একলট পররাক্র্ ছোগারোরগর মাধযম ররয় ছগর
ছসই করবকার ছেসবুক পলরিরয়র বরদৌিরত। ছসখ্ারনও ছকারনা ধররনর সরাসলর
িাবলবলনমরয়র সু রোগ ছনই, কারণ ছকউই কাউরক লিলন না। আশ্চেশ! আবার নালক
বন্ধু!

ো ছহাক, সবলক ু লবরবিনায় এরন, একই ারদর এবং বরসর তিায়

কাজ করার সাধারণ সূ ত্রলটরক কারণ লহরসরব গণয করর হাসপাতারি তারক
ছদখ্রত োওয়াই আমার জনয সমীিীন বরি মরন হরিা এবং আলম তাই করিাম।
হাসপাতারি োওয়ার পরথ তখ্ন পেশন্ত অপলরলিত র্হররর রাস্তার এক ছকারণ
গালি দাাঁি কলররয় করয়ক স্বারদর েরির জুস লনরতও িুি করিাম না। লমস
র্ারমীরনর সরঙ্গ আমার প্রথম মুরখ্ামুলখ্ সাক্ষাৎপবশ (ছেসবুক পলরিরয়র করয়ক
ব র বারদ!) ছবর্ িারিািারবই উতরর ছগি। অন্তত আমার তা-ই মরন হরিা।
কারণ, অপরপরক্ষর মতামত জানার উপায় ল ি না। কাররা সরঙ্গ পলরিরয়র
পরপরই ছতা আর তারক লজজ্ঞাসা করা োয় না, ‘িাই, আমারক আপনার ছকমন
িাগি?’

ছকবি লবস্মরয়র সরঙ্গ (ছকারনা র্ারীলরক অলিবযলক্ত বা িার্ায় প্রকার্

করা, ো িদ্রতাজলনত আিরণ বরি লবরবলিত হরব না বরি আমার ইলশেিট
আমারক জালনরয় লদরিা) আলবষ্কার করিাম, একলট দীঘশ জলটি অপাররর্রনর
দু লদন পরই িদ্রমলহিা ছকলবরনর লব ানায় সটান উরে বরস টানা ছদি ঘণ্টারও
ছবলর্ সময় একনাগারি কথা বরি ছগরিন! ছকারনা লিলসবি সাইন অব ক্লালস্ত
ািাই। ছবিারা স্বামী প্রায় পুররাটা সময় হালসমুরখ্ স্ত্রীর মুরখ্র লদরক তালকরয়
থাকরিন অপিক। মার দু রয়কবার তারক কম কথা বিার অনু ররাধ করর বযথশ
হরয়র ন। আমার কথা বিা বাহুিয। শুধু ই নীরব ছশ্রাতা হরয় থাকিাম -
বারকরয়ক ‘ও আচ্ছা’ আর তার কথায় মাথা ছনরি োওয়া ািা। আসরি আমার
লকইবা বিার ল ি। তাই আমার অবস্থারনর ছগাটা সময়টা লমস র্ারমীনই ো
বিার বরি ছগরিন - তার অসু রখ্র ইলতহাস ও লবস্তালরত আরদযাপান্তসহ তারক
ছদখ্রত োওয়ার জনয আমারক আন্তলরক ধনযবাদ ছদওয়া পেশন্ত! লনরজর ছরাগ
সম্পরকশ তার জ্ঞারনর বহর ছদরখ্ অবাক না হরয় পালরলন - তার একটানা কথা
বিার লবর্য়লট ািাও। মরন হরিা, গুগরির কিযারণ অসু রখ্র খ্ুাঁলটনালট লবর্য়গুরিা
এত লনখ্ুাঁতিারব তার নখ্দপশরণ ছে সম্ভব হরি লনরজর অপাররর্নলট লতলন লনরজই
করর ছেিরতন! হাসপাতাি ছথরক প্রসন্ন মরন ছবর হরয় এরিও দু রয় দু রয় িার
ছমিাবার আপ্রাণ ছিষ্টায় সতকশ হরয় ছগিাম।

পাাঁি

তারপর সমরয়র িাকা ঘুরর এমন একটা জায়গায় লমস র্ারমীন ও

আমারক লনরয় দাাঁি করাি, ছেখ্ারন তার সরঙ্গ আমার ছিারখ্ পিার মরতা এক
ধররনর আন্তলরক ঘলনষ্ঠতা ততলর হরয় ছগি। একই লদরক বাসা হওয়ায় অলেস
ু লটর পর মার মার আমরা একসরঙ্গ লেররত শুরু করিাম। কখ্রনা কখ্রনা
ছকারনা ছদাকান ছথরক লক ু লকরন ছনওয়া অথবা ছকারনা কলের্রপ বরস কলে-
িরকারিট খ্াওয়া - এরকম ছ াট ছ াট পারস্পলরক সম্পকশ ঘন করার পেশায়গুরিা
আমরা দু জরনই ছবর্ উপরিাগ কররত থাকিাম। স্পষ্টতই লমস র্ারমীরনর
বযাপারর অলেরসর সামলগ্রক ধারণা লদন লদন আররা ছবলর্ তবরী হরয় ওো সরেও।
আর আমারদর ক্রমর্ গরি উেরত থাকা দৃ র্যমান সু সম্পরকশর লবর্রয় ছকউ ছকারনা
মন্তবয কররি আলম লক ু না বিরিও (কখ্রনা ছকবি লস্মত হালসরত জবাব
লদরিও) লমস র্ারমীন তার স্বিাবসু িি ছজার গিায় বরি উেরতন, ‘আরর, আমরা
ছতা আরগ ছথরকই বন্ধু ল িাম। এখ্ন একসরঙ্গ কাজ কররত এরস এই বন্ধুত্বব
আররা লনলবি হরয়র মাত্র।’

করয়ক ব ররর বয়রসর বযবধান থাকরিও আমারদর ছিতরর

আপাতদৃ লষ্টরত ছবর্ িারিা একলট বি-ছ াট ছবান অথবা বান্ধবীসু িি সম্পকশ দানা
ছবাঁরধ উেি বরি অন্ততপরক্ষ আমার মরন একটা গিীর লবশ্বাস ততলর হরিা। বিা
োয়, লমস র্ারমীরনর কথায় এবং কারজ আমার ছিতরর এক ধররনর মুগ্ধতা
কাজ কররত শুরু করি। অলেরসর আর অনয সবার সরঙ্গ ছকন তার রসায়রন
লমিি না এটা লনরয় আলম আর খ্ুব ছবলর্ মাথা ঘামারত িাইিাম না। লবরর্র্
করর আররক সহকমশী েখ্ন দু লদন ছেরত না ছেরতই ছকারনা কারণ ািাই
অরনকটা পারয় পা িালগরয় আমার সরঙ্গ র্ত্রম্নতা বাধারত িাইি। আর বরসর
বযাপারর ছতা ছবলর্ লক ু বিার ছনই; বস ছতা বসই - তার সাত খ্ুন মাে।
কারজই আমার পরক্ষ এরকম একটা ধারণা করা সংগত ল ি ছে, লমস র্ারমীরনর
সরঙ্গ অলেরসর কাররা কাররা স্বারথশর সংঘাতজলনত কাররণ সম্পরকশর এলদক-
ছসলদক হরিও আমার সরঙ্গ ছসরকম হওয়ার ছতমন ছকারনা সম্ভাবনা ছনই।
কারজই তার কা ছথরক শুধু শুধু গা বাাঁলিরয় িিা ছকন। বরং ছমিারমর্ারত
েতটুকু ছদখ্িাম, তারক আমার েরথষ্ট ছকয়ালরং এবং ছেেলি মরন হরয়র । এটা
বযলক্তলবরর্রর্র সমসযা। লকন্তু আমার জনয লমস র্ারমীরনর পক্ষ ছথরক আররা
লবস্ময়, আররা িমরকর তখ্রনা অরনকটাই বালক ল ি।

ধীরর ধীরর লমস র্ারমীরনর মরধয আলম ছবর্ লক ু িারিা লর্ক্ষণীয় গুণ
বা তবলর্ষ্টয িক্ষ কররত থাকিাম। বাংিায় সু ন্দর গুল রয় কথা বিাসহ লনিুশি
ইংররলজ বরিন, িমৎকার লররপাটশ লিখ্রত পাররন, লনরজর লবর্য় ও কাজ সম্পরকশ
ধারণা ও জ্ঞান সু স্পষ্ট ইতযালদ। তরব িাাঁরদরও কিংক থারক বরি ছে-কথা আমরা
জালন এবং মালন, একবারর না হরিও লমস র্ারমীরনর বযাপারর লক ু অস্বলস্তকর
লবর্য় আলম ছটর ছপরত শুরু করিাম আমারদর সম্পকশ েখ্ন ঘলনষ্ঠতার তুমুি
পেশারয়। েখ্ন সবটা না হরিও আমরা আমারদর পরস্পররর পালরবালরক অরনক
খ্বর জালন এবং লনরজরদর ছিতরকার অরনক কথা লনলদ্বশধায় এছক অরনযর কার
বরি ছেিরত পালর।

েলদও প্রথম লদরক আমার বু রত খ্ালনকটা ছদলর হরয়ল ি, অলেরস ছোগ

ছদওয়ার পরপরই ছকন তার সরঙ্গ প্রায় প্ররতযরকর সম্পরকশর ছক্ষরত্র একটা
লতক্ততা ততলর হরয়ল ি। (আলম একসময় অরনক লক ু ই ছদলররত বু তাম;
জীবরনর নানা মাত্রার অলিজ্ঞতার পাথরর ঘর্া ছখ্রত ছখ্রত এখ্ন অবর্য এই
ছবা াপিার লর্িরনািা ছবর্ ধারারিা হরয়র । এখ্ন কাররা মুখ্ ছথরক দু রয়কটা
র্ব্দ ছবর না হরতই তার মমশ ধরর ছেিরত পালর। তারত অবর্য অনয সমসযা
ততলর হরয়র আমার জনয।) তরব খ্ুব অল্প সমরয়র ছিতরই মূ ি কারণটা ধরর
ছেিরত পারিাম। আর ছসলট ল ি লনরজর বযাপারর লমস র্ারমীরনর মাত্রালতলরক্ত
আত্মলবশ্বাস, ো অরনক সময় তারক লনিশিিারব আত্মপ্রর্ংসায় ড্ুলবরয় রাখ্ত
এবং লতলন ো জারনন বা ছবার ন এর বাইরর আর লক ু ই থাকরত পারর না বরি
তার কলেন, অনি অবস্থান। েিােি, প্রায় প্ররতযরকর সরঙ্গ (সবাই ছতা আমার
মরতা িুপিাপ সরর আসার মানলসকতা ধারণ করর না) অলনবােশ সংঘাত, সংঘর্শ,
টানাপরিন এবং সম্পকশ গরি ওোর আরগই অবনলত।

লকন্তু একটা লবর্য় লক ু রতই আমার মাথায় েুকরত িাইল ি না ছে,

কীিারব একজন মানু রর্র সরঙ্গ একটা ছগাটা অলেরসর প্রায় সবার সম্পরকশর
ছক্ষরত্র এরকম খ্টমট িাগরত পারর। তাও আবার নতুন একলট জায়গায় আসবার
পরপরই, েখ্ন ছসখ্ারন সবার সহরোলগতায় সবলক ু গুল রয় লনরয় ছসটি করাটাই
প্রাধানয পাওয়া েু লক্তসংগত ল ি। আলম েখ্ন হাসপাতারি লমস র্ারমীনরক ছদরখ্
অলেরস লেরর এিাম, বরসর বযলক্তগত সহকারী, একটা জাত লক্রলমনাি, আমার
রুরম এরস এরকবারর গরি পিি (এটা ল ি তার স্বিাবজাত ততিমদশরনর এবং
বরসর কারন িাগাবার আরগ আমারক বালজরয় ছদখ্বার প্রথম ছকৌর্ি)। তার
লবরাট ততিাক্ত বক্তরবযর সারমমশ ল ি এটাই ছে, ছেরহতু ছস মুহূরতশ বস কমশস্থরির
বাইরর ল রিন, অলেরসর ছসরকেমযান লহরসরব লমস র্ারমীনরক ছদখ্রত োওয়ার
মাধযরম আলম আসরি পুররা অলেসরকই প্রলতলনলধত্ব কররল । বরসর সম্মান রক্ষা
হরয়র । আলম খ্ুবই িারিা কাজ কররল ইতযালদ। তার কথায় বাটাররর পলরমাণ
এত ছবলর্ ল ি ছে, ছসরকম ছকারনা জবাব ছদওয়ার প্ররয়াজন ছবাধ কলরলন।
ছকবি মাথা ছনরিল । তারত ছস ছকারনালক ু বু রত ছপররর লকনা জালন না।
ছকবি লবরলক্তটা প্রকার্ কররত না ছপরর মরন-মরন রাগত স্বরর বরিল , ‘বযাটা
বদমার্, এখ্ন মুখ্ লদরয় প্রর্ংসার ছেনা ছবর হরচ্ছ, ছতারদর ছকউ তাহরি ছগলি
না ছকন? বস কী ছিরব বরস ছস কাররণ? েত্তসব নযাকালম!’

অলেরসর ছকউ ছকন লমস র্ারমীনরক হাসপাতারি ছদখ্রত োওয়ার মরতা

বযাপারলট খ্ুব সেরত্ন এলিরয় ছগি তা বু রত আমার আররা লক ু লদন অরপক্ষা
কররত হরয়ল ি। এর োাঁরক তার সরঙ্গ আমার মাখ্ামালখ্র খ্বর ছবর্ খ্ালনকটা
রংিং মালখ্রয় বরসর কান পেশন্ত ছপৌঁর ছগর বরি ছটর ছপিাম এবং অতীলেয়
বাতশা ছপিাম ছে, এবার আমারক একটু সতকশ হরত হরব। অলেরসর ছসই সহকমশী
োর বাসায় এখ্ারন আসার প্রথম রারত লড্নার খ্াওয়ার ছসৌিাগয হরয়ল ি এই
সমরয়র মরধয আমারদর সু সম্পরকশর লবরুরি ছজারারিা অবস্থান লনরয় বরসর কান
িারী করর তুরির । সমসযাটা এরকম ছে, অলেরসর দু -একজরনর কার বস
সহরজ তার কান িারী করর ছতািার ইজারাটা লদরয় ছররখ্র ন। তার বযলক্তগত
সহকারী ািা এই সহকমশী আররকজন।
 ো ছহাক, আত্মরক্ষারথশ সাবধানতা অবিম্বরনর প্ররয়াজন অনু িব করিাম
এ-কাররণ ছে, অলেরসর ছে অস্বািালবক পলররবরর্র আিাস আসরত না আসরতই
ছটর ছপরয়ল িাম তার অনযতম লনরদশর্ক ল ি, এখ্ারন লটরক থাকরত হরি বরসর
প রন্দর বাইরর লক ু ই করা োরব না। কার সরঙ্গ ঘুরব-লেরব, কার বাসার
আড্ডায় োব এতলদ্বধ বযলক্তগত-সামালজক ওোবসা বরসর িারিা িাগা না-িাগার
লনলক্ত বুর লনধশারণ করর লনরত হরব। আররা একটা লবর্য় লবরর্র্িারব মাথায়
রাখ্রত হরিা ছে, আত্মরকলেক বস তার আরদর্-লনরর্রধর বযাপারর এরকবাররই
আপসকামী নন। কারজই তারক েতটা সম্ভব সমর িিাই বুলিমারনর কাজ।

প ন্দ কলর বা না কলর, বসরক সমর িিরত ছতা ছকারনা সমসযা হওয়ার
কথা নয়। ছকবি ছকারনা লক ু লনরয় বািাবালিটাই ছমরন লনরত কষ্ট হয়। প্ররতযক
প্রাপ্তবয়স্ক মানু রর্র তার লনজ লনজ প ন্দ-রুলিমালেক িিার স্বাধীনতাটুকু থাকা
দরকার। িাকলর কররত এরসল বরিই বরসর ো-ইচ্ছা ছখ্য়ািখ্ুলর্র কার লনরজর
আত্মসম্মানরবাধটুকুও লবসজশন লদরত হরব - সযলর, এ আমার পরক্ষ হজম করা
সম্ভব নয়। তরব ছেরহতু প্রকৃলতগতিারব আলম অরনকটা ছিরপ োওয়া টাইরপর
মানু র্, তাই ছবলর্রিাগ সময় ছকারনা অনযায় বা অনযােয লক ু র প্রলতবাদ-টলতবাদ
করার তালগদ ছিতর ছথরক খ্ুব একটা পাই না।

োক, বরসর বযাপারর সতকশ হিাম বরট, তরব সমসযা বাধি োর সরঙ্গ
সু সম্পরকশর কাররণ মূ িত এই সতকশতার আবররণ লনরজরক ছেরক ছনওয়ার
বািলত পদরক্ষপ আমারক লনরত হরিা তারক লনরয়। লমস র্ারমীরনর সরঙ্গ সবলক ু
িারিাই িিল ি ছসলদন পেশন্ত, ছেলদন সন্ধযায় অলেরসর কনোররন্স রুরম একলট
জাতীয় লদবস পািন উপিরক্ষ সাংস্কৃলতক অনু ষ্ঠারনর সংলক্ষপ্ত অনু র্ীিনপবশ শুরু
হরিা। ছবর্ একটা আরমাদ-আড্ডার মুরড্ ছসখ্ারন অলেরসর সবাই এক
হরয়ল িাম। সরঙ্গ বাইররর আমারদর কাররা কাররা প্রলতরবর্ীরাও এরসল রিন,
োরা খ্ালনকটা গান-বাজনা কররন, কলবতা পরিন এ-রকম সংস্কৃলতমনা। তরব
এই সংস্কৃলতমনা র্ব্দটা লনরয় আমার মরন এক ধররনর সরন্দহ কাজ করর।
সরন্দহ ছে এত দ্রুত সরতয পলরণত হরব ছসটা অবর্য এরকবাররই আমার ধারণার
বাইরর ল ি।

গান-টান গাইরত পালর না বিা সরেও সবার ছজারাজুলররত আমারক ছর্র্

পেশন্ত একলট ছদর্াত্মরবাধক গান ছগরয় ছর্ানারত হরিা এবং বসসহ উপলস্থত
সবার তাৎক্ষলণক প্রলতলক্রয়ায় বু রত পারিাম ছসলট সবার প ন্দ হরয়র ।
অনু ষ্ঠারনর জনয গানলট িূ িান্তিারব লনবশালিত হরিা। আলম একটু অপ্রস্ত্তত হরয়
পিিাম। লমস র্ারমীরনর কা ছথরকই ছবলর্ উৎসাহ পাব বরি আর্া কররিও
বাস্তরব ঘটি লেক তার উিরটা। অনু ষ্ঠারনর আররা আইরটরমর জনয সবার
অনু ররারধ লতলনও একলট ছদরর্র গান গাইরিন এবং ছে-ছকারনা কাররণই ছহাক
তা ছশ্রাতৃমণ্ডিীর কার শ্রুলতমধু র মরন হরয়র বরি ছতমন প্রকার্য ছকারনা ইলঙ্গত
পাওয়া ছগি না। এই ইলঙ্গত না পাওয়ার বযাপারর আমার আরদৌ ছকারনা
সরন্দহজনক িূলমকা আর লকনা আলম তা বু রত না পাররিও লমস র্ারমীনরক
এরপর ছথরক ছদখ্িাম আমার কা ছথরক একলট লনরাপদ দূ রত্ব বজায় ছররখ্
িিরত। মহামুর্লকি! তরব ছেরহতু লতলন লনরজর বযাপারর সবসময় ওিার
কনলেরড্ন্ট, তাই লতলন সবাইরক হালসমুরখ্ অিয় লদরিন এই বরি ছে, মূ ি
অনু ষ্ঠারনর লদন আররা সু ন্দর গাইরবন। সামরনর দু লদন বাসায় িারিা করর টানা
ছরওয়াজ করর ছেিরবন।
 িারিা করর ছরওয়াজ করার প্রলতশ্রুলত লদরিও আমার র্ষ্ঠ ইলেয়
ছসলদনই আমারক সাবধান করর লদরিা ছে, ছকাথাও একটা সু র ছবাধহয় ছকরট
ছগি! িারিা হরতা েলদ আমার গিায় ওই গানটা সবার কথামরতা অত
িমৎকারিারব েুরট না উেত। েলদ আররকটু ছবসু ররা ছর্ানাত, েলদ আমার তাি-
িয়- রন্দর জ্ঞানটা আররকটু কম হরতা, তাহরিই ছবাধহয় িারিা হরতা। অন্তত
এতলদন ধরর ছদরখ্ আসা লমস র্ারমীরনর হালসখ্ুলর্ মুখ্টা ঈর্শার অমন অমালনর্ায়
ছেরক োওয়ার অস্বািালবক দৃ র্যটা আমারক ছদখ্রত হরতা না! ছসলদন লরহাসশারির
পরও আমরা একসরঙ্গ বালির পরথ লেরিাম বরট, লকন্তু তার কথায় ছসই বন্ধুত্বপূ ণশ
আন্তলরকতার টানটা আর ছপিাম না, ো ছসলদন লরহাসশারির আরগ ছদাতিা ছথরক
একরত্র লনরি নামার সময়ও পুররা মাত্রায় ল ি।

অলেরসর অনু ষ্ঠারনর জনয একসরঙ্গ গান গাইরত লগরয় কী লবপলত্তটাই না

বাধি! ছকাথাও ছেন একটা অপ্রতযালর্ত ন্দপতন ঘরট ছগি। বরসর বযাপারর
সতকশ হিাম লেকই, লকন্তু লমস র্ারমীন আিমকা এ ছকান ছিহারা আমারক
ছদখ্ারিন ছে, তার কা ছথরক সতকশ হওয়ার ছকারনা সু রোগই ছপিাম না।
এতলদরনর মধু র সম্পকশ একলট ছ াট্ট হািকা লবর্রয়র কাররণ এিারব নষ্ট হরয়
ছেরত পারর! আমার মাথায় লক ু ই কাজ করল ি না। ছেরার পরথ ছতমন ছকারনা
কথাও হরিা না দু জরনর মরধয। বাসার কার এরস লতলন েখ্ন গলিরত েুকরিন,
অনযলদরনর মরতা হালসমুরখ্ ‘কাি আবার ছদখ্া হরচ্ছ’ বিার িদ্রতাটুকুও ছদখ্ারিন
না। সব বুর কষ্ট ছপিাম, আর অবাক হওয়ার ধকিটা সামিারত ছবর্ ছবগ
ছপরত হরিা। ছেেম্নয়ালরর ছসলদরনর োো োো সন্ধযাটা তখ্ন ঘন হরয় এরসর ।
আলম ছসই অন্ধকারর িারী পা, তরতালধক িারী মন, লনরয় ধীরর ধীরর হাাঁটরত
হাাঁটরত একবার সু লবর্াি আকার্টার লদরক িাইিাম আর িম্বা সময় ধরর জরম
থাকা একটা দীঘশশ্বাস এরতাক্ষণ পর বুরকর ছিতর ছথরক ছবর হরয় আসার
সু রোগ ছপরয় আমারক িমরক লদরয় ছেন বরি উেি ‘হায়, বন্ধুজন!!!’
 মুিুকোত্রা

ব দ রু ন না হা র

এ ছতা দলরয়া! গুণমলন বু রত পারর না লক ু , ছঘারিাগা ছিারখ্ তালকরয়

থারক। আর মগরজ কীসব র্রব্দর আনারগানা। বয়স ছবরির , এখ্ন আর এত
কথা ছজািা িাগারত পারর না, ছখ্ই হারায়। েযািেযাি দৃ লষ্ট গলহন আাঁধারর,
লিকলিক করর ছজরগ থাকা জি ছদরখ্। ছকারনা লকনারা ছনই বরিই ছিরব ছনয় -
এ-দলরয়া। এ এক িক!

সীমান্তবতশী পাহারির িা-গার র ছিতর লদরয় বরয়-োওয়া সরু নািার

অনয প্রারন্ত থাকা লবর্াি বপুর দলরয়ার তার অরদখ্া গল্প। গুণমলন লক তা আর
ছদরখ্র ? তবু ছকাথা ছথরক ছস আজ এই েহ্মপুরত্রর পারর!

লসকান্দার গাজীর পারর্ দাাঁলিরয় টুিলটকররর ছবারহানউদ্দীন। ঘন

অন্ধকার, িরা বর্শায় পালনর র্রব্দ বুক ছকাঁরপ োয়, ছবারহানউদ্দীরনর ছিারখ্
পুত্ররর্াক। তার সরঙ্গ আজ আর তুলকশ তসরনযর দি। ইসিাম খ্াাঁর তসনযবালহনী
ছকারনা লহসাব ািা েু িোত্রা করর না। বহুলদন আরগ ছথরক প্রস্ত্তলত লনরয়র
তারা। এই লদরন েু িোত্রা শুি। তাই এই অমাবসযার রারত েহ্মপুরত্রর পারর
েু রির সারজ সগসন্ে উপলস্থত লসকান্দার গাজী। িরা বর্শায় অমালনর্ায় সহসা
লবভ্রান্ত তুলকশ ছসনানীরা, তারদর লবভ্রান্ত ছিারখ্র ছিতর লদরয় অলগ্নবাণ ু রি
লদরয়র রাজা ছগৌিরগালবন্দ।
 আগররর গরন্ধিরা লসরিটরক িারিারবরস ছেরিল রিন ছবারহানউদ্দীন।
তাাঁর ছ রি ততমুর, লর্শু বয়রসই কমিারিবুর স্বারদ মুগ্ধ হরিা। আহা, টুিলটকর!
কী জাদু এই র্হররর। মহিার সবাই লর্শু ততমুররক আদর করত, তার ল ি
হিু দ িাাঁরদর বরণ। একবার এক োহ্মণ প্রলতরবর্ী র্খ্ করর তপতা পলররয়ল ি
ততমুররক, ছদখ্রত নালক ছদবতা ইরের মরতা! ছস-কথায় ছবারহানউদ্দীন খ্ুব ছে
খ্ুলর্ হরয় ল রিন তা নয়, ছবগম ছকবি পুিলকত ল ি। ছ রির ছসৌন্দেশতুলষ্টরত
ছস বরাবরই আরমালদত হয়; লকন্তু ছসসব আজ অতীত। এখ্ন ছস লবগত।
পুত্রহতযার প্রলতরর্াধ ছবারহানউদ্দীরনর হৃদরয় তুোন তুরির । ছগৌিরগালবরন্দর
অলগ্নবারণ ত্রিঙ্গ হরয় োওয়া তসনযবালহনীরক লতলন লেরর আসার আহবান জানান।
েহ্মপুরত্রর তীরর দাাঁলিরয় এক হারত তূরণ রাখ্া লতরলট তুরি ধররন ছবারহানউদ্দীন,
োর দলক্ষণ হস্ত কতশন কররর ওপারর দাাঁলিরয় থাকা রাজা ছগৌিরগালবন্দ।

জঙ্গি আর িা-গার র সরু নালি ছথরক হোৎ ছকাথায় এরস পরি গুণমলন!
দলরয়ার পারর ছস ছতা ছকারনালদন োই নাই। আর ওই ছে হাতকাটা
ছবারহানউদ্দীন, তাাঁরক ছস ছিরন না। করব ছেন ছকবি শুরনল ি, কত র্তব র
আরগ ছিাকলট লসরিট র্হররক িারিারবরস ঘর ছবাঁরধল ি। এই র্হররর একটা
আিাদা ছপ্রম আর , তা লক গুণমলন জারন না? কত কত ব র আরগ তার বাপ
আর বারপর বাপও ছতা এই র্হররর ছপ্ররম ু রট এরসল ি। এই মালটর ছপ্রম,
মালটরত ছসানার ছখ্াাঁজ কত জরন ছপরয়ল ি! ছসই ছখ্াাঁরজই ছতা সব হরিা এই
বাগান-কুলিপািা-সারহবঘর। আর তাই ছতা গুণমলনর জন্ম এই িা-বাগারন। েলদও
ছকারনা ছসানা আরজা খ্ুাঁরজ ছপওয়া ছগি না।
 এসব কথা আজকাি খ্ুব মরন পির গুরণার। কলদন ধরর িাতারি বরস
রারতর আড্ডা জরম। রাবার বাগারনর শ্রলমকরা ছেমন আরস, ছতমলন র্হুররর
লক ু ছ াকরা বাবুর দি। তারাও ছদলখ্ এছস ছসই বাপ-োকুরদার গরপ্পা করর!

র্হুরর বাবুর কার ই ছকবি গুণমলন এসব ছর্ারন না; ছস লনরজও ছতা
জারন, ছকমরন জারন? এক-একটা ায়াগার র বয়সই বা কত? এই পািায় তার
মরতা বুরিা লক আর আর ? লকন্তু ওই ছে ছ রি-ছ াকরারা কথাগুরিা বরি, তা
ছতা ছস ছবার না। ছকবি কুহক মরন হয়।

িগ্ন-পুত্ররর্ারক কাতর ছবারহানউদ্দীন বযথশতায় এক হারত বুক িাপিায়।

তার ছিারখ্র জরি আররা জরির পুত্র হরয় ওরে েহ্মপুত্র। লকন্তু সু িতান র্ামসু দ্দীন
লেররাজ র্ারহর ছকারনা পুত্ররর্াক নয়, পরাজরয় তাাঁর ছক্রাধ অনযরকম রূপ ধারণ
করর। ছকৌর্িী আর ধাতস্ত লসিান্ত লনরত হরব তাাঁর, নানা অনু সন্ধারন লতলন তাাঁর
িালগনা লসকান্দার গাজীরক ছপ্ররণ কররিন এক আধযালত্মক পুরুরর্র কার , ছে
আধযালত্মক মানু র্লট অরিৌলকক ক্ষমতার অলধকারী হরয়র ন, এবং সতয প্রলতষ্ঠার
জনয পলবত্র আরব ছদরর্র মালট লনরয় ু রট এরসর ন এই িূরম!

িা-বাগারন র্হুরর ছিাকজন নতুন করর আসর , গুণমলন জারন ওরা ছকন
িু লকরয় িু লকরয় আরস; লকন্তু এখ্রনা গুণ ছবার না, র্হুরর ছ রিগুরিা আসরি
কী িায়? এতলদন পািার সবাই গুণমলনর কার লকস্সা শুনরত আসত, এখ্ন
আরস না। আর আসরবই বা ছকমরন? ছস লনরজ লক আর এখ্ন গরপ্পা করর? ছস-
ও ছতা ওই িযাংিা ছপািাপারনর কথাগুরিা হাাঁ করর লগরি, রাবার বাগারনর হলরহর
ছকমন হইহই করর গান গাওয়া লর্খ্র ! কী এক কারিা মানু রর্র গান। হাতুলি
লনরয় নালক ছরিিাইন বালনরয় ছেিি ছিাকটা। লকন্তু এমন গান গুণ ছকারনালদন
বাাঁধরত পারি না! তার বাপ আর োকুরদা ছে হাতা-কারস্ত হারত জংিা ছকরট,
ছজাাঁরকর মুরখ্ থুতু ল লটরয় এমন বাগান গিি, তা লক আর ছস গারন বাাঁধরত
পারি?

লতনরর্া এগাররাজন আওলিয়া, নালক তার ছিরয়ও ছবলর্সংখ্যক? এতসব

মরন থারক না, হজরত র্াহজািারির লসরিট োত্রার অলিোত্রীর সলেক সংখ্যা
মরন কররত অরনরকরই কষ্ট হয়। ছস ছতা সাতরর্া ব রররও পুররনা গল্প, ছসই
গল্পও শুনরত বরস এই বাগারনর কুলি-কালমন। গুণমলন ছর্ারন, রাবারবাগারনর
শ্রলমকরা ছর্ারন আর দু -িারজন গৃহস্থ কৃর্ক। সবাই রারতর আাঁধারর বরস ছর্ারন।
লতনরর্া নালক সারি লতনরর্া, লতনরর্া র্াট বা লতনরর্া এগাররা - কাররা কাররা
মার এই সংখ্যা লনরয় তকশ িরি, তবু জারন এই সংখ্যাটা এখ্ন লনলক্ত লদরয় গুরন
সু ধরারনা জরুলর নয়, জরুলর হরচ্ছ হজরত র্াহজািারির লসরিটোত্রা। হারত
করর আরব ছদরর্র মালট, লদলির ছজািা কবুতর আর ছসই কারেিা। মানু রর্র
মরন দু ুঃখ্ ঘন হরি, একবার ছর্ানা গল্প তারা আবার শুনরত বরস। গরল্পর মরধয
ড্ুরব ছগরি সু খ্ হয়, স্বপ্ন হয়। গরল্পর মরধয মানু র্ লনরজর পুনজশন্ম ছখ্াাঁরজ।

সবাই এটা জানরত পারর ছে, ছস-সময় ছবারহানউদ্দীন হজররতর পারয়

পছিল ি পুত্রহতযার লবিার ছিরয়। সু িতান র্ামসু দ্দীনও ততলদরন তার েথাথশ
অনু সন্ধারনর প্রান্তসীমায়, ছজযালতর্ীর গণনা ছর্র্। ছস-গণনায় এটা লনলশ্চত ছে,
আওলিয়া-দররবর্ ািা রাজা ছগৌিরগালবন্দরক পরাস্ত করা অসম্ভব।

সব লিন্ন অনু সন্ধানকারীর োত্রাপথ ল ি এক। তারা লসরিরটর পরথ

ধালবত। ছকউ প্রলতরর্াধ লনরত, ছকউবা সতয প্রলতষ্ঠা কররত। সবাই জানরত
পারর, হজরত র্াহজািাি ছবারহানউদ্দীনরক সাহারেযর অঙ্গীকার কররন।
লসকান্দার গাজী এই আধযালত্মক পুরুরর্র র্লক্তরত লবশ্বাস রারখ্ন, লনজ
তসনযবালহনীরক লনরদশর্ ছদন এই কারেিায় ছোগ লদরত।

লকন্তু িরাবর্শায় ছগৌিরগালবন্দর ক্ষমতার কথা তারদর অজানা নয়।

েহ্মপুরত্রর পালনরক এ-রাজা েুলিরয়-োাঁলপরয় ছেরি! এিারব র্ত্রম্নরদর আরগও
ঘারয়ি কররর ছস। শুধু তাই নয়, ইরতামরধয তুলকশ তসনযদিরক ছস অলগ্নবারণ
পরাস্তও কররর । তাই সবার মার ছেমন আধযালত্মকতার ওপর লবশ্বাস, ছতমলন
লবগত অলিজ্ঞতায় িয় লবদযমান। সবার মার লদ্বধা স্পষ্ট।

গুণমলন র্হররর লর্লক্ষত ছ রিরপরিরক খ্ুব ছে ছিরনরটরন তা নয়। ছস

তারদর ছকবি ছম লদবরসর লদনই ছদখ্রত ছপত। কত কত গান আর বক্তৃতায়
মুখ্র ছসসব মুখ্। লকন্তু এই ছে করয়কলদন এত আনারগানা, এত গল্প। এমনলক
গুণমলনরদর লসরিট আগমরনর গল্পও তারদর মুরখ্ই ছর্ানা োরচ্ছ! বহুলদন এমন
করর তারদর গল্প অনয ছকউ বরিলন। লনরজরদর কথা অরনযর মুরখ্ শুনরত িারিা
িারগ, মানু রর্র লবশ্বাস জারগ। তবু গুণমলন মরন হয় - তারা ো বির তা সলতয
লকনা, ছস-লনশ্চয়তা ছদরব ছক? এতকারির বয়রস গুণমলন ছকারনালদন ছর্ারনলন
ছে, এমন র্হুরর জীবন আর িা-বাগারনর কুলি-কালমনরদর জীবন এই িাকারতই
লপষ্ট হরচ্ছ! এ ছকমন কথা! তারদর সরঙ্গ কুলিকালমনরদর োয় নালক? এই ছে
বাগারনর বাবুরা, এত ব র ধরর একসরঙ্গ আর , তারতও ছতা বাবুপািা আর
কুলিপািা ছকারনালদন এক হয় না। ছতরির মরতা, জরির মরতা োর োর মরতা
ছিরস থাকা, এক আর হরিা কই? আর এসব িযাংিা ছপািাপান বরি লকনা
তারদর মরতা এই কুলিকালমনরা? ছকারনা কারি একটা গার র মাথা ছনায়ায়লন,
গুণমলনর বাপ জারন, লিরন-ছজাাঁক ছকমন রক্তরিার্া! রারত ছর্য়ারির ছপরট
লর্শুসন্তান হারারনা দীরপন মুণ্ডা জারন, ছসই কষ্ট ছকাাঁিরি ছররখ্ বউটা তার
থলিিলতশ িা-পাতা লনরয় ছেরর।

িা-গার র র্ক্ত ছর্কি তারদর আটরক ছররখ্র ঘন কারিা এই ছ াট

ছদরহ, ছকারনালদন এই ায়াগা ছ রি ছরাদ্দুর ছপাহায় না জীবন। অথি তারাও
নালক একলদন দিরবাঁরধ এরসল ি এই জংিায়। ছস-কথা গুণমলন জারন, পালনর
আকাি, খ্রার আর মরার ছদর্ ছ রি তার বাপ আর বারপর বাপ একলদন
ছকাম্পালনর গালিরত িরি বহু পথ পালি লদরয় এরসর । গুণমলনর োকুরদা কইরতা
োাঁলক লদয়া তারদর এই রারজয আনর লেলটর্। ছকারনা বীরিূম নালক লবহাররর
এক ধূ সর অতীত তারদর ছড্রক ছেরর। ছস-জীবরন পালনহীন মরুর ছিারখ্
মরীলিকার স্বরপ্ন ছিরস উরেল ি ছসানা, ছসানার ল লিক নালক এক মারাত্মক
লজলনস। মানু র্রর পাগিা কুত্তার মরতা তালিরয় ছনয়। ছতমলন জীবরনর ছিারি
তারদর পূ বশপুরুর্ ু রট এরসল ি। আর তারদর দািাি েদু রাম, ছর্র্ পেশন্ত োকুরদা
আর তার ছদার্ লদত না। ছসানা না ছহাক, এই িা-বাগান ছতা তারদর বাাঁলিরয়
ছররখ্র । বাপ অবর্য বিত ছমররর ও ছতা মযািা।

বাপ-োকুরদার রাগ তখ্ন ওই লেলটর্রদর ওপর, সারহবরা েখ্ন িাবুক

হারত দাাঁলিরয় ছথরক জংিা কালটরয়র , লনরজরদর হালস-তামার্া পেশন্ত কররত
ছদয়লন, মাথা ছনায়ারয় ছররখ্র । ছপরট মাত্র একরবিা অন্ন পরির । বাগান আর
কুলিপািার খ্ুপলর ািা তারা লক আর লক ু লিনত! ছরারগ ওর্ু ধ পায়লন। সারপ
কারট, মযারিলরয়ায় মরর, মিক িারগ কত মানু র্ মরর তবু বাগান গিা বন্ধ ছনই।
প্রাণ থাকরত তারদর ু লট ছমরিলন।
 এই গুণমলনরা এখ্ন এই পাকা সিক ধরর র্হররর োয়, ছসই র্হররর
রাস্তা লিনরত লিনরত গুণমলনর বারপরও লতনকাি লগরয় এককারি ছেরকল ি।
আজ ওই রাস্তা ধরর একদি র্হুরর মানু র্ এরস বিি, িি আমরা ছতারা
একরিাক, আর তারা ছদৌরি োরব?

গুণমলন িাবরত পারর না। তার ছতা ছকারনা কারিই এমন র্ক্তরপাক্ত
কথা িাইরন িাইরন সালজরয় কওয়ার অিযাস ছনই। শুক্র পারর, ছমরয়টা েত বি
হরচ্ছ তত কথায় কথা সাজারনা লর্খ্রচ্ছ। গুণ ছতা ছকবি লকস্সা ছর্ানাত, সারজর
সময়, বাগান ছথরক লেরর সবাই েখ্ন গা এলিরয় বসত, তখ্ন ছস ছকবি লকস্সা
কইত। তা কখ্রনা কখ্রনা ছখ্ই হারারনা গরল্পর মরতা, লবলচ্ছন্ন। শুরু হয় ছতা
ছর্র্টা আর ছনই। ছকারনা গরল্পর ছর্র্টা জারন শুরুটা আর স্মররণ ছনই। গুণমলন
এমনই। এই িা-বাগারন গুণমলন লনরজই একটা গল্প।

গুণ েখ্ন লকস্সা কয়, তখ্ন তা আর গরল্প থারক না, আরস্ত আরস্ত তা
ছেন লনরজর জীবরনর কথা হরয় োয়! সবই ঘুররলেরর তার কথা, বারপর কথা
লকংবা োকুরদার কথা। দিরবাঁরধ োরা একসরঙ্গ এরসল ি তারদর কথা, আসরত
আসরত পরথ োরা ছগি, বাগান গিরত োরদর প্রাণ ছগি, তারদর সবার গল্প এই
িা-বাগারনর জীবরনরই গল্প। তা এসব ছতা তারদর জীবরন ঘরট-োওয়া কথা। মা
গুণমলনর লকস্সা ছথরক জন্ম ছনওয়া আজরকর এই গুণমলন, তা ছথরক ছবলররয়
আসরত পারর না। এ ছতা মা গুণমলনর পুনজশন্ম, ছদহটা ছকবি ছস নতুন
ছপরয়ল ি। ছস-কথা ছজরন ছজরন বি হরত থাকা জীবন তার। এই বয়রস আর
মাথায় এসব লনরত পারর না। ছসই করবকার জীবরনর সরঙ্গ গুণরক ছবাঁরধ লদরয়ল ি
ঈশ্বর! মা গুণমলন করয় করয় োরর বি করি, ছসই মারয়র ছদরহ অরনক ক্ষত,
অরনক লকস্সা। এসব িযাংিা ছপািাপান ছসই লকস্সা জারন না। তারা ছকবি
হাতুলি-গাাঁইলত ছিরন, তারা ছকবি ছর্ার্ক নামলট জারন। ছর্ার্ণ কারর কয় তা
লক আর জারন? গুণমলন জারন, তার ছদরহর প্রলতলট ইলেরত ইলেরত ছস জারন
ছর্ার্রণর কত কত ধাপ। তবু ছস শুরনর রাবারবাগারনর বীররন লর্লক্ষত ছ রি,
তাাঁর শুক্র ছতা ছকবি স্কুি ছগর , ছর্র্ও কররলন। তারতও আজ শুক্রটা ছকমন
কথা কইরত লর্রখ্র । লকন্তু গুণ ছতা জন্ম-জন্মান্তররর জানা, দু ই জীবন লদরয় ছস
ছজরনর । তা আর স্কুরি লগরয় ছর্খ্া না, তা আর অক্ষরর অক্ষরর জানা না। গরল্প
গরল্প জীবন! তাই িয় করর, িরসা পায় না। সু ন্দর অক্ষররর মরতা িার্া শুরন
শুরন মায়া জারগ, তবু লবশ্বাস জাগরত কষ্ট হয়। লবশ্বাস কররই ছতা এই লসরিরট
এক জরন্ম ছস এরসল ি, তা ছস ছতা েরকই ল ি।

কত কত ব র আরগর কথা! গুণমলন লক ু মরন কররত পারর না, অথি

ছস শুরনর , শুরন শুরন ছিারখ্র তারায় ছস কতবার ছদরখ্ লনরয়র ছসই োত্রা।
সারাজীবন ছতা ছস ছসই োত্রার মরধযই আর । একলদন তার মুিুক আর আজরকর
মুিুক ছতা আর এক নাই। ছসই ছে তার আরগর জন্ম, ছে-জরন্মর কথা পািার
ছিারক কইরতা, ছেই জরন্মর ঋণ ছর্াধ কররতই আবার ছস এরসর , ছসই জীবনটা
এক িাইরন স্বরপ্নর মরতা ছজরগ থারক গুণমলনর ছিারখ্।

গুণমলনই ছসই বৃ ি নারী। র্তবর্শী িা-গার র মরতা ছে এই গলহন পলিরত

ছজরগ থারক। সু দূর ছিারদ্দা পুরুরর্র লিটার লনমশম আর সতয গরল্পর ু লি লনরয়
আগত িা-শ্রলমরকর লর্শুরক ইলতহাস ছর্ানায়। জানায় ছকাথায় ল ি তারদর
মুিুক। ছসই গুণমলন োর ছপ ন ছপ ন একলদন লনজ মুিুরক লেরর োওয়ার জনয
ছহাঁরটল ি র্ত র্ত কুলিকালমন। তারা লক জানত ছকান ছস-পথ? ছকবি শুরনল ি
িাাঁদপুরর লেমারর করর োওয়া োয়? ওমলন ছেরি-আসা লিটার টারন ু রটল ি
সবাই, আহা ছমঘনা নদী। মা গুণমলনই নালক কুলিকালমনরদর পথ ছদখ্ায়, হাাঁরট
মুিুরকর পারন। ছসই োত্রা সেি হয়লন। আহারর, ছমঘনার জি! এখ্রনা ছস-
দলরয়ার জরি ররক্তর ছদখ্া ছমরি। ছস কত ব র আরগকার লকস্সা। লেলটর্
র্াসন, ছদরর্ নালক এক উত্তাি সময়। ছসই ছেউ তারা জারন না, ছকবি জারন
বলন্দ িা-বাগান ছথরক মুলক্তর আর্ায় তারাও ছরারতর মরতা ছবলররয় পরিল ি।

আরজা গুণমলনর ছিারখ্ ছমঘনা মারন লবস্তর জিরালর্ নয়, ররক্তর ছরাত!
ছগাখ্শা ছসনারা র্ত র্ত কুলিকালমরনর পথ আগরি দাাঁিাি। ছবাকা ছিারখ্ ছিরয়-
থাকা র্ত র্ত কুলিকালমন! পালখ্ লর্কাররর মরতা লনলবশিাররর গুলি িািাি খ্ালক
ছপার্ারকর মানু র্! আহা ছর, পালখ্র মরতা প্রাণ! রর রর ছমঘনা িাি ছরারত
িারস। গুণমলনর ছর্ানা লকস্সা এসব, গুণমলনর ছর্ানারনা লকস্সা এসব। তাও
ছেন ছিারখ্ ছদখ্া, এ জ্ঞালতগুলষ্টর ররক্তর টান। গুণমলনর ছিাখ্ াপসা, এত সহজ
নয় মুিস্নকোত্রা! বহু ব র ছকরট ছগর তবু গুণমলনর মরন হয় এত সহজ নয়
মুিুক রক্ষা!

লকন্তু তুলকশ তসনযরাও িারবলন, লপরবাবা এত সহরজই পরাস্ত কররব রাজা

ছগৌিরগালবন্দরক। আওলিয়ার কী ছকরামলত! একটা জায়নামারজ বরস ছস পার
হরয় ছগি েহ্মপুত্র! ছস ছতা পলরক্ষীত, দীক্ষা অজশরনর পরই ছস িারতবরর্শ োত্রা
শুরু কররল ি। বাবা র্াহজািাি ছতা ছসানার ছখ্াাঁরজ নয়, মালটর ছখ্াাঁরজ ু রট
এরসল রিন এই িূরম।
সহসা ঘুম ছিরে োয় গুণমলনর। ছকাথায় েহ্মপুত্র। এরতা কািাগুি। ছেন
র্ত ব ররর ঘুম ছপলিরয় ছজরগ উরে ছস, স্বরপ্নর সবটুকু মরন পরি না। ছজরগ
উেরি গুণমলন ছকবি মরন কররত পারর, বাবা র্াহজািাি ছসানার ছখ্াাঁরজ নয়,
মালটর ছখ্াাঁরজ এরসল রিন!
 পালখ্রদর গ্রাম, ছখ্াপরা

আ বু ছহ না ছমা স্ত ো এ না ম

মানু রর্র ররক্তর ায়ায় লক ঘুলমরয় থারক পালখ্র উিাি স্বিাব! অথবা
মানু রর্র কণ্ঠ ও কথার ছিতর (এবং) পালখ্রা গৃহ ররি হয়রতা, এখ্রনা বা ছসই
কণ্ঠ বাতারস ও বৃ লক্ষর পাতায় পাতায় ওরি। তরব লক ছে পালখ্র কণ্ঠ ছতা ছকারনা
দীঘশ বাকয ও বযাকররণর সংকিন নয়, বা তা একলট িার্ার মরতা প্রর্ংসা পায়।
ছেরহতু হৃদয় নয়, বরং মৃদু এবং হ্রস্ব, অথবা হ্রস্ব এবং মৃদু একলট বারকযর একক
লস্থর করা ল ি, তখ্ন গ্রারমর ছিারকরা বরি, অথবা এটা অবর্যই বটবৃ ক্ষ, বরট!
- গ্রারমর ছিারকরা অনু করণ নয় এরূপ বরি লবলরলক্ষ। নাম বটই ল ি, তন্ময়তা
সলন্নলবষ্ট লক! এবং প্রতুযরর্, তা ছেন ছকারনা প্রিাত-সংকিরনর দৃ র্যই, ছিারকরা
বটবৃ ক্ষ পলরিয় িুরি সিলকত স্বািালবক এই ছেন। তাহরি, বৃ ক্ষরপ্রলমক তারা
প্রিাত-সংকিরনর র্ব্দবন্ধ ও বণশনার িার্া লবর সলনবশন্ধ অনু র্ঙ্গ িক্ষ কররি
ছদখ্া োরব; হয়রতাবা তা িোরিারক পুষ্পগরন্ধর মরতা রূপময় স্ত্তলতরোগয,
তথালপ তা ছে নয়, তা লস্থর লনশ্চয় থারক। সম্ভবত।

লকন্তু হয়রতাবা কী ছে, ছে-সংকিরন প্রকার্য ও কালহলনর প্রিার আর

এবং তা অপ্রতুি হরি িক্ষ করর ো বটবৃ ক্ষ, তা ছগাপন প্রিার মাত্র; ছকউ বরি
বট নয়, লর্রীর্! ছকউ বরি লর্রীর্ নয়, গাব বরট! ছকউ বরি সু পালর! এবং আর
সকরি এই নতুন সংকিরনর র্ব্দবন্ধ অনু করণ সংগত করর। অতুঃপর, একই
বৃ লক্ষর নাম লবলবধ র্ব্দবরন্ধ তন্ময়তা হরি কল্পনার নতুন স্বরূপ লবস্তর লর্ল্পকিা
হয়, এবং এই লর্ল্প-আরন্দািন গ্রারমর ছিাকরদর মগরজ িাবণয ছজযালতমশয় করর।
ছিারকরা বৃ লক্ষর নাম িুরি আকার্ হালররয় ছেরি, পুষ্পসু ধা হালররয় ছেরি, কলবতা
হালররয় ছেরি। এবং ো কল্পনা-প্রতীয়মান হয় না, বসরন্তর ছসই প্রািীন প্রিাত
পুনবশার বৃ রক্ষর ছগাপন অলিজ্ঞারন সু প্ত তা ছকাথায়? আর বসরন্তর গান। আর
বসরন্তর প্রাথশনা গৃরহর ায়াউদ্ভালসত। এমন আরিাক-সংকলিত পুররনা স্মৃলতর
ায়ায় ায়ায় মরনারম বৃ ক্ষলবভ্ররমর কারিা রারত তলিরয় ছগরি মরন পরি পালখ্রা
তরব ছকাথায়?

ছিারকরা বৃ লক্ষর পলরিয় হালররয় হয়রতাবা, নয় তা লবলবধ স্মৃলতর ছিতর

ো লক ু লিলহ্নত ল ি একদা এরূপ ছে, অবণশনীয় বৃ লক্ষর ছিতর তারা লনরজরাই
হালররয় োয়, অথবা তারা লনরজরাই হালররয় হালররয় লগরয়ল ি; ছকননা ছে-প্রিাত
রালত্রর আরবগ দ্বারা সীলমত সমরয়র লনুঃর্ব্দ কিররবর ছিতর ছথরক প্রস্ফুলটত
হরয় অথশময় ও তন্ময়তা সূ িনা করর, ছিারকরা এমন উপিলির ছোগ্ে সমরয়র
ছিতর থারম, লকংবা তারা আলবষ্কার করর কী ছে প্রিারত পালখ্রদর কণ্ঠস্বর ক্রমর্
অরনকলদন ধরর ছনই। পালখ্র ছে-িার্াকথা আর তারদর ছগৌররব, এবং ছসই
সবশারপক্ষা লর্লল্পত স্বরূপ সকি ছিারকর অনু িূলতর ছিতর ধ্বলনময় ল ি, সকি
ছিারকর ঘুরম িাাঁরদর অনু করণ র্রীর হরয় ল ি, সকি ছিারকর র্রীরর এরতা
জাগরণ ঞ্ঝা হরয় থারক; তরব তারা ছদরখ্ তারদর ঘুরমর ছিতর করব পালখ্রা
ছনই - র্রীররর ছিতর পালখ্রা উরি ছগর । তখ্ন হৃত-সাম্রারজযর প্রািীন
লবরকরির লদরক লবিীয়মান ায়ার ছিতর পালখ্লর্কালর ছিাকলটরক তারা ছখ্াাঁরজ,
লকন্তু ছকাথাও তার ায়া ছদরখ্ না; ছস ছেন অনন্ত দু ুঃরখ্র ছকারনা ছকারনা ছগাপন
পত্রপুরষ্পর গরন্ধর ছিতর ক্ষীয়মাণ স্মৃলত হরয়, ছকউ বরি এই মাত্র। বরি ছস
আমারদর স্বপ্ন ও িলবর্যরতর মরধয সু প্ত কী ছে! নয়!

তরব এই হয় ছে, সমািার প্রীলতপূ বশক ছগাপন এক ছকৌতূহি ছখ্িা করর,

পালখ্রপ্রম এবং লর্কাররর মরধয সম্পকশ ছিরব হালসোট্টার বযাপক রগি ছপৌঁ ি!
তবু পালখ্র ছেরহতু বাকযপুে ছনই, ছকবি সু র হৃদয় হরয় ল ি। ছিারকরা
আকারর্র ছিতর ছখ্াাঁরজ ড্ানার সাহস - কতগুরিা লপলপলিকা উির । তরব রালর্
রালর্ মৃতুযর সময় উপলস্থত ছিরব িয় হয়। লনরজরদর হাত-পা, ছিাখ্-মাথা
হাতিায় - হাত ছকাথায়? পা ছকাথায়? ছিাখ্ ছকাথায়? বরে হরয় োওয়া ররক্তর
র্ীত অথবা লর্শুর কান্না ু রট আসর হারতর ছিতর; হারতর ছিতর সমুরদ্রর
িবণজরি দ্রবীিূত মৃত লর্শুর লব ছদখ্রত ছদখ্রত হাত হালররয় োয়, ছেন সমস্ত
হস্তলর্ল্প মৃতুযর লর্ল্পকিার ছিতর উচ্চলকত - মৃতুয, বৃ ক্ষ, পালখ্, লবদযািয়, রক্ত,
র্ব্দ, িার্া এবং িার্ণ নীরব, দৃ র্যহীন, দু লনশবার লনরাসলক্তর ছিতর ছিরস ছিরস
ছবিারত থারক। এসব হালসর লবর্াদময়তা ু াঁরয় ছগরি পালখ্লর্কালর ছিাকলটর
হারত ছজরগ ওরে এখ্ন একলট ছ াট্ট পালখ্র রক্তাক্ত পািক। তরব লক এই
হয়রতাবা ছে, ছকাথাও েু রির র্ীত অথবা র্ীতেু রির প্রস্ত্তলত িির ? তরব এখ্ন
পােযপুস্তক গুলটরয় রাখ্ার কাি; এবং ওর্ু ধ, িাি, ড্াি, িবণ, ছকররালসন,
সযািাইন, কাপি, লর্শুর দু ধ, লদয়ার্িাই ইতযালদর লনতান্ত প্ররয়াজনীয় একলট হ্রস্ব
তালিকা প্রস্ত্তত সম্পন্ন হরি পালখ্লর্কালর ছিাকলট লনুঃর্রব্দ কথা বরি র্রীররর
ছিতর। বৃ ক্ষ এবং পালখ্র গন্ধ লনরয় ছস হালররয় োওয়া আকার্, পুষ্পসু ধা এবং
কলবতার সান্ধযসংগীরতর ছিতর থারম। ছেন তার তর্র্রবর দু রন্তপনা কলবতা,
কলবতার ছিতর তর্র্ব। তর্র্রবর বৃ লক্ষর ছিতর ছস-র্রীরর শুকরনা পাতা সেয়
করর, ায়া সেয় করর - র্রীরর শুকরনা পাতা সংকলিত হরি ছসখ্ারন তখ্ন
পালখ্র গন্ধ লবিূলর্ত আর ; - ছকননা ায়ার ছস্বচ্ছািালরতা ছনই, ায়ার ছক্লর্ ছনই,
ায়ার ছবদনালবর্ালদত র্ূ নযতারবাধ ছনই, ায়ার অশ্রু ছনই ছে, ছস পালখ্রদর
লমনলতর িার্া রপ্ত করর। ছকননা, র্রীরর ায়া তন্ময় হরি ায়ার ছিতর পালখ্র
করণ্ঠর র্ব্দবন্ধ ধ্বলনময় ল ি - হয়রতাবা ছকন এ ছেন আশ্চেশ এখ্রনা বযলতক্রম
তা ছসৌন্দেশ, প্রীলতদায়ক, আকার্ম-ছির নীিাভ্র, নক্ষত্রলনিরয়র সূ ক্ষ্মতম
আরিালিলখ্ত পথরক অলিত করর; এবং এই আরিালবলম্বত পরথর ায়ার ছিতর
প্রািীন বটবৃ ক্ষ, ো বট তাই অশ্বে অথবা ছকউ বরি পাকুি, ছসখ্ারন এই এখ্ন
ছে বট অথবা অশ্বে অথবা পাকুরির ছরৌদ্রল িলমি পাতায় পালখ্র র্রীর লমরর্
থারক, অথবা পাতা হয়রতা পালখ্ নয় লক (!) বরি লবভ্রম হয়, অথবা েত পালখ্
তত পাতার প্রিাতসংগীরতর ছোগয স্বরূপ হরয় ওরে; আর পাতার সমস্ত রং,
বৃ লক্ষর সকি র্াখ্া-প্রর্াখ্ার ধূ সলরত ছরখ্া, আরিা ায়ার পালরপাটয ছেন একলট
অখ্- পালখ্ রােসংরঘর লিহ্ন; এ ছেন এবং এই অলনবােশ ছে তা আমারদর গৃহ,
তা আমারদর গ্রাম, আমারদর নক্ষত্রলনিয়, আমারদর নদীমাতৃক, তা র্রসযর সকি
অনু িূলতর এক সু দীঘশ সংকিন।

পালখ্লর্কালর ছিাকলট তখ্ন েত পাতা, তত পালখ্ হরি আনন্দ সু তরাং

গার গার ছ াপজঙ্গরি তার অবাধ লবিরণ; তার র্রীরর সংগীত, তার র্রীররর
ঘারমর ছিতর সংগীত; ঘাম আর ায়ার ছিতর র্রীররর সকি ায়া, ায়ার
ছিতর তার কণ্ঠ লিরয় পিরি পালখ্লর্কালর ছিাকলট একলট রক্তাক্ত পািক
উলিরয় ছদয় আকারর্। অথবা ছস পািকলট উলিরয় ছদয় গ্রারম। কত কত লদন
ছস পালখ্র উিারি মগ্ন, দূ র দূ র মারে ছস োয় পালখ্র উিারি, দূ র দূ র আকারর্
ছস োয় পালখ্র ড্ানায়। তার হারত পাতার বাাঁলর্, বাাঁলর্রত পালখ্ সু র িারি তরব
তার আনন্দ কী ছে; ছেন পালখ্রা কথা বরি বৃ লষ্টর রন্দ, ছেন পালখ্রা ছবরজ ওরে
তার বাাঁলর্র ররে। পালখ্লর্কারর ছস খ্ুরি ছনয় সকি পািক, পািক তার মাথায়
টুলপ সংকলিত হরি ছস ছপৌরালণক রাজা। পালখ্রা তরব এই ছে রাজারক িরয়
উিারি োয় দূ র দূ র লনরুরদ্দরর্; তারা দূ রর দূ রর ছগরি বৃ ক্ষ পালখ্র্ূ নয, তারা দূ রর
দূ রর ছগরি েুি শুলকরয় োয়। তখ্ন তরব কী হয় ছে, পালখ্লর্কালরর
লবদযািয়পিুয়া একমাত্র লকরর্ারী ছমরয়লট েুি সংগ্রহ কররত পারর না, েুি
শুলকরয় বৃ ক্ষরা েুির্ূ নয হরি ছস তার বাবারক বকাবাদয করর, ছস বরি পালখ্র
লকলিরলমলির না থাকরি তার বইপিা সমাপ্ত হয় কীিারব; ছস তার পােযবইরয়র
ছিতর জলমরয় রারখ্ এসব পালখ্র লকলিরলমলির, ছস তার লবদযািরয়র নীি
ছপার্ারকর ছিতর জলমরয় রারখ্ পালখ্র লকলিরলমলির। তখ্ন তার বুরক েুি
ছোরট, তখ্ন তার হৃদরয় পুষ্পসু ধা বাগ্মী পালখ্রদর অবালরত উিারি আকার্
লিলত্রত; েুি শুলকরয় ছগরি লকরর্ারী ছমরয়লটর মন খ্ারাপ। ছস খ্ায় না, বই পরি
না; ছেন তার বই শুলকরয় মৃত, ছেন তার খ্াবার শুলকরয় মৃত। তখ্ন পালখ্লর্কালর
ছিাকলটর বউ কাাঁরদ, তার অশ্রু অস্ফুট েুি হরয় ছিরস োয় নদীর তররঙ্গ,
অশ্রুেুি তার হৃদরয় কান্নার গিীর গিীরতর গরন্ধর ছিতর সকি বণশমািা স্তি,
মলিন; সকি র্ব্দসংকিন ররক্তর প্রলতধ্বলন, ধ্বলন-প্রলতধ্বলন। তখ্ন িার্ার মারস
লকরর্ারী ছমরয়লট র্লহদলমনারর তরব কী লনরয় োরব েুির্ূ নয হারত; েুির্ূ নযতার
লবর্াদ তারক আচ্ছন্ন কররি, লকরর্ারী ছমরয়লট, একলদন বৃ ক্ষপ্রান্তররর লদরক ছহাঁরট
ছহাঁরট লবিীয়মান একখ্- লবন্দুর ছিতর লমরর্ োরচ্ছ, অথবা লকরর্ারী ছমরয়লট
পালখ্র ল ন্ন পািরকর িূ িায় ছিরস ছিরস উরি োরচ্ছ বৃ লক্ষর অজর পাতার
ল িলমরির ছিতর; গ্রারমর ছিারকরা তারদর বৃ ক্ষ েুির্ূ নয হরি পালখ্লর্কালর
ছিাকলটর ছখ্াাঁজ করর, তারা ছদরখ্ তারদর প্রিারত পালখ্র লকলিরলমলির ছনই
ক্রমর্ অরনকলদন ধরর; আর ছমরঘর ায়ার ছিতর, পাতার ধ্বলন-প্রলতধ্বলনর
ছিতর, মারের র্রসযর ছিতর পালখ্র লকলিরলমলির না ছপরি পালখ্লর্কালর
ছিাকলটর লকরর্ারী ছমরয় একলদন ছমরঘর লবন্দু লবন্দু জিকণার ছিতর পালখ্ হরয়
উরি োরচ্ছ ছগাধূ লিলদগরন্তর লদরক।

বৃ ক্ষ েুির্ূ নয হরি গ্রারমর ছিারকরা সকি ঋতু হালররয় ছেরি, এবং
প্রতুযরর্ তারদর মরন হয় ছকবি র্ীত তারদর র্রীরর, র্ীত তারদর র্রীররর সকি
মারে, র্ীরতর অনু িূলত তারদর ছপলর্ ও পারয় লিরয় - তাহরি এরতা
লবরামলিহ্নহীন র্ীরতর লবরুরি তারা কীিারব েু ি কররব। এই অন্তহীন র্ীতেু রির
ছিতর তারা ছদরখ্ পালখ্র ছ াট্ট রক্তাক্ত একলট পািক র্রীররর অনু িূলতর ছিতর
পারয়র অনু িূলতর ছিতর উরি আসর , পািরকর র্রীরর ছিরগ আর শুকরনা
েুরির তীে গন্ধ। তরব ছকাথায় হতযা হরয়ল ি এই পুষ্পগন্ধরর্ালিত মৃদু পালখ্ -
তারা পালখ্ হতযা ছদরখ্লন তারদর গ্রারম, তারদর পালখ্ রােসংরঘ; পালখ্র মৃতুয
ছদরখ্লন তারদর পালখ্ রােসংরঘ। এবং এই প্রথম পালখ্র হতযা লবর্াদজজশলরত
কররি তারা নীরব ও লনবশাক। কত কতকাি তারা পালখ্র হতযায় লনবশাক, কত
কত রােসংরঘর ছিতর তারা বাকয িুরি; তারা পালখ্ হতযার এই উরি আসার
রক্তাক্ত পািক তারদর পােযবইরয়র ছিতর জমা রারখ্, এবং প্রতুযরর্ তারদর মরন
হয় তারা কত কতকাি পরর কথা বির পালখ্র করণ্ঠ। গ্রারমর সকি ছিাক
পালখ্র করণ্ঠ বুলি আওিারি তারা ছদরখ্ তারদর পােযবইরয়র সকি পৃষ্ঠা সাদা -
বণশ ছনই, বাকয ছনই, গলণত ছনই, বযাকরণ ছনই, সারমমশ ছনই, লবজ্ঞান ছনই,
কলবতা ছনই, ন্দ ছনই, র্ব্দাথশ ছনই, সমাজলবজ্ঞান ছনই, লর্ল্পকিা ছনই। কলবতা
হারারি, ধ্বলনলবজ্ঞান হারারি, িার্া হারারি গ্রারমর ছিারকরা তরব এখ্ন এমন
ছে কীিারব কথা বিরব লনজস্ব িাব প্রকারর্, গলণত হারারি তারা লবভ্রান্ত কী ছে
কীিারব গণনা কররব বৃ ক্ষভ্রলমত পালখ্ ও পাতা। তখ্ন তারা ছদরখ্, তারদর
পােযবইরয়র সাদা পৃষ্ঠায় উৎকীণশ আর পালখ্ হতযার রক্তাক্ত পািক।

গ্রারমর ছিারকরা তখ্ন িারব ছে হয়রতা লক এই লকরর্ারী ছমরয়লটর

লবদযািরয়র নীি ছপার্ারক আবৃ ত র্রীরর েুি শুলকরয় ছগরি ছস পালখ্ হরয় উরি
োয়, অথবা এই কী ছে তার পােযবইরয়র বণশমািার গরন্ধ পালখ্র লকলিরলমলির
খ্ুাঁরজ না ছপরি ছস পালখ্রত রূপান্তলরত, গ্রারমর ছিারকরা অথবা এই অবর্যই
িারব ছে, লকরর্ারী ছমরয়লট হয়রতা তার বাবার লর্কার করা পালখ্র মাংস ছখ্রত
ছখ্রত, হয়রতা তা নয়, হয়রতা হতযা হওয়া পালখ্রদর লবিাপ ও অশ্রুলবর্ারদ ছস
পালখ্ হরয় আকারর্ োয়, অথবা োয় ছগাধূ লি ছমঘরর্ালিত বৃ ক্ষপত্রপুরের লনুঃর্ব্দ
ায়ায়। গ্রারমর ছিারকরা তরব এই িারব ছে, লকরর্ারী ছমরয়লট েুি শুলকরয় ছগরি
ছস পােযবইরয়র সকি িার্া লনরয় ছগর তার ছোাঁরটর উিারি, তারা এরূপ লবলবধ
কাররণর ছগািকধাাঁধায় লবভ্রান্ত এবং তারদর পােযবইরয়র পৃষ্ঠা সাদা হরয় োওয়ার
লদরন একলট পালখ্র রক্তাক্ত পািক তারদর গ্রারম উরি আরস। গ্রারমর ছিারকরা
তারদর র্রীররর ছিতর এই রক্তাক্ত পািক পরম মমতায় আশ্রয় লদরয় রারখ্,
ছেন তারা ছগাপরন রাখ্র লবদযািরয়র নীি ছপার্াক, এই মাত্র ছে! ছকননা তখ্ন
র্রীরর লবরামলিহ্নহীন র্ীরতর ছিতর কত কতকাি তারা লনবশাক লনুঃর্ব্দ ছিরে
কথা বরি ওরে। তারদর গ্রারমর একমাত্র বৃ ক্ষ, এবং তা বটবৃ ক্ষ বরট!-তারা বরি-

লবলরলক্ষ, নাম বট।

না এটা লর্রীর্ গা
হযাাঁ
না এটা গাব গা
হযাাঁ হযাাঁ
না এটা সু পালর গা
হযাাঁ হযাাঁ
না এটা তমাি
হযাাঁ
কলবতা লিলখ্স
হযাাঁ
লিখ্লব না
হযাাঁ
স্বপ্ন ছদলখ্স
হযাাঁ
ছদখ্লব না
হযাাঁ
বই পলিস
হযাাঁ
পিলব না
হযাাঁ
গলণত জালনস
হযাাঁ
জানলব না
হযাাঁ
লবজ্ঞান বুল স
হযাাঁ
বু লব না
হযাাঁ
গা িাগাস
হযাাঁ
িাগালব না
হযাাঁ
ছতারা লক ক্ষুধাতশ
হযাাঁ
ক্ষুধা জয় কর (ক্ষুধা জয় করা মহরের িক্ষণ)
হযাাঁ
ছতারা লক ছমরুদ-হীন
হযাাঁ
ছমরুদ- অতযন্ত অপ্ররয়াজনীয়
 হযাাঁ
কথা বিরত পালরস
হযাাঁ
বিলব না
হযাাঁ
িি বাঘ ছমরর আলস
হযাাঁ
আমরাই ইলতহাস, ইলতহারসর নতুন রিলয়তা
হযাাঁ
ক্ষুধার ইলতহাস, ররক্তর ইলতহাস, হতযার ইলতহাস
হযাাঁ
লর্ল্পকিা! লর্ল্পকিার ইলতহাস!
হযাাঁ, তাও
একটা র্ব্দ বািলত... বািলত র্ব্দ উচ্চারণ র্ালস্তরোগয
হযাাঁ

এইসব করথাপকথন অথবা লনরদশর্াবলির উৎকীণশ র্ব্দবন্ধ নতুন

স্ত্তলতসংকিন প্রস্ত্তত কররি ছকউ ছকউ উরি আসা রক্তাক্ত পািক ভ্রলমত িাাঁরদ
ড্ুলবরয় ছগাপন তর্র্রবর কলবতা িিশা করর , তারদর ছকউ ছকউ নতুন র্ব্দবন্ধ
সৃ লষ্টর জনয প্রবি আত্মপীিন করর িরির , তারদর ছকউ ছকউ হয়রতা এমন ছে,
বটবৃ লক্ষর লবলবধ নাম-পলরিয় পালখ্করণ্ঠ লববৃ ত হরি এ এক লবস্তর নতুন কল্পনার
লর্ল্প-আরন্দািন ছিরব রগি করর, অথবা ছকারনা অযালিরগালর রিনার কথা িারব;
তরব এরতা অযালিরগালর তারা ছকাথায় লিখ্রব, এমন র্ব্দবরন্ধর ছরাত মাথার
ছিতর অলবরাম ছিরে পিরি তারা আলবষ্কার করর সাদা হরয় োওয়া পােযবইরয়র
পৃষ্ঠা। এবং লবস্ময় ছে, তারা সাদা হরয় োওয়া পােযবইরয়র প্রথম পৃষ্ঠা উিটারিই
খ্ুাঁরজ পায় শুলকরয় োওয়া স্বচ্ছ েুি। লদ্বতীয় পৃষ্ঠায় পাথরর ছখ্ালদত লিলকৎসার্াস্ত্র
- ছসখ্ারন লিলপবি জলটি ছরারগর ওর্ু ধ আর লবপুি দু লিশক্ষ থালমরয় ছদওয়ার
ছকৌর্ি। তৃতীয় পৃষ্ঠায় লবরকরির িু ি ছমঘ ঘুলমরয় ছগরি লবর্ণ্ণ নদীর বুরক বালির
রুপালি। িতুথশ পৃষ্ঠায় শুকরনা িাি ধু রিার রক্তগন্ধ। পেম পৃষ্ঠায় ছড্রমারক্রলসর
লমলনরয়িার। র্ষ্ঠ পৃষ্ঠায় নু যব্জ অধযাপক - লেলন কুকুররর িার্া লবরর্র্জ্ঞ, ছবওয়ালরর্
কুকুর লনধরনর প্রলতবারদ লতলন লবপ্লবী ছমটামররোলসস। সপ্তম পৃষ্ঠায় একলট
ছিৌলির আয়না। অষ্টম পৃষ্ঠায় লববাহ এবং হতযালবর্য়ক আইরনর খ্সিা। নবম
পৃষ্ঠায় অরিৌলকক ক্ষমতাসম্পন্ন লবরর্র বযবহার প্রণালি ও প্রলতরর্ধক দ্ররবযর
তালিকা। দর্ম পৃষ্ঠায় প্রািীন পুলথ ও বযাকররণর ধ্বংসাবরর্র্, প্রাসাদ ও দু রগশর
ছিতর স্তি খ্ুন হওয়া কলবরদর অতৃপ্ত আত্মার ছিহারা। একাদর্ পৃষ্ঠায় প্রািীন
ছজযালতলবশজ্ঞানলবর্য়ক মানলিত্র (বতশমারনর সরঙ্গ োর ছকারনাই সাদৃ র্য ছনই, এবং
আশ্চেশরকম ক্ষীয়মাণ)। দ্বাদর্ পৃষ্ঠায় অযানরিাপিলজ ত্বরকর লনরি ঘাই লদরয় উের
হারারনা িার্াসমূ হ। ত্ররয়াদর্ পৃষ্ঠায় প্রলতরবর্ী রারের কাাঁটাতারর হতযার গন্ধ।
িতুদশর্ পৃষ্ঠায় ছগাপন ছপ্ররমর িুলক্তপত্র ও নদীর বালিসাম্রাজ্ে, এরতা দীঘশ ছে,
পৃলথবীর ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রািীন মানলিত্র বরি িুি হয়। পেদর্ পৃষ্ঠায় কয়িার উিন্ত
াইরয়র আাঁধার কারিা রং েসশাকারী লক্ররমর প্রস্ত্ততপ্রণালি। ছর্াির্ পৃষ্ঠায়
হারারনা পালখ্রদর স্মররণ রলিত
কলবতা-উৎসগশপত্র। সপ্তদর্ পৃষ্ঠার এলপ্ররি িারর্র গন্তরবয িার্ এবং
তারা খ্ুাঁরজ পায় নীি ছপার্ারকর ছিতর সলেত পালখ্র লকলিরলমলির, শুকরনা স্বচ্ছ
েুরির ছিতর লদরয় তারা আকার্ ছদরখ্, েুরির শুকরনা ধু রিারক্ত ছদরখ্, ররক্তর
ইলতহাস ছদরখ্, কান্নার গিীরতর গরন্ধর ছিতর স্তি বণশমািা ছদরখ্; আর উরি
আসা রক্তাক্ত পািক তারদর হযাাঁ হযাাঁ করা সংরয়র বুলি-আওিারনা ধ্বলন িুরি
লবপুি র্ব্দবরন্ধর আকার্ লিলত্রত কররি, বৃ ক্ষ লিলত্রত কররি, নদী লিলত্রত কররি
তারা অযালিরগালর ছিরখ্ - হয়রতা কী ছে হয় এইসব অযালিরগালর পালখ্র
কণ্ঠলবিূলর্ত, পাতা ও েুরির দু লবশনয় পুরস্কার ল ি - ো গাহশস্থয ক্ষুধায় লিলখ্ত,
তা এই মাত্র ছে পালখ্লর্কালর ছিাকলট বউ এবং লকরর্ারী ছমরয়র অশ্রু অস্বীকার
করর লগরয়ল ি, - পােযবইরয়র পুষ্পসু ধা ছস ছদরখ্লন। পালখ্লর্কালর ছিাকলটর
মাংরসর ছিতর হৃদয় ছকাথায় - নীি ছপার্ারকর ায়ায় পালখ্রদর িেকণ্ঠ অক্ষর
ছস জারন না। ছস বন্দুক হারত োয় বৃ লক্ষর ায়ার লনরি। ছস বন্দুক হারত োয়
ছগাধূ লি লদগরন্তর লদরক। েত পাতা তত পালখ্ হরি তার আনন্দ। আনরন্দ
আত্মহারা পালখ্লর্কালর ছিাকলট পাতার ায়ায় মুখ্ িু লকরয় থাকা পালখ্র মৃদু হৃদরয়
গুলি ু িরি বৃ লক্ষর পাতায় পাতায় র্াখ্া-প্রর্াখ্ায় ররক্তর করুণ লর্ল্পকিা। আর
গুলিলবি মৃদু পালখ্লট তার হারত েরি পিরি ছদরখ্ লবদযািরয়র নীি ছপার্াক
আবৃ ত মৃদু পালখ্লটরক ছস হতযা কররর - পালখ্র হৃদরয় কলবতার ন্দগন্ধ
পােযবইরয়র ছিতর লর্শুকরণ্ঠ লিলত্রত ল ি।

উরি আসা রক্তাক্ত পািক ভ্রলমত িাাঁরদ ড্ুলবরয় পােযবইরয়র সাদা হরয়
োওয়া পৃষ্ঠায় অযালিরগালর লিখ্রত মারে ছগরি সবুজ খ্ি, বাদারমর লিরি লিরি
পাতা। নদীরত ছগরি ল রল র ধু রয় োরচ্ছ সাদা বালি, মার র হৃদরয় িাাঁদ। তারা
িাাঁরদর উপমা ছিরখ্ পািরক, িাাঁদ পােযবইরয়র সাদা পাতায় ছজযাৎস্না িারি
তারদর সকি অসু খ্ দূ রর োয় পািরকর স্পরর্শ, তারদর সকি ক্ষুধা মরর োয়
পািরকর গরন্ধ, তারদর সকি গৃহ ায়া হয় পািরকর করণ্ঠ। গৃরহ ায়া লিরয়
তরব কী ছে তারদর আশ্রয়, গৃরহ িাাঁদ উেরি তরব কী ছে তারদর পােযবইরয়র
বণশমািা লেরর আরস - সকি বণশরক িাাঁদ মরন হয়, আর পােযবইরয়র পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
েুি - রং আর গরন্ধ োর জন্ম; এখ্ন তরব অযালিরগালররত েু ক্ত হয় নতুন
পুষ্পর্ব্দবন্ধ, নতুন িাাঁদবণশমািা। এখ্ন েখ্ন তারদর গ্রারমর আয়নার ছিতর উরি
আরস রক্তাক্ত পািরকর গন্ধ, পািরকর স্পরর্শ তারদর গৃরহর ায়ায় িাত রান্না
হয়; তারা রক্তাক্ত পািক ছপ্ররম ছমরি ধরর ছজযাৎস্নায়, তারা পািক শুকায় সূ রেশ
- এিারব তারা আকার্ আরন হৃদরয়, হৃদয়রক নক্ষরত্রর আয়না। এিারব তারা
দূ ররক আরন বণশমািায়, লনকটরক জয় করর উৎেুিস্ন দূ ররর স্পন্দরন। লকন্তু
দূ রররও গলণত ল ি, আগুন ল ি। লকন্তু লনকরটরও হয়রতা ছে কী ধু রিা ল ি,
রক্ত ল ি। তারা দূ ররক লনকট কররত, লনকটরক আকার্ মুলদ্রত কররত রক্তাক্ত
পািক তারদর করতি ছ রি উরি োয়, পরি োয়, উরি োয়, ছিরস োয়। হয়রতা
পািকলট উরি উরি রর োয় সূ রেশ। তখ্ন পািকলট উিারি; পালখ্লর্কালর ছিাকলট
তার পালখ্ হরয় উরি োওয়া লকরর্ারী-ছমরয়র জনয কাাঁরদ, তার হারতর ায়ায়
পাতার বাাঁলর্রত লবর্াদ বারজ। ছস তার অশ্রুমলত বউরক বকাবাদয করর, ছমরয়লট
পালখ্ হরয় উরি ছগরি বউ ছকন খ্াাঁিায় ড্ারকলন, ছিাখ্ েলদ োাঁদ না হয় অশ্রু
তরব আকার্ জয় কররত পাররলন। পালখ্লর্কালর ছিাকলটর বউ লকরর্ারী ছমরয়র
পােযবই খ্ুরি ছদখ্ায় সকি অক্ষর উরি ছগর - েুি শুলকরয় ধু রিা ধু রিা। কত
কত ইলতহারসর ধু রিার ছিতর েুি শুলকরয় োরচ্ছ খ্াাঁিায়! - পালখ্লর্কালর
ছিাকলটর বউ খ্াাঁিার বাইরর তার লনরর্রধর র্ব্দবন্ধ, তাহরি ছস কত কতকাি
ছদরখ্লন গ্রারমর পথ, গ্রারমর নদী। ছস ছদরখ্ গৃরহর অন্ধকারর আয়না - তার
জগৎ। ছস ছদরখ্ আয়না নয় একটুকররা আকারর্ তার মুখ্ িাাঁদ হরয় ছোরট;
িাাঁরদর আকারর্ তার ছমরয়র জন্ম হরি লর্শু ছেন িাাঁরদর সন্তান। ছমরয় বি হরি
আয়নার বাইরর োয়, িাাঁরদর বাইরর োয় - তার ছকারনা লনরর্রধর খ্াাঁিা ছনই।
তার জগরত ছস মারক ড্ারক আয়নার বাইরর, িাাঁরদর বাইরর - তরব মা তখ্ন
এমন ছে কীিারব োরব খ্াাঁিার বাইরর - নদীরত, বৃ লক্ষ অথবা বাদামরক্ষরত। েখ্ন
এখ্ন আগুরন গৃহ পুরি ছিৌলির - মা ছদরখ্ তার খ্াাঁিা ছিরে খ্ানখ্ান, তার িাাঁদ
ছিরে খ্ানখ্ান, তার সকি েুি ছিরে খ্ানখ্ান; তরব িার্ার মারস লকরর্ারী ছমরয়
কী লনরয় োরব েুির্ূ নয হারত, গ্রারমর ছিারকরা ছদরখ্ র্লহদলমনাররর ছবলদ
েুির্ূ নয লবর্াদ লিরয়, লবর্ারদর আগুন ছথরক রক্তাক্ত পািকলট বাাঁিারত গ্রারমর
ছিারকরা ু রট ছগরি তারদর উরত্তজনা ও আতরি ছ াটা ু লট, তারদর ছিারখ্র োাঁদ
অশ্রুময় আর াপসা, তখ্ন এমন ছে তারদর ছিাখ্র্ূ নয পারয়র ধাক্কায় িুিার খ্লি
লতলিংলবলিং উিটারি আগুরনর েুিলক উরি গ্রারমর দু পুর ছপািায়, গ্রারমর সকি
গৃহ ছপািায়। আগুন ছনিারত গ্রারমর ছিারকরা নদীর ল রল র পালন আরন -
তখ্ন নদী শুলকরয় ির িরাির সাদা বালি, পরি থারক নদীর হাি।

দু পুররর সূ েশ জুরি গৃরহর মৃতুয হরি গ্রারমর ছিারকরা গৃরহর ছিতর

বলহরাগত; তারা ধূ সর লদগরন্তর লদরক োয়, সাদা বালির প্রান্তরর োয় - রারতর
নক্ষরত্র প্রান্তরর বালির আয়না, বালির িাাঁদ। বালির আয়নার ছিতর তারদর র্রীরর
অশ্রুর টিমি, বালির িাাঁরদর ছিতর তারদর ক্ষুধার গন্ধ। এই ছে প্রথম তারা
গৃহ হারাি, এই ছে প্রথম হয়রতা বা তারা র্রীরর অশ্রুর প্লাবন লনরয় মৃত নদীর
জন্ে লবর্াদ; র্রীরর এরতা অশ্রু ছে তারদর র্রীররক মরন হয় নদী - র্রীরর
নদী লনরয় এমন তরব এই ছে তারা শুকরনা বালির ির িরাির, তখ্ন র্রীরর
বালির িোরিারক তারা ছদরখ্ অজর কার্েুি দু ির - তরব এখ্ন ছহমন্তকাি,
র্রৎকাি। এখ্ন অথবা হয়রতা বর্শাকাি, বসন্তকাি। তখ্ন তারা সবকারির
ছিতর ছদরখ্ কার্েুি নয় নিখ্াগিার মাথায় দু ির পালখ্র পািক। তরব কী ছে
আগুরন গৃরহর মৃতুয হরি পালখ্র রক্তাক্ত পািক আশ্রয় লনরয়র নতুন গৃরহ! গ্রারমর
ছিারকরা পািরকর ছদখ্া ছপরি গৃরহর মৃতুযরর্াক িুরি োয়। তারা িররর সাদা
বালির গিীর ছথরক তুরি আরন কারিা মালট, তখ্ন ছ াট-বি গতশ লিরয় পরি
গ্রারম। আর র্রীরর নদীর অনু িূলত খ্ুরি খ্ি।

লকন্তু খ্ি ছকরট আনরি তাহরি পািরকর গৃহ ছকাথায়, ছকান গৃরহ? তখ্ন
তারদর মরন হয় তারা পালখ্র মৃতুয ছদরখ্লন - মানু র্ ছেমন ক্রমর্ মৃতুযর ধু রিার
ছিতরর োয় ছিাকািরয়। র্রীরর অশ্রুর পস্নাবন লনরয় পালখ্রা লক তরব মৃতুযর
ছিতরর োয় ছিাকািয় ছ রি দূ রর দূ রর, োয় অররণযর গিীর লনজশরন; অথবা
পালখ্রদর মৃতুয লক লমরর্ োয় র্ূ রনয, িাাঁরদর আরিায়? - এই কথা মরন হরি
নিখ্াগিার মাথায় মাথায় ছদরখ্ পািরকর র্রীরর অশ্রু, িাাঁরদর অশ্রু, বালির অশ্রু
ল িলমি। অথবা লবন্দু লবন্দু অশ্রুর ছিতর তারা অসংখ্য িাাঁদ ছদরখ্, অথবা লবন্দু
লবন্দু অশ্রুর ছিতর তারা ছদরখ্ পােযবইরয়র হালররয় োওয়া অক্ষরপুে আয়না
হরয় আর । এরতা অশ্রুর িাাঁদ, অশ্রুর অক্ষরমািা, অশ্রুর আয়না লনরয় তারা রাত
পাহারা ছদয়, রারতর গৃহ হারারত না িাইরি তারা গ্রারমর একমাত্র বটবৃ লক্ষর
িারপারর্ পলরভ্রমণ করর, ছদরখ্ গ্রারম লিরয় পিা ছ াট-বি গরতশর ছিতর
বটপাতার ল িলমি ছজযাৎস্নায় উরি োরচ্ছ অজর পািক। ছজযাৎস্নণামলথত উরি
আসা এসব পািরক কী ছে লবস্ময়; লবস্মরয় প্রথম পালখ্ হতযার সমরয়র ছিতর
গ্রারমর ছিাকরদর লনবশাক কণ্ঠ ল াঁরি সকাি ছবলররয় আরস, ছকননা, প্রিাতই
তারদর কণ্ঠধ্বলন সংকিরনর র্ব্দবন্ধ ও বণশনার ছোগয দৃ র্য। তখ্ন গ্রারমর
ছিারকরা প্রতুযরর্ সূ েশারিারক রারতর গৃহ পলরতযাগ করর উিারি োয়, তারদর
রূপান্তলরত পালখ্জীবন লনরয় তারা উরি উরি আরস গ্রারম লিরয় পিা ছ াট-বি
গরতশর ছখ্াপরায়। পািক ও পুচ্ছ নালিরয় নতুন পালখ্রা তখ্ন ছখ্াপরা ছথরক
ছখ্াপরার ছিতর ওরি েুিুত েুিুত।