wW‡m¤^i 2022 | el© 15 | msL¨v 10

ব�কাল পুণ�যা�া �শেষ �া� পিথক �ধাল,

‘পেথর আর কত বািক, মুসািফর?’
পথ বলল, ‘�তামার কাজ হাঁটেত থাকা, �� নয়!’
এরপর �স যখন �শ� করল জল, হেয় �গল জমজম
�স উে�ালন করল হাত, ধরা িদল কাউসার জলাধার
�স তাকাল আকােশর িদেক, খুেল �গল �বেহশত�ার
পিথক আপনমেন হাসেত হাসেত হােত ত�েল িনল তসিবহ
আবার হাঁটেত লাগল পৃিথবীর ধুেলামাখা পেথ
 �কাশ হেলা
সালাহউদ্দীন জাহা�ীর রিচত
উহুদ যুেদ্ধর মমৰ্স্পশীৰ্ গল্পভাষ্য
মৃতু্যঞ্জয়ী

অডৰ্ার করেত: 01913 508743

 wW‡m¤^i 2022 | el© 15 | msL¨v 10

m¤úv`K
Zvgxg ivqnvb

wbe©vnx m¤úv`K
mvjvnDÏxb Rvnv½xi

mnKvix m¤úv`K
nvggv` ivwMe
bvRgym mvwKe

cÖKvkbv e¨e¯’vcK
Avmv`yjøvn Lvb

মূল্য : ১০ টাকা

beaŸwb | †`vKvb bs 27 | 2q Zjv | Bmjvgx UvIqvi 11/1 evsjvevRvi | XvKv

mvKz©‡jkb : 01974 888441 | m¤úv`bv : 01745 139215

Email: nobodhoni@gmail.com web: noboprokash.com/nobodhoni

�াগত কলাম
কাতার িব�কাপ ২০২২-এর দু-একিট ঘটনা আমােদর িচ�ার আকােশ নত�ন এক
�ম�করণ কেরেছ। এমিনেত ফ�টবল িব�কােপ আমােদর �দেশ �ািজল-আেজ�ি�না
িনেয় নানা �য ক�াচাল হয়, �সসব দলগত সােপাট� টােপাট� একিদেক �তালা রইল।
িক� এই িব�কাপ িঘের কাতার িনেজেদর ইসলািম ও ঐিতহ�গত �য �াত�েবাধ
িব�বাসীর সামেন ত�েল ধেরেছ, তা অেনক িদক �থেক আশাব��ক।
আমার কােছ সবেচেয় ভােলা �লেগেছ �য িবষয়িট, কাতার এ িব�কাপ আেয়াজেন
সাফ জািনেয় িদেয়েছ, তারা সমকামী �কােনা কম�কা� বা �চারণা �মােটও বরদাশত
করেব না। এেত অংশ�হণকারী অেনক পি�মা �দশ নােখাশ হেয়েছ। জাম�ািনর
�খেলায়াড়রা �তা মােঠ �নেম এর �িতবাদ��প মুেখ হাত িদেয় �িতবাদও
জািনেয়েছ। তােতও কাতােরর িকছু যায় আেসিন। কাতার তার আদশ� এবং দৃি�ভি�র
জায়গায় িছল অনড়।
এখন িচ�ার িবষয় হেলা, পি�েমর সকল �দশ, এমনিক আমােদর পা��বত�ী �দশ
ভারেতও যখন সমকািমতােক সাধারণ দৃি�েত �দখার �তাড়েজার চলেছ, তখন
কাতােরর এমন দৃঢ়তা অেনক বড় িবষয়। �কননা, পি�মােদর র�চ��েক উেপ�া
করার মেতা শি� ও সৎসাহস অেনক আরব �দেশরও �নই। তারা সবসময় িনেজেদর
�াথ� চিরতাথ� করার জন� ইউেরাপ-আেমিরকার বশংবদ হেয়ই থােক। িক� কাতার
তার �নিতক অব�ান �থেক িব�ুমা� িপছু হেটিন।
এর �ারা এটাই �তীয়মান হয় �য, পি�মােদর িচ�া ও আদশ�েক ত�িড় �মের উিড়েয়
�দবার মেতা শি�-সাহস । পি�মারা নানা �ব�ািনক িথউির আর নৃিব�ান �ঘঁেট
বলল সমকািমতা সাধারণ �যৗনাচার, আর অমিন তা �মেন িনেত হেব; এমন
�বণতােক �য সাহিসকতা ও ইসলািম আদশ� িদেয় হিটেয় �দয়া যায়, কাতার �সটা
�দিখেয় িদেয়েছ। পি�মােদর িব�ে� এটােক একিট নত�ন �ম�করণই বলেত হেব।
আরও রইল উে�াধনী অনু�ােন ক�রআেনর বাণী িদেয় িব�েক �াগত জানােনা এবং
ক�রআেনর আয়াত িদেয়ই িব�েক এক মে� িনেয় আসার �য অিভনব �য়াস, �সিটও
অনন�। কাতার �দিখেয় িদল, ক�রআন আমােদর সং��িত এবং ঐিতেহ�রই অংশ।
ক�রআন �কবল আমােদর ধম�ীয় ��ই নয়, ক�রআন আমােদর উৎসব ও আেয়াজেনর
এক অিবে�দ� উ�ারণ।
িব�কাপ ফ�টবলেক আমরা নানা কারেণই হয়েতা সােপাট� করব না, িক� এই
আেয়াজেনর মধ� িদেয় আমােদর িচ�া ও �নিতকতার �য নত�ন �ম�করণ, �সিটেক
অব�া করার উপায় �নই।

beaŸwb 02
(জাগৃিত)
আদেশৰ্র সংস্কার, পুনজৰ্াগরেণর মূলম�
সালমান আদীব
১৯৯৩ সােলর ২৭ অে�াবর অ�েফাড� িব�িবদ�ালেয়র �স�ার ফর ইসলািমক
�ািডেজ রািণ ি�তীয় এিলজাবেথর �জ�� পু� ি�� অব ওেয়লস ইংল�াে�র
বত�মান রাজা চাল�স িফিলপ ‘ইসলাম এবং পি�মা িব�’ িশেরানােম একিট
ব�ব� �দন। �স ব�েব� িতিন বেলিছেলন, ‘যিদও পি�মা িবে� ইসলাম
স�েক� অেনক ভ�ল ধারণা রেয়েছ। তেব আমােদর ভ�েল �গেল চলেব না,
আমরা আমােদর সভ�তা এবং সং��িতর জেন� ইসলািম সভ�তার কােছ কতটা
ঋণী। আমােদরেক �শখােনা হয়, ইসলািম সভ�তা একিট ব�থ� সভ�তার
উদাহরণমা�। িক� তা একদমই িঠক নয়। মধ�যুেগ �ক�ীয় এিশয়া �থেক
আটলাি�েকর পাদেদশ পয�� িব�ৃত মুসিলম িব� িছল �ানী�ণী এবং িবদ�ার
ভা�ার পূণ�। তেব আমরা বত�মােন ইসলামেক পি�মািবে�র শ� িহেসেব
িচি�ত কির এবং এেক একিট বিহরাগত সং��িত িহেসেব গণ� কির। তাছাড়া
আমরা অেনেকই আমােদর ইিতহােস ইসলােমর সিঠক অবদানেক উেপ�া
কেরিছ—যা এেকবােরই িঠক নয়।’
আধুিনক �ান-িব�ান, তথ��যুি� এবং আিব�ার-উ�য়েনর �নপেথ� মুসিলম

beaŸwb 03
সভ�তার ক�িত� ি�� চাল�স �ীকার করেলও
অিধকাংশ পি�মা গেবষক, ইিতহাসিবদ এবং
িব�ানী তা অ�ীকার কেরন। �ধু তাই নয়,
ইিতহােসর �য সময়টা মুসিলম িব�ানী ও
গেবষকেদর নানািবধ আিব�ার-উ�াবন এবং
বুি�বৃি�ক অবদােনর ফেল �ণ�যুেগ পিরণত
হেয়িছল, তােক তারা Dark age বা
‘অ�কার যুগ’ িহেসেব পিরচয় কিরেয় �দয়।
অথচ �স সময় মুসিলম ��ন ও মধ��ােচ�র
নগরী�েলা পিরণত হেয়িছল �ান-িব�ান
এবং ব�বসা বািণেজ�র আ�জ�ািতক �কে�।
�শখ সািদ, মাওলানা �িমর মেতা সািহিত�ক,
ইবেন খালদুন, ইমাম গাজািলর মেতা
দাশ�িনক, ইবেন িসনা, আল-িব�িন,
আল-রািজর মেতা িচিকৎসািব�ানী, জািবর
ইবেন হাইয়ান, আল িকি�র মেতা রসায়নিবদ,
ইবেন বত�তা, আল ইি�েসর মেতা ভ�েগালিবদ
এবং ইবেন হাইথাম, আল-নািফস ও
আল-খাওয়ািরজিম মেতা িব�ানীেদর
আিবভ�ােবর ফেল মুসিলম িব� তখন
�ান-িব�ান এবং িশ�-সািহেত�র �িতিট
শাখার সেব�া� িশখের উ�ীত হেয়িছল।
এসকল মুসিলম িব�ানীেদর উ�াবনেক
�নপেথ� �রেখই পরবত�ী সমেয় ইউেরােপ
�রেনসাঁ বা নবজাগরণ সূিচত হেয়িছল। �স
সকল আিব�ােরর ওপর িভি� কের আধুিনক
িব�ােনর অেনক নত�ন িজিনস আিব�ার
হেয়েছ। কখনও কখনও �সই আিব�ােরর
সংখ�া শতক ছািড়েয় �গেছ। িক� পি�মারা
মুসিলমেদর এই অবদােনর কথা অকপেট
অ�ীকার কের। �কউ �কউ অ�ীকার কের তার
�ান-দীনতার কারেণ। আবার �কউ অ�ীকার
কের উে�শ��েণািদতভােব। অথ�াৎ
মুসিলমেদর অসভ�-বব�র এবং অিশি�ত
�মােণর জেন�। এই কথা বুিঝেয় �দয়ার
জেন�—ইসলােমর �চার-�সার ঘেটিছল
�ধুমা� �পিশশি�েক কােজ লািগেয় তরবািরর
মাধ�েম। আর মগজ শি�েত মুসিলম জািত
িছল এেকবাের অথব� অ�ঃসারশূন�। সুতরাং
আধুিনক �ান-িব�ােনর সকল ক�িত�
একমা� আমােদর। অন� কােরার নয়।
beaŸwb 04
দুই
যার উ�ান আেছ তার পতনও আেছ। মহান
আ�াহপােকর এটাই অেমাঘ িবধান। �ায় ১৫ শ
বছেরর ইসলােমর ইিতহােস মুসিলম সভ�তাও
উ�ান-পতেনর এই িনয়েমর আবেত� ঘুরপাক
�খেয়েছ বারবার। িক� �েত�কবারই ইসলাম ও
মুসিলম উ�াহেক পতেনর অতল গ�র �থেক
�টেন ত�েলেছন এমন একদল মানুষ যােদর
মগজশি� িছল তােদর �পশীশি�র চাইেত
অিধক কায�করী। তােদর মিস িছল ওিসর চাইেত
�বিশ ��রধার।
ইিতহােস ইসলাম ও মুসলমান সবেচেয় বড় এবং
কিঠন চ�ােলে�র মুেখামুিখ হয় ১২ শতেকর
��েত তাতারীেদর িব�ে�। বব�র তাতারীেদর
আ�াসেন পতন ঘেট মুসিলম সা�ােজ�র।
সা�ােজ�র পতেনর সে� সে� মুসলমানেদর
ধম�ীয় িব�ােস িচড় ধের। ইসলােমর সত�তার
ব�াপাের মুসলমানেদর মেন �তির হয় িবিভ�
সংশয়। এসকল সংশেয়র জবাব িদেয়
মুসলমানেদর এই �নিতক অব�য় �রাধ কের
ইসলািম সালতানােতর পুন��ােনর পথ �তির
করেত এিগেয় আেসন এক দল �� ��া এবং
শািনত বুি�র অিধকারী মানুষ। যােদর �নত�ে�
িছেলন শাইখুল ইসলাম ইমাম ইবেন তাইিময়া।
তােদর একিন� বুি�বৃি�ক কম�কা� এবং
ধারাবািহক �েচ�ার ফেল পতেনর িন�ক�
�থেক িফের আেস মুসিলম জািত। পুন��ান
ঘেট ইসলািম সভ�তার।
আমরা যিদ বুি�বৃি�ক কম�কাে�র উপর িভি�
কের পুন��ােনর আেরা উপখ�ান �দখেত চাই,
তাহেল আমােদর �বিশ দূের �যেত হেব না, মা�
২০০ বছর আেগর ইিতহােস �চাখ বুলােলই
আমরা শাহ ওয়ালীউ�াহ, শাহ আ�ুল
আিজেজর মেতা বুি�-�যা�ােদর �দখেত পাব।
যােদর ধারাবািহক বুি�বৃি�ক কম�কাে�র
ফল�িতেতই �িতি�ত হয় দা�ল উলুম
�দওব�। উপমহােদশ ছাড়েত বাধ� হয় ি�িটশ
�বিনয়া। ভারতবেষ� িটেক যায় ইসলাম।
িঠক একই সময় মধ��ােচ� যখন আরব�
জাতীয়তাবােদর উ�াল তরে�র ধা�ায়
ইসলােমর অি�� িবলীন �ায়, তখন এই তর�
�িতহত করার জন� এিগেয় আেসন আ�ুল
ওহাব নজদী। িতিন তাঁর তী� �মধা ও
দূরদিশ�তার মাধ�েম সমােজর �রাগ িনণ�য় কের
তার আেরাগ� িনধ�ারণ করেলন। এরপর �নেম
পড়েলন সং�ার আে�ালেন। িতিন ও তাঁর
অনুসারীরা মুসলমানেদরেক জাতীয়তাবােদর
�ঘার �থেক �বর কের �থম যুেগর মুসলমান
তথা সালােফর পেথ িনেয় আেসন। যার ফেল
তাঁর সং�ার আে�ালনিট সালািফ আে�ালন
িহেসেব পিরিচিত লাভ কের। (যিদও কেঠার
নীিত এবং িকছু ��ে� বাড়াবািড়র কারেণ
অেনক উলামােয় �করাম সালািফ আে�ালেনর
সমােলাচনা কেরেছন। তথািপ সালািফেদর মূল
দশ�ন অথ�াৎ ‘মূেল িফের যাওয়ার মােঝই
ইসলােমর পুনজ�াগরণ িনিহত’ পরবত�ী সমেয় তা
বারংবার তা �মািণত হেয়েছ।)
বুি�বৃি�ক আেরকিট ক�ািরশমািটক ঝলক
পিরলি�ত হয় িমশের। শহীদ হাসানুল বা�ার
�িতি�ত মুসিলম �াদার�েডর হাত ধের। পি�মা
সং��িতর �জায়াের ভাসিছল যখন �গাটা আরব
িব�, তখন ইসলাম ও আধুিনকতােক সম�য়
কের একিট অবকাঠােমােক িতিন সামেন িনেয়
আেসন, যােত পি�মােদর �ব�ািনক এবং
�ািত�ািনক িবিভ� অবদান ও প�িত �হণ করা
হয় (�য�েলা মূলত িছল পূব�বত�ী মুসিলমেদর
উ�াবন) িক� �সক�লািরজম তথা
ধম�িনরেপ�তােক স�ূণ��েপ উেপ�া করা হয়।
�াদার�েডর এই মধ�মপ�ী দৃি�ভি� িমশেরর
জনগণেক ত�মুলভােব আে�ািলত কের। ফেল
আেশপােশর আরব অ�ল�েলােতও এই
মতবাদ ছিড়েয় পেড়। যার ফল�িতেত আরেব
ইসলাম ও মুসলমানেদর শ� অব�ান এবং �াট�
ভাবমূিত� �তির হয়।
িতন
১৬০০ ি��াে� মা� ২১৮ জন ইংেরজ বিণক
ভারেত আেস। মূলত এটা িছল বািণেজ�র
ছ�েবেশ ভারতবেষ� ি�িটশ উপিনেবশ কােয়ম
করার �থম �ি�য়া। এরপর তারা ভারেতর
িবিভ� অ�েল �ভাব িব�ার করেত থােক।
�ভাব িব�ার এবং দখলদািরে�র এই পির�মায়
beaŸwb 05
সংঘিটত হয় পলাশীর যু�। িক� যু� ��
হওয়ার আেগই িনি�ত হেয় যায় যুে�র
জয়-পরাজয়। ইংেরজেদর হােত পতন ঘেট
বাংলা-িবহার-উিড়ষ�ার। মূলত বাংলার �শষ
�াধীন নবাব িসরাজউে�ৗলা ইংেরজেদর
সমরাে�র আেগ তােদর মগজাে�র কােছ মার
�খেয় যান, �য মগজা� ব�বহার কের দীঘ�
আড়াইশ বছর ভারতবেষ� উপিনেবশ িটিকেয়
�রেখিছল সা�াজ�বাদী শি�। তখন তারা এই
মগজাে�র �জাের মা� ৫০ হাজার ��তা� �সনা
�মাতােয়ন কের এ অ�েলর �কািট �কািট
মানুষেক শাসন কেরিছল। তােদর হােত যেথ�
পিরমাণ আধুিনক অ�-শ� থাকেলও তারা
উপমহােদেশর মানুষেক তােদর মগজশি�েক
কােজ লািগেয় দাস বািনেয় �রেখিছল। কথায়
আেছ, �লাহায় �লাহা কােট। ইংেরজেদর িব�ে�
সশ� িব�েব ব�থ� হেয় তােদর িব�ে�
বুি�বৃি�ক লড়াই �� কেরিছেলন
উপমহােদেশর উলামােয় �করাম। বুি�র অ�
শািনত করার লে�� �িত�া কেরিছেলন দা�ল
উলুম �দওব� এবং তারা �সই লড়াইেয় সফলও
হেয়িছেলন।
পরমাণু শি�ধর অৈবধ রা� ইসরােয়ল। তােদর
হােত আধুিনক সমেয়র যাবতীয় মরণা�
থাকেলও তােদর সবেচ কায�করী হািতয়ার
মগজ-বুি�। মধ��ােচ�র িবষেফাঁড়া ইসরােয়ল
এই বুি�র অ�েক কােজ লািগেয় আজও িটেক
আেছ পৃিথবীর মানিচে�। িনি�ে� আ�াসন
চািলেয় যাে� িনরীহ িফিলি�িনেদর ওপর।
িনিব�ে� দাদািগির ফলাে� পুেরা মুসিলম িবে�র
উপর। অথচ ইসরাইল সব শি�শালী আরব রা�
�ারা �বি�ত। িক� ইসরাইল জােন এরা সবাই
�ধু নােমই ‘িহেরা’ কােজ ‘িজেরা’। কারণ আরব
রা��েলার সব তােদর বুি�র দাস। এজন�ই �তা
১৯৬৭ সােলর আরব-ইসরাইল যুে�
ইসরাইেলর চাইেত ব� �ণ শি�শালী হেয়ও
সি�িলত আরব �জাটেক মা� ছয়িদেনর মথায়
�শাচনীয়ভােব �হের �যেত হেয়িছল।
মগজশি� আসল শি�; িবচ�ণ মগজই
�পশীশি�েক শাসন কের। এই িচরসত� আরবরা
�দিরেত হেলও বুঝেত �� কেরেছ। িক� এই
শা�ত সত� আমরা বুঝব কেব?
চার
এখন যিদ �� করা হয় এই মগজ-মি�� �তির
হয় �কাথায়? অবশ�ই মাত�গেভ�। এরপর
িশ�া�িত�ান�েলােত হয় এই মি�ে�র িবকাশ
। িক� এ ধরেনর িশ�া �িত�ান �তা পি�মা
িব� এবং ইসরাইেলর চাইেত আরবিবে� কম
�নই। তারপরও ব�বাদী পি�মা শি�র কােছ
মুসিলমিব� এমন �কাণঠাসা �কন?
�কাণঠাসা হেয় পড়ার এই িচ�িট আমােদর
�দেশও সমানভােব িবদ�মান। বাংলােদেশ দুিট
�চিলত িশ�া ধারা—�জনােরল এবং আমােদর
ধম�ীয় িশ�া। িক� রা� �থেক �� কের সমাজ,
িমিডয়া, সং��িত—সবখােন �ধুমা� �জনােরল
িশ�া �থেক উেঠ আসােদর জয়জয়কার। অথচ
আমােদর �দেশ ধম�ীয় িশ�া �িত�ােনর সংখ�া
�মােটও কম নয় এবং �স সকল িশ�া
�িত�ােনর িশ�াথ�ীর সংখ�াও �চােখ পড়ার
মেতা। িক� তারপরও এই জনেগা�ী �জনােরল
প�য়ােদর কােছ এমন �কাণঠাসা হেয় পড়ার
কারণ কী?
এর অেনক�েলা কারেণর মেধ� অন�তম এবং
অবেহিলত কারণ হেলা, আদশ� িনধ�ারেণর
��ে� সম�য়েক উেপ�া করা। �জনােরলপ�য়া
একজন িশ�াথ�ীেক তার �রালমেডল স�েক�
জানেত চাওয়া হেল �স বেল, আইন�াইন,
িনউটন, টমাস আলভা, �টসলা িকংবা
জগদীশচ� বসুর মেতা িব�ানীেদর নাম।
অপরিদেক ধম�ীয় িশ�া �িত�ােন যারা
�লখাপড়া কের তােদর আদশ� থােক খািলদ িবন
ওয়ািলদ, সালা�ি�ন আইয়ুিব, মুহা�দ িবন
কািসম িকংবা আত���ল গাজীর মেতা �কােনা
�সনানায়ক। অথ�াৎ তারা যখন আইন�াইেনর
মেতা িব�ানী তথা মগজশি�েত শি�মান
হওয়ার �� িনেয় �বেড় ওঠেছ, তখন আমােদর
অ�েনর িশ�রা �ধুমা� �পিশশি�েত শি�মান
হওয়ার �� �দখেছ। �� �দখেছ গােয়র �জাের
িব� জয় করার। িক� তারা িচ�া কের �দখেছ না
িকংবা তােদরেক িচ�া করেত �শখােনা হে� না,
গােয়র �জাের �দশ দখল করা �গেলও উপযু�,
beaŸwb 06
�যাগ� এবং �ান-িব�ােন পারদশ�ী �লাকবল
ছাড়া �স দখল ধের রাখা যায় না।
�ধুমা� গােয়র �জাের বলীয়ান হওয়ার �ে�
�ে� �বেড় ওেঠ যখন �স �ক�তপে� শি�মান
হেয় ওেঠ না িকংবা শি�মান হওয়া সে�ও তার
�সই শি� �কােনা কােজ আেস না, তখন �স
�িতি�য়াশীল হেয় ওেঠ। তার মােঝ অপেরর
মাধ�েম সহেজই �ভািবত হওয়ার �বণতা �তির
হয়। যার ফলাফল দাঁড়ায়, �কােনা সমস�ার
স�ুখীন হেল �ায়ী সমাধােনর কথা না �ভেব
�ধুমা� তাৎ�িণক একটা �িতি�য়া �দিখেয়
�া� হেয় যায় এবং মেন কের আমার দািয়�
এখােনই �শষ। ফেল �সই সমস�ার সমাধান আর
হেয় উেঠ না, বরং তা আেরা ঘনীভ�ত হেত থােক
। যার কারেণ ব�ি� �থেক রা� পয�ােয়র
�যেকােনা সমস�ার সমাধােন আমােদর িনজ�
�া�েণর বাইেরর কােরার �ার� হেত হয়। এই
পরিনভ�রশীলতার একপয�ােয় আমরা আমােদর
�াত�� হািরেয় �ফিল। হেয় পিড় �কাণঠাসা।
এই �কাণঠাসা পিরি�িত �থেক �বিরেয় আসেত
হেল আমােদরেক আদেশ�র সং�ার করেত হেব।
রাসুল সা�া�া� আলাইিহ ওয়াসা�াম এবং
সাহাবােয় �করামেক আদেশ�র �কে� �রেখ নত�ন
কের সাজােত হেব আমােদর আদশ�েক।
সালাহউি�ন, খািলদ ইবেন ওয়ািলদেদর সে�
ওই সকল ব�ি�েদরেক আমােদর আদেশ�র �ােন
ঠাই িদেত হেব যারা িছেলন �ান-িব�ােনর
আকােশ ন��ত�ল�। এমন ব�ি�েদর উদাহরণ
আমােদর ইিতহােস ভ�ির ভ�ির আেছ। এর জেন�
আমােদর �কােনা পি�মা িব�ানীর কােছ হাত
পাতার �েয়াজন �নই।
যিদ আমরা আমােদর আদেশ�র জায়গাটােত
এমন সম�য় সাধন করেত পাির, তাহেল
গঠনমূলক মানিসকতা এবং সুসংহত িচ�ার
উে�ষ ঘটেব। গেড় উঠেব হাজার হাজার িথংক
ট�াংক। �য িথংক ট�াংক�েলাই মূলত
�পিশশি�র িনয়�ক এবং শাসক। তখন িফিন�
পািখর মেতা পুন��ান হেব আমােদর।
অবশ��াবী হেব আমােদর পুনজ�াগরণ। উঁিক
�দেব নত�ন �ভার।
 (নবীে�ম)
ভাবনাগুেলা আপনােক িঘের
শিরফ মুহম্মদ

কিব হেল আপনােক িনেয় কিবতা িলখতাম। িশ�ী হেল আপনার �রেণ �গেয়
�যতাম হাজােরা গান। যিদ ��িমক হতাম, তাহেল �ধু আপনার জন�ই গড়তাম
��েমর তাজমহল।
িক� আিম �য কিব নই। আিম নই �কােনা িশ�ী িকংবা গায়ক। ��িমক িছলাম, িক�
আপনার কােছ ��ম িনেবদেনর �য সাধ�—তা কই আমার?
িচ�া�েলা আজ এেলােমেলা। অেগাছােলা ভাবনা�েলাও। �দেয় উ�াপ আেছ,
জমা আেছ ব�াক�লতা। �ধু �নই আমার �কােশর ভাষা। তবুও িলখেত বেসিছ।
আপনােক িনেয় আজেকর ভাবনা�েলা জিমেয় রাখব কািল-কলেমর এই থিলেত।
ইিতহাস সা�ী থাক�ক আমার ভােলাবাসার।
আ�া, শত-সহ� বাধা �পিরেয়, িবপদ-আপেদর সব শ�া কািটেয় �যিদন আপিন
দূর �থেক �দেখিছেলন মিদনার �খজুর বাগান, �সিদন আপনার অনুভ�িত�েলা িক
আনে� আ�হারা হেয়িছল? আপনার িনবু িনবু আশার �দীপ�েলা খুব কের �েল
উেঠিছল? নািক ডানা �মেল আকােশ উড়িছল আপনার ভাবনা�েলা?
বদর �া�ের �যিদন সত�-িমথ�ার মােঝ �তির হেলা সু�� এক পাথ�ক�েরখা,
�সিদন �সজদাবনত হেয় �ভ�র কােছ কী বেলিছেলন আপিন? মুয়াজ আর
মুয়াওয়াজ যখন আপনার সামেন মধুর বাদানুবাদ করিছল, তখন কী লুিকেয় িছল
আপনার মৃদু হািসেত?
ইবেন মাসুেদর হােত ‘কিত�ত ম�ক’ �দেখ আপনার �দয় �যমন �শা� হেয়িছল,
�তমন �শাি�র মুহূত� আবারও িক িফেরিছল আপনার জীবেন?
এমন হাজােরা �কৗত�হল আজ আপনােক িঘের। আিম জািন, এমন আন�ঘন মুহূত�
আপনার জীবেন এমিন এমিন আেসিন; বরং এর �নপেথ� রেয়েছ অকথ� সব
িনপীড়নসহ অেনক র� ঝরার গ�। তেব আিম �তা অপারগ। আপনার ব�িথত
িদেনর গ� আিম �য বলেত পাির না। �ধু অ� ঝের তখন দুেচাখ �বেয়। আপনার
িবষ�েবলার কথা�েলা কলম িলখেত চায় না। হয়েতা তার �দেয়ও তখন
উথালপাথাল �ঢউ ওেঠ।
আিম এেকবােরই িনঃ�। িকছুই �নই আপনােক �দবার মেতা। তাই সারািদন আজ
ফ�েলর মালা �গঁেথিছ আপনার জন�। জােনন, ফ�ল�েলা কী বেল চ�িপচ�িপ? তারা
বেল—সা�া�া� তায়ালা আলাইিহ ওয়াসা�াম।

beaŸwb 07
 (�প্ন�মণ)
কল্পনায় আঁিক েদওবন্দ
কাজী হাসানুল বান্না

দাঁিড়েয় আিছ মসিজেদ রিশেদর দরজা বরাবর।
সেফদ ইমারেত িনব� দুিট �চাখ। মু�তায় সৃি�
হেয়েছ এক অ��ত রকেমর অনুভ�িত। অনুভেব
নাড়া িদেয়েছ �দওবে�র এই দশ�ন। �াণভের
�দখিছ সব। দাের জািদদ �থেক দাের তাফিসর।
বাতিচত করিছ দুেয়ক তািলেবর সে�। ভাগাভািগ
করিছ ট�কেরা ট�কেরা কথা। আরও কত কী!
এ আমার ক�নার �দওব�। ভাবনা আর
িফিকেরর রঙ িমিশেয় এঁেকিছ �সই �ছা� �থেকই
। �শশেবর �কােনা এক সে��েবলায় হােতর
কােছ একিট ডােয়ির �পেয়িছলাম। পাতা উ�ােত
উ�ােত �দওবে�র ছিবেত �চাখ আটেক
িগেয়িছল। পােশর এক বড়ভাই �থেক �জেন
িনেয়িছলাম �দওবে�র ইিতবৃ�। মি�ে� �গঁেথ
িনেয়িছলাম িকছু ছিব ও �গ�ীয় দৃশ�। তখন
�থেকই মুেঠাব� সংক�—বড় হেয় �দওব� যাব
। কােসম নানুতািভর �হািন সাি�েধ� ধন� হেবা।
�মেখ �নম কােসমী কানেনর ফ�েলর সুবাস,
�সাইন আহমদ মাদািনসহ তাঁর আওলােদর �াণ
। িমশর, ক�েয়েত পাির জমায়।
মাদরাসার চার �দয়ােল যত�ণ থািক �নেত
পাই—‘ওই ভাই এবার �দওব� �থেক পেড়
এেসেছ। উিন এবার �দওব� যাে�ন’। ছুেট যাই
�দওব� �থেক আসা �কােনা এক ভাইেয়র কােছ
। �দওব�ী জীবেনর গ� �নেত �চেপ বিস তার
কাঁেধর ওপর। িতিন অবলীলায় বেল যান
�দওবে�র গ�, িনেজর গ�, বড়েদর গ�।
�দওবে�র �িত ভােলাবাসা আরও গাঢ় হয়।
�দয় ছািপেয় মি�ে� �গঁেথ যায়। বুেক ��
বাঁিধ—�দওব� যাওয়ার ��, মু�ি�েদর সাি�ধ�
লােভর ��।
আে� আে� বড় হই। ইবিতদাইয়�াহ �শষ কের
মুতাওসিসতায় উিঠ। তখন একিদন দরেস
একজন উ�াদ বেলন—‘এখন আর আেগর
মেতা সহেজ �দওব� যাওয়া যায় না। িভসা
�থেক �� কের নানািবধ জিটলতা �পাহােত হয়
। �দওবে� যাওয়া এখন এক অিনি�ত ব�াপার
স�াপার।’
�সিদন �থেকই একট� একট� কের ঝের পেড়
�ে�র রিঙন ফ�ল। দৃঢ় সংকে�র শি� িনে�জ
হেয় যায় �মশ। �দওবে� যাওয়ার ইে� �যেনা
অলীক গে� �প �নয়। তবুও একট�খািন আশার
আেলা �দখেত আশপােশ �খাঁজ �নই—�কউ িক
�দওবে� যাে�? নাহ! এখন আর �শানা যায় না
ওসব। িশ�ার তািগেদ অিধকাংশই আরব,
আিমও মানুেষর �দখােদিখ �ে�র রঙ বদলাই।
অন� �কাথাও যাওয়ার ইে� বাঁিধ। তবুও মেনর
এক �কােণ জেম থােক—�দওব�েক এক নজর
�দখার ইে�। পিব� ইে�, জীবেনর ইে�।
িশবচর, মাদারীপুর

beaŸwb 08
(জীবেনর গল্প)
িচর িবস্ময় তু িম আমার অহংকার
মুহাম্মাদ ফয়সাল আমীন
িবেকল গিড়েয় স��া �নেমেছ �ায়। �শষ িবেকেলর অপসৃয়মান সূযট� া তার অিত �ীণ
রি��েলােক স�ল কের আেছ। সাদা সাদা ক�য়াশার আবরণ�েলা জমেত �� কেরেছ
িদগে�র বুেক। কখেনা নীড়মুখী পািখ�েলার ডানা ঝাপটােনার আওয়ােজ �ভে� যাে�
িন��তা। ি�য়মান আেলার আেগই গাঁেয়র ক�ষকরা লা�ল-�জায়াল কাঁেধ িনেয় বািড়
িফেরেছ। চারিদক িব�ৃত ধানেখত�েলা খাঁ খাঁ শূন�তায় ভরা। কেয়কিট ‘কাকতা�য়া’ ব�তীত
মানুেষর িচ� মা� �নই। �াম �থেক দূের �শষ িবকােলর এমন িনজ�ন মােঠ রেয় �গেছ �ধু
দুেটা �াণ। ধানেখেতর আল মািড়েয় চ�ল দু’�জাড়া পােয় এিগেয় চলেছ তারা। অক�াৎ
একজন বেল উঠল, ‘আের ও �পালা! জলিদ হাঁেটক। �বলা �য ফ�িরেয় এেলা ‘ আেরকজেনর
মুেখ �কােনা কথা আেস না। িনরেব �ধু পা চালােত থােক।
রতনপুর সবুেজর ছায়াঢাকা এক িনরব পি�। পাশটা ছুেঁ য় বেয় �গেছ িজনিঝরাম নদী।
আকা-বাঁকা। নদীর �� জেলর ছলাৎ ছলাৎ �িনেত মুখিরত হেয় থােক সবসময় চারপাশটা।
দিখন-ক�ল জুেড় গেড় উেঠেছ �ছাট �ছাট িটেনর �চৗচালা ঘর। কখেনা কখেনা অধ�গাঁথা ইেটর
বািড়ও �দখা �মেল। �ােমর বুেকর উপর িদেয় চেল �গেছ �সাঁদা মািটর সিপ�ল পথ। রা�ার
দুধাের অত� �হরীর মেতা দাঁিড়েয় আেছ বট িশমুল আর �মহগিন। পুবিদেক িব�ৃত
ধানেখত।
এই �পময় �ােমর স�া� পিরবাের �াণি�য় �ামীর �সাহােগর চাঁেদায়ায় বাস কেরন এক
পি�-মা। দীঘ� ন’বছর আেগর কথা। ক�য়াশা �মাড়া এক সাঁেঝর �বলা। পি� জননীর �কাল
আেলািকত কের পািথ�ব এ জগেত পদাপ�ণ করল এক পু�স�ান। পি�-মা তার আন�েক
আর ধের রাখেত পােরন না। সীমাহীন আনে� ভের যায় তার দু’ক�ল। নবজাতেক আদর
কেরন �সাহাগ �দন। একবার �কােল ত�েল �নন বুেক জিড়েয় ধেরন, আেরকবার অপলক
তািকেয় থােকন। চ�মেু ত চ�মেু ত ভিরেয় �দন তার দুিট গাল। �যন এক ট�কেরা রি�ম ফ�ল।
এভােব িদন�েলা স�াহ আর স�াহ�েলা মাস �পিরেয় বছর হেত লাগল। সমেয়র সােথ
পা�া িদেয় পি�মার পু�ও বড় হি�ল। এিদেক তােক িঘের অবুঝ মা রচনা কেরন হাজােরা
সুেখর মুহত
ূ ।� িবিনম�াণ কেরন কত শত �ে�র ঘর। �যন িশ�ীর রঙ-ত�িলেত আঁকা কত�েলা
রিঙন �জাপিত। িক� িনয়িত বড় িনম�ম। তার �� ও সুেখর পায়রা ডানা �মলেত না
�মলেতই িনম�ম িনয়িতর এক ঝাপটায় মুখ থুবেড় পেড় �গল মািটেত। অমাবস�ার এক কােলা
ছায়া �নেম এেলা দুভা� িগনী পি�মােয়র জীবেন। ি�য় �ছেল ভীষণ অসু� হেয় পড়ল এবং মা�
িতন বছর বয়েস মােক দুঃেখর দিরয়ায় ভািসেয় ঢেল পড়ল মত��র িন�াপ �কােল।
একমা� ি�য় �ছেলর মৃত�� , মােক �ছেড় চেল যােব �স, তােক আর আদর করেত পারেব না,
�দখেত পারেবন না দু’নয়ন ভের, পি�মা এসব �মেন িনেত পারেছন না। �কমন �যন তার

beaŸwb 09
�দেহর ইি�য়েকাষ�েলা িনি�য় হেত লাগল।
অসহ� এক মম�যাতনা �দেয় এেস কাঁটার মেতা
িবঁধেছ। �গাটা পৃিথবী তার সামেন থমেক �যন।
সবিকছু �কমন িনজ�ীব। সব�� �যন িবষাদমাখা।
িবধাতার কােছ ফিরয়াদ জানান, �হ জগত িনয়�া!
�তামার রহস�লীলা বুিঝবার সাধ� আেছ কার!
আিম �তা এেতও খুিশ। িক� পু�েশােকর এ নরক
য�না �য আর সইেত পারিছ না!
তারপর দুেখ-সুেখ পি�মােয়র িদন �জরান হেত
লাগল। আবার নত�ন কের বুক বাঁেধন িতিন।
অেপ�ার �হর �গােনন নত�ন �কােনা ‘�ভােরর’।
�ভ�র দরবাের আরিজ �পশ কেরন আেরকিট
‘পু�কিলর’। অবেশেষ দুভা� িগনী মােয়র ভ�
�দেয়র চাহাত পূরণ হয়।
এরপর এেলা �সই সময়টা, �সই মােহ��ণ।
রােতর �শষ �হর। িঝি�মুখর এক পিরেবশ।
িঝরিঝর কের বাতাসও বইিছল। ঝরঝের এক
�সানািল �ভােরর জানান িদেত মসিজেদর িমনার
হেত আজান �িনত হেলা। �স সময় ���িটত
হেলা মােয়র �ে�র পু�কিল। ধরার বুেক �নেম
এেলা আেরকিট মানবপু�। এবার মােয়র �ছঁড়া
আঁচেল �যন চাঁদ ধরা িদল। িবষাদমাখা �দেয়
অশরীরী কারা �যন সা�নার �ছাঁয়া িদেত লাগল।
স�ােনর মুেখ িতিন িবগত �ছেলর আদল �দখেত
�পেলন। আহা! কী মু�াঝরা হািস। কী নয়নকাড়া
চাহিন।
অতঃপর সমেয়র ��ােত আবার বেয় �যেত লাগল
পি�মার িদন-রাত। কতবার চাঁদ উদয় হেলা এবং
অ� �গল। কতবার পূিণ�মা-অমাবস�ার পালাবদল
হেলা। এভােব একিট দুিট কের �কেট �গল ছয়িট
বছর। এ দীঘ� সমেয় কত �ভাের কত স��ায়। কত
দুপেু র কত মধ�রােত সুখ-দুঃখ আন�-�বদনার
কত গ� রিচত হেলা। কত �� �দখা হেলা মােয়র।
তারপর একিদন মা তার ক�সমু -কিলেক হােফজ
বানােনার বাসনায় �রেখ আেসন দূেরর এক
মাদরাসায়। নাঁিড়েছঁড়া ধেনর �ছা� এই িবে�দও
তার কােছ অসহনীয় মেন হেলা। িক� িতিন
বা�বতার উপর ক�েক �াধান� িদেলন না। তখন
�থেক �ছেল মাদরাসায় থাকেত �� করল। পূণ�
একটা মােস মা� দুেটা িদন ছুিট �পত �স। এই
একমাস তার কােছ �যন দীঘ� একটা বছর। দুিদেনর
�িতিট মুহতূ ে� ক সুেতা কের হািস আনে�র কত
মালা গাঁথত �স। বািড় �ফরার সময়টা যতই এিগেয়
আসত ততই �স আরও উদ�মী চ�ল আর ঝরঝের
হেয় উঠেতা। ওিদেক পি�জননী ছুিটর
beaŸwb 10
িদন�েলােত দূেরর ওই মােঠর িদেক �চেয় �ছেলর
অেপ�ায় বেস থাকত। �ছেলেক �দখামা�ই তার
জরাজীণ� মুেখ ছিড়েয় পড়েতা হািসর আভা। �দয়
বাগােন �হেস উঠেতা ফ�লকিলরা।
যখন �ছেল বািড়েত আসেতা, আনে�র
আিতশেয� মা বুেঝ উঠেত পােরন না িতিন কী
করেবন। তখন এটা আেনন, ওটা ��ত কেরন।
কখেনা আবার পােশ বিসেয় মুেখ দুমেু ঠা ভাত
ত�েল �দন। এভােব িনিমেষই ফ�িরেয় �যত দুেটা
িদন। ঘিনেয় আসেতা িবদােয়র পালা। বুেকর
�কােণ �বেজ উঠেতা �বদনার ক�ণ সুর। �ছেল
মাদরাসায় �যেত চাইেতা না। িক� মা ক�ি�ম রাগ
�দিখেয় তােক দমন করেতন। িতিন জােনন,
�ছেলর জীবন সু�র করেত হেব। তাই ক� হেলও
তােক পড়েত হেব এবং এটাই তার জন� উ�ম
কল�ােণর। এই আেবগতািড়ত ভােলাবাসায়
স�ােনর ভিবষ�ত ন� করেবন না িতিন কখেনা।
তারপর �শষ িবেকেল পি�মা �ছেলেক এিগেয়
িদেত যান। ধানেখেতর আলপথ ধের হাঁটেত
থােকন তারা। খািনক বােদ চারিদক �থেক আঁধার
জেড়া হেত �� কের। আকােশ �ভেস �বড়ােনা
সূেয�র �শষ লািলমাট�ক� িদগে� িমেশ যায়। মােঠর
মােঝ জনমানেবর �কােনা ছায়া আর বািক থােক
না। িক� তবুও পি�মােয়র বািড় �ফরার তাড়া �নই
। চলেত থােকন িবরামহীন।
অবেশেষ �পৗঁেছ যায় তারা মাদরাসার কােছ। এক
বাঁশঝােড়র িনেচ পি�মা স�প�েণ দাঁিড়েয় যান।
�কােনা শ� আেস না তার মুেখ। �ছেল দৃি�র
আড়াল হওয়া পয�� িতিন �ধু িন�লক তািকেয়
থােকন। বুেকর �ভতর তখন �যন ভা�া-গড়ার
এক লীলা-�খলা �� হয়। ওিদেক �ছেল একাই
এ�েত থােক। কদম�েলা �ছাট �ছাট কের �ফেল
�স। হয়েতা মােক একপলক �বিশ �দখার
�ত�াশায়! িকংবা তার মেন চায় �দৗঁেড় িগেয় মােক
আেরকবার জিড়েয় ধির।
মােয়র ছায়ামূিত� সা��-আঁধাের আে� আে� িমেশ
যায়। �ছেল তখেনা অ�েভজা �চােখ �পছন িফের।
�স ভােব, আ�ু িক আমার মেতাই কাঁদেছ? হ�াঁ,
�স সময় মােয়র অজাে�ই ক’�ফাঁটা জল �চাখ
দুেটােক িভিজেয় িদেয় �দয়। গ�পটা আমারই
হারােনা অতীেতর ছায়াছিব। এমনই িছল আমার
তখনকার �শষ িবেকল�েলা!
খািটয়ামাির, �রৗমারী, ক�িড়�াম
(অম্লমধুর)
আজান িকংবা িশশুেচােরর গল্প
েশখ জােবদ
সব বাবারই নানা রকম শখ থােক স�ানেক িনেয়। আিমও ভাবতাম আর পিরক�না
করতাম নানান িকছু। কী কী �কনাকাটা করেত হেব? কখন বাবা ডাকেব, আলেতা পােয়
হাঁটেব, িদনেশেষ অিফস কের এেল কীভােব সার�াইজ� হেবা। ভাবনার �শষ আেছ?
�নই। তেব একটা িবষয় হয়েতা বািক িছল।
আমার �থম বা�া হওয়ার পর তার কােন আজান �দয় আমার ��র। িবষয়টা �য
ই�ােরি�ং, আেগ বুঝেত পারলাম না �কন! আ�য� আর আফেসাস একসােথ এেস হামলা
করল আমার উপর। তখনই �ভেব রাখলাম, ি�তীয় বা�া হওয়ার পর আিমই আজান িদব।
পিরক�নামািফক চমৎকার একটা ট�িপ িকনলাম বাইত�ল মুকাররম এলাকা �থেক।
মসিজেদর �জুেরর কােছ িগেয় আজান িশখলাম পুরাটা। মাসখােনক �লেগ �গল। যাক,
তবুও িনজ �ছেলর কােন �দয়া বেল কথা। এ আজান �দয়ার অনুভ�িতই অন�রকম। আিম
খুব এ�াইেটড।
যথাসমেয় বউেক ওিটেত ঢ�কােনা হেলা। সারারাতই িঝমিঝমািন চলল। ঘুম আসেব
িকেসর? �ভােরর িদেক বাথ�ম �থেক অজু কের এেস ওিটর সামেন হাঁটিছ আর িবড়িবড়
কের আজান ��াকিটস করিছ! ইেতামেধ� আমার বাবা-মা, ��র-শা�িড় সবাই এেস
হাসপাতােল হািজর।
��র আমার কােছ এেস বলেলন, ‘তাড়া�ড়ায় আসেত িগেয় ট�িপ আনেত ভ�েল �গিছ,
�তামার কােছ ট�িপ আেছ বাবা?’
মেন মেন মনেক বিল, এই �র! মওকা পাওয়া �গেছ। হা�া ভাব িনেয় কথা না ঘুিরেয়
��ইট িমথ�া কথা বললাম, ‘না, ট�িপ নাই’।
যিদও আিম পেকেট ট�িপ িনেয় ঘুরিছ। ��র মশাই ব�� হেয় ট�িপ �জাগাড় করেত হাঁটা
িদেলন।
একট� পের নাস� এেস জানাল, আমার বা�া দুিনয়ায় চেল এেসেছ। আিম খুিশেত হা�া
আওয়ােজ আবারও আজান ��াকিটস কের িনলাম। নাস� মারফত জানা �গল, এখন
বা�ােক একটা কাঁেচর �েম অন� বা�ােদর সােথ রাখা হেব। জানালা িদেয় �দখেত
পারেবন, িক� কােছ �যেত পারেবন না।
আিম চা� খুঁজিছ �কান ফাঁেক কাঁেচর �েম ঢ�েক আজানটা িদেয় আসব। বলা যায় না,
��রফাদার হয়েতা তে� তে� আেছন। সুেযাগ হাতছাড়া করা যােব না। িক� �েমর গাড�
�চ� কড়া। সমস�া কী? কিলকাল চলেছ না এখন! িকছু�েণর মেধ�ই �সই �েমর গাড�েক
২০০ টাকা িদেয় সাইজ কের �ফললাম।

beaŸwb 11
িনি�� হেয় �যই না ঢ�কেত যাব �েম, ওমা!
মধুর �লােভ �মৗমািছ িঠকই হািজর। ��র সােহব
ট�িপ পের হ�দ� হেয় এিদেক আসেছ।
আিম গাড�েক িফসিফস কের বললাম, ‘টাকা
বাড়ােয় িদব, এখন কাউেক ঢ�কেত িদও না।’
গাড� আমার ��র আ�ােক কড়া কের ধমক
লাগাল, ‘আের িময়া! কই যান? আমার চারিক
খায়া লাইেবন নািক?’
কথাবাত�ার এক পয�ােয় খবর এেলা, ওিট �থেক
িভতেরর দরজা িদেয় এখন �কিবেন কন�ার মােক
�নয়া হেব আর বা�া এই �েমই থাকেব।
আিম চালািক কের ��রেক বললাম, ‘আপিন
এখােন না �থেক তাড়াতািড় �েম যান, আমরা �য
যার �মেয় সামলাই।’
উিন হ�দ� হেয় �েম �গেলন। আিম সফল
হবার আনে� িবেভার। আিম গােড�র িদেক
তািকেয় বললাম, ‘চেলন ঢ�িক।’
ঢ�েক মেন হেলা �েগ� এেস �গিছ। আমার পা আর
চলেছ না। আেরকট� পেরই মামিনেক �দখেত পাব
। তর সয় না আর। পা িটেপ িটেপ �মেয়র কােনর
কােছ িগেয় �চাখ ব� কের আজান িদলাম। শখ
পূরণ হেলা। আহা!
�স এক চমৎকার মুহূত�। আমার �চাখ িভেজ
যাি�ল।
আজান �দয়া �শষ কের িবজেয়র �বেশ �েম
িফের এেস �দিখ আমার বউেয়র �কােল
নবজাতক বা�া দুধ খাে�!
আের এিক আজব �খইল! আিম বললাম, ‘এটা
�ক?’
উ�র জানাই �তা। ��টা তাই �বিশ শ� করেত
পারল না। বুঝেত বািক রইল না, ঈেদর নামাজ
�শষ। ��র মাথা �থেক ট�িপ খুলেত খুলেত
বলল, ‘বাবা �তামার ট�িপ লাগেল বেলা, আমার
ট�িপর কাজ �শষ।’
আমার এই �গাপন পরাজয় আজ পয�� �কউ
জােন না। না এেকবাের �কউ জােন না, তা-না।
হত�াড়া �সই গাড�টা জােন। কারণ একট� পের
যখন তার সােথ �দখা হেয়েছ, �স আমােক
বেলিছল, ‘বস আপনার নােম কমে�ইন �গেছ
ম�ােনজেমে�। আপিন নািক �কান �লােকর
বা�ার কােন িগেয় িফসফাস কের কী বেল
এেসেছন। তার বাপ-মায় জানলা িদেয় �দখেছ
বেল। আপনােক তারা খুঁজেছ। আপিন ক�ইক
beaŸwb 12
আ�েগাপেন চেল যান। হায় হায়, ওই �য ওরা।
মেন হয় এিদেকই আসেতেছ!’
�শানামা� আিম পােশর �বে� এিলেয় পেড়িছ।
শেখর ট�িপটা মুেখর উপের �ফেল গভীর ঘুেম
িবেভার আিম রীিতমেতা নাক ডাকিছ। িক�
মা-বাবা �জাড়া �তা নড়ার নাম �নয় না। অগত�া
এভােব টানা ৪ ঘ�া থাকেত হেলা।
আেশপােশ কথাবাত�া সব �নিছ। আমার
আ�ােক বলেত �নলাম ‘�ছেলটা একট� বাসায়
�যেয় ঘুমাক।’ �সই ভ�েলাক গাড�েক িজে�স
করেছ, ‘িশ� পাচারকারীটােক �পেয়েছন?
আ�য� �গল কই?’ ��র বলেছন, ‘আজােনর
টাইম হেয় �গল, জামাইেয়র মুেখর ট�িপটা িনেয়
নামােজ যাই।’ শা�িড় বলেছ, ‘আহ, �তামার
কােছ না ট�িপ আেছ! �ছেলটার �চােখ আেলা
লাগেব। �যভােবই ঘুমাে�, ঘুমাক। ত�িম যাও।’
হায়ের, কত �লাভী ��র, কত সােধর ট�িপ
আমার! নাহ, শক�েনর হােত ছাড়া যােব না প�।
আিম চ�িপচ�িপ ট�িপর �কাণা দাঁেত কামেড় ধরলাম।
আেশপােশ কথাবাত�া সব �নিছ। ব�থা কমােত
একট� আধট� বসার পিজশন বদলাি�। জাগেত
পারিছ না এেকবাের। কখন না আবার িশ�
পাচারকারী চে�র সদস� হেয় যাই। ভেয়
িঝমিঝেম য�ণা িনেয় মটকা �মের পেড় রইলাম।
টানা ৪ ঘ�া পর আেশপােশ সাড়াশ� �নই �দেখ
আে� কের মুেখর ট�িপ সিরেয় �দিখ আমার
সামেন �সই ভ�েলাক বেস আেছন।
আিম ভাবিছ, �দৗড় িদব িক িদব না। ত��িণ উিন
বেল উঠেলন, ‘থ�াংক ইউ ভাই’! গাড�ও িমিটিমিট
হাসেছ। যাক পয়সা মেন হয় উসুল হেলা িকছুটা।
িন�য়ই �বটা হাঁিড়র খবর জািনেয়েছ। �ি� আর
খুিশর সােথ সােথ আমার মেন হেলা
হাসপাতােলর সব ঘুম আমার �চােখ এেস
�নেমেছ। খুিশর �ঠলায় ঘুেমর সাগের পেড়
�গলাম। হ�াঁ, �সই �বে�ই!
আজ আমার �সই �মেয়র জ�িদন। আজেক যারা
এ ঘটনা জােন সবাই হািজর। তার মেধ� �সই
গাড�, �মেয়িটসহ �সই পিরবারও আেছ যার কােন
আিম ভ�ল কের আজান িদেয়িছলাম। �ধু একজন
বােদ। ি� জনাব! আপিন বােদ।
বাজার হাসনাবাদ, রায়পুরা, নরিসংদী
�ফান: ০১৯২৫৫৩৮৯৯৬
(জীবন)
আেলার েফায়ারা গাজী আব্দুল্লাহ
পুবাকােশ সূয� আভা ছিড়েয় হািস ছড়াবার সােথ
সােথ �জেগ উেঠ ঘুম� পৃিথবী। চ�লতায় দুেল
উেঠ চারপাশ। িশ� আহমদ বুেক আমপাড়া
জিড়েয় রওনা হয় কালীড়াহ �ােমর ম�েব। বাবা
ইউসুেফর ব� ইে� �ছেলেক মাদরাসায় পড়ােব।
তাই বছরখােনক মামা আ�ুর রহমােনর কােছ
পেড় �স। �সখােনও মন বসেছ না আহমােদর।
এরপর ভিত� হেলা মাজািহ�ল উলুম
সাহারানপুের। এখােনও িকছুেতই মন বসেছ না
ওর। দু��িম কের এবার িনেজর নামটাই পিরবত�ন
কের সাঈদ আহমদ �রেখ �দয়। সারািদন বেস
থাকা, আনমেন ছ� কাটা আর সাহারানপুেরর
অিলগিলেত সাইেকল চািলেয় ঘুের �বড়ােনাই
সাঈদ আহমেদর িনত�ৈনিমি�ক কাজ। এভােবই
িদন যায়। সমেয়র চাকা ঘুের। সাঈদ আহমদ
শরেহজািমেত ভিত� হয়।
এিদেক �ছেলর পড়ােশানার দুরাব�া আর
সংসােরর টানােপােড়ন �দেখ বাবা ইউসুফ
িস�া� িনেলন, �ছেলেক মাদরাসা �থেক িনেয়
যােবন। সাঈদ তখন ভীষণ ভাবনায় পেড় যায়।
িনেজেক �ধের িনেয় আেলািকেতা মানুষ িহেসেব
িবভািসত করার �ত�য় �হণ কের। ইলেমর
আকােশ �বতারা হওয়ার �� বুেন মেন মেন। এ
�� ছুঁেয় �দখার জন� পেথ নােম এবং িনেজেক
দ� কের সাধনার অনেল। �� হেলা মধুময়
সং�াম আর ��িবমু� সাধনা। এরপর �থেক
জীবেনর �শষ পয�� একিট মুহূত� অনথ�ক ন�
কেরিন! ছা�জীবেন বাবার পাঠােনা না�া িবি�
কের িকতাব িকনেতন িতিন।
ইলম অজ�েন িব�তা সৃি�র ভেয় কখেনা ত�েলার
বািলশ ব�বহার করেতন না। তার িনেজর
ব�ব�—আমার কখেনা এমন হয়িন �য খাবার
ত�লেত িগেয়িছ অথচ হােত িকতাব িছল না।
কখেনা নামাজ কাজা হয়িন আমার। িতিন ইফতার
বছর সারারাত �জেগ �কারআন মুখ� কেরন।
সব�ে�ে� সু�েতর পাবি� করেতন কেঠারভােব।
�লনেদন, হািস-কা�া, আদর- শাসন সব�ে�ে�
�েল উঠত সু�েতর অিময় ঝলক। আপদম�ক
�থেক িঠকের পেড় সু�েত নববীর দু�ািত-িবভা।
beaŸwb 13
তাই �তা িতিন আজ আমােদর অনন� গব�,
�ােণর �গৗরব। ইিতহােসর আকােশ অ�হীন
আেলা ছড়ােনা এক নাম। ইিতহােসর নি�ত
অলংকার মুফিত সাঈদ আহমদ পালনপুরী
(রহ.)।
িতিন সুরােটর রা�ীেত আট বছর িশ�কতা
কেরন। এরপর ১৩৯২ িহজির �থেক আমৃত�� দীঘ�
৪৮ বছর দা�ল উলুম �দওবে� িশ�কতা কেরন
। �শষ আট বছর শাইখুল হািদস ও সদ�ল
মুদারিরিসন পেদ আসীন িছেলন। অল ইি�য়া
মজিলেস তাহাফফ�েজ খতেম নবুয়ত এবং
রােবতাত�ল মাদািরিসল আরািবয়ার �ধান িছেলন
ব� বছর। িতিন িছেলন অসংখ� কালজয়ী �ে�র
�লখক। তার �লখা িকতােবর পৃ�া সংখ�া ি�শ
হাজােরর �বিশ। �িতজন পাঠক ও িশ�াথ�ী
পিরত�� হয় তার �ােনর ঝরনায়, িলখনীর
িততােস। তার ভাষার সারল�, বয়ােনর সূ�তা ও
উপমার বুিনয়াদ �িতিট পাঠেকর মন ছুঁেয় যায়।
শি�মান তািক�ক ও দরিদ দাঈ িহেসেব তার
জগতেজাড়া খ�ািত িছল। এমনিক ৬৪তম
�াধীনতা িদবেস িতিন মুসিলম িবে�র অন�তম
��� ইসলামী ব�ি�� িহেসেব ভারেতর
রা�পিতর িবেশষ স�াননা লাভ কেরন।
অথ�-�বভেবর �িত িনেল�াভ ও �চারিবমুখ এ
সাধক দরস তাদিরেসর িবিনমেয় কখেনা হািদয়া
�হণ করেতন না। িশ�াথ�ীেদর ভােলাবাসেতন
পরম মমতা �মেখ। তাই িপপাসায় ব�াক�ল
িশ�াথ�ীরা পতে�র মেতা সমেবত হেতা তার
দুয়াের। তার মু�াখিচত নিসহাহ ভিবষ�ত
জীবেনর পদেরখা িহেসেব অ�ের �গঁেথ �নয়
পরম মমতায়। আর �স অি�ত পদেরখা ধের
তারা �হঁেট চেল মনিজেলর পেথ।
এ মহান সাধক, হািদেস �বতারা িফকেহ
হানািফর িকংবদি� ১৩৬৬ িহজির (১৯৪০
ি��া�) উ�র �জরােটর বাসানকাটা এলাকার
কালীড়াহ �ােম জ��হণ কেরন। ২৫
শাবান১৪৪১িহজির (১৯ �ম ২০২০) তািরেখ
এ ন�র জগত �ছেড় অিবন�র জগেত পািড়
জমান।
(সািন্নধ্য)
সুহৃদ ওস্তােদর সাক্ষাৎ
আমােদর পিরবাের আেলম বা �জনােরল িশি�ত
বলেত �কউ �নই। পিরবােরর কােরার পড়ােলখার
�িতও এতটা আ�হ �নই। িহসাব হেলা, আমরা
দির� পিরবার, �খেয়েদেয় �কােনামেত জীবন
পার করেত পারেলই হেলা। পিরবােরর মেধ�
আিমই সবার �ছাট। �েনিছ িশ�েবলা �থেকই
আমার জবােন একটা বুিল িছল, ‘আিম
ক�রআেনর হােফজ হব’। আ�াহ তায়ালা আমার
এ আশাট�ক� শাি�ক িবেবচনায় হেলও কবুল
কেরেছন। আলহামদুিল�াহ।
আসেল শাি�ক বলা িঠক হেব না, পা� ফ�েটা
হেল দাতার কী �দাষ! বা�েব আমার �তা পা�
ফ�েটা এ জন� নােমর হােফজ হেয়িছ মা�।
িহফজখানার জীবন �পিরেয় যখন িকতাব িবভােগ
যা�া কির, তখন আমার কােছ সব িকছু অেচনা
মেন হেলা। তেব িহ�ত না হািরেয় বাঁধভাঙা
�মহনেতর বেদৗলেত �থম পরী�ায় ি�তীয় হই।
পরী�ার ফলাফল �ঘাষণার পর ি�য় শােয়খ
মুফিত আবুবকর (রহ.) মসিজেদ সকল ছাে�র
উে�েশ� ���পূণ� নিসহেতর একপয�ােয় বেল
উঠেলন, ‘আমার খুবই দুঃখ হয় ইয়াজ দা�েম
(চত�থ� ��ণীেত) এত�েলা হােফজ ছাে�র মােঝ
কী কের একজন গায়ের হােফজ �থম হয়?’
কথািট আমার কােছ খুব ল�াজনক �ঠকল!
এরপর �থেক আমার �ভতের এক ধরেনর
অি�রতা কাজ করেত থােক। একপয�ােয় আিম
এই বেল শপথ কের �ফললাম—আগামী
পরী�ায় �ক �থম হয় �দখা যােব ইনশাআ�াহ।’
চলেত থােক আমােদর মােঝ িবরামহীন এক
�মহনেতর ধারা। এই �মহনেতর বেদৗলেত ি�তীয়
সামিয়ক পরী�া �থেক টানা কেয়ক বছর
আমােদর �ােস আিমই �থম হই। িক� এই
�মহনত এবং সামান� সফলতা িছল ল��হীন।
তেব ভােগ�র �ছাঁয়ায় আমােদর একজন সু�দ
উ�ােদর সা�াৎ �মেল। িযিন আমােদরেক
ল��ি�র কের গ�েব� এিগেয় �যেত সুদ�
িসপাহ-সালােরর ভ�িমকায় অবতীণ� হেয় �ােনর
আিঙনায় আমােদর জন� দী� মশাল িহেসেব
beaŸwb 14
মুহাম্মদ িদদার এলাহী
কাজ কেরন। আমরাও তাঁেক �পেয় নত�ন নত�ন
�� �দখেত �� কির। �সই �� বা�বায়ন সহজ
হওয়ার লে�� িতিন �িতিদন বড় বড় মনীষীেদর
আ�জীবনী �িনেয় আেরা উ�ু� করেত থােকন।
�সই সােথ �দেশর বড় বড় �ণীজেনর সােথও
পিরচয় কিরেয় �দন—মাওলানা আ�ুল মােলক,
আবু তােহর �মসবাহ সােহব, সিফউ�াহ ফ�আদ
সােহব, ইমদাদ সােহবসহ আেরা অেনেকর
সােথই। কখেনা জগৎিবখ�াত মুফাসিসরেদর
সােথ পিরচয় কিরেয় �দন। কখেনা হািদেসর
ইমামেদর সােথ। কখেনা বা িফকেহর ইমামেদর
সােথ। আবার মােঝ মােঝ সবাইেক তার কে�
�ডেক আকািবরেদর আ�ত�ােগর জীবনকািহিন
�িনেয় ��রণা-উ�ীপনার ঝড় ত�েল �দন সবার
মােঝ এবং িনেজর টাকার �কনা বই-িকতাব�েলা
�েত�েকর হােত ধিরেয় িদেয় নত�ন নত�ন �ান
আহরেণ উৎসাহ �দান কেরন।
সবাই তার ক� �থেক �বিরেয় �স িক �মহনেত
ঝািপেয় পেড়! তার মেতা এমন উ�াদেক �পেয়
পািরবািরক সব ঝােমলা ভ�েল যাই এবং তার
জবােনর এসব �মাবারক বাণী �েন আমার
�ভতেরও ��রণার উে�ল সৃি� হয়। তাঁর
িদকিনেদ�শনায় �িতিদন আরিব-বাংলা
�রাজনামচা িলখেত থািক। �সই সােথ দুই একটা
�লখা ছাপার উে�েশ� িবিভ� মািসক
ম�াগািজন�েলােত ��রণ কির। এে�ে�ও সব�দা
ি�য় উ�ােদর সািব�ক সহেযািগতা পাই।
তার ছা� গড়ার এমন িনঃ�াথ� �মহনত �দেখ
�দয় �থেক �কবল �দায়া আেস। আসেল এ
ধরেনর উ�াদগণ ছা�েদর জন� আ�াহর রহমত
এবং বড় হওয়ার পেথর দু�িত। মহান রেবর
দরবাের ি�য় উ�াদ মাওলানা মুহা�দ ইউসুফসহ
পৃিথবীর আনােচ-কানােচর এমন সকল উ�ােদর
িস�হাত ও আ’িফয়ােতর সিহত দীঘ�ায়ু কামনা
কির! আ�াহ তায়ালা তাঁেদর ছায়ােক আমােদর
উপর আেরা দীঘ�ায়ু ক�ন! আিমন!
িশ�াথ�ী, হািজর হাট মারকাযুল উলুম, কমল নগর, ল�ীপুর
�মাবাইল: 01887772236
(অনুে�রণার গল্প)
বাজপািখর পুনর�ত্থান
তাহিমদ আল হাসান

বাজপািখ অবশ�ই �দেখেছন। িক� জােনন িক, এই বাজপািখর জীবেনর �িতিট

মুহূত� কতটা কিঠন? বাজপািখর জীবনটাই �� হয় এক কিঠন ��িনংেয়র মধ�
িদেয়, এমন ��িনং �য ��িনং তােক অন�ান� পািখেদর উপর রাজ� করেত শি�
�জাগায়। �য ��িনং তােক �মঘ �ভদ কের, �মেঘর উপের িগেয় উড়ার ��রণা
�জাগায়। আর তার জীবেনর ��েতই এই কিঠন ��িনং তােক জীবেনর পরবত�ী
চড়াই-উতরাই�িল পার হেত সাহায� কের।
সাধারণত পািখরা তােদর বা�ােদর ততিদন পয�� পিরচয�া করেত থােক যতিদন
পয�� �সই বা�া পািখিট িঠকমেতা উড়েত না িশেখ। িক� বাজপািখর �বলায়
ব�াপারটা এেকবােরই উে�া। যখন িডম �থেক বাজপািখর জ� হয়, তার িকছুিদন
পর �থেকই �� হেয় যায় তার �িশ�ণ।
অন� পািখরা �যমন বাইের �থেক খাবার সং�হ কের সরাসির বা�ার মুেখ �ঢেল
�দয়, িক� বাজপািখর �বলায় ব�াপারটা অেনকটা আলাদা। বাজপািখর বাবা-মা
খাবার সং�হ কের িনেয় আেস িঠকই, িক� খাবার�িল সরাসির বা�ার মুেখ �ঢেল
�দয় না। �থেম বা�ােক মুেখ খাবার িদেয় জািনেয় �দয় �য এ�িল খাবার। এরপর

beaŸwb 15
খাবার�িল বা�ািটর িকছুটা দূের �রেখ �দয়।
বা�ািট যখন িখেদর �ালায় অি�র হেয় পেড়
তখন �স খাবােরর িদেক যাওয়ার �চ�া কের,
িক� ব�থ� হয়। কারণ তার পা এখনও িঠক হয়িন।
িক� িখেদর �ালা বড় �ালা, �যভােবই �হাক
তােক খাবার �খেতই হেব।
তাই অেনক কে�, বারংবার �চ�া কের বা�ািটেক
খাবারিটর কােছ �যেত হয়। িক� �ভাগাি�
এখােনই �শষ নয়, খাবােরর কােছ �গেলও খাবার
িকভােব উিঠেয় �খেত হয় �সটাও তার জানা �নই
। �ঠাঁট খাবাের �ঠাকর িদেত িদেত একসময় �স
সফল হয়। এভােবই �স হাঁটেত �শেখ।
এরপর �� হয় তার জীবেনর আেরকিট কিঠন
পয�ায়। এবার তার �িশ�ণ হেব উড়েত �শখার।
মা বাজপািখ বা�ািটেক �ঠাঁেটর মেধ� বা পােয়
ধের আকােশর অেনকটা উপেড় িনেয় যায়।
এরপর হঠাৎ কেরই অত উপর �থেক �ছেড় �দয়।
বাঁচার তািগেদ �ছা� বাজপািখিট ডানা ঝাপটােত
থােক, িক� �স উড়েত সফল হয় না। মা বাজ
মািটেত পড়ার আেগই তার বা�ািটেক আবার পা
িদেয় ধের �ফেল।
এেত �সই �ছা� বা�ািটর উঁচ� �দেখ ভয়হীন
হওয়া এবং উড়ার িশ�া একসােথ চলেত থােক।
অেনক সময় বাসার বাইের মা বাজ খাবার ধের
উড়েত থােক, অভ�� বােজর বা�ািট খাবার
খাওয়ার উে�েশ� যখনই বাইের পা বাড়ায় �স
িনেচর িদেক পড়েত থােক আর িনেজেক
বাঁচােনার জন� �স ডানা ঝাপটােত থােক। এই
�িশ�েণর সময় বা�া পািখ অেনক �চাট পায়।
িক� মা বাজ �য তােক িকছুেতই ছাড়েব না!
এভােবই একিদন �স উড়েত িশেখ যায়, উ�তা
�দেখ ভয় পায় না �স। িনেজর ল��ব�েত অট�ট
থােক। আর �ছাট �থেক এই কিঠন �িশ�েণর
জন�ই বাজপািখ তার �থেকও বড় বড় �াণীেদর
আ�মণ করার সাহস অজ�ন কের।
জীবেনর চাকা যত ঘুরেত থােক। যখন তার
শরীেরর পালক ভারী হেয় যায়, �ঠাঁট যখন আর
আেগর মেতা ধারােলা থােক না, পােয়র নখ যখন
বড় হেয় যায়, খাবার যখন আর সহেজ �স�িলর
িদেয় ধরা যায় না, তখন আবার �� হয় এক
নত�ন সং�াম। িক� তখন বাজপািখর বয়স মা�
৪০ বছর। অপরিদেক তার আয়ু ৭০ বছর। এই
সময় তােক চরম িস�া� িনেত হয় �য, �স
beaŸwb 16
িকছুিদন ক� করেব নািক এভােব �থেকই
অকােল মারা যােব! এই সময় তার কােছ িতনিট
পথ থােক:
�স আ�হত�া করেব, নািক শক�েনর মেতা
মরা-পচা জ� খােব, নািক িনেজেক আবার এক
নত�ন জীবন দান করেব! �স িবে�র মেতা �শেষর
পথিট �বেছ �নয়।
এবার �স একিট উঁচ� পাহােড় িগেয় বা উঁ�
জায়গায় িগেয় আ�ানা গেড় ত�েল। �স তার
�ভাঁতা �ঠাঁট পাথের আঘাত কের �ভে� �ফেল।
পাথের আঘাত কের �ভেঙ �ফেল দুব�ল হেয়
যাওয়া পােয়র বাঁকােনা নখ। র�া� হেয় যায় �স
। ভাঙা �ঠাঁট িনেয় অেপ�া করেত থােক নত�ন
�ঠাঁট গজােনার। যখন নত�ন ধারােলা �ঠাঁট গজায়,
এরপর �স তী� �ঠাঁট িদেয় এেক এেক উপেড়
�ফেল শরীেরর সব পালক। কী ভাবেছন, �বদনা?
যার জীবনটাই �� হেয়েছ সংঘষ� িদেয় তার
কােছ এ�েলা িকছুই নয়। এরপর িক� �স জােন,
িটেক থাকেত হেল এই ক� তােক �পেতই হেব।
এরপর দীঘ� �তী�ার পর ধীের ধীের তার শরীের
নত�ন পালক আেস, নত�ন ধারােলা �ঠােটর উদয়
হয়, গজায় নত�ন নখ। �� হয় আেরক নত�ন
জীবন। �ায় ছয় মােসর �তী�ার পর �� হয়
তার নত�ন জীবন। বািক ৩০িট বছর আবার
িনেজর মেতা কের �বঁেচ থাকার জন� �স ��ত
হেয় যায়।
তাই আপনার জীবেন যিদ অেনক সংঘষ� আেস,
এটা �ভেব বেস থাকেবন না �য আপনার ভাগ�
খারাপ। বরং পিরি�িত এবং সংঘষ� আপনােক
�িশ�ণ িদে� যােত আপিন আরও সহনশীল
হেত পােরন, যােত একট�েতই �ভেঙ না পেড়ন,
যােত িনেজর সংক� মজবুত রাখেত পােরন যােত
িনেজর লে�� অিবচল থাকেত পােরন।
তাই জীবেন িকছু করেত হেল দল-বেলর মায়া
�ছেড়, িনেজর আ�ানা িনেজেকই গড়েত হেব।
কারণ আপিন �যিদন সফল হেবন �সিদন
আপনােক �দেখ হাসাহািস করা আপনার ব��িটও
আপনার সােথ �সলিফ �তালার জন� �তী�ায়
থাকেব।
বাড়াই িভকরা, মািনকগ�
(জীবন অনুভব)
িপ�লেকশী
খােলদ সাইফুল্লাহ
মােচ�র ২৮ তািরখ ছুিট �শষ। মাদরাসায় িফরিছ। গাউিছয়া �নেম িসএনিজেত ওঠব।
মদনপুরগামী। আিম �নেম যাব নয়াপুর। িপছেনর িসেট উেঠ বসলাম। �াইভার বলল,
�জুর, আপিন এক সাইড িনেয় বেসন। বসলাম সাইেড িগেয়। �াইভার একটা �ইল
�চয়ার �ঠেলঠ�েল িসএনিজ’র মাঝ বরাবর রাখেলন। �চয়ােরর চাকার ধুেলাবািলেত আমর
আয়রন করা পাজামা �ায় ন� হেয় �গল। তারপর �াইভার দুই হােত পাঁজােকাল কের
একিট প�ু ও মানিসক অসু� �ছেলেক আমার পােশ বিসেয় িদল। মুখ িদেয় িবরি�র
‘চ�ক’ জাতীয় অ��ট শ� �বর হেয়ও হল না। �শষ পয�ােয় িনেজর �বৃি�েক আটকােনার
�চ�া করলাম।
�ছেলটার বয়স আট �থেক দেশর মাঝামািঝ হেব। পা দু’িট অ�াভািবক স�। হাত দুেটা
একই রকম। কথা বলেত পাের না। �ছেলটার পােশ আেরকটা �মেয় উেঠ বসল। বয়স
সাত-আট হেব। �মেয়টা গািড়েত উঠার পরপরই �ছেলটার য� িনেত লাগল। পা দুেটা
মুেড় পাশ িদেয় ভাজ কের রাখল, শােট�র �বাতাম লািগেয় িদল, �ছেলটার হাত-পা �যন
আমার শরীের না লােগ �টেনট�েন �চ�া করেত লাগল। আিম তার িদেক তািকেয় হাসলাম
। ভরসার হািস। তােক িন�ে�গ করার �চ�া করলাম। �স তখনই আমার হািসর জবাব
িদল। এত আ�িরক ও মায়াবী হািস অেনকিদন ধের �দিখ না। মন অস�ব ভােলা হেয়
�গল।
ব�� মহাসড়ক। দু’ধাের গািড় ছুটেছ। �যন শত সহ� �িতেযাগী আপন গ�েব� �দৗেড়
চলেছ। যথা িনয়েম �াক-কে�াইনার�েলা সড়েক রাজ� করেছ। িসএনিজ �বচারা

beaŸwb 17
বারবার মূল �রাড �ছেড় মািটর রা�ায় উেঠ �রাড �নতােদর সালাম ঠ�েক ঠ�েক
সামেন এ�ে�।
‘�তামার নাম কী?’ �� করলাম।
‘খািদজা।’
‘এটা �ক?’
‘আমার ভাই। ওর নাম নাইমুল।’
‘�তামরা ভাইেবান কতজন?’
‘িতনজন। আমার �ছাট আেরকটা ভাই আেছ।’
সহজ �ীকােরাি�র মেতা উ�র�েলা। �কােনা জড়তা �নই, দুবল� তা �নই। �স
মাথা �নেড় �নেড় কথা বলেছ। ধুিলমিলন িপ�লেকশী। জরাজীণ� �পাশাক,
সুরতহাল। তেব অস�ব মায়াবী অবয়ব। �জাড়া �, ডাগড় �চাখ। এিড়েয় যাওয়া
যায় না।
‘�তামার আ�া কী কের?’
‘আ�ায়? আ�ায় িরকশা চালায়।’
‘আজ কত হেলা �তামােদর?’
‘এক হাজার হয়েছ।’
‘এক হাজার হয়েছ’ কথাটায় একট�ও ���তা ও হীনতা �নই। মেন হেলা �স ত��,
আনি�ত।
নাইমুল হঠাৎ কাঁিকেয় উঠল। হাঁটে� ত �ইল �চয়ােরর চাপ �লেগেছ। পুেরা শরীেরর
ভর এেস পড়েছ আমার উপর। খািদজা �চ�া করেছ ভাইেক ধের রাখেত। পারেছ
না িঠকমেতা।
অসুিবধা �নই, �ছেড় দাও, শরীের লা�ক। আিম বললাম। �স কথা �শােনিন।
আমার মন খারাপ হেলা িকছুটা। খািদজা িক আমার আচরেণ �লৗিককতা খুেঁ জ
�পেয়েছ? নািক তার পূব� অিভ�তা আমার কথায় ভরসা করেত িদে� না!
গািড় ছুটেছ ঊ���ােস। গািড়েত অসু� ও প�ু একটা �ছেল বেস আেছ। ভাবার
সময় �নই। িফরিত িসিরয়াল ধরেত হেব �াইভারেক। স��া ছুইঁ -ছুইঁ মূ�েত�
িসএনিজ �চৗরা�ার �মােড় এেস �পৗঁছাল। জায়গাটার নাম ব�ল। খািদজা আেগ
�নেম দাঁড়াল। �াইভার িপছেন এেস �ইল �চয়ারটা নািমেয় নাইমুলেক �সটােত
বিসেয় িদল পাঁজােকাল কের।
�াইভারেক বললাম, ‘ভাই, ওেদর ভাড়াটা আিম িদব।’
মাঝবয়সী হলুদ �গি�পরা �লাকটা আমার িদেক ি�র হেয় তািকেয় বলল, ‘অ!’
কী �যন �ভেব আবার বলল, ‘�জুর, এেদর ভাড়া �দওয়া আেছ। আপনার িদেত
হেব না।’
আিম বললাম, ‘অ!’ ভাড়াটা �ক িদল িঠক বুঝেত পারলাম না।
�ইল �চয়ার �ঠেল িনেয় যাে� খািদজা। ডান পােশর গিল িদেয় সাবধােন।
িসএনিজ সামেন বাড়ল। নাইমুলরা দৃি� �থেক আড়াল হেয় �গল।
পাশ িদেয় �বিরেয় যাে� শত শত গািড়। তর�ািয়ত। এেকক আওয়াজ। িভ� িভ�
হন�। আশপােশর কেয়কটা মসিজদ �থেক মাগিরেবর আজান �শানা যাে�। দূেরর
ইির ��েতর উপর িদেয় এক সাির সাদা বক উেড় উেড় পি�েমর �গাধূিলেত িমেশ
যাে�। দি�ণ �থেক বাতাস বইেছ মৃদ।ু আকােশ মন খারােপর �মঘ। বৃি� হেত
পাের। বললাম, ‘�াইভার ভাই একট� �ত চালান, �নেম মাগিরব ধরেত হেব।’

িশ�ক, �া�ণবাড়ীয়া

beaŸwb 18
(খণ্ড জীবন)
সুন্দরী শীতলক্ষ্যার তীের
রহমতু ল্লাহ িশহাব
শীতল��ার তীের হাঁটিছ। তারােবা ি�েজর িনেচ। আিম, নাঈম মাস�র আর
তিরক�ল ইসলাম। দুপুর িতনটা িক সােড় িতনটা। তখন আসেল িবেনািদয়া
হাঁটা-চলার আদশ� সময় না। তবু উপি�ত হেয়িছ নদীর টােন, শীতল��ার
আকষ�েণ, ভােলা িকছু মুহূত� যাপন করেত। হােত সময় �নই। এিদেক একটা
কােজ এেসিছলাম। মাগিরেবর পূেব�ই আবার িফরেত হেব ঢালকানগর।
িঝরিঝর বাতাস। আেলা ঝলমল সূয�। অসহনীয় তাপ �নই। �জেলরা মাছ ধরেছ।
এলাকার দিস� �ছেলরা ঝাপাঝািপ দাপাদািপ করেছ। মািঝরা �নৗকা িনেয় বেস
আেছ যা�ীর আশায়।
নদীর পােশই আমােদর �চােখ পড়ল একিট মাদরাসা। নামটা এখন �ৃিতেত �নই
। �ছাটখােটা পিরসর। ইে� হেলা িভতের িগেয় �দিখ। �গলামও। �ছাট
মাদরাসার �ছাট আিঙনা। খুব সু�র িছমছাম। পিরপািট ফ�েল-ফেল সাজােনা।
একিদেক �গালাপ, জবা, �বিল। মূল ভবেনর সামেন একিট িশউলী গাছ।
�ভতেরর িদেক �খাকায় �থাকায় ঝ�েল আেছ আ�ুর। আেছ �পঁেপ এবং
�লবুগাছও। এখােন �ধু নুরািন আর িহফজ িবভাগ আেছ। খুব ভােলা লাগল
মাদরাসাটা �দেখ।
আমরা আবার এলাম নদীর তীের। একট� সামেন িগেয় �দখলাম বাঁেশর �তির
চওড়া পাটাতেনর ঘাট। �দেঘ� �ায় বুকপািন পয��। এখােন এমন অেনক�েলা
ঘাট আেছ। মালবাহী জাহাজ এেস তােত �নাঙর �ফেল। ওিদেক দুেটা জাহাজ
�থেক মাল নামাে� �িমকরা। আমরা একটা ঘােটর মাথায় িগেয় বসলাম। িনচ
িদেয় কল কল রব ত�েল পািন ছুটেছ অজানা গ�েব�। কচ�িরপানা �ভেস যাে�।
দুেয়কটা �ছাট �ছাট মাছও গা ভািসেয় িদেয়েছ পািনেত। �বশ উপেভাগ করিছ।
খ� খ� গ�ও চলেছ। এতট�েকর মেধ�ই সময় �শষ হেয় এেলা। আসেরর
ওয়া� হেয় �গল। অিন�াসে�ও �ত উঠেত হল।

িশ�াথ�ী: মাদরাসা ইমাম মুহা�দ রহ., উ�র পীেররবাগ, িমরপুর ২, ঢাকা

beaŸwb 19

ি�য় আকাশ, �কমন আেছা? কতিদন �তামার
িদেক তাকাই না! জীবেনর ব��তায় এত
বােজভােব জিড়েয় �গিছ �য �তামার কথা
ভাববার অবসর পাই না। আজ অিফস �থেক
�ফরার পেথ যখন ঝ�ম বৃি� নািমেয় আপাদম�ক
িভিজেয় িদেল, তখন সহসা �তামার কথা মেন
পেড় �গল।
আ�া আকাশ,আিম �তামার িদেক তাকাইিন,
�তামার কথা ভািবিন, এ জেন� �তামার মন
খারাপ কেরিন একট�ও? ত�িম �য কত শত রােত
অজ� তারা ফ�িটেয় আমােক সা�না িদেয়েছা,
�টহাট বৃি� নািমেয় আমার অ� ধুেয় িদেয়েছা,
�সসব �ভেব মেন হয়িন—আিম �াথ�পর? আিম
�তামােক �কােনািদন ভােলাবািসিন? �তামার
মনটা �তা অেনক উদার, তাই �বাধহয় ত�িম এসব
ভােবািন। �কােনা মানুষ হেল িনি�ত এসব �ভেব
বেস থাকত। মানুষ হবার অেনক য�ণা, বুঝেল
আকাশ! মানুষেক সারাটা জীবন িনেজর সে�ই
লুেকাচ�ির �খলেত হয়।
আিম আজ কতিদন পূিণ�মা �দিখ না, জােনা?
অেনক িদন। এই �চাখ ধাঁধােনা আেলার শহের
বাস কির এখন, পূিণ�মা-অমাবস�ার খবর তাই
রাখা হয় না। অথচ একসময় কী গভীর আ�হ
িনেয় পূিণ�মা �দখতাম! �সসব রাত আর
�কােনািদন িফের আসেব না। যা িকছু হািরেয়
যায়, �স�েলা মি�� �থেক মুেছ �গেল ভােলা
beaŸwb 20
(আত্মকথন)
েকমন আেছা আকাশ
ওমােয়র িবন ইসলাম
হেতা না, বেলা? �ৃিতর য�ণা বড় কিঠন, বুঝেল
আকাশ!
আমােদর, মানুষেদর অেনক দুঃখ। �িতটা মানুষ
বুেক অসংখ� �গাপন ক� পুেষ রােখ। �স�েলা
�কােনািদন কাউেক বলা হয় না, �কান ডােয়িরর
পাতায় �লখা হয় না। এই দুঃখী মানুষ�েলা
�তামায় বড় ভােলাবােস, বড় আপন মেন কের।
ভােব, ত�িম ছাড়া পৃিথবীেত ওেদর দুঃেখর কথা
�নবার আর �কউ �নই। তাই ওরা িনিণ�েমষ
�তামার িদেক তািকেয় থােক। িবড়িবড় কের
�তামায় ডােক। ত�িম িক ওেদর ডাক �নেত পাও
আকাশ?
আ�া আকাশ, ত�িম িক এখেনা িবেকলেবলা
রঙেবরেঙর সােজ সােজা? মাখামািখ কেরা নদীর
সে�, সমুে�র সে�? এখেনা িক মােঝ মােঝ
�তামার মন ভার হয়, মুখ কােলা কের বেস
থােকা? �ক জােন!
জােনা আকাশ, আমারও �তামার মেতা উদার
হেত ইে� কের। কােরা কথায় ক� পাব না, �কউ
অবেহলা করেল অিভমান করব না, সবার সুেখ
হাসব, দুঃেখ কাঁদব। িক� পাির কই? মানুষ �য
আিম। মানুষ কখেনা অতটা িনঁখুত হেত পাের না।
তবু আকাশ, অেনক ভােলাবািস �তামায়, অেনক
। ত�িমও িক আমায় ভােলাবােসা?
�মাহা�দপুর, ঢাকা
(গল্প)
েময়ােদাত্তীণৰ্
তাইজুল ইসলাম
বারা�ায় বই পড়েছ কি�তা। হঠাৎ দরজায় কড়া
নাড়ার শ�। বই ব� কের ছুেট যায় দরজায়।
‘আের আের, আপিন এই রাি�েবলায়!’
ষােটা�� বৃ�া িভ��ক �ায়ই তার চােলর পুটিলটা
কি�তােদর বাসায় �রেখ যায়। �সটা িনেতই এেসেছ।
আঁচেল �পঁিচেয় �ায়ই এটা-ওটা িনেয় আেস। আজ
িনেয় এেসেছ দুেটা সাবান, এক ভ�মিহলা িদেয়েছ
তােক।
‘সাবান দুইডা িনয়া আমাের একশ টাহা িদিব বু?’
লাইফবয় এবং কসেকা সাবান কি�তার ভীষণ
পছে�র। ও অমিন বইেয়র �ভতর �থেক একশ
টাকার কচকেচ একিট �নাট �বর কের। বুিড়র হােত
�নাটটা ধিরেয় িদেয় সাবান দুেটা িনেয় �নয়।
দরজার আড়াল �থেক সবটা �দখেছন বাবা। বুিড় চেল
�যেতই �বিরেয় আেসন। সাবান দুেটার �মাড়ক �দখেত
�বশ পুেরােনা লাগেছ বেল হােত িনেয় ভােলা কের
�দেখন কি�তার বাবা।
‘আের মা! এই সাবােনর �তা আরও পাঁচ বছর
আেগই �ময়ােদা�ীণ� হেয়েছ। তাছাড়া দুেটার দামও
মা� িছয়া�র টাকা। ত�িম �দেখ নাওিন?’
‘আিম �দেখই িনেয়িছ বাবা।’
‘তাহেল?’
‘�দেখা বাবা, িজিনসপে�র �ময়াদ থােক তাই উ�ীণ�
হেতই পাের। িক� মানুেষর আশার �তা �কােনা �ময়াদ
বাঁধা থােক না, তাই না? বুিড় ব� আশা কের
এেসেছ, সাবান দুেটা �বেচ িকছু টাকা আয় করেব।
এমিন এমিন �তা আর িনেত চায়িন! �ময়ােদর �দাহাই
িদেয় বুিড়েক িনরাশ কির কী কের, বেলা �তা?’
িশ�াথ�ী, স�ান ৪থ� বষ�, ইংেরিজ সািহত� িবভাগ, সরকাির
ব�ব�� কেলজ, �গাপালগ�
beaŸwb 21
(অনুভূিত)
শীেতর সকাল
েতাফােয়ল আহমদ
শীেতর উ� সকাল। সবুেজর িব�ৃত
�া�র। িশিশর �ভজা ঘাস। সূেয�র ি��
আেলা। �ক�িতেক জানান �দয় এক নত�ন
�েপ। �ক�িতেক এই নব�েপ িচিনেয়
িদেত সকােলর নরম সূেয�র মুচিক হািসটা
গােছর ডালপালার ফাঁেক ফাঁেক উঁিক িদেয়
জানান �দয় আেরকটা নত�ন িদেনর।
�ছাট �ছাট নরম ঘােসর বুেক জেম আেছ
িব�ু িব�ু িশিশর। সূেয�র ি�� আেলাটা
নরম ঘােসর উপর জমােনা িশিশরিব�ুর
উপর িগেয় পড়েতই �যন
িশিশরিব�ু�েলােক �দখায় এেককটা
মুে�ার মেতা।
শীেতর এই ি�� সকাল! কতজনেক ��
�দখায়। �দয় গহীনেক িনেয় �পৗঁছায়
ক�নার রােজ�। িশিশর �ভজা �কামল
ঘােসর উপর ��য়সীর হাত ধের হাঁটা।
�রােদর উ�তায় চােয়র কােপ চ�মুক িদেত
িদেত ি�য়জেনর সােথ গে� �মেত উঠা।
ঘােসর উপর জীবনস�ীর হাত ধের বেস
থাকা। এেক অপেরর �চহারার িদেক
থািকেয় �ে�র রােজ� ঘুের আসা। মােঝ
মােঝ ব� ইে� হয়, আমার জীবেনও
এরকম চমৎকার িকছু মুহূত� এেস িভড়
জমাক। এই �দয় গহীন �ক�িতর মূছ�নায়
�মেত উঠ�ক। �ােণা�ল িকছু মুহূত� এেস
ভিরেয় ত�লুক �দয়টােক।
জাউয়া বাজার, সুনামগ�
(স্মৃিতেমদুর)
শীতলক্ষ্যা নদী
সািব�র আহমাদ
�ছেলেবলা �য রা�া িদেয় ��েল �যতাম, �সটােক এক
অেথ� মহাসড়কই বলা চেল। মােন আমােদর �ােমর মূল
রা�া। একটা সময় পয�� বািড়র বড়রাই ��েল িনেয়
�যত িনেয় আসেতা। যখন একট� বড় হলাম, উপেরর
�ােস উঠলাম তখন পাড়ার ব��েদর সােথ �যেত ��
করলাম। মােঝ মােঝ �াস ফাঁিক িদেয় ব��রা িমেল
নদীর পােড় চেল �যতাম। আমােদর শীতল��া নদীর
ধাের।
বসে�র আগমেন যখন গােছ গােছ নত�ন পাতার সাজ।
ডােল ডােল �কািকেলর ক��তান। ঘূিণ� হাওয়ার
ঝাপটায় নদীেত ছিড়েয় িছিটেয় থাকা কচ�িরপানা তখন
উে�শ�হীন ছুেট চলেতা। স� পািনর বুেক �হেলদুেল
চলা �ছা� িডিঙ �নৗকা�েলা তখন অপূব� সু�র
লাগেতা। �কাথাও �কাথাও গিজেয় উঠা �� �কামল
কাশফ�েলর �দালন মেনর মেধ� এক অপািথ�ব
ভােলালাগা ছিড়েয় িদেতা। শ�াওলা িমি�ত ঘােট হাঁট�
জল অি� �নেম পািন িদেয় �খলা করেতও ভ�লতাম না
কখেনা। দূর দূরাে� ছুেট চলা ইি�মার �দেখ লািফেয়
উঠতাম মােঝ মােঝ। কাগেজ বানােনা �নৗকা িদেয়
�িতেযািগতা করতাম, কার �নৗকা আেগ চেল
বাতােসর সােথ তাল িমিলেয়।
�শশেবর এই অসাধারণ �ৃিত�েলা এখন খুব িমস কির
। মেন চায় আবারও িফের যাই �সই �ছা� অতীেত।
ব��রা িমেল চেল যাই শীতল��ার ধাের। একট�
লাফালািফ আর ঝাঁপাঝািপ কের আিস নদীর �থেক।
িক� চাইেলই িক সব িকছু পারা যায়? চেল যাওয়া যায়
�ফেল আসা অতীেত?
সাইনেবাড�, �ডমরা, ঢাকা
beaŸwb 22
(মুক্তগদ্য)
জীবন বন্দনা
খািলদ (িনশাচর)
জীবন সু�র। নীল আকাশ িকংবা সাদা
বেকর ন�ায়। রােতর আঁধার �ভদ কের
আেস শারদীয় �জাঁছনা। �বদনার রং
ভােস; নীল। আশার আেলা ��েল রােখ
�জানািকর ঝাঁক। আেলার পের আঁধার,
সুেখর পের দুঃখ। �� সকাল বেয়
আেন র�া� অ�েণর বুক। অতঃপর
িনঃস� দুপুর আে�ােশ খাঁ খাঁ �েল
উঠেতই শীতল পািট �মেল �দয় বটমূল।
�যন মােয়র আঁচল।
হঠাৎ ধূিল উেড় দূের। িন��তায় �ছেয়
যায় চরাচর।িদবাকর �ঢেক যায় কােলা
চাদের। শীতল, নীরব চারপাশ। �যন
কােরা �তী�া িকংবা ভয়ংকেরর বাত�া।
ভীত অবনীর �কশ উেড় এেলােমেলা।
এরই মােঝ �বিচে� �ঘরা রহস�ময়
স�ার ন�ায় �হেট যায় ‘জীবন’।
গ�েব�র পথ �বেয় এিগেয় চেল
ওপােরর �মাহনায়।
ছলেক উেঠ িবে�দ। কণ�ক�হের বােজ
িবদােয়র সক�ণ সুর। �মের কাঁেদ
আকাশ। কাঁেদ মুসািফর বুেক হাহাকার
�চেপ। �ক�িতর জেল একাকার নয়েনর
নীর। বৃি�র �িতিট �ফাঁটা �দ-মাজাের
এঁেক �দয় �ৃিতর ‘এিপটাফ’। মেনর
বারা�ায় একাকী �ভজা শািলক।
�লাহাগড়া, নড়াইল
(জীবনিশক্ষা)
পথপােশ পদেরখা
ইরফান সািদক
�বর হব িঠক, আকােশর �চহারাটা একবার �দেখ �নয়া দরকার। আজ অত তাড়া �নই।
রােতর মেধ� বা সকােল দরেসর আেগ মাদরাসায় হািজর হেত পারেলই হয়। তেব
রােতই রওনা �দব ভাবিছ। �ধু �ধু বািড়েত বেস সময় �ংস। �মাবাইল �যন সারা�ণ
আঠার মেতা �লেগ আেছ হােত। এ িনেয় আ�ুর বকাবিকর অ� �নই। �হন সময় �নই
�য বেল বেস না, আহা, �মাবাইলটাই �তােক �খেয় �ফলল। আিম অবশ� তখন আ�ুর
এই অেমাঘ বাণীর �িত �ে�প করার িচ�মা� মুখম�েল �কাশ করার �েয়াজন
�ান কির না। এ িনেয় ব� কা� ঘেট বািড়েত। �স ইিতবৃ� টানেল পাঠেকর হাস�রেসর
�খারাক হেলও আিম বলেত অনা�হ �বাধ করিছ।
দুপেু র আকাশ �মেঘ �মেঘ ভরা িছল। �ভেবিছলাম জুমা পেড় মসিজেদই আটেক থাকেত
হেব। ভােলায় ভােলায় বৃি� হয়িন। তেব এখন িবেকেলর মুখম�েলর �িত দৃকপাত
করেল �য �কউ দুপেু রর পিরি�িত মনপেট আঁকেত �গেল বলা যায় �হাঁচট খােব।
ঝকঝেক আেলােত পৃিথবী এখন রাঙা। পি�েমর িদগে� অে�া�ুখ সূযট� া �মেঘ �মেঘ
কীসব িবিচ� রঙ মািখেয় �য �পইি�ংেয়র সৃজন ঘিটেয়েছ, �য �কউ মু� হেয় তািকেয়
থাকেত পাের। হলফ করা যায়, এেত অবশ�ই িবরি� আসেব না।
এিদেক স��া �কেট রাত �নেমেছ। �িত স�ােহ িবেকেলই মাদরাসায় যাওয়ার জন�
�বিরেয় পিড়। আজ �বেরাইিন �দেখ আ�ু িজে�স করেলা, ‘িকের, যািব না?’
বললাম, ‘এশার সময় �বেরােবা।’
এশার আজান হেত ঘ�াখােনক সময় আেছ। �মাবাইল হােতই �বেজ �গল আটটা।
আজন হেত �দির �নই। বািড় �থেক �বিরেয় পড়লাম। �হমােয়তপুর �থেক গাবতলী হেয়
যখন ঢাকা উদ�ান নািম, তখন মসিজেদ এশা নামাজ চলেছ। নামাজটা িক এখােন পেড়
যাব! আহা, ভ�ল কেরিছ। বািড় �থেক �বর হবার �বলা ক’টা ভাত �পেট �ফেল আসেল
িচ�ার িকছু িছল না। রােতর খাবার অবশ�ই �খেত হেব। িব�জেনরা, যারা পেদ পেদ

beaŸwb 23
�ান িবতরণ কেরন, তারা পয�� বেল থােকন,
বাছাধন, সারািদন অভ�� থািকেলও রােতর
খাবার অবশ�ই খাইয়া ঘুমাইেব, নেহেতা...ইত�ািদ
। িব�জেনর বচন প�ােত ছুেড় �ফলার অেভ�স
আমার এখেনা �নই। অতএব মাদরাসায় িগেয়
খাবােরর সময় উপি�ত হেত হেব। এখন িরকশা
িনেয় রওনা িদেল আরামেস �পৗছা যায়।
িরকশা খুজ ঁ িছ। ইদািনং িরকশাওয়ালারা ৩০
টাকার ভাড়া ৪০ টাকার কেম যায় না। বড়
অন�ায়! অ�ত আমার অসহায়ে�র িদেক
দৃি�পাত করেল এটাই সব�াে� সত� মেন হয়।
তােদর অব�ার �িত ল�� করেল অবশ� িভ�
ব�াপার। ভাবিছ, ৩০ টাকায় �গেল যাব, �বিশ
চাইেল �হঁেটই রওনা �দব। এিদেক ঢাকা উদ�ােন
িরকশার বা�ল� �ায়ই যা�ীেদর ঘাবেড় �দয়।
�কানটা �রেখ �কানটায় উঠেব, সােথ
পাঁচ-সাতজেনর ডাকাডািক, মুশিকল ব�াপার!
িকছু�ণ দাঁিড়েয় িরকশাওয়ালােদর �চহারা
গভীরভােব ল�� করিছ। যার �চহারা ভােলা ও
সরল টাইেপর, তােক িগেয় িজে�স করব, ৩০
টাকায় যােব িকনা।
হঠাৎ পাশ �থেক একিট খািল িরকশা এেস দাঁড়াল
। মধ�বয়সী �লাক, অ� দািড়। �চহারার রং কােলা
না শ�ামলা বুেঝ আসেছ না। শ�ামলাই বেট। মাথায়
ক�াপ পড়া। বললাম, ‘ভাই, চি�মা ১২ন�র
�রােডর �শষ মাথায়, নদীর পােড় যাইেবন?’
িতিন হ�াঁ সূচক মাথা নাড়েলন।
‘কত টাকা?’
�লাকিট খািনক ি�ধায় পেড় বলেলন, ‘৩০ টাকা।’
একবার ভাবলাম, এখান �থেক �হঁেট �গেলও
পাির। আধ ঘ�ার কম লাগেব �যেত। সময়মেতা
যাওয়া যােব। তাহেল িক �হঁেটই যাব!
‘ভাই, উেঠন ‘
িচ�ায় ভাঙন পড়ায় িফের তাকালাম। িস�া�
�দাদুল�মান তখনও। তেব �লাকিটর মুেখ তািকেয়
পেড় �গলাম মায়ায়। যে�র মেতা উেঠ বসলাম
িরকশায়। জািন না �কন! �েনিছ, মায়া িজিনসটা
বড় মারা�ক ব�াপার। একবার ধরেল �ধু বােড়ই
বােড়। �থেমই এর ঘাড় না মটকােল িদেন িদেন
�মাটা হেয় ভয়ংকর হয়। �কন জািন মেন হয়,
পৃিথবীটা িটেক আেছ মায়ায় ভর কের। মায়া �থেক
ফ�েট ভােলাবাসা। মা-বাবা ভােলাবােস স�ানেক
তার সকল চাওয়া পূণ� কের। ��িমক-��য়সীেক
উজাড় কের �দয় মন, মানব মানেবর �িত
beaŸwb 24
দয়াপরশ হয় ইত�ািদ সকল িকছুর �পছেন মায়ার
কায�কািরতা বেল �বল িব�াস আমার। আহা
মায়া! তেব মায়া থাকেত হয়। একজন মানেবর
�ভতর মায়া থাকাটাই তার মানব হওয়ার একিট
�মাণ। মানেবর মােঝ মানবতা না থাকেল �স িক
�ক�ত মানব! এটাও বলা িবিচ� নয়, মানবতাও
সৃি� হয় মায়া �থেক।
এিদেক আিম �বাবার মেতা বেস আিছ।
িরকশাওয়ালা ম� উড়ালপ�ী টােন। �যন
বাতােসর সােথ পা�া �খেল �খেল উেড় যাে�
িরকশা। �মাগত িনম�ল বাতােসর ঝা�া আমােক
�দালােত �দালােত, মেনর হাওেড় তরতর �ঢউ
ত�েল মায়াময় অনুভি� তেত �দয়টা ভরাট কের
িদে�।
হঠাৎ �ফােনর িরং �বেজ উঠল। ম�ম� ভােবর
মােঝ ছ�পতন ঘটল। িরকশাওয়ালা বুকপেকট
�থেক �ফান �বর কােন ধের বলল, ‘হ�ােলা!’
�মাটা বাটনেফােনর সাউ� �পছেন বেসও �শানা
যাে�। ‘আর কত�ণ লাগব আইেত?’
�েন বুঝেত ক� হেলা না, উনার �ী। তখন
স�বত রাত নয়টা বােজ। �লাকিট উ�ের বলল,
‘এই �তা, আসতািছ। �শষ ি�প। দশ-িবশ িমিনট
অেপ�া কেরা।’
‘�তামাের না কইলাম, চাইল �শষ হইেস সকােলই
। তাড়াতািড় আেসা। লেগ িকছু আলু আইেনা,
ভত�া বানায়া খাইেত হইব।’
‘�ম, আসতািছ ‘
�ফান �রেখ িদল। �লাকিটর সাংসািরক হাল
আমার কােছ অজানা থাকল না। �কন জািন
�লাকটার সােথ কথা বলেত মন চাে� খুব। এই
�যমন:
‘ভাই, �কাথায় থােকন?’
‘আেশপােশই।’
‘এখনও বাসায় যানিন �কন?’
িতিন হয়েতা এটার উ�ের িকছু বলেবন না।
অথবা িজে�স করলাম, আপনার �ছেলেমেয়
কয়জন? পড়ােলখা করান �তা? িদেন কত আয়
হয়? সংসার চেল এ টাকায়? িরকশা িক িনেজর
না ভাড়ায় চালান? িজে�স করেত মন চাইেছ
আেরা অেনক িকছু। �লাকিটর ঘের চাল �শষ
হেয়েছ সকােলই। হয়েতা সকােল কয়টা �খেয় �বর
হেয়িছল। তার �ী �যেহত� চাল িনেয় আসেত
বলেছ, তাহেল �বর হবার পর �থেক িন�য়ই
আর বাসায় �ফরা হয়িন। �লাকিট িক দুপেু র িকছু
�খেয়েছ! মেন হয় না।
মায়া �বেড়ই চলেছ �লাকিটর �িত। কথায় আেছ,
�য কাজটা করেত ইে� হয় �বিশ, �সটাই
অিধকাংশ সময় করা হয় না। �লাকিটর সােথ
কথা বলেত �বল ইে� হেলও �কন জািন িকছু
িজে�স করেত পারলাম না। মনটা �কমন িবষােদ
ভের �গেছ। উসখুেস হাল �ভতের। এিদেক িরকশা
গ�েব� এেস �ঠকল। �নেম দাঁড়ালাম। নদীপােড়র
চা �েলর �ীণ আেলায় আবার �দেখ িনলাম
�লাকিটর �চহারা। বড় সরল মেন হেলা। মিলন
মুখম�েল জায়গা কের �নয়া দু’�চাখ �কমন
টলমেল। সােথ টলমল করেত লাগল আমার
�দয়টাও। বলেত পাির না, এটাও িক মায়ার
�ভােব!
পেকট �থেক ২০ টাকার দুেটা �নাট �বর কের
হােত ধিরেয় আিম হাটেত লাগলাম। �পছন �থেক
হয়েতা �লাকিট �ডেক উেঠিছল বাড়িত টাকা
�ফরত �দবার জেন�। আিম না িফেরই হাত উিঠেয়
�চনা সে�ত িদেয় �হঁেট চললাম সামেন। তত�েণ
ওয়াকওেয়েত উেঠ খািনক এিগেয়ও িগেয়িছ। আর
beaŸwb 25
পাঁচ সাত িমিনট লাগেব �হঁেট মাদরাসায় �পৗঁছেত।
নদীর বুক �থেক বেয় আসা দমকা বাতাস লাগেছ
এেকর পর এক। পা�াবীর পাড়�েলা �স বাতােস
�পছেন উেড় ছুটেছ। আকােশ িক চাঁদ �দখা যায়!
মেন হয় ক��প� �� হেয় �গেছ। আকােশর
গােয় গােয় �মেঘর চাদর। মহাকােশ িবরাট
শূন�তায় িতিমেরর �খলা। রােতরও িক� আবছা
আেলা থােক। �যটােক বলা যায়,আঁধাের আেলার
�খলা। হয়েতা �স আেলােতই �দখেত পাি� নদীর
পািন মুড়ােনা �দহ। �স �দেহও টলটেল কাঁপন। কী
অেলৗিকক মায়াবেহর �দৗড়া�� সবটা জুেড়!
মনটা �কাথায় �য হািরেয় যাে� বারবার! এই
আকােশ, এই নদীেত, এই আঁধাের। কত সব
িবিচ� অনুভি� ত �ভ� �দেয় অহরহ ঢালেত থােকন
। আমার আবার মেন পড়ল �পছেন �রেখ আসা
িরকশাওয়ালার কথা।
িশ�াথ�ী, তাকমীল, জািময়া রাহমািনয়া আজীিজয়া, বিছলা,
�মাহা�দপুর, ঢাকা, �ফান: ০১৮১২২৮১৪৫৮
(স্মৃিতগদ্য)
আবরেণ
আব্দুল্লাহ ইউসুফ
বক�ল গাছটা িঠক আেগর জায়গােতই আেছ। িন��প িনরব। নড়াচড়াহীন। িঠক সমেয়
ফ�ল �ফােট। সুবাস ছড়ায় সারা বািড়। �ভার হেতই ফ�লে�মীরা ভীড় জমায় বক�ল
তলায়। মািটেত পেড় থােক সাদা সাদা ফ�ল। ক�িড়েয় �নয় দু’হাত ভের। অতপর গাঁেথ
মালা।
একসময় বক�ল ফ�েলর �িত দুব�লতা িছল ভীষণ। �ভার হেতই ছুঁটতাম বক�ল গােছর
িদেক। মুেঠা ভের ক�ড়াতাম �ে�র বক�ল ফ�ল। মন �হেস ওঠেতা খুিশেত। িক সুবাস!
িক ��! নােকর কােছ িনেয় �াণ িনতাম �াণভের।
আমার আড়ােল িছল ইয়া বড় এক মায়ার পৃিথবী। মায়ায় মায়ায় িস� রাখেতা
আমােক। খুব �ছাট িছলাম তখন। মনটা িছল এতট�ক�ন! তেব বসবাস িছল
মায়া-�ীিতর �গ�ীয় ভ�বেন। আিম বুঝতাম না। একদমই না। এক বুক �� িছল।
আড়ােল আড়ােল �ত�াশা িছল। আিম কাউেক চাইতাম। সিত�ই চাইতাম। ��টা িছল
কিলর �চাখ �মলার মেতা। �িতিদন দৃি� আমােক ছুঁেয় �যত দা�ণ মু�তায়। আমার
বুেক িছল অজ� �জাছনার �াবন।
একটা চ�ই নাচেতা ডােল ডােল। এখােন ওখােন উেড় �বড়ােতা। কথা বলেতা সূেয�র
সােথ। তািকেয় থাকত চাঁেদর িদেক। �পাষােকর ঢাকনায়, বাতােসর �� আবরেণ,
আর আকােশর নীল চাদের �মাড়া �সই চ�ইটা একিদন অদৃশ� হেয় �গল। অেনক
খুঁজলাম তােক। �কা�াও �পলাম না।
সুবেহ সািদেকর �ে� বক�ল গাছটােক �কমন মিলন �দখাি�ল। িক �যন বলেত
চাইিছল! �শষরােতর চাঁদটা তখনও হাসেছ। বক�ল গাছটার িদেক এ�েতই �দখলাম
একটা চ�ই। মগডােল বেস আেছ। মনটা হয়েতা খারাপ। কােছ �যেতই মাথার উপর
িদেয় সরসর কের উেড় চেল �গল।
চাঁদটা হািরেয় যাে� �মশ। এক ট�কেরা �মঘ �ত �দৗড়াে� আকােশর উ�র পি�ম
�কােণ। কােছর ব�িটেকও মেন হে� শত আেলাকবষ� দূের। মহাজাগিতক দূরে�র
িহসাব এই মুহূেত� আমার জানা �নই। আিম �দখিছ—পৃিথবী আবারও আড়াল হেত
�� কেরেছ নত�ন আবরেণ।
জািময়া দা�ল উলুম নূিরয়া, মধ�বা�া, �লশান
�ফান: 01886266844

beaŸwb 26
 (অনুভূিত)
শহেরর িদনিলিপ
েমা. �ীন ইসলাম
�খালা আকােশর িদেক তািকেয় থাকেল মেনর
ব�াথা�েলা হালকা অনুভব হয়। িক� শহেরর
আকাশটা খুবই সীিমত। চারিদেক দালােনর
�ব�নী। সাির সাির দালানেকাঠার িভেড় আকাশটা
�য �কাথায় হািরেয় �গেছ, খুঁেজই পাই না। এ
�যন ইট পাথের �ঘরা এক শহর। �যখােন �ধুই
ইট পাথেরর রাজ�। িনঝ��াট, �কালাহলমু�
জায়গায় দূব�াঘােস বেস নীলাভ আকাশ �দখার
ইে� আমার মেতা আেরা অেনেকর।
পূিণ�মার আেলায় যখন চারিদক আেলািকত, তার
�জ�ািত িবিকরেণ যখন সব অমািনশা দূরীভ�ত
হেয় যাে�, উপেভােগর মন িনেয় আিমও যাই
আমার �বলকিনেত। িগেয় �দিখ, আমার �বলকিন
পােশর বাসার আেলায় আেলািকত! ইে��েলা
এভােবই অপূণ� �থেক যায়।
একট� সবুেজর খুঁেজ �যেত হয় দূর ব�দূর।
সবুেজর �েশ�ই �তা মানুষ সজীবতা লাভ কের।
�ােণ িনম�ল বায়ু স�ার হয়, �দহ-মন �ফ��তায়
ভের উেঠ। কারণ মানুষ �ক�িতজাত সৃি�। আর
�ক�িতর এই ভােলাবাসা উেপ�া করার শি�ই
বা �কাথায়? সবুেজই যােদর �বেড় উঠা তােদর
কােছ সবুজহীন এই শহরটােক মেন হয় এক
সাহারা।
ব�িদন হেয় �গেছ সবুজ-শ�ামল পিরেবেশ
�শাি�কর একটা �াস �নই না। িঝিরিঝির
বাতােস পাতায় পাতায় সৃ� তর�, �কেনা পাতার
beaŸwb 27
উপর হাঁটার মড়মড় শ� এখন আর কণ�েগাচর
হয় না। শহেরর পাক��েলােত এখেনা িকছু গাছ
অবিশ� আেছ তেব গাছ�েলা �কমন �যন নীরব,
িন��। শহেরর �কালাহেল �যন �স�েলা �ায়
অবেহিলত। তাই মু� বাতাস আহরণকারীেদর
পদচারণা �তমন একটা দৃি�েগাচর হয় না। তার
বাতােস �ভেস আেস িনেকািটেনর উৎকট গ�।
শহেরর আকােশ �মঘ জমেলও মন আে�ািলত
হেয় উেঠ না। বৃি� পড়েল ছুঁেত ইে� কের না।
তাই শহেরর বৃি��েলা হয় একরকম �াণহীন।
তবুও মানুষ এই শহরেক ভােলাবােস। জীিবকার
টােন ি�য়তমার আিল�ন, স�ােনর মুখ�িব,
মা-বাবার ��হ, ব��েদর আ�া, বৃ�েশাভা,
জলকে�াল, নীলাভ আকাশ, ধােনর কাঁচা-পাকা
�াণ সব িপছেন �ফেল শহেরর পেথ পা বাড়ায়।
এরপর এক সময় শহেরর ধুেলাবািল আর ইট
পাথের ঢাকা পেড় যায় পুেরােনা সব �ৃিত।
তেব যখন শহেরর ঝ�ট ঝােমলায় �দয়জগত
িনে�জ হেয় পেড় তখন আবােরা মানুষ ছুেট চেল
প�ী�ােমর পােন। সবুেজর টােন, িনম�ল
বাতােসর �খাঁেজ। �যখােন সবুেজর সমােরাহ,
রাখােলর বাঁিশর সুর, �কািকেলর ক��তান
�িতিনয়ত �ডেক �বড়ায়—ওের িফের আয়!
িশ�াথ�ী: জািময়া ইসলািময়া বাইত�ন নূর, যা�াবাড়ী, ঢাকা
 (িদনিলিপ)
বইেমলার �ািপ্ত
নাঈমুল হাসান তানযীম
দুপুর পয�� িস�া�হীনতায় ভ�গিছলাম—বায়ত�ল
মুকাররম ইসলামী বইেমলায় যাব নািক যাব না।
ওিদেক মাগিরেবর পর কি�উটার �িশ�ণ
�কাস� আেছ। �শষেমশ �মলায় যাব—এমন
িস�াে�ই ি�র হলাম।
আজেক �মলায় যাওয়ার �বশ কেয়কিট কারণ
িছল। শায়খ মুসা আল হািফেজর কথাবাত�া
�শানা, সুসােজর (সু�দ সািহত� জলসা) আ�ায়
অংশ�হণ করা—এই দুিট িছল �ধান কারণ।
বইটই �কনার �তমন ইে� িছল না।
�মলায় এলাম। একাকী ঘুের ঘুের �দখলাম
িকছু�ণ। তারপর �দখা হেলা এেক এেক
আমী�ল ইসলাম ফ�আদ ভাই আর আ�ুস সামাদ
আিজজ ভাইেয়র সে�। দুজনই এই সমেয়র
ভােলা ছড়াকার। ফ�আদ ভাইেয়র তাড়া িছল
হয়েতা, তাই চেল �গল। আিম আর আ�ুস
সামাদ ভাই �যাগ িদলাম কিব মুসা আল
হািফেজর মজমায়।
িগেয় �দিখ, কিব সালমান হাবীব ভাইেয়র নত�ন
কিবতার বই ‘আমায় ত�িম িফিরেয় িনেয়া ফ�িরেয়
যাবার আেগ’র পাঠ পয�ােলাচনা হে�। আেলাচনা
করিছেলন কিব মুসা আল হািফজ। তারপর বই
�থেক একিট কিবতা আবৃি� করেলন সালমান
হাবীব ভাই। সু�র আবৃি� কেরন িতিন বরাবরই।
এরপর ইসলািম ঘরানায় কিবতা, কাব�চচ�া ও
কিবতার বই �কাশ িনেয় ���পূণ� আেলাচনা
করেলন �খ�াত �লখক, স�াদক মনযূর
আহমাদ। আমােদর অ�েন এই চচ�াটা �কন কম
হয় এ িনেয় �খালােমলা আলাপ করেলন িতিন।
এরপর আবার ব�েব�র জন� আেবদন করা হেলা
কিব-গেবষক মুসা আল হািফজেক। িতিন অত��
beaŸwb 28
চমৎকারভােব ত�েল ধরেলন বাংলা সািহেত�
মুসলমানেদর অবদােনর কথা। বলেলন,
ইউেরাপীয় সািহত�—�য সািহত� ও তার িচ�ােক
লালন কের আজেকর �গিতশীল ধারািট, যারা
িনেজেদর দািব কের বাংলাভাষার রথী মহারথী,
তারা যােদর অনুকরণ করেছ তােদর সািহত�ও
নবীিজ স�া�া� আলাইিহ ওয়াসা�াম ও মুসিলম
মহা মনীষীেদর কীিত�গাথা আর �শংসায় ভরপুর।
অথচ তারা �সসব এিড়েয় চলেছ। িতিন �রফাের�
�টেন �টেন িবিভ� জেনর নাম উ��ত কের কের
ত�েল ধরিছেলন সব। কিব আ�ুল মা�ান �সয়েদর
একিট কথাও বেলন �য, িতিন
বেলিছেলন—বাংলা সািহেত� সবেচেয় �বিশ চচ�া
হেয়েছ নবী মুহা�দ স�া�া� আলাইিহ
ওয়াসা�াম। মধ�যুগীয় সািহত� বেলন আর �াচীন
সািহত�। সবখােনই িচর ভা�র হেয় আেছন নবী
মুহা�দ স�া�া� আলাইিহ ওয়াসা�াম।
আরও অেনক চমক�দ আেলাচনা রাখেলন কিব
। আমরা ত�য় হেয় �নলাম �সসব। মেন হেলা,
আজেকর মুহূত�টা কােজ �লেগেছ। তারপর
আ�া িদলাম সাঈদ আবরার ভাই, তাশিরফ
আহমাদ ভাই ও আ�ুস সামাদ আিজজ ভাইেয়র
সে�। দীঘ� সময় নানান িবষয় ওেঠ এেলা
আমােদর আলাপচািরতায়। ভােলা লাগল।
ভােলালাগা িনেয়ই �শেষ িফের এলাম বইেমলা
�থেক। যিদও বই �কনা হয়িন একিটও। তেব
আফেসাস �নই, সময়টা কােজ �লেগেছ িকছুটা
হেলও। কাল আবার যাব �মলায়। তখন না হয়
িনেয় আসব ব�াগভিত� বই।
যা�াবািড়, ঢাকা, �মাবাইল: ০১৭৬৪০৩৪৯৯৭
 (স্মৃিতচারণ)
ি�য় মাদরাসার ি�য় উস্তাদ
মুজািহদ মুহাম্মাদ

তখন আিম খুব �ছাট। বয়েস, গােয়গতের। �দখেতও �তমন নাদুসনুদুস না। িছপিছেপ
গড়েনর সাত-আট বছেরর পুঁচেক একটা �ছেল। পাড়াগাঁ’র আট-দশটা �ছেলর মেতাই �জার
হেতা আমার দুর� �শশব। গােছর ডােল ডােল সবুজ বেনর অনুরােগ �কেট �যত বিণ�ল
�শশেবর িদনমান। িক� �শশেবর আেমােদ িদন�েলা �বিশিদন আমার জীবেন �ায়ী হয়িন।
আ�ার ঐকাি�ক মেনাবাসনা আমােক নবিব ইলম হািসল করেত হেব। ব� তারার িভেড়
চাঁেদর মেতা আেলা ছড়ােত হেব জগতেজাড়া। �ঘার অমািনশায় ছয় পােয়র িপঁপেড়ও �যন
তার পথটা �দেখ সহেজই চলেত পাের। ইলম হািসল করার উে�েশ� জীবেনর �থম সফর
হেলা সুদূর িববাড়ীয় �জলায়। ওখােনই জীবন-ক�িটের আসমািন ইেলেমর �থম িপিদম �েল।
আমার জীবন নামক অ�কারা�� �ছা� ক�িটের �ােনর বািত �েল ঐিতহািসক িববাড়ীয়ােত।
এই �জলার কথা সহেজ �ভালা যােব না। ওখােনর শত শত �ৃিত-স�ান অদ�াবিধ আমার
মানসপেট �বঁেচ আেছ। �বঁেচ থাকেব আমরণ!
এই নগরীর যশ-খ�ািতর কথা উে�খ না করেল িনেজেক সব সময় অপরাধী মেন হয়।
িশ�ার ��ে� �যখােন �থম পথচলা, জীবেনর �থম অধ�ায়িট �যখােন ��, তার �ণগান
না গাইেল িনেজেক আমরণ অপরাধীই মেন হেব। �ীেনর এক অট�ট মারকাজ এই নগরীিট।
আজ অবিদ �ব�মার বষ�ীয়ান, যুগে�� আেলম-ওলামার পয়দােয়শ হেয়েছ এই নগের।
যাঁেদর অেনেকই আজ পরপােরর অিধবাসী। তবু �দেশর �িতিট ইসলামপ�ী মানুেষর মেন
মনেন তাঁরা আজও অমর হেয় আেছন আপন মিহমায়। �কউ �কউ �বঁেচ আেছন �েগৗরেব।
যাঁেদর �িতিট কথা বামপাড়ার �মাড়লেদর অ�ের তীেরর মেতা আঘাত কের। বারাকা�া�
িফ হায়ািতক�ম। িততাস নদীর ক�ল �ঘঁেষ দাঁিড়েয় আেছ সু�াচীন িববাড়ীয়া শহরিট। তার এক
�াে� নবীনগর উপেজলার �নাওয়াগাঁও �াম। তখনকার সমেয় মূল শহর �থেক �নাওয়াগাঁও
�যেত হেল �নৗকায় চেড় �যেত হেতা। �নৗ-পেথ মানুেষর আনােগানা �দেখ �বাধ হেতা
সদেরর সােথ �যাগােযােগর এটাই সহজ পথ। যখন �নৗকায় চেড় িততাস নদী পািড় িদতাম
তখন �বশ পুলক অনুভব হেতা �ছা� মেন। নােয়র ইি�েনর িবকট িবি� আওয়াজটাও তখন
সুিম� �িন হেয় কণ�ক�হের �েবশ করত। নদীর থইথই জল। �ঢউ ছলাৎ ছলাৎ শ� কের
নদীর ক�েল আছেড় পড়েতা। এমন �চাখজুড়ােনা দৃশ� �দেখ িবষাদ মন আমার �নেচ-�গেয়
ওঠত। শরেতর িদন�েলােত নবেযৗবনা িততােসর �শষ আঁচল নীল আকােশর সে� িমেশ
�যন একাকার হেয় �যত।
�ছা� মাদরাসা। িতন পােশ িতনেট িটনেশড ঘর। মাদরাসা ঘর�েলার আেশপােশ িকছু ল�া
তাজা কাঠগাছ িছল। হয়েতা এখেনা আেছ। মাদরাসার সামেন িদেয় বেয় �গেছ িততােসর
�ছাট �বাহ। বষ�াকােল �স �ণালী �নৗকায় পািড় িদেয় জায়িগের �যতাম। �ছাট-বড়
নাও�েলা যখন �ণালী িদেয় গাঁও-�গরােম ঢ�কত, তখন নদীর দৃশ�টােক �বশ চমৎকার
�দখাত। অ�স� জায়গা িনেয় মাদরাসািটর অব�ান ব�িদন যাবৎ। ১০-১১ বছর পূেব�
এখনকার মেতা অিলেত-গিলেত মাদরাসা এত পাওয়া �যেতা না। দু-িতনেট পাড়াগাঁ িমেল
গেড় উঠত ফ�রকািনয়া, হািফিজয়া মাদরাসা। �সখােনই হেতা যুগে�� আেলমেদর পড়ােলখার
হােতখিড়। �তির হেতা বাঙলার ফখররা। আজ অিলেত-গিলেত মাদরাসার ছড়াছিড়, ইলম

beaŸwb 29
�শখার উপকরেণর �নই �কােনা অভাব। িক�
ইেলেমর ময়দােন ফখের বা�ালেদর মেতা জানবাজ
�ীিন খােদমেদর বড়ই অভাব!
মাদরাসায় আসা-যাওয়া �� হেলা আমার। িক�
পড়ায় �তমন মন বেসিন। �দহটা ওখােন থাকেলও
মনটা সবসময় বািড়েত ব��েদর ধুিলেখলার সাথী
হেতা। পােশই �জন-বািড়। �থম �থম পাঠ চ�িকেয়
চেল �যতাম �সখােন। খুব ভাল লাগত তখন। িক�
একটা সময় ইে� হেলও �জন-বািড়েত আর
থাকেত পািরিন, �জুরেদর আদরমাখা শাসন
আমােক মাদরাসায় অব�ান করেত বাধ� কের।
িসংহভাগ সময় মাদরাসায় থািক। মাদরাসায়
তলাবােদর সােথ পিরিচত হেত লাগলাম। সুদূর
ময়মনিসংেহর �ছেল হওয়ার কারেণ আমার �িত
তােদর আ�হটা �যন একট� �বিশ। সুেযাগ �পেলই
সবাই একগাদা �� ছুেড় �দয় আমার �িত।
সাধ�মেতা উ�র �দবার ঠ�নেকা �চ�া কির আিম।
আ�াহর রহমেত নুরািন �ােসই পড়ােলখায় একট�
উ�িত হেল উ�াদগেণর নজের পেড় যাই। তাঁরা
আমােক িনেয় অেনক সময় নানা ব�াপাের
বলা-কওয়া করেতন। এ পয�� আসার িপছেন
তােদর ভ�িমকা িছল অপিরসীম। আমার �সই
উ�াদগণ, তাঁেদর কথা আজও ভ�লেত পািরিন। কী
কের ভ�িল তাঁেদর? তাঁরা �য আমার জীবন তরীর
�থম মািঝ। ডানিদক বামিদক �য তাঁরাই
িচিনেয়েছন। আসেল উ�াদগণেক কখেনা �ভালা
যায় না। তাঁরা অ�রা�ার মিণেকাঠায় জায়গা কের
�নয় িচরজীবেনর জন�। ধরণীর বুেক তাঁেদর �চেয়
আপন আর �কউ হেত পাের না!
ওখােনর অেনক রীিতনীিত, আচার-আচরণ,
আ�িলক ভাষা, খাবােরর িভ�তা, সবিকছু আমার
�ছাট �ৃিতেত �বঁেচ আেছ। ইে� করেলও �স�েলা
�ভালা যায় না। �শশেবর �মধা নািক অেনক িনম�ল
স� থােক। তখন মাথায় িকছু ঢ�িকেয় িনেল সহেজ
হািরেয় যায় না। �য �কােনা সময় একট� ভাবেলই
�স�েলা �ৃিতেত �ল�ল কের �ভেস ওেঠ।
ওখােনর একিট �ৃিত, �য �ৃিতেত আেছ সুখ,
আেছ �াি�র আেবশ। মােঝমেধ� মেন হেল আন�
উপেভাগ কির। ��রণার �খারাক পাই। �সই বিণ�ল
�ৃিতর কথা বলব এখন। �য �ৃিতর �িতিট �েণর
সােথ িমেশ আেছ একজন ছাে�র �িত উ�ােদর
অসীম মমতা আর অগাধ ভােলাবাসা।
তাগড়া একজন যুবক। বয়স ২৩-২৫ হেব। �দেহর
গড়ন চমৎকার। শ�ামবেণ�র একজন মানুষ। গলার
�রটা বসি� �কািকেলর মেতা আকষ�ণীয়। তাঁর
সুেরলা ক� সবাইেক িবেমািহত কের ত�লত। মাথার
�কশ�েলা িছেলা ঘুটঘুেট কােলা িক� অসাধারণ।
beaŸwb 30
দ�রািজ িছল খুবই ��সাদা। সবিমিলেয় একজন
অিতব স�ন ব�ি�ে�র অিধকারী িছেলন আমােদর
নুরািন �জুর। হ�াঁ! এত�ণ আিম তাঁর কথা বলিছ।
�জুর িছেলন খুব ন� ভ� �ক�িতর মানুষ। সবার
সােথ তাঁর আচার-আচরণ �শংসনীয়। মাদরাসার
নয় এমন মানুষও �জুেরর ভােলাবাসায় িস� হেতা।
আমােদর মাদরাসার �তালাবােদর সােথ খুবই
ব��সুলভ ব�বহার করেতন। কখেনা কাউেক
অেহত�ক কারণহীন �ব�াঘাত কেরেছ বেল আমার
জানা �নই। �চ�র ভােলাবাসেতন আমােদর।
ক�নাতীত �মাহা�ত। যুবক বয়েস মানুষ এতটা
�খাদাভী� হয়, �জুরেক �চে� না �দখেল
বুঝতামই না। এ �যন ওই হািদেসর �িত�িব!
সবিকছুেতই হালাল হারােমর ব�াপাের পূণ� �খয়াল
রাখেতন। মােঝমেধ� �দখতাম, �জুর িনেজ আজান
িদেতন। যা �দেখ আমরা রীিতমেতা অবাকই হতাম
বেট। নামাজ পড়ােতন খুব আ�হ িনেয়। �করাত
পড়ার ধাঁচ �দখেল �কউ বুঝেবই না �জুর হােফজ
নন।
সত�িন� একজন আেলম হেলন আমােদর নুরািন
�জুর। ইলেমর �ফায়ারা িছেলন নুরািন �জুর।
এতদসে�ও কখেনা �কােনািদন বেলনিন, নুরািন
পড়াব না। নুরািন পড়ােল মান-মূল�ায়ন �তমন
পাওয়া যায় না। বরং একিন�তার সােথ অেনক মায়া
কের আমােদর পড়ােতন। ‘বাি�� আি� ওয়ালাও
আয়াহ’ হািদেসর হক আদােয় সেচ� থাকেতন
সবসময়। �জুর �কবল আধ�াি�ক ডা�ার িছেলন
না, বািহ�ক �রাগব�ািধর ডা�ারও িছেলন।
�নায়াগাঁও বাজাের নুরািন �জুেরর ওষুেধর ফােম�িস
িছল। িবেকেলর সময়টা িতিন �সখােনই মানুেষর
�সবায় কাটােতন। আমার �� মেন আেছ,
মাদরাসার �কােনা ফল গােছর ফল িতিন ছা�েদর
এমিন এমিন �খেত িদেতন না। বরং বলেতন, এটা
মাদরাসার িজিনস, �তামােদর �খেত মন চাইেল তার
যথাযথ মূল� পিরেশাধ কের তারপর খােব।
িপলখানা হত�ার মম�াি�ক ঘটনা আিম �জুেরর মুখ
�থেকই �থম �েনিছলাম। আেরা কত শত �ৃিত
জেম আেছ নুরািন �জুরেক িঘের। �স�েলা বলেত
�গেল িদন ফ�িরেয় রাত চেল আসেব তবুও �শষ
হেব না আমার �জুেরর �ৃিতচারণ। ব�ি�গতভােব
�জুর আমােক অেনক ��হ করেতন। �সই ��হটাই
আজও �জুরেক আমার �ৃিতেত বাঁিচেয় �রেখেছ।
কখেনা ভ�লব না আমার নুরািন �জুেরর �সই
িহেরত�ল� উপেদশ�েলা।
িশ�াথ�ী, তাকিমল জামাত, জািময়া ইসলািময়া দা�ল উলুম
মাদািনয়া যা�াবাড়ী, ঢাকা
 (অনুভূিত)
স্মৃিতর িমঠাই
তািমম মাহবুব
�শশবকািলন কাচা �রা�ুের িপছেল আজ
�যৗবেনর বস� দুপেু র ঘুের �বড়াই। �যখােন
সে��র িপিদম �দেখ শে�র �রখা ধের আঙ�ল
ধরতাম। বািড়র পােশ �য কাঁঠাল গাছটা, তার
হিরৎ পাতা িছঁেড় ছিড়েয় িদতাম উেঠােনর �মেট
আঁচেল। িঝমুিন জড়ােনা দুপরু কখেনা, পুকর�
জুেড় �নঃশ��, িকবা ঝ�ম বৃি�র শে� �কঁেপ
�কঁেপ ওঠা �যমনটা �ছঁড়া পা�াবীর আি�ন কাঁেপ
বাতােসর �তােড়। আহা িক মায়ার �মাহনজাল!
চ�পচাপ সকােলর ক�য়াশার বুেক মুখ লুিকেয়
ছুটতাম অদূর ম�েব।
পাশ �ঘঁেষ বক�লগাছ। �সই বক�লতলা। মাতােনা
সুগ�। আহা িক উতলন সুরভী! �যন হঠাৎ �ঢউ
�খেল এেস �বঁেধ �ফেল মু�তায়। ঝ�পঝাপ
বাঁশবেনর মাথায় যখন আঁধার �জঁেক বসত তখন
ভেয় জানালা ব� কের িদতাম। অমিনই �জাছনার
দুেধ িরমিঝেম িসি�ত হেতা আমার পুরানা ঘর
দুয়ার। মি�র �গইেটর সামেন িশমুল লাল ট�কট�ক
কেপাল, শ� নরম গাল ছুেঁ ত �গেলই �যন
অিভমােন মুহ�মান হেয় যায় পাতাহীন গাছিট।
�স� হািস ঝ�িলেয় �থাকা আন� বুেক জিড়েয়
আমরা হেত চাইতাম দীিঘর জেল �চাখ �মলা ��
�মঘ, ঘােসর গলা জিড়েয় রাখা িশিশরিব�ু।
নারেকল গাছ, �শকড়টা আজ আর �নই। অথচ
�কান �বদনায় ড�ব িদেল �স �যন িবিছেয় িদত
সা�নার মাদুর। অ�র আলাপেন মােঝ ট�প কের
হািরেয় �যত নীলরঙা িবষাদট�ক।� �শাকস�� �দয়
িচের বেয় �যত �শাি� িনঝ�র। অথচ রা�া করার
ষড়যে� কাটা পেড়েছ �সই ি�য় বৃ�িট। ভািব।
�ভিব চিল অেনক িকছু। বলা বািক ব� কথা।
বিলিন �তা িঝলিমল আেলা টাঙােনা রােতর
আকাশ, বিলিন দীিঘর পােড় হাঁেসর ডাক,
শ�াওলার �দয়াল, �থেম �থেম আইসি�মওয়ালার
ডাক, পােশর বািড়র রজনীগ�া ফ�ল, ফসিল
জিমর আলপথ ধের আসা বক িচেলর কথা। বক�ল
beaŸwb 31
শলাকা িনেয় মারকােটর কথা।
জীবেনর ছায়া�েলা �য �দয়ােল আঁিক। �য
�দয়ােলর �দহজুেড় শত অকিথত দুঃেখর দা�ান।
�য িবষােদর পসরা। হঠাৎ রাি�ের ঝ�ম বৃি� নামেল
মুেছ যায় না �সসব �ৃিতকাতরতা। সুপািরগাছ
�বেয় নামা �সৗরেযর আেলা িছটােনা িবেকল।
িকংবা িনঝ�ম দুপেু র সাইেকেলর ঘ�া�িন �েন
ছুেট যাওয়া �মেঠাপেথ। জমােনা চ�ল িবিকেয়
খািনকটা শেখর �লনােদনা। অপ�ত িদন�েলা
�যন ফািল �মঘেমদুর আকাশ। কভ� �নেম আেস
�সানা �রা�ুর। কখেনা বা বুক �ভেঙ ঝের বরষার
জল। �স জেলই িমেশ িমেশ �ভেস যায় কত গ�,
নানারঙা ��াত৷ উ�ের বাতােসর িনঃ�ােস উেড়
ি�য়তেমর অমিলন মুখ। দুলািয়ত ধানগােছর মতন
�দােল এেলােকশ। খুন করা �দেয়র আক�িত
জড়ােনা হািস। আর �রেখ যাওয়ার �বদনার নীল
দা�ান। ওইসব ছুেঁ ত ব� বারণ।
এখােন যািপত সমেয়র বয়ান সাদামাটা জমা হেয়,
এখােন অবেহিলত অনুভি� ত লাল শাপলার মেতা
রি�ম �চােখ �মেল ধের িনঃস�তার আখ�ান।
বৃি�অি�েম শানবাঁধােনা ঘােট �য সুনসান নীরবতা
�জঁেক বেস, দৃি� পেড় আেধা আঁধােরর, �সই
টলায়মান জেল সায়াে�র আিবের ভােস আমােদর
একা� �ৃিতর সংসার। জলপাইবেনর ধূসর ছায়ায়
আি�ত হয় অতীেতর নানা উপাখ�ান। �ফেল
আসা মািটর গ�, শরেতর ডােক হািজর �মেঘর
ডাক, আর কলিমফ�েলর �ভজােনা গদ�। িনমীিলত
আঁিখ �মেল �দিখ বটপাতার ছােয় তাকরার
মুতালার রিঙন িদন। কাঁঠালছােয় �কঁেপ �কঁেপ
জেড়া হয় �ৃিতক�য়াশ। টানা প�ােড জেম �ৃিতর
িমঠাই। ফ�াকােশ �শশেবর বালিখল�তা। আর
�জাছনা দুেধর িনিশ �হর।
মারকাযুল ক�রআন, ঢাকা
 (অনুভব)
পরীক্ষা : সুখ-দুঃেখর জীবন পাঠ
আিরফিবল্লাহ মামুন
পরী�া যখন �কেড় �নয় ছা�জীবেনর অেধ�ক
আন� সুখ, তখন ভাবনা �কবল �ত পড়ােশানার
পাট চ�িকেয় িন�ার িনই এই আত� �থেক। িক�
এই পরী�া �তা অ�া�ীভােব জিড়েয় আেছ
জীবেনর �িতিট পরেত পরেত। �ছেড় যােব না
যত�ণ না চ�ড়া� পরী�া হেব এবং দুিট দল
িচর�ায়ী দুই আবােসর বািস�া হেব। এরপর
�বাধহয় �কােনা ধরেনর আর পরী�া থাকেব না।
যা পরী�া এর আেগই। িফলহাল পরী�া নািতদীঘ�
িকংবা অিতদীঘ� এক ছুিটর আনে�র পূবশ� ত�
িহেসেব উপি�ত হয় আমােদর দুয়াের। এেস
�বাধহয় এটাই বেল, ছুিটর অিত সুখ �তামার
সইেব না বেল আিম িকছু দুঃখ িনেয় এেসিছ।
অমৃেতর পূেব� একট� �হমলক পান কের নাও।
পরী�া এেল সবিকছুেত আ�য� রকেমর এক
পিরবত�ন ঘেট। �াস ফাঁিক িদেয় ঘুের �বড়ােনা
�ছেলটা িকতােবর বাধ�গত পাঠক হেয় পৃ�া
উলটােত থােক নাওয়া-খাওয়া ভ�েল। ঘুম যােক
রােতর �থম �হের কাবু কের �ফলত, তােকও
রােতর �শষ পয�� িপটিপট �চােখ বিসেয় রােখ
িকতােবর সামেন। সকােলর ঘুম—যা ছা�জীবেনর
ি�য় স�ী, �কাথায় পািলেয় যায় তার �কােনা
হিদস থােক না। পরী�ার িদন সকাল িকংবা তার
আেগর রােতর মেতা কের যিদ বছরজুেড় পড়ত
�কউ, যুগে�� আেলম অনায়ােসই বেন �যেতা,
এটাই সবার িব�াস।
আনে�র িঝিলক �চহারায় ফ�েট ওেঠ যখন �শষ
মুহেূ ত� পেড় যাওয়া পড়াটা �ে� খুেঁ জ �পেয় যাই।
আর �ে�র �লখা�েলার সােথ যিদ পিরচয় না
থােক, তখন বড় অসহায় লােগ তােক। তেব
‘হেল’ বেস যারা �দদারেস ইজেতহাদ কের
তােদর িহসাব আলাদা।
পরী�া দুইিট ��িণেক পৃথক কের �দয়, আলাদা
দুইিট দেল িবভ� কের �দয় ভােলা ছা� এবং
খারাপ ছা� নােম। মাথা উঁচ� কের সেগৗরেব বাঁচার
শি�-সাহস �যাগােনা �রজা� কখেনা কখেনা
একিট সেতজ �াণ �কেড় িনেত সামান� ি�ধা কের
beaŸwb 32
না। মানুষেক স�ািনত কের এবং লাি�ত কের
এই পরী�া। ��লপ�য়া হািসখুিশেত �মেত থাকা
আর মািতেয় রাখা এমন অেনক �ছেলেক অ��ের
থাকেতই মূলসু� উপেড় �ফেল পরী�া নামক
িনদ�য় িজিনসটা। এখােন অবশ� �াণনােশর �ধান
ভ�িমকায় থােক �িতেবশীেদর ঠা�া-িব�প আর
পিরবােরর লা�না িতর�ার।
পরী�ােক �ক� কের অ��ত এক রীিত �চােখ
পেড়। ভােলা-মে�র পূণ� সািট�িফেকট এখন
পরী�ার �রজাে�র উপর। ফেল পড়ােশানা বুঝা
এবং �বাঝােত পারা �ছেলটা কখেনা অেন�র
সাহােয� পরী�া িদেয় না�ার পাওয়া �ছেলটার
িপছেন পেড় যায়, �স সময় নকল কের পাশ করা
�ছেলটাই �াধান� পায় �যাগ� �ছেলিটর উপর।
বইপে�র সােথ স�ক�হীন �ছেলটা পরী�ার
সময় সােজশন পেড় কখেনা িপছেন �ফেল �দয়
আেদ�াপা� পড়া �ছেলিটেক। �সখােনও ���ে�র
মুকট� উেঠ �তাতাপািখর মেতা মুখ� কের পরী�ার
খাতায় �ছেড় িদেয় আসা �ছেলিটর মাথায়। �কউ
�কউ আবার পরা� হয় জানা িবষয় উপ�াপেনর
দুবল� তার কারেণ। সুতরাং �কবল �রজা� �দেখ
কাউেক �যাগ�-অেযাগ� িহেসেব িনণ�য় করেত
�গেল ���িবেশেষ অিবচার হেব।
ছা�জীবেনর ইিত ঘিটেয় �য জীবন উপি�ত হয়,
�সখােন পরী�ার জন� িনিদ�� �কােনা িবষয়ব�
থােক না। �কােনা িসেলবাস থােক না। ��িত
�নওয়ার সময়ও থােক না। �য �কােনা মুহেূ ত�
পরী�ার মুেখ পড়েত হয়। নানামুখী পরী�া।
�যসেব িটেক থাকার জন� �ধয�ই একমা� সােজশন
। কামনা কের তখন ছা�জীবেনর �সই পরী�ার,
গাইড �দেখ �যসেবর উ�র �দওয়া �যত। িক�
কম�জীবেনর পরী�ার �কােনা িকনারা �নই।
যতিদন �বঁেচ থােক মানুষ, ততিদন এেকর পর
এক পরী�ার স�ুখীন হেতই থােক। চ�ড়া�
পরী�ার আগ পয�� িন�ার �নই কােরা।
জািময়া রাহমািনয়া আিজিজয়া, বিসলা, মুহা�াদপুর, ঢাকা
(িদনিলিপ)
এক উ�ল নক্ষে�র �স্থান
গতকাল �সামবার িছল, হাফ ছুিট। �জাহেরর পর
কাপড়েচাপর �ধায়ার পর �েয় �কােনা মুখেরাচক
বাঙলা সািহত� পড়েত পড়েত ঘুিমেয় পড়া—এই
িদেন আমার পূব� িনধ�ািরত কাজ। অন�ান� স�ােহর
মেতা গতকােলর ওয়ািজফা িছল তা-ই। অধ�াপক
আ�ু�াহ আবু সায়ীেদর ব��তা সংকলেনর
পিরমািজ�ত সং�রণ �বিরেয়েছ। উসমান ভাই �থেক
এেন �রেখিছলাম আেগই। পূব� নাম নাম পিরবত�ন
কের �রেখেছ ‘�াণ �থেক �ােণ’। �বশ সু�র
অথ�বহ নাম।
স�ােরর ব�ব� মােনই �তা অমৃত। এেকবাের
ঝরঝের, সুখদ, �মদহীন, সুখপাঠ�। আমার �ীণ
দৃি�েত বত�মান সমেয় �সক��লারেদর মেধ� যিদ
নীিতবান �কউ �থেক থােক িতিন �কবল আ�ু�াহ
আবু সায়ীদ স�ার। �িতমধুর �িচস�ত �াণব�
ব�েব�, ঝরঝের �লখায়, মম��শ�ী িবষেয়র
সজীবতায়, ব�িন� ব�াখ�ায়, কথার ফাঁেক ফাঁেক
গরল সব কিবতার সরল ব�াখ�াদােন, ইহজাগিতক
নীিত-�নিতকতার আদেশ� স�ার অনন�, অত�লনীয়,
অ�িত��ী।
‘�াণ �থেক �ােণ’ বইেয় আটিট ব�ব� �ান
�পেয়েছ। �ায় সবকিট দা�ণ। সবেচেয় ভােলা
�লেগেছ ‘বাধ�েক�র সমথ�েন’ �লখাটা। মানুষ কী
চমৎকারভােব বলেত পাের, ভাবেত পাের, �বােধর
িব�ুরণ ঘটােত পাের �লখাটা না পড়েল এত
গভীরভােব বুঝতাম না। অেনক ল�া �লখা, �ায় দশ
এগােরা পৃ�ার মেতা। �লখাটা পড়েত পড়েত ঘুেমর
�ঘাের তিলেয় �গলাম। ‘�াণ �থেক �ােণ’ পেড়
রইল �ােণর ওপর, বুেকর মাঝখােন।
সােধর িন�াভ� হেলা �ফােনর এলােম�, আসেরর
নামােজর পূেব�। সাধারণত ঘুমােনার আেগ এলাম�
িদেয় রািখ। ঈি�ত সমেয় কাি�ত কােজ �যন
িবলি�ত হেত না হয়। তখনও জানতাম না এমন
সুখিন�ার পের এত বড় একটা ধা�া সামলােত হেব।
সুেখর পের দুখ আেস কথাটা �যন �সই মুহেূ ত�
বা�বায়ন হওয়ার জন� মুিখেয় িছল, িছল
অেপ�মাণ। �শােকর সংবাদ কােন বাজল। সংবাদটা
িদেলন মুহা�াদু�াহ মাহমুদ ভাই: আ�ামা ইউসুফ
কারজাভী রািহমা��াহ আর �নই। িতিন ইি�কাল
beaŸwb 33
েক হািমদ সরফরাজ
কেরেছন। ই�ািল�ািহ ওয়া ই�া ইলাইিহ রািজউন।
মনখারােপর ঘ�া�িন �বেজ উঠল মেন। একিট
মজার ঘুম �থেক উঠা সজাগ মন িবষ�তায় �ছেয়
�গল মুহেূ ত�। ডালপালা �মলেত �� কেরেছ
দুঃখত�। পৃিথবীর আরও একিট বটবৃ� তেব চেল
�গেলন! আরও একজন মহী�হর ��ােন �ভতরটা
দুমেড়মুচেড় �গল। �ক�িত নািক শূন��ান ভােলাবােস
না। �কােনা না �কােনািকছু িদেয় ভরাট কের �দয়
শূন��ান। খািল পা� পয�� ভিত� কের �দয় হাওয়ায়।
এসব মহী�হর জায়গায় অন�েকােনা মহী�হেক গেড়
উঠেত �দখা যায় না �কন তেব? নািক তাঁেদর
শূন��ানেক শূন�তা িদেয়ই ভের �দয় �ক�িত?
বত�মান ইসলািম পৃিথবীর এক উ�ল ন�� িছেলন
িতিন। �যসব তারা পৃিথবীর আকােশ ঝলমেল আেলা
ছড়াত িতিন �সসেবর অন�তম। ইলেম ওিহর আেলা
িবিল কেরেছন আজীবন। আেলার িবিকরেণ �কেটেছ
তাঁর সারাটা িজে�িগ। সেত�র পে� বলেতন।
সেত�র মশালধারী, হেকর ঝা�াবাহীেদর অ�পিথক
িছেলন। �শষ জীবেন এেস িমশেরর িসিস সরকার
তাঁেক সহ� করার �মতা হািরেয় �ফেলেছ। তাঁর
ব�কলম ও সত�বাক� সহ� করার মেতা সৎসাহস
িছল না �মতােলাভী সরকােরর। �দশা�রী হেয়েছন
িতিন। �যমন হেয়িছেলন তাঁর �হািন পূবপ� �
ু ষরা;
সালেফ সািলিহন আকািবর হজরত। জীবেনর
�গাধূিলর আেলামাখা িবেকল�েলা কািটেয়েছন
কাতােরর �� সেফদ আকােশর িনেচ। �লািহত
সাগেরর তীরেঘঁষা উপক�েল।
আকােশর ন��পুে�র জীবন ফ�িরেয় �গেল খেস
পেড় মহাশূেন�র অতল গ�ের। তােদর িচ� বলেত
আর িকছু অবিশ� থােক না। এতিদেনর ঝলঝল করা
দাপুেট ন��িট হািরেয় যায় অসীম অ�কাের। িক�
�ীিন ন���েলা মৃত�� র পরও �া�ল�মান থােক
ব�কাল, ব� শতা�ী। তাঁরা মৃত�� েক বরণ কেরন,
মেরন না। ��ান কেরন মা�। তাই তাঁরা মৃত�� র পের
িব�ৃত নন। অেনকটা তাঁরা মেরও অমর; তাঁেদর
ব�ািপত কেম�, তাঁরা �ীয় ঐ�িরক উ�ল দীি�েত
িচর ভা�র। ইউসুফ কারজািভ রািহমা��াহ’ও িচর
অ�ান হেয় থাকেবন ইসলািমক আধুিনক �রেনসাঁর
ফ�ল হেয়। নাওয়ারা�া� মারকাদা�।
(স্মৃিতকাতর)
িকছু মধুর স্মৃিত
মুহিসন আল সািবর
খালােতা �বান িনেজর আতর মাখােনা হাতটা আমার নােকর ডগায় এেন বলল,
‘গ�টা �কমন? আফগািন�ােনর এক ব�� আ�ুর জন� পািঠেয়েছ।’
গে�র তী�তায় আমার নাকমুখ ক�ঁচেক এেলা। মুখ বাঁিকেয় বললাম, উহ�। পুরা
আবুল আবুল গ�। আমার কথা �েন �স হাসেত হাসেত চেল �গল। তার হাতটা
হয়েতা আমার নাক ছুঁেয়েছ। তাই গ�টা হালকাভােব আমার নােক �লেগ রইল। খুব
�চনা �চনা গ�টা। িকেসর গ� ভাবেত ভাবেত হািরেয় �গলাম �শশেব।
হ�াঁ! আতেরর গ�টা আমার �শশেবর আন�মাখা িদেনর গ�, আমার বাবার
আদরমাখা �েনর গ�। আবুল আবুল গ� নয় বরং আ�ু আ�ু গ� আতরটােত।
আমার বয়স তখন পাঁচ বছর যখন বাবার �াধীনতার �শষ বছর িছল। আমার �দড়
বছেরর �ছাট একটা �বান িছল িবধায় আিম সবার ভােলাবাসাই কম �পেয়িছ। আ�ু
�া� �া� হেয় বািড় িফরেল আিম আর আমার �ছাট �বান দুজেনই আ�ুর �কােল
উঠার জন� হাত বাড়াতাম। আ�ু দুজনেকই �কােল িনেতা। িক� আমােক িকছু�ণ
�কােল �রেখ নািমেয় িদেতা, আর �ছাটটােক অেনক�ণ রাখেতা। এই িবষয়টা িনেয়
আমার মন খারাপ হেলও আ�ুেক বলতাম না। আর আ�ুও বুঝেত পােরনিন।
একিদন রাত দশটায় আ�ু বািড় িফেরন। রাগী রাগী কে� আ�ুেক বলেলন, ‘�তামার
আফরা �মেয়টা কই? তাড়াতািড় ডােকা তােক। মানুেষর কােছ আমার বদনাম কের
�বড়ায়! আজ ওর একিদন িক আমার একিদন।’
আ�ু অেনক �বিশই ভয় �পল। কারণ আ�ু �বজায় রাগী। তার রােগর �কােনা ত�লনা
হয় না। আ�ু কাঁপাকাঁপা গলায় বলল, ‘অেনক আেগই ঘুিমেয় �গেছ। কী হেয়েছ
বেলা!’

beaŸwb 34
আ�ু বলেলন, ‘আমার সাথী ভাই �তামার �মেয়েক িজে�স কেরেছ, �ক �বিশ
ভােলাবােস? আ�ু নািক আ�ু? আফরা কী বলেছ জােনা? আফরা বেল আ�ু
�বিশ আদর কের। আ�ু আমােক ভােলাবােস না। �ধু মািরয়ােক ভােলাবােস।’
কথাটা বেলই �হেস িদেলন আ�ু। তারপর বলেলন, ‘�কমন অিভমানী �মেয়
আমার। আমােক �কােনািদন িকছু বেল না, �কােনা বায়না কের না, িক�
অেন�র কােছ নািলশ কের। তােক �ডেক উঠাও। আজ একটা �বাঝাপড়া হওয়া
উিচত ‘
আ�ু িকছু না বেল আ�ুর কথায় মুচিক �হেস চ�পিট �মের বেস রইল। আ�ুর
এমন িনিল�� ভি�মা �দেখ আ�ু িনেজই আমেক �ডেক ত�লেত এেলন। ঘুেমর
�ভতর �থেকই আমােক �কােল ত�েল িনেয় মাথায় হাত বুিলেয় আমার নাম ধের
আে� আে� ডাকেত লাগেলন। �থেম মেন হি�ল �� �দখিছ, পের ধীের
ধীের ঘুম �ভে�েছ। আ�ুর �কােল িনেজেক �দেখ খুব অবাক হেয়িছ। আ�ু
নানান রকম �াথিমক কথাবাত�া বলার পর বলেলন, ‘আ�ু, একটা সিত� কথা
বলেব?’
‘ি�, কী কথা।’
‘ত�িম নািক �তামার হােফজ সাব চা��েক বেলেছা, আিম �তামােক ভােলাবািস
না। কথাটা িক সিত�?’
‘হ�াঁ বেলিছ �তা। আপিন �তা আমােক সিত�ই ভােলাবােসন না।’
‘িক? এত বড় কথা মুেখর উপর বেল িদেল? �তামােক িকভােব ভােলাবাসেত
হেব আ�ু?’
‘মািরয়ােক �যভােব ভােলাবােসন �সভােব।’
‘মািরয়ােক িকভােব ভােলাবািস?’
‘আমােক �কাল �থেক নািমেয় মািরয়ােক �কােল রােখন। �কােনা মজার খাবার
আনেল মািরয়ার হােত �দন।। আমােক একবারও �খাঁজ কেরন না। মািরয়ার
জন� কত মজা আেনন, িনেজর হােত তার হােত �দন। আর আমােক �দয় আ�ু
। আমােক কখেনা িজে�সও কেরন না আমার িকছু লাগেব িকনা।’
‘স�ির আ�ু, এখন �থেক আর এমন হেব না। বেলা �তামার কী কী লাগেব?’
‘অেনক�েলা চকেলট, িব��ট আর চানাচ�র।’
‘আ�া িঠক আেছ আনেবা। িক� মািরয়া �দখেল �তা িনেয় যােব। �কাথায়
লুিকেয় রাখেব ত�িম?’
‘সবুজ রংেয়র বাে� ভের সানেসেটর উপর �রেখ িদব।’
‘সবুজ রংেয়র বাে� �কন রাখেব?’
‘কারণ এই বাে� রাখেল বাইের �থেক বুঝা যায় না িভতের কী আেছ।’
‘মাশাআ�াহ! আমার �মেয়র �তা অেনক বুি�।’
আিম লাজুক �হেস ঘুিমেয় পড়লাম। তার দুিদন পর আ�ু অেনক ধরেনর
িব��ট-চকেলট এেন আমার নাম ধের ডাকেলন। আিমেতা খুিশেত �দৗেড় ছুেট
�গলাম। আ�ু আমােক একটা একটা িজিনস �বর কের �দখাি�েলন আর আিম
�তা আনে� আ�হারা হেয় এটা ওটা ধরিছ। আর অন�িদেক মািরয়া গােল হাত
�রেখ আ�ুর িদেক তািকেয় বলেছ, আমার �ছেলটা আমােক আর ভােলাবােস
না। আ�ু নােকর ডগায় চশমাটা এেন চশমার উপর িদেয় মািরয়ার িদেক
তািকেয় বলল, ‘ত�িমও! ত�িম না আমার মা! আ�াহ! বাবা হওয়া এত �সাজা নয়
। িক কের করব সবার মন জয়?’
�টেকরহাট, রাৈজর, মাদারীপুর

beaŸwb 35
(জীবনিশক্ষা)
েসই িরকশাওয়ালা
আলী উসামা আইয়ুব
যাি�লাম নানুর বাসায়। বাস �থেক �নেম দাঁিড়েয়িছ িরকশার আশায়। এই
সমেয় এই জায়গােত িরকশা পাওয়া মহা মুশিকল। এিদেক এেলােমেলা
বাতােস রা�ার ধুেলাবািল উড়েছ। আকাশটা �ঘার ঘনঘটায় �ছেয় �গেছ।
�দেখ মেন হে� ট�কেরা ট�কেরা কােলা চাদর! অেনকটা সময় দাঁড়ােনার পের
�দখা �পলাম এক িরকশার। চাচার বয়সী এক চালক আর টগবেগ এক যা�ী
সােহব। িরকশা থামল। যা�ীও নামল। আিম তখনও রা�ার অন�পােশ
দাঁিড়েয় আিছ। হঠাৎ �দখলাম, টগবেগ �সই যা�ী সােহব �ংকার �ছেড়
বলেছ, ‘ওই শালা! আমায় িচিনস? �তার িরকশা �ভেঙ �তােক একদম �জেল
পাঠাব।’
িরকশাওয়ালা তার উ�ের বলল, ‘বাজান, আমার ন�ায� ভাড়া আমাের �দও,
আর না থাকেল কও; এত বাড়াবািড় কইেরা না �তা।’
‘িক �র শালার �ছাটেলাক, আমাের িক ফিকর মেন হয় �তার? যা�, �তার
ভাড়াই �দব না। কী করিব, যা শালা।’ ল�া ল�া পা �ফেল অহংকাের ফ�েল
�ফঁেপ ভাড়া না িদেয়ই চেল �গল! আ�, চাচার ঘােমভরা মুখাবয়ব আর অ�
টলমল �চাখ আমার �দয়টা �যন �চৗিচর কের িদেয়েছ।
কেয়ক বছর আেগ। �বড়ােত িগেয়িছলাম এক মায়া জড়ােনা �ােম। সারািদন

beaŸwb 36
খাল-িবল-নদী ঘুের চেল আসেত �চেয়িছলাম
আপন নীেড়। িক� ি�য় �দা� আসেতই িদল না।
রাতটা ওেদর �ছা� �গাছােলা মািটর ঘেরই �থেক
�গলাম। তখনও তােদর ঘের িবদু�ত িছল না।
িনবুিনবু হািরেকন �লেছ। ই� কত �ৃিত �সই
মুহূেত� �দেয় উঁিক িদেয়িছল।
রাত অেনক হেয়েছ। জালনা িদেয় আসেছ চাঁেদর
আেলা। আর �সই আেলা দু’জনই গােয় �মেখ
ঘুিমেয় পড়লাম। হঠাৎ ঘুমটা �ভেঙ �গল �কােনা
এক কা�ার ক�ণ সুের!
একট� �খয়াল কের বুঝলাম, এিট �কােনা মানুষ
কাঁদেছ! এত রােত �কন কাঁদেছ? �কােনা িবপদ
না �তা! হােত িছল �সই পুরেনা িদেনর কােলা
�বে�র ‘ক�ািসও’ ঘিড়। তার মেধ� িছল একিট
হলুদ মৃদু আেলা। িটপ িদেয় �াললাম। �দিখ,
সময় মা� িতনটা ছুঁইছুঁই। �দা�েক ডাক িদলাম,
‘আের �শান �শান! �কউ মেন হয় কাঁদেছ।
�স উেঠ আমায় বলল, ‘আের �স আমার পােশর
ঘেরর এক চাচা। খুব আেবদ িতিন। �ছাটেবলায়
বাবা-মা মারা যাওয়ায় পড়ােলখা করেত পাের
নাই। সংসােরর হাল ধেরেছ। এখন �মৗসুিম
চাষবাস কের আর িরকশা চািলেয় িদন পার কের।
�িতিদন িতিন �ভাের উেঠ তাহা�ুদ পেড়
এভােব কা�াকািট কেরন।’
আিম �তা এই কথা �েন অবাক! আ�, তখন
িনেজর উপর বড়ই আফেসাস হেলা। পিড়
মাদরাসায় িক� তাহা�ুেদর �কােনা খবরই �নই!
অথচ...
ফজর হেলা। একট� দূের �ছাট িটেনর মসিজদ।
�সখােন িগেয় নামাজ পড়লাম। নামােজর পর
�ছাট একিট �দাকােন নাশতাও করলাম। �দা�েক
বললাম, এবার আিম চিল। �স বলল, ‘িঠক
আেছ, �তােক আিম বাজার পয�� এিগেয় িদেয়
আিস।’ বাজার �স �তা অেনক দূর। �স বলল,
�দা�! চল একট� সামেন িগেয় রা�াই দাঁড়ােল
িরকশা পাব। �গলাম। একট� দাঁড়ােতই একটা
িরকশা এেলা। �স িক, িরকশাওয়ালা আমার
�দাে�র নাম ধের �ডেক �কােনা কথা ছাড়াই
দু’জনেকই ত�েল িনল।
ভাবলাম, �ােমর �ছেল �যেহত� অেনেকই িচনেব
তােক, তাই এমনটা। িরকশা �থেক নামলাম। �যই
না আিম ভাড়া িদেত যাি� অমিনেতই
িরকশাওয়ালা চাচা বেল উঠল, ‘আের,
beaŸwb 37
আমেনরেত বুিঝ ভাড়া লইমু, আমার লাই �দায়া
কইেরা বাজান। আর �হইেতা আমার �পালা,
তারেত ভাড়া লইতাম না।’
আিম �জারাজুির করেত চাইেল �দা� বলল,
‘লাভ �নই, িতিন কখেনা িনেবন না। ওই �য
�ভাের �য ক�ণ মুনাজােতর সুর �েনিছিল,
ইিনই �স।’ �দাে�র কথা �েন আিম চাচার িদেক
িকছু�ণ �চেয়ই থাকলাম। িনেজর অজাে�ই �কন
�যন চাচােক জিড়েয় ধের �কালাক�িল কের
�ফললাম। চাচা হয়েতা ��ত িছেলন না। িন�য়ই
এই চাচা একজন আ�াহর অিত ি�য় বা�া।
িঠক এই মুহূেত� এেস শহেরর এই িরকশাওয়ালা
চাচািটেকও �দেখ মেন হি�ল �সই �ােমর
আ�াওয়া একজন িরকশাওয়ালা। যিদ সিত�ই
এমনটা হয় তেব �যই অহংকারী টগবেগ যা�ী
ভাড়া না িদেয় �মতা এবং �যৗবেনর বেল চেল
�গেছ তার �িত আ�াহ �কমন নারাজ হেবন!
আ�াহ মাফ ক�ক।
এবার আিম িরকশাওয়ালা চাচার কােছ িগেয়
বললাম, অমুক জায়গায় যােবা। িতিন বলেলন,
চেলন �জুর। িরকশায় উেঠ বসলাম। এবার ধীের
ধীের িজে�স করলাম, ‘চাচা! ওই �লাকটা এমন
�কন করল?’
চাচা বলল, ‘আিম তাের কইিছলাম �য আিম
এতট�ক� যামু আর ভাড়া এত টাকা। �হ কইল,
আের �দেবােন ত�িম চেলা। আিম তাের লইয়া
আইলাম এহােন। �হ �দিহ ভাড়া িদতােচ তার
হাফ। আিম �হের কইলাম �য আিম �তা এত
কইলাম, আপিন কম �দন ক�া? �হ কয় এইডা
নািক �রইট ভাড়া।’
সব �েন বুঝলাম, স�ূণ� �দাষ ওই যা�ীটার।
বড় আফেসাস হেলা। কত টাকা আমরা
এিদক-�সিদক ন� কের িদই �কান খবর থােক না
আর এই ঘামঝরােনা িরকশাওয়ালােক দশ বা
পাঁচটা টাকা বািড়েয় িদেত �গেল �� কির
�িতবাদ। শত আফেসাস এমন �লােকর �িত।
নানুর বাসার সামেন �নেম পাঁচশত টাকার একটা
�নাট িছল তার পুেরাটা চাচােক িদলাম। চাচা �তা
িকছুেতই �নেব না, তবু �জারপূব�ক িদলাম। আর
চাচা আমােক একিট �দায়া িদল, ‘বাজান!
আপনাের আ�াহ রহম ক�ক।’
জািময়া �মাজােহ�ল উলুম, বাকিলয়া, চ��াম

িশউলী আমার �থম ��িমকা। �থম ভােলালাগা
। �থম ভােলাবাসা। সকাল �জেগ �রাজই আিম
তার সােথ �দখা কির। কথা বিল।
খুব �ভাের—ক�য়াশা যখন পৃিথবীর পুেরা �দহেক
�� চাদের মুেড় �নয়, আিম তখন �াসেমটেদর
ঘুেম �ফেল ক�য়াশার গভীের িশউলীর সােথ �দখা
করেত যাই। িশউলীর �স িক �প,��- সাদা
চ�ল, অতলা� িবমু�তা তার অবয়েব। আিম যখন
িশউলীেক আদুের হে� �শ� কির, িবপুল মু�তা
ছিড়েয় পেড় চারপােশ। �চৗিদক হেত একরাশ
ভােলালাগা িঘের ধের আমায়।
এই মু�তা আর ভােলাবাসার �মােহই আিম ক�
কের সকাল জািগ—িশউলীর জন�, �ধুই তার
�কামল ভােলাবাসা পাওয়ার জন�। �বিশরভাগ
��িমকই হয়েতা রাত জােগ, আিম জািগ সকাল।
সকাল জাগা—�স �য িক ভীষণ কে�র, না বলেল
অনুভ�ত হেব না।
সকােল আমার �চাখভিত� ঘুম থােক। রািশ রািশ
অজ� ঘুম। অজ� ঘুেম �চােখ ঝাপসা আর মাথা
হেয় থােক �কা� ভার। ফেল রােত খুব ঘুমােনার
পরও আবার সকােল ঘুমুেত হয়; তেবই িদনটা
ফ�রফ�ের কােট।
আমােক যিদ রাত জাগেত বলা হয়, িঝমুিনহীন
িনঘু�ম একিট রাত আিম জাগেত পারব। তেব
সকাল জাগা? তা যু� করার মেতা ক�কর।
একদমই পারব না।
ফজেরর পরপর আমােদর একটা �াস �নওয়া
হেতা। আমার �জেগ থাকার জন� �স িক
আেয়াজন। চা কের রাখতাম, বারবার পািন
�খতাম, আরাম �ভে� উবু হেয় বেস থাকতাম।
তবুও আিম এক সময় িনেজর অজাে�ই ঘুিমেয়
�যতাম। কখেনাই পুেরা ঘ�া �জেগ থাকা আমার
beaŸwb 38
(পুষ্পকথা)
িশউলী আমার
�থম ে�িমকা
মুহাম্মাদ শামীম কায়সার
হয়িন। �সজন� সবার সামেন আমােক দাঁিড়েয়
থাকেত হত।
একিদন ফজেরর নামােজ �থম �বঠেক ঘুমঘুম
�চােখ আিম �� �দখিছ—সালাম �ফরােনা
হেয়েছ; অথচ হয়িন। তাই আিম সালাম িফিরেয়
�বঠক �ভে� আসন কের বেস �গলাম। ইমাম
সােহব সালাম �ফরােতই পােশর জনেদর হািসেত
ঘুেমর �ঘার কােট। �সিদন �স িক ল�া
�পেয়িছলাম! মাথা উঠােত পারিছলাম না।
তারপরও হাজার �চ�ায় আিম সকাল জাগা
িশখেত পািরিন। আিমই �রাজই ফজেরর নামাজ
পড়তাম, তেব �করাত, �ক� �সজদা আিম িকছুই
�টর �পতাম না। সাতটার পর ঘাড়ভা�া ঘুম �থেক
�জেগ বুঝতাম—সুরা ইয়ািসন ও মুনাজাত �শষ
কের সবাই পড়েছ। এমন আেরা অেনক ঘটনাই
ঘেটেছ যা �মাণ কের সকাল জাগাটা িছল আমার
জন� একিট সং�ােমর মেতা।
এখন আিম সকাল জাগেত িশেখিছ। জািগ।
�চাখভিত� �স অজ� ঘুম আর �নই। মাথাও ভার
হয় না। একিট সু�র মেনােরাম �ভার জািগ।
িশউলীর জন�। িশউলীর �কামল ভােলাবাসার
জন�। িশউলী তা �কােনা নারী বা রমণীর নাম নয়
। িশউলী একিট ফ�েলর নাম। �য ফ�ল ঝের
যাওয়ােতই আেরা সু�র ও �শাভাময় এবং আমার
খুব পছে�র।
ক�য়াশা�� �ভাের যখন �বর হই হােত আমার
একটা ঝ�িড় থােক, খুব য� কের �সই ফ�ল
ক�ঁড়ােনা হয়, ঝ�িড় কের আনা হয়। তারপর আিম
িবছানায় ছিড়েয় �দই। সুবাস ছিড়েয় পেড় িবছানা
�থেক ঘরময়। িশউলী ফ�েলর সােথ আমার এমন
ভােলাবাসার আদান-�াদান �রাজই হয়।
 (িদনযাপন)
বৃিষ্ট েভজা িদন
মুহাম্মদ নুর�ল ইসলাম
বৃি��াত দুপুর। আজ �সই িমি� রাঙা �ভার
�থেকই অনবরত িরিমিঝিম বৃি�। সূেয�র আেলা
আজ ততটা �তিজ নয়। �ক�িতেত উ� শীেতর
�ছাঁয়া। গাছপালা�েলা ঠা�া সমীেরর ঝ�ােট
এিদক-ওিদক �হেলদুেল পড়েছ।
�াস চলেছ আপন গিতেত। িনত�িদনকার মেতা
িনয়মানুবিত�তায় এেকরপর এক উ�াদ আসেছ
যাে�। দরস িদেয় যাে�ন আপনমেন। অিবরল
বৃি�, এক মুহূেত�র জন�ও িবরাম �নই।
ঘিড়র কাঁটার ঘূণ�েন �ক�িতেত দুপুর �নেম এেলা।
িক� আজ অন�িদেনর মেতা অনুভ�ত হেলা না।
�ক�িতেত আজ �কােনা �বসাদৃশ� �নই। বৃি�র
িরিনিঝিন শ� �ভদ কের আ�াহ আকবােরর
মধুময় �িনেত �জাহেরর আজান �ভেস
এেলা—দূর �স িমনার �থেক। �ােসর সমাি�
ঘটল।
�জাহেরর নামাজ �শেষ খাবােরর িবরিতেত
জানালার িশক ধের উৎসুক �চােখ বৃি� �ভজা
দুপুেরর দৃশ�ায়ন অবেলাকন করিছলাম। ট�পট�েপ
বৃি�, জানালার পােশ ���িটত আধেফাটা
চােমিলফ�ল। বৃি�র পািনেত িভেজ িমইেয় �গেছ।
উ�রার ভবন�েলা জলেধায়া কাপেড়র মেতা
ঝকঝক করেছ। িপচঢালা কংি�ট পািনর �ছাঁয়ায়
িচকিমক করেছ। খুব সু�র, �মাহনীয় লাগিছল
বৃি�েভজা দুপুর।
চারিদেক িপনপতন িনরবতা। মানুষ �মিট �মের
বেস আেছ িনজ িনজ বাসায়। জীিবকার তািগেদ
এই ভর বৃি�েতও িকছু িকছু মানুষ
beaŸwb 39
এখােন-�সখােন আনােগানা করেছ। পুেরা রা�া
খািল। �ধু �িটকেয়ক িরকশাচালক িভেজ
নুেডাবুেডা হেয় পিলিথেনর কাগজ মুিড় িদেয়
িরকশা চালাে�। শরীেরর ঘাম ও বৃি�র পািন
িমেল একাকার। সৃি�কত�া এক আিজব �বিচ��ময়
পৃিথবী বািনেয়েছন। এসব িনেয়ই ভাবিছলাম,
�পছন �থেক থালা-বাসেনর ট�ংটাং শে� ভাবনায়
�ছদ ঘটল। খানার সময় হেয় �গেছ।
�বলা িতনটা বােজ। �াস �শেষ িকছু ছা�
ঘুমকাত�ের �চােখ �তপায়ার িনেচ �েয় পড়ল।
আিম িলখিছ বৃি�েভজা িদনিলিপ। অক�াৎ
দা�েল ইকামা উ�ায মুফিত ইদরীস কােসমী
রােগ কড়মিড়েয় কামরা �থেক �বিরেয় এেলন।
হঠাৎ ধুমধাম শ�, ছা�রা �ড়মুিড়েয় �ােস বেস
�গল। কলম ব� কের �চেয় �দিখ, আিবদ ভাই
আড়ােল উ�ােদর শাপ-শাপা� করেছ। আ�ামত
িপিটেয়েছ ওেক।
িবেকল গিড়েয় এেলা। এখনও অনবরত বৃি�।
বৃি�েভজা �ক�িত আমার ভীষণ ভােলালাগার।
আছেরর পর সবাই জুবুথুবু হেয় বেস আেছ �েম।
আিম আর আ�ুল ওয়ােজদ ভাই গ�ােরেজ বেস
গ� করিছলাম। বৃি��াত িবেকল, �মঘলা
আকাশ, �পময় পৃিথবী ও মানুেষর �বিচ��ময়
চলন ইত�ািদ িনেয়। এভােবই �কেট �গল
আজেকর বৃি�েভজা িদন।
িশ�াথ�ী, জািময়াত�ন নূর আল কােসিময়া উ�রা, ঢাকা
�ফান: 01836755025
 (গল্প)
পাহািড় নদীর কান্না
মাজহার�ল ইসলাম

পালংপাড়া। ভারেতর �মঘালয় রােজ�র ক�ল �ঘঁেষ গােরা পাহােড়র পাদেদেশ অবি�ত
সীমা�বত�ী এলাকার একিট �াম। িবজয়পুর ইউিনয়েনর সব�েশষ �াম এিট। উ�ের �মঘালয়
রােজ�র িব�ীণ� পাহাড়ে�িণ আর দি�ণ িদক িদেয় বেয় �গেছ খরে�াতা পাহাড়ী নদী
�সােম�রী। �মঘালয় রােজ�র িবন রাঙাছড়া ঝণ�া �থেক �সােম�রী নদীর উৎপি�। পাহািড়
নদী হওয়ায় এর জল �িটেকর মেতা �� ও সু�াদু। ক�লক�ল শে� বেয় চলা এই নদীর
��ােতর িদেক তাকােল িনেচর বালুকাময় তলেদশ �� নজের আেস। �যন �� কাঁেচর
উপর িদেয় বেয় �গেছ একিট জল�পাত।
এই নদীটা পাহাড়ী অিধবাসীেদর কােছ অেনক ���পূণ�। নদীর ��ােতর সােথ সােথ কয়লা
বালু পাথর আেরা অেনক িকছু আেস। যা পাহাড়ীেদর জীিবকা উপাজ�েনর অেনক বড় মাধ�ম
। �ােমর ঘরবািড় সােথই পাহাড়। পাহােড়র উপর কাটাতােরর �বড়া, এখােনই বাংলােদেশর
সীমানা �শষ। পালংপাড়া �ােমর অিধকাংশই মুসিলম। িকছু গােরা আেছ। আর রেয়েছ �ছাট
একিট মাদরাসা ও সু�র একিট মসিজদ।
রােহলা �বগম এই �ােমর বািস�া। দুই �মেয় আর এক �ছেল িনেয় তার সংসার। �ামী
�মাতােলব আলীর বাজাের �ছা� একিট �দাকােন আেছ। স�লতা না থাকেলও পিরবাের
�তমন অভাব-অনটন �নই। �ছা� এই পিরবারেক িনেয় রােহলা �বগম অেনক সং�াম কেরন
। তার �ামী িকছুটা সরলমনা। বত�মান সমেয় সরলমনা �ক�িতর মানুেষর �কােনা দাম �নই।
রােহলা �বগেমর একমা� �ছেল রাত�ল। �ছেলেক িনেয় িতিন হাজােরা �� �দেখন। তাঁর এই
���েলা িক কখেনা বা�েব �প িনেব নািক দুঃ��ই �থেক যােব, মােঝ মােঝ িতিন ভােবন
। রাত�ল উপজাতীেদর এক ��েল পেড়। ভােলা ছা� হওয়ায় সবাই তােক ভােলাবােস। পড়ার
ফাঁেক ফাঁেক সংসােরর িবিভ� কােজ তার মােক সাহায� কের।
পয�টন �ট হওয়ার কারেণ সারা বছরই এখােন নানা রকম মানুেষর আনােগানা থােক। ��ল
ছুিট হওয়ার পর রাত�ল তােদর মােঝ িস�ারা-সমুচা িবি� কের। এেত পিরবােরর বাড়িত
একটা আয়। রােহলা �বগম খুব ভােলা িস�ারা বানােত পােরন। যার কারেণ তার িস�ারা খুব
�ত িবি� হেয় যায়। মােঝ মেধ� রাত�ল িবজয়পুর যায় িস�ারা িবি� করার জন�। এখােন
পয�টকেদর ভীড় একট� �বিশই থােক। �কননা িবজয়পুেরই রেয়েছ বাংলােদেশর একমা�

beaŸwb 40
িচনামািটর পাহাড় অেনেক সাদা মািটর পাহাড়ও
বেল থােক। খুব �বিশ বড় না হেলও এর �সৗ�য�
�চােখ পড়ার মেতা। িচনামািট সং�েহর ফেল
িবিভ� জায়গায় সৃি� হেয়েছ গত�।
রাত�েলর শখ বন-বাদােড় ঘুের �বড়ােনা। সুেযাগ
�পেলই পাহােড়র গহীন অরেণ� চেল যায়। তােদর
বািড়র উ�ের গােরা পাহােড়র সাির। গাছগাছািল
আর সবুেজর সমােরাহ। সবুজ এই সাগেরর �যন
�শষ �নই। রাত�েলর এই গহীন অরেণ� হািরেয়
�যেত মন চায়। �স �ায়ই বাংলােদেশর সীমনা
ছািড়েয় ভারেতর সীমানায় পািড় জমায়। �মঘালয়
রােজ�র পাহােড়র উপর একটা জায়গা আেছ
রাত�েলর খুব ি�য়। �স এখােন এেস বেস থােক।
এখােন আসেল �ক�িতেক খুব কাছ �থেক
অনুভব করা যায়। জগেতর ঝা�ী জােমলা �ঝেড়
�ফেল �ক�িতর সােথ িমেশ �যেত ইে� কের।
আজ রাত�েলর �তমন �কােনা কাজ �নই। তার মা
রােহলা �বগম এক জায়গায় �বড়ােত িগেয়েছ।
এিদেক আবার রাত�েলর ��লও ব�। একা একা
বািড়েত বেস থাকেত ভােলা লাগেছ না। �স
পাহােড় যাওয়ার জন� বািড় �থেক �বর হয়।
beaŸwb 41
আজেক পাহাড়�েলা তার কােছ অন�রকম মেন
হে�। আনমেন হাঁটেত হাঁটেত কখন �য ভারেতর
সীমাে�র কােছ চেল এেসেছ �টরই পাইিন।
সকােল এই পাশটা ভারেতর িবএসএফ পাহারা
িদে�। রাত�লেক সীমাে�র কােছ �দেখ �কােনা
কথা ছাড়াই বুক বরাবর দুেটা �িল কের। রাত�ল
মািটেত পেড় যায়। �িলর শে� আেশপােশর
কেয়কজন ক�ষক এিদেক ছুেট আেস। তারা
রাত�লেক ধরাধির কের বািড়েত িনেয় আেস।
বািড়েত িনেয় আসার আেগই রাত�ল মারা যায়।
এই দৃশ� ক�ষকেদর �ায়ই �দখেত হয়। িনরেব
�দখা ছাড়া আর িকছুই করার থােক না।
�দেশ সীমা� হত�া �াভািবক হেয় �গেছ।
হাজারও রােহলা �বগেমর বুক খািল হয় িক�
িবচার করার মেতা �কউ �নই। সীমা�
অিধবাসীেদর মৃত��র �হর �েন �িতিনয়ত
জীবেনর সােথ সং�াম করেত হয়। তােদর মােঝ
রােহলা �বগমন একজন। িযিন তার নািড়েছড়া
ধন হািরেয়েছন।
জািময়া রাহমািনয়া আিজিজয়া, বিছলা, �মাহা�দপুর
(�মিণকা)
েছেলেবলার সফরনামা
আমীর�ল ইসলাম ফুআদ
আকােশ ছিড়েয় পেড়েছ দুপুরভাঙা �রাদ। চারিদেক ম�র মেতা তী� গরম। ভীষণ
উ�� চারপাশ। সবুজ গােছর �কামল পাতা�েলা িঝিমেয় পেড়েছ। �হেল পেড়েছ
খািনকটা �রােদর �তেজ। মা�ামািঝরা গা-�পাড়া �রাদ উেপ�া কের �বঠা হােত
এ�ে� আপনমেন। আলােভালা �গােবচার �চহারার ক�ষক�েলা জিমর বুেক
�সানা ফলােনার কােজ ব��। অথচ, শরীর �থেক দরদর কের ঘাম ঝরেছ গ�েদশ
�বেয়।
�চ� মােসর �শষ বৃহ�িতবার। দরস �শষ হেয় �গেছ মধ�াে�। মনটােক ফ�রফ�ের
বািনেয়, খুিশেত ডগমগ করেত করেত �বেয় পড়লাম গােরা পাহােড়র চ�িড�ার
িদেক। �কউ আমরা মাদরাসা �থেক �বিরেয় খািনকটা চেল এেসিছ, �কউ �কউ
আবার তখেনা ব�াগ �গাছােত ব��। �কউ �কউ আবার �ছাটাছুিট কের �বর হে�
মাদরাসা �থেক।
�যেহত� চ�িড�া যাওয়ার �ৃিতকথা িলখিছ—তাই চ�িড�ার পিরচয়টা বেল রািখ
সংি��ভােব। চ�িড�াটা �ন�েকাণা �জলার কলমাকা�া থানাধীন রংছািত
ইউিনয়েনর একটা এলাকার নাম। সারাসির এলাকার নাম বলা যায় না কারণ, এর
নামকরণ িনেয় এেককজন এেকক ম�ব� �পশ কেরন। �কউ �কউ বেলন এটা

beaŸwb 42
একটা এলাকার নাম। আর �যেহত� এটা গােরা
পাহােড়র পাদেদেশ অবি�ত তাই �কউ �কউ
বেলন এটা চ� দাস রাজার িড�ার নােম
নামকরণ করা হেয়েছ। বা�েব সবই অিলক।
িমথ�া বােনায়াট। মূল কািহিন হে�, গােরা
পাহােড়র পাদেদেশ অবি�ত ওই জায়গাটােত
এক িবশালেদহী বটগাছ আেছ, যার িনেচ অেনক
বড় বড় পাথেরর খ� খ� অংশ এবেড়ােখবেড়া
হেয় পেড় আেছ। �সখােন একজন বৃ� �লাক
বেস থাকত। (তখন �দখতাম, এখন আেছ িক না
জািন না) ব� মানুষ অেনক িকছু মা�ত কের
িনেয় আসেতা আর ওই বৃ� আগ�েকর মা�ত
�হণ করেতা। তারপর ওই মা�তক�ত
িজিনস�েলা িক করেতন–আ�াহ মালুম! এই
হেলা চ�িড�ার সংি�� পিরিচিত।
আমােদর মাদরাসা �থেক �বিশ দূের নয় এই
�ানিট। তখন িছল চটপেট �শশব। অেনেকর মুেখ
এর নাম ব�বার �েনিছ। তখন মা�
ইবেতদাইয়�াহ (প�ম ��ণী) পিড়। একা একা
�যেতও সাহেস ক�লােতা না। মনটা �ধু উ�উ�
করেতা সব��ণ। তাই আমরা ক’জন সহপাঠী
িমেল এবার রওনা িদলাম চ�িড�ার িদেক।
আ�ুর রিহম আমােদর রাহবর। তার বািড় �ায়
পাহাড় �ঘঁষােনা। চ�িড�া স�েক� �স অিভ�।
খুিঁ টনািট সব িচেন ও। আমােদর ব�িদেনর
আবদার �স আজ পূরণ করেব—গতকাল িন�িত
রােত বেলেছ। আমরা �তা সবাই খুিশেত আটখান।
আমরা �তা চ�িড�ার পথ ধের ক�েপর মেতা
�থ গিতেত এ�ি�। কারণ, যারা িপছেন রেয়
�গেছ তারা যােত আমােদর সােথ শিরক হেত
পাের। ইিতমেধ� তারা �হ হ�া কের আমােদর
সােথ িমেশেছ। আমরা হাঁটিছ িছমছাম িনিরিবিল
এলাকার পাশ �ঘঁেষ। দুপেু রর ��িলত �রাদ
উেপ�া কেরই হাঁটিছ আমরা। ফকফকা আকাশ
�দেখ �দেখ আমরা এিগেয় িনি� পথ। পেথর
দু’ধাের ঘনসবুেজর বন। পাতায় মৃদু িহে�াল।
আ�য� �চােখ �দেখ �দেখ আনমেন চলিছ আমরা।
চলেত চলেত পথ �শষ। চেল এেসিছ কাি�ত
গ�েব�। চ�ল ও �াণব� আমরা ক’জন সহপাঠী
খুিশেত ডগমিগেয় লাফালািফ �� কেরিছ।
আ�ুর রিহেমর কােছ বায়না ধরলাম পাহােড়
উঠার। রিহম জবাব িদল, বাপু, পাহােড় উঠা এত
beaŸwb 43
সহজ নয়। এবেড়ােখবেড়া রা�া। ঝ�পিড়েত
লুিকেয় ওৎ �পেত থােক কত ধরেনর সপ�রািজ!
পাহারারত পুিলশ-�সেন�র আত�।
সােপর কথা �েনই সহপাঠী আবু রায়হােনর
কপাল ক�ঁচেক �গেলা। �চাখ তার কপােল �যন।
কারণ, সাপেক খুব �বিশ ভয় পায় ও। আ�ুর
রিহম বলেলা, আেগ খুঁিটনািট সবিকছু ঘুেরিফের
�দেখা সবাই। পাহােড় উঠা যায় িক না �সটা আিম
�দখিছ।
এেককজন এেকক ঝ�পিড়েত ঘুের �বড়াে�
িচ�সুেখ। আমােদর �পেয় �যন পিরেবশটা আেরা
অস�ব সু�র ও পিরপািট �দখাে�। হঠাৎ
�নলাম আ�ুর রিহম বলেছ, এ�াই, সবাই
এিদেক জেড়া হও। পাহােড় ওঠার পথ �পেয়িছ।
খুিশেত ডগমিগেয় সবাই উপি�ত আ�ুর রিহেমর
চারপােশ। আ�ুর রিহম তার তজ�িন আঙ�ল
উঁিচেয় ইশারা এঁেক বলেলন, ওই �য �দখেছা স�
রা�াটা এঁেকেবঁেক উপের ওেঠেছ, ওই রা�া ধের
আমরা পাহােড় ওঠব। সবাই ইনশাআ�াহ বেল
��িত িনলাম উপের উঠার। �কউ �কউ �তা অিত
�কৗত�হলী হেয় ওেঠ �গেছ।
সাপ িব�ু, পুিলেশর ভয় উেপ�া কের লািফেয়
লািফেয় পাহােড় উঠেত লাগলাম। িকছুদূর
উঠেতই বুেকর ছািত �যন �ফেট যাে� ভীষণ
ত��ায়। অগত�া �পেয় �গলাম শীতল পািনর ঝণ�া।
আঁজলা ভের পািন পান কের মনটা শীতল
করলাম। পাহািড় নানািবধ ফলমূল �খেয়
ওইিদেনর দুপুরটা কািটেয় িদলাম। ঘুরেত ঘুরেত
সময় ফ�িরেয় এেলা। স��া ঘিনেয় আসেব
িকছু�ণ পরই। তাই আমরা সবাই �ত নামেত
লাগলাম।
পাহাড় �বেয় নামেত নামেত চারিদেক ছিড়েয়
পেড়েছ স��ার আভা। ড�েব যাে� �তিজ সূয�টাও।
পািখরা ডানা ঝাপিটেয় নীেড় িফরেছ। আজােনর
সুর �ভেস আসেছ মসিজেদর িমনার �থেক।
আমরা িফরিছ মাদরাসার িদেক। সবার
�চােখ-মুেখ �াি�র ছাপ। ঘনঘন িনঃ�াস �ফলেছ
সবাই। মাদরাসায় এেস মাগিরেবর ফরজ নামােজ
দাঁিড়েয় �গলাম।
িশ�াথ�ী: জািময়াত� ইবরাহীম, সাইনেবাড�, ঢাকা

ব� অি�র হেয় বােস বেস আিছ। �মাবাইেলর
ি�েনর িদেক তাকাি� একট� পরপর। সােথ ঘিড়
�নই, তাই �মাবাইলই সময় �দখার একমা� স�ল
। রা�ায় খুব জ�াম। বাস �থেম আেছ �ায়
অেনক�ণ। নড়াচড়ার �কােনা ল�ণই �নই।
এিদেক ��েনর সময়ও �ায় হেয় এেলা। �শষেমশ
��ন িমস কির িকনা—এই আশংকায় বারবার
সময় �দখিছলাম। পাশাপািশ ক�ণাময়েকও
ডাকিছলাম মেন মেন।
আমােদর মাদরাসায় আজ ক�রবািনর ছুিট পেড়েছ।
বছেরর �থম ছুিট। এবার �বশ ল�া একটা ছুিট
�পেয়িছ বলেত হেব। কারণ ১৮ িদেনর ছুিট �তা
আর চাি�খািন কথা না! আর সিত� বলেত—এত
ল�া ছুিটর জন� আিম ��তও িছলাম না।
বড়েজার ১০-১২ িদেনর ছুিট আশা কেরিছলাম।
িক� এ �যন �মঘ না চাইেতই বৃি�র মেতা!
বাস আমােদরেক নািমেয় িদল কমলাপুর
�রলওেয় ��শেন। �ধান ফটেক নয়, নািমেয়েছ
িঠক তার উে�ািদেক। এখান �থেক �ায়
অেনকখািন �হঁেট তারপর ঢ�কেত হেব ��াটফেম�।
হােত সময়ও �নই �বিশ। আিম �ত পা চালােত
লাগলাম। িক� কাঁেধ আর হােত ভারী দুেটা ব�াগ
থাকায় হাঁটেত �বশ ক�ই হি�ল। তবুও �ত
হাঁটেত লাগলাম—যােত ��নটা ধরেত পাির।
��ন ছাড়ার �য িনধ�ািরত সময় তার আেগই
�াটফেম� �পৗঁছুেত স�ম হই। মেন মেন রেবর
ক�ত�তা আদায় করার পাশাপািশ খুঁজেত থািক
�কান �াটফেম� দাঁিড়েয় আেছ আমােদর ��ন।
িক� এ কী! ��ন �কাথায়? ��শেন থাকা
তথ�েকে� ছুেট �গলাম। িগেয় �দিখ একজন
ভ�েলাক বেস আেছন �সখােন। তােক ��েনর
কথা িজে�স করেতই িতিন বলেলন, ‘আিমও
�তা ভাই একজন যা�ী। আিম িকভােব জানব
��েনর খবরাখবর?’
beaŸwb 44
বািড় েফরার িদনিলিপ
আবু বকর িসিদ্দক
ভ�েলােকর উ�র �েন �মজাজটা িবগেড় �গল।
একজন যা�ী হেয় �স িকনা বেস আেছ
তথ�েকে�! আিম আর কথা না বািড়েয় �সখান
�থেক সের পড়লাম।
অবেশেষ ��ন এেলা। িক� তত�েণ �কেট �গেছ
অিতির� ৪০ িমিনট। এই সময়ট�ক� �াটফেম�ই
কািটেয়িছ। ভািগ�স একটা বসার জায়গা
�পেয়িছলাম। না হেল �তা এই দীঘ� সময়ট�ক�
দাঁিড়েয়ই থাকেত হেতা।
আমােদর ��ন এখন যমুনা �সত�েত। ��েনর গিত
কেম �গেছ। এ মুহূেত� িঠক �যন �হঁেট �হঁেট �সত�
পািড় িদে� ��ন। তেব অপর পােশ আবার িভ�
িচ�। �সখােন গািড়�েলা চলেছ পূণ�গিতেত। �যন
সবাই গিতর �খলায় �মেতেছ। এসব �দেখ আমার
মেন পেড় �গল খরেগাশ আর ক�েপর �দৗঁড়
�িতেযািগতার গ�। আমােদর ��নটা এখন
ক�েপর ভ�িমকায় আেছ। বািকরা খরেগাশ।
��েনর �ভতর অেনক মানুষ। �কমন �যন দমব�
লাগেছ। তাই ��েনর জানালা িদেয় মাথা গিলেয়
বাইেরর মু� বাতাস �খেত লাগলাম। অেনকটা
‘হাওয়া �দিখ বাতাস খাই’ ব�াপারটার মেতাই।
�বশ ভােলাই লােগ। �দহ মন জুিড়েয় যায় একদম।
�ক�িতর মু� বাতােসর মৃদু আিল�েন আিম যখন
িবেভার িঠক তখনই আমার �চােখ ধরা পেড়
অস�ব সু�র এক দৃশ�। আিম �িণেকর জন�
�ি�ত হেয় �গলাম। অবাক �সৗ�েয� মু� করা
�সই দৃশ�িট সূযা� ে�র। সারািদন আেলা িবিলেয়
এখন সূযট� া �যন �নিতেয় পেড়েছ। অস�ব
�াি�েত তার �তজ পুেরা িফেক হেয় �গেছ।
দীঘ��ণ �েল থাকার পর �বদু�িতক বািতর চাজ�
�যমন ফ�িরেয় যায়, ওর অব�া িঠক �তমিন। তেব
তা আমার রেবর সৃি� িক-না! তাই এ অব�ায়ও
তােক িভ�রকম সু�র লাগেছ। যা ভাষায় ব��
করা খািনকটা ক�সাধ� ব�াপারই বেট।
ইশেকর আলফায
আিতক�র রাহমান
�খয়ালাতজুেড় উক�ফ �তামার, �তামার তাসাউউর
�তামােক জড়ােনা ইহসাস�েলা কী মধুর! কী মধুর!
যত �গবাত �তামােক �পেতই তাফিকের মাশ�ল
�ীিত �মাড়া খােম পাঠাই সালাম ইয়া রাসুল! ইয়া রাসুল!
�তামােক সাজায় কািসদায়, �শের এশেকর আলফায
সাওেত হািসন তারানা, কে� ত�িম তাজ ত�িম তাজ!
খাইিরয়ােতর তাশিবেত �নই �কাথাও �তামার ত�ল
কাঁপা কাঁপা �ের সালাম জানাই ইয়া রাসুল! ইয়া রাসুল!
ত�িষত �দয় ইবেতলােলর ওয়ািসতা খুঁেজেছ �যই
তাজেরবা বেল দৃঢ় �ের—‘�স �তা’ �তামােতই �তামােতই
�তামার দ�দ িহয়া-তেট আেন ‘রাহােতর’ কে�াল
িজয়ারত িদেয় ক�তাথ� কেরা ইয়া রাসুল! ইয়া রাসুল!
তার ডাক এেল
মীযান তাসনীম
�য বাতাস ভারী হেলা তালিবয়া পােঠ
এেসা এেসা �স বাতাস মম �চৗকােঠ!
�য বাতােস িমেশ আেছ দ�দ ও সালাম
অভাগার হা-�তাশ তােত �মশালাম।
আিমও ��িমক এক আ�াহ-নবীর
যােদর ইশেক কাঁেপ কলম-কিবর।
ঘুঁেচ যােব ফােসলা িদেল িতিন ডাক
গােয়েত জিড়েয় �নব সেফদ �পাশাক!
জািময়া মাদািনয়া বািরধারা, ঢাকা

�তামার �রেণ মািয হয় যত হায়ােতর আও�াত

শীত
কলেব বহায় নুেরর �ফায়ারা, �াহারাত �াহারাত! শামীম শাহাবু�ীন
করেল �তামার ইে�বা তেব দু'জাহােন মাকবুল
কাউসাের �ডেকা! শাফায়াত কেরা! ইয়া রাসুল! ইয়া রাসুল! আিস আিস কের শীত
এেস �গল িঠক,
সা�া�া� আলাইিহ ওয়াসা�াম ক�য়াশার চাদেরেত
ঢাকা চািরিদক।

আসমান �থেক নােম

ক�য়াশার সর,
িহম িহম বায়ু বয়
সারা িদনভর।

�দেয়র কা�া পূবিদেক সূয�টা

আ�ুর রহমান রািকব �যই হােস িফক,
আিঙনােত উঁিক �দয়
রাসুল �তামার �রণেবলায় �দয়টা খুব কাঁেদ, �রােদর িঝিলক।
�তামায় �দখার তী� আশা �দয় �কােণ জােগ।
সকােলর �সানােরাদ
ওেগা আমার �ােণর নবী রাসুল ি�য়তম! পরেশেত তার,
ভােলাবািস �তামায় আিম �হরা উ�দ সম। �সানািল �স �শশব
ডােক বার বার!
জীবন নদীর �শষ িকনারায় মৃত�� যেব পােশ, ১৫ পুরানা প�ন, ঢাকা
�দখা িদও ি�য় রাসুল একট� ভােলােবেস। �ফান: ০১৯১১৪৫৬২৩০

beaŸwb 45

অনুরাগী
মুহা�াদ শািহদু�াহ
আিম �কন ��ম কির না, বলিছ সবার কােছ
�দখেল �মেয় �দৗেড় পালাই, ধড়ফড়ািনর মােঝ।
ওই �য �তামরা ��েমর আেগ, িক �দায়া না পেড়া?
�মাড়ক বাঁধা, কাগজ িদেয়, বলিছল �কউ, ধেরা।
আিম �বাকা সারা জীবন, হাবাই রেয় যাব
�লটার �পেয় বেল উিঠ, ওষুধ এেন খাব?
আমার কথা �েন �স �তা, �রেগ �মেগ আ�ন
আঙ�ল ত�েল বলল �ধু, আপিন এবার আসুন।
আিম �শেষ মৃদু �হেস, পথটা তাহার ছািড়
মাথা �চেপ মিলন মুেখ, িফের আিস বািড়।
এত �সাজা হেল পের, �দেশ যােব চলা?
মেনর কথা আর �কােনািদন, হয়িন কাউেক বলা।
কিবরা নািক মহান ��িমক, �ষালকলা জােন
শ�মালার জাদু িদেয়, মনটা �কেড় আেন।
তেব আিম আজ অবিধ, কেরিছ িক �িন?
কিব হেলও নয়েতা আিম, মহান �কােনা �ণী।
�দায়া কির হঠাৎ আবার, �কউ �তা আসুক িফের
ক��েলা জীবন �থেক, ঘুঁচেব একট� কের।
beaŸwb 46
আিম �বঁেচ �নই
এনামুল হক িরয়াদ
সমেয়র পাটাতেন সামিয়ক সুখ,
দুঃি��ার �মেঘ �কঁেদ ওেঠ বুক।
আসমান �ভেঙ নােম �শােকর িমিছল,
রে�র দােগ �ভজা আমার এই িদল।
হাহাকার �িনরা ত�েল অনুরণ,
সুখ খুঁেজ পাইিন–�ছড়াফাঁটা মন।
িবমষ� �চােখ আজও অ�র বান,
িবপেদর সুর �েন, কথা বেল কান।
এক জীবেনও �কন সােরিন অসুখ?
সুখ �পেত দু’জীবন থােক উ�ুখ!
কলকল বেয় চলা নদী গান গায়,
�সই ��ােত সুখফ�ল যায় �ভেস যায়!
কার ডােক সাড়া �দব, �নব কই ঠাঁই?
মেন মেন সুর ওেঠ আিম �বঁেচ �নই!
আমােকও পুঁেত রােখা মৃি�কা তেল,
সুখাকাশ �দেখিছ নয়েনর জেল!
িশ�াথ�ী, মাদানীনগর মাদরাসা
বাত�া এেলা
মুহা�াদ �শখ মূসা
হলুদ খােম �হম�কাল পাঠাল এক বাত�া,
পড়ল সাড়া গাঁেয়র মােঝ খুেল �দেখা কার তা!
বাত�া এেলা মােঠ মােঠ ধান �পেকেছ হলেদ,
ক�ষকবাবু কাঁিচ হােত ছুেট মহানে�।
বাত�া এেলা সবুজ ঘােস—
�ভােরর আেলা উঠল �নেচ
িশিশর �মেখ হােস,
বাত�া �পল গােনর পািখ—
িকিচরিমিচর সুর ত�েলেছ
করেছ ডাকাডািক।
বাত�া এেলা ফ�ল বাগােন ফ�লকিলরা নাচেছ,
দূর গগেন আেলা �মেল �সানার রিব হাসেছ।
কিবর মেন গান-কিবতা ভাসেছ নানান ছে�,
আকাশ বাতাস হে� ভারী নত�ন ধােনর গে�।
ভােলা লােগ না
সািবরা এ আফরা
চাঁদ তারােত ভরা রােতর আকাশটা �য মন কােড় না,
�মেঘর গজ�েন �দেয়র ব�থাটা �য আর বােড় না।
সবুজ ঘােসর বুেক িশিশরেফাটা জল �দখা হয় না,
চার �দয়াল মােঝ একাকী অনুভ�িত আর সয় না।
�কালাহেল মুখিরত ব�� মহল�েলা আর টােন না,
ভােলা লাগার মুহূত��েলা হারােলা �কমন কের মন জােন না।
পড়� িবেকেলর �গাঁধূলী আেলার �ৃিত মন ভ�েল না,
বৃি�র িরমিঝম �দয় িমনাের আিজ সুর ত�েল না।
মন আকাশ মােঝ সাত রেঙর রঙধনু আর উেঠ না,
�কািকেলর সুের এই �দয় উদ�ােন ফ�ল �ফােট না।
কণ�ক�হের কােরা িমি� কথার �িন আর বােজ না,
বসে�র আগমেন ফ�েল ফ�েল এই মন আর সােজ না।
শরেতর �মেঘর �ভলা সূেয�র সােথ �খলা আর কের না,
ফ�েলর বাগান জুেড় �জাপিতর উড়াউিড় মেন ধের না।
জলতর� �দেখ ক�নায় মন তােত আর ভােস না,
পৃিথবীর �প �দেখ সুিয�মামাও �যন আর হােস না, ।
নত�ন �� িনেয় বাঁচার ইে� �কন মেন জােগ না?
আমার এ শহর জােন আজকাল �কােনা িকছু ভােলা লােগ না। �রাড, গাইবা�া
পয়ালগাছা, ব�ড়া, ক�িম�া
ঈষ�া
হাসান িহফজুর রাহমান
�তার না িবেষর পাহাড় িছল, িছল কাঠিবেকল
দুপুরেবলাও নুন ছড়ােতা ঘাসফিড়ঙেয়র �খল।
ডানার পাতায় থাকত পেড় সাঁঝেশািণেতর চাদর
আম ক�ড়ােত যাসিন কভ�, পাসিন ঝেড়র আদর।
�চাখ দু’�টা �তার �� পাথর বেষ� সাগরজল
সবুজ ঘােস হলুদ ছড়ায় ��ধাত� অনল।
�তার �দেয় উনুন খুঁেড় পুড়ত �তারই হাড়
�তার বস� খাবেল শক�ন রাঁধত িনজ আহার।
beaŸwb 47
সুেখর নহর
িমজ�া মুহা�দ নূ��বী নূর
সবুেজর হাতছািন শরেতর নীেল
শাপলা শালুক �দােল হাঁেসেদর িবেল,
মাঠজুেড় ধান �খত ক�ষেকর বুক
আ�ুত কের �তােল উড়� িচেল।
নদীতীের কাশফ�ল বলাকার ঝাঁক
কচ�পানার হািসেত পুলিকত মন
যমুনার ক�লেঘঁেষ এেলােমেলা বাঁক
আনে� �নেচ ওেঠ �দেয়র বন।
আমােদর মাচােনর বরবিট িঝেঙ
�দােয়েলর সােথ নােচ ময়না ও িফেঙ
চাষীেদর �দােল মন সবুেজর সােথ
লালশাক পুঁইশাক লাউ িসম িমেল।
অ�হায়ণ মােসেত ক�ষেকর মেন
�সানাধান উেঠ এেস বািড়র উেঠােন
দূর কের িদেয় সব কে�র দহন
সুেখর নহর বেহ ত��াত� িদেল।
আরিশ �াজা, ত�তীয় তলা, িডিব
�ফান: ০১৭১৯-২৫৭৬৩৪
এথায় �হথায় কতই �গিল, জুটল িক �র সুখ
মাখিল মাথায় �ধুই বািল, হাসল ও শ�ামমুখ।
আমার পােয় রািখসিন ত�ই দুেখর পাতা �তার
আমার বেন �চাখ �মেলিন �তার সুেখরই �ভার।
আজ �কন �তার সুেখর নেদ ছ�ভরা �ঢউ
সাঁঝ এেলও �তার ঘুিড়টার নাগাল পায় না �কউ।
িশ�ক, কওিম মা�াসা, হিবগ�, িসেলট
 অেনক অেনক �লখা পাই �তামােদর। নব�িনর �ছা� বুেক �তা সব �লখার জায়গা িদেত পাির না আমরা।
তাই ভাবলাম যারা �লখা পািঠেয়েছা িক� মেনানীত হয়িন, তােদর নামটা অ�ত �কাশ কির। িকছুটা হেলও
�তা সা�না িদেত পারলাম। নেভ�র ১ �থেক ২০ তািরেখর মেধ� পাঠােনা অমেনানীত �লখা ও �লখেকর
নাম �ধুমা� �কাশ করা হেয়েছ। কেয়কিট �লখা আমরা ঈদসংখ�ার জন� �রেখ িদেয়িছ।

যােদর েলখা েপেয়িছ: যােদর কিবতা েপেয়িছ:

ত�িম িফরেব বেল কারাগার

মুহাম্মদ ইউসুফ খন্দকার তানভীর হাসান জাকািরয়া
আ�য�জনক একিট বা�ব ঘটনা ঋত� �বিচ��
আবছার িবন িসরাজ মাহমুদুল হাসান
আিম �তা মের যােবা �রেখ যােবা সবই গাঁেয়র মানুষ
মাকছু দুর রহমান মুহাম্মাদ জাফর ৈতয়ার
পািখর ডাক
��ার িবরাজ িমজানুর রহমান
সািব�র নািজর
িনঃশে�র সুর
পাপ বাপেরও ছােড় না েনামান লাবীব
তামীম আল আদনান রবেক �দখার সংক�
�রাজনামচার পাতা �থেক আিশক েচৗধুরী
নাঈম আহমদ তাজপুরী �যিদন যােবা চেল
সফলতার অপর নাম ভােলাবাসা আিশক আল-আসাদ
েমাঃ আহমাদুল্লাহ িবন আঃ আলীম জ�ভ�িম
িবজয় আন� আয়ান মাহমুদ
আল েনামান মােক মেন পেড়
ভ�েলর মা�ল �িতেশাধ মীর তােরক
নািছর িবন হািবব মাসর�র জামান তািমম ভা�ােগ না বড়েবলা
নিবিজর আিবভ�াব সির আহমাদ যুবােয়র খান
এম এ মােজদ এম এম মাহফুজুর রহমান রাসুল মুহা�াদ
ভয়াত� এক রাত �বান হারাবার �শাক মুহাম্মাদ তালহা মাহমুদ
মুহাম্মদ ইউসুফ খন্দকার আহমাদ নাঈম মাহিফল
এ �কমন আচরণ বাবা স�ােনর ��� িশ�ক যুবােয়র আহমদ
নাজমুল হুদা ওসমান জুনাইদ সব িকছু ফ�িরেয় যাওয়ার পর
দূব�ল আমার �া�� খাত িতন হাজার অি�েজন নাঈমুল হাসান তানযীম
মাকছু দুর রহমান িরফাত হাসান �ােণর �চেয় ি�য় নবী
বলহীন পেদা�িত েসিলম আহমদ কাওছার
ভােগ�র িলখন
ফুজাইল আহমদ শরৎ �েপর র�ম�
আব্দুল গফুর
ৈসয়দুল ইসলাম
নানাবািড়র �ৃিত মােয়র কদর পৃিথবীর আহমাদ
খােলদ ফিরিদ শামীম আহমাদ �িরকুল ইসলাম আিবর
নারীর ময�াদা �শােকর ��বার অবসান
হািবব িবন সুলাইমান নকীবুল হক সািব�র আহমাদ
জা�ািত ি�য় মাদরাসার ি�য় উ�াদ। ফািরহােক
আতাউল কারীম িরদওয়ান মুজািহদ মুহাম্মাদ েমাশাররফ েহাসাইন
খুচেরা ভাবনা ভােলা �থেকা �হ ওয়াসীম। �াথ�না
মুহাম্মদ উমারা হাবীব উবায়দুল্লাহ মুয়াজ মুহাম্মদ আলম জাহা�ীর
�িমক
কাউসার মীর

beaŸwb 48