FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELÁZQUEZ NAIEF YEHYA

TEORÍAS CONSPIRANOICAS FESTIVALITIS COCO

El Cultural
N Ú M . 1 2 8 S Á B A D O 1 6 . 1 2 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

KID CHOCOLATE
ULTIMINIO RAMOS

MANTEQUILLA NÁPOLES
Invitado especial
JAKE LA MOTTA

MARY CARMEN
SÁNCHEZ AMBRIZ
•
ALEJANDRO TOLEDO

Philip Glass
ENTRE EL SONIDO Y LA FURIA
ANTONIO SABORIT
Arte digital > Staff > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7

Figura legendaria del boxeo cubano que gozó sus años de gloria en Estados Unidos, durante la década
de los treinta del siglo XX, Kid Chocolate (1910-1988) rompió récords de asistencia y de honorarios,
alcanzó el rango de un ídolo y cultivó la imagen de un dandy, a la vez que atrajo la atención de escritores
y celebridades que admiraron el punch, más la velocidad y destreza de su estilo. En la compañía de Ultiminio Ramos
y Mantequilla Nápoles, este número de El Cultural reúne a tres leyendas del ring, con los recursos
de la investigación, la escritura, y desde luego la pasión por un deporte cuyos orígenes son parte de la cultura occidental.

Kid Chocolate

EL A RTE DE DA NZ A R
SOBR E EL RING
MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

E
n su infancia le decían Yiyi, luego pasó a ser Kid
Chocolate, Chocolate, Chócolo o, simplemente,
el Rey. Acaso con la misma contundencia que
Flaubert decía que él era Madame Bovary, el
campeón mundial de pesos pluma y monarca de los li-
geros, aseguraba: “El boxeo soy yo”.
Cuenta Guillermo Cabrera Infante que el pugilista
bailaba sobre el cuadrilátero, lo compara con Nijinski e
incluso dice que su Toulouse-Lautrec fue ese fotógrafo
anónimo que lo capturó al vuelo. Eligio Sardiñas Mon-
talvo, mejor conocido como Kid Chocolate, una leyenda
del boxeo en Cuba, se retiró en 1938 con un récord de 135
victorias, 9 derrotas y 6 decisiones nulas.
Muhammad Ali llevaba a la práctica su filosofía del bo-
xeo que señala: “Flota como una mariposa y pica como
una abeja”, mientras que Chocolate danzaba, era veloz
con los pies.
Un día Chócolo, haciendo gala de su dosis de sinceri-
dad extrema, le dijo a Sugar Ray Robinson, vencedor de
Jake LaMota y verdugo de Gavilán: “Después de mí tú
eres el mejor boxeador del mundo, libra por libra” —des-
cribe Eliseo Alberto que los dos intercambiaron risota-
das como si fueran jabs.
LA MULATA DE OJOS VERDES
Para Joyce Carol Oates no hay deporte más físico, más
directo que el boxeo:
Gran parte del atractivo del boxeo deriva de su imi-
tación de una especie de amor erótico en el que un
hombre se impone al otro en una exhibición de fuerza
y voluntad superiores —anota en su ensayo Del boxeo.
Muchas mujeres suspiraban por Kid Chocolate, su comi-
tiva de admiradoras se refería al doble campeón mundial
de peso pluma ligero como El Bombón Cubano e igual-
mente le decían El Dandy del Ring porque se demoraba
más en elegir qué corbata iba a usar que al enfrentar a
alguno de sus oponentes. Desconocía la premura al pei-
narse, en él todo debía estar impecable.
“Tus guantes / puestos en la punta de tu cuerpo de
ardilla, / y el punch de tu sonrisa”, dicen unos versos que
escribió Nicolás Guillén inspirado en Kid Chocolate, en
su poema “Pequeña oda a un negro boxeador cubano”.
No sólo llevaba la cuenta de sus peleas, también de
las mujeres a las que condujo al box spring —ciento
once para ser exactos. Mas no siempre se entretuvo en
romances que duraban menos de doce rounds: su ver-
dadero amor fue su primera novia, una joven mulata de
grandes ojos verdes que le advirtió que si seguía empe-
cinado con dedicarse al boxeo, lo dejaría. Y lo cumplió.
El abandono de la chica caló hondo en el corazón del
combatiente, una verdadera derrota que debió sobrelle-
var durante años. La historia de ese fracaso se la narró a
Eliseo Alberto y a Gerardo Chijona, durante la filmación
del documental Kid Chocolate (1989). Unos años antes

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

de su muerte, el Instituto Cubano del
Arte y la Industria Cinematográficas
(ICAIC) aprobaron que se realizara ese
proyecto dirigido por Chijona, con
guión de Eliseo Alberto.
En la habitación del ex campeón
había una fotografía de la joven que
amó. Eliseo Alberto preguntó por su
nombre, porque le llamó la atención
que acercara sus labios a la foto y le
estampara un beso. Se entera que
se llama Caridad, a lo que Lichi res-
ponde: “Fe, Esperanza...” Es probable
que todas esas virtudes haya tenido
el gran peleador, menos a Caridad, la
mulata de sus sueños. Su interlocu-
tor desea saber si volvió a verla y le
responde:
Hace poco nos encontramos, des-
pués de 55 años. En la guagua. La
ruta 22, que llega a La Lisa. Estaba
igualita. Un poco más gorda, pero
linda cantidad. De tranca. La reco-
nocí enseguida. Iba en el fondo.
Atrás. Ella también me reconoció.
Cruzamos miradas entre las nu-
cas de los pasajeros, a pedazos: la
nariz, la oreja, la clavícula, su risi-
ta. Avancé como pude. Permiso.
Permiso. Gracias. Muy amable. Ya
la tenía a tiro, cuando se bajó en la
siguiente parada. Yo me quedé arri-
ba, sujeto al tubo. Encaramado. Me
miró desde la acera. Qué ojos. Ver-
des, verdes. El corazón me latía. La
puerta se cerró. Seguí abordo. Por
la puerta del fondo, la miré y miré
y miré hasta que se puso chiquita al
final de la calle, enanita. Al carajo y
la vela. Lo que pasó, pasó —escribe
Eliseo Alberto en su crónica “126
libras de Chocolate”, incluida en el
libro Dos cubalibres.
LOS PRIMEROS JABS
La vida de este gran peleador de Cuba
tal vez podría relatarse como si fuera
Kid Chocolate.
“A DIFERENCIA DE OTROS PELEADORES QUE
SUELEN CAMBIAR DE MÁNAGER POR PROBLEMAS
DE COMPATIBILIDAD O INTERESES MONETARIOS,
ELIGIO Y PINCHO LOGRARON FORJAR UNA DUPLA
INSEPARABLE, EN DONDE PREVALECIÓ
LA DISCIPLINA, LA ENTREGA Y LA CONFIANZA.”
un corrido. Luchó con perseverancia
por su gloria, la fama no le llegó por
azar. Eligio Sardiñas Montalvo nació
el 28 de octubre de 1910 en el popular
barrio del Cerro, ubicado en La Haba-
na Vieja, en la calle Santa Catalina nú-
mero 6, entre Piñera y Lombillo. En
algunas enciclopedias del boxeo se
menciona que nació el 6 de enero de
1917, pero se trata de la fecha en que
se registró su nacimiento en el juzga-
do municipal de San Isidro.
Tuvo cuatro hermanos, dos va-
rones y dos mujeres. Su padre era
albañil, se llamaba Salomé Sardiñas.
De niño le gustaba jugar béisbol y a
la pelota vasca. Casi no tuvo oportu-
nidad de asistir a la escuela, apenas
aprendió a leer y escribir. Su padre
murió cuando él tenía cinco años, en-
tonces su madre, junto con dos de sus
hermanas, tuvo que dedicarse a lavar
y planchar ajeno.
A sus escasos siete años entró a tra-
bajar como voceador del periódico La
Noche, el diario de mayor circulación
en aquel entonces; además se gana-
ba un dinero extra como lustrador de
calzado.
A Yiyi le llamaba la atención el bo-
xeo. Veía los carteles de la Arena Co-
lón, ubicada en Zulueta casi esquina
con Dragones. Tuvo mucho influen-
cia en él la pelea entre Johnson vs.
Willard por el título mundial de los
pesos completos. De dicho enfrenta-
miento se ha mencionado con insis-
tencia que en realidad fue una gran
farsa, ocurrida el 5 de octubre de 1915
en el hipódromo Oriental Park, en
Marianao, donde el negro Johnson se
vio obligado a tirarse a la lona por 35
mil dólares. Debido a que “los racis-
tas del norte no le perdonaban a Jack
la grandeza entre las cuerdas ni los
amores con mujeres blancas”, anotan
Elio Menéndez y Víctor Joaquín en El
boxeo soy yo. Kid Chocolate, publica-
do en La Habana en 1981 por la edi-
torial Orbe, la más completa biografía
del campeón.
Una vez el hijo del dueño del pe-
riódico, Miguel Her-
nández, organizó
una competencia
de boxeo entre
los vendedores
de periódico. Yiyi
se entusiasmó
en participar, pero
como no se lo per-
mitieron por su corta
edad, se enojó muchísimo y
empezó a aventarles piedras
y a externar su rabia lanzando
improperios a los organizadores
del evento. No obstante, al cronista
deportivo de La Noche, Luis Felipe
Gutiérrez, a quien le decían Pincho
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7 03
Gutiérrez, le llamó la atención su
actitud y aceptó que ingresara al día
siguiente porque había un chico que,
con sus escasos treinta kilos, también
quería medirse en el cuadrilátero. Yiyi
demostró que poseía habilidad para
boxear y derrotó a su primer contrin-
cante, Kid Wititio. Luego venció tam-
bién a Kid Viejita, un pequeño de tez
blanca.
A causa de su edad, Eligio se vio
obligado a hacer una pausa en los
inicios de su carrera. Esto también
se debió a que un diario matutino,
que era la competencia de La Noche,
publicó por esa época un reportaje
sobre los peligros que se corren si se
permite que niños menores de doce
años practiquen el boxeo. De los once
a los catorce años, Yiyi comenzó a ir a
gimnasios y a veces dormía abajo del
ring en la Arena Colón.
NACE UNA LEYENDA
El 22 de octubre de 1921, en el Nuevo
Frontón de La Habana, Kid Chocolate
se enfrentó a Johnny Cruz, en ese en-
tonces un peso mosca en su apogeo,
que acababa de ganar el campeonato
metropolitano de Nueva York. Pincho
Gutiérrez nunca se imaginó que Chó-
colo derrotaría a su otro pupilo. Dicen
que la madre que Yiyi no dejaba de
llorar al ver cómo le entregaban a su
hijo, dólar a dólar, todo el dinero que
se llevó esa noche, suma que ella ja-
más hubiera podido reunir.
Así comenzó a forjarse la leyenda
del hombre que analizaba meticulo-
samente los movimientos de sus opo-
nentes y danzaba sobre el ring.
Tras derrotar a Cruz, Pincho Gu-
tiérrez, el hombre que confió en Kid
Chocolate y le dio la oportunidad de
subirse a un cuadrilátero, se convir-
tió en su mánager, y no se separó de
él hasta el último de sus combates.
A diferencia de otros peleadores que
suelen cambiar de mánager por pro-
blemas de compatibilidad o intereses
monetarios, Eligio y Pincho lograron
forjar una dupla inseparable, en don-
de prevaleció la disciplina, la entrega
y la confianza.
El nombre de Chocolate se le
ocurrió a Pincho. En un combate lo
anunciaron como Eligio Sardiñas, el
campeón de los voceadores de pe-
riódico en La Habana. Y ese epíteto,
pasado el tiempo, ya no le venía bien.
Necesitaba otro apelativo: “Te anun-
ciaré con un buen nombre muchacho,
a partir de ahora serás Kid Chocolate”,
exclamó entusiasta su apoderado.
¿Qué era lo que llamaba la atención
de esta joven promesa del boxeo cu-
bano? ¿Por qué muchos lo veían como
una revelación en el cuadrilátero?
 E l C u lt u ra l
04 S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7
Contaba con varios elementos a su fa-
vor que lo hacían sobresalir: aprendía
de los grandes boxeadores, era muy
rápido, dominaba un extraordinario
juego de piernas y, sobre todo, poseía
un certero golpe de izquierda. Este úl-
timo atributo en realidad era conse-
cuencia de un defecto físico que supo
manejar a su favor: su brazo izquierdo
era más corto que el derecho, “por eso
mis contrincantes nunca supieron
medirme”, le confesó a Eliseo Alberto.
Pocos sabían que tenía un brazo
más corto que otro, excepto Pincho
Gutiérrez, Jess Losada —su entrena-
dor—, un comentarista deportivo y,
por supuesto, el sastre que le con-
feccionaba los trajes, a quien Pincho
le hizo jurar que nunca revelaría el
secreto. Otra de sus características
que nunca se divulgó en la prensa
es que era hipocondriaco, no podía
viajar sin una maleta en la que por-
taba los medicamentos necesarios
para todas las enfermedades reales
y las que ni el personaje de Molière
imaginó.
VENCIÓ SIN SUSTO
La mayor parte de la carrera de Choco-
late se desarrolló en Estados Unidos.
Se convirtió en una figura de fama
mundial. Sin duda, uno de los com-
bates más memorables fue cuando
peleó contra Al Singer, el llamado Rey
de los Judíos, el 29 de agosto de 1929,
en el Polo Grounds de Nueva York.
Justo al año de su debut en Estados
Unidos, la presencia de Chócolo batió
un récord de taquilla, más de 66 mil
personas asistieron.
¿Quién es? ¿De dónde ha salido
este negro esbelto, simpático, de
rostro agradable, mirada pícara
y frases ocurrentes, tan certeras
como sus golpes, púgil que en
poco tiempo ha conquistado al pú-
blico neoyorquino? —dan cuenta
Menéndez y Ortega en la biografía
sobre Kid Chocolate.
A Singer lo apoyaban sus hermanos
de raza, una parte muy importante de
la población en Nueva York. Los ban-
queros financiaron su vida boxística
y hubo un comerciante que se jugaba
su negocio cada vez que boxeaba.
En esa pelea contra el cubano había
mucha tensión. Conviene recordar
que el racismo estaba latente en es-
tos encuentros deportivos: en ese en-
tonces, si un boxeador de tez blanca
perdía contra un negro, parecía como
si lo hubieran derrotado por partida
doble.
Se encontraban reunidos perio-
distas, mujeres hermosas y gente de
Hollywood. Desde el primer round,
“A SINGER LO APOYABAN
SUS HERMANOS DE RAZA,
UNA PARTE MUY IMPORTANTE
DE LA POBLACIÓN EN NUEVA YORK.
LOS BANQUEROS FINANCIARON
SU VIDA BOXÍSTICA.”
Chócolo empezó a bailar alrededor de
su oponente y conectó un ligero uno-
dos. Singer intentó responder, pero
Kid Chocolate evadió el golpe y pudo
colocar un fuerte golpe de izquierda
directa casi en la cara de Singer. La
estrategia del cubano en apariencia
no cambiaba; no obstante, con la ma-
nera que tenía de moverse arriba del
ring resultaba impredecible no sólo
para Singer sino para cualquiera de
sus contrincantes. En el sexto round,
tras uno, dos, tres golpes que logró
conectar Singer, Chocolate atacó el
ojo herido de Singer y empezó a san-
grar. Durante el noveno round la pelea
continuó reñida, destacó la habilidad
del cubano para escapar de la derecha
o izquierda del judío. En el doceavo
round, Singer intentó dar un golpe
definitorio en Chócolo y éste último
hizo que el rostro de su rival volviera
a sangrar.
La campana sonó y ambos regre-
saron a sus respectivas esquinas con
las manos arriba en señal de triunfo.
En el Polo Grounds, invadido por una
densa nube de humo de cigarrillos,
se escuchaban gritos en español, en
inglés y el ruido de las máquinas de
escribir de los reporteros. Chocolate
ganó por decisión.
Al día siguiente los titulares en la
prensa cubana destacaron el triunfo
de su peleador: “Nos llena de legíti-
mo orgullo”. “Chocolate venció sin
susto”. El director de la revista Ring,
Nat Fleischer, escribió:
He visto boxear a Chocolate, es un
boxeador excepcionalmente mara-
villoso, que supera al famoso Geor-
ge Dixon, pega duro con ambas
manos, es rápido y posee un gran
juego de piernas.
Kid Chocolate se llevó una bolsa de 50
mil dólares, en ese entonces la mayor
cantidad ganada por un peso pluma
en la historia.
EL SUICIDIO
DE BLACK BILL
Eladio Valdés, Black Bill, era un boxea-
dor cubano que también manejaba
Pincho, campeón mundial peso mos-
ca. Kid Chocolate lo respetaba, lo veía
como a su maestro, con el tiempo se
volvieron amigos. Por otra parte, Bill
era un virtuoso para bailar Charleston
y es probable que Chocolate también
sintiera admiración por esa faceta.
Chócolo le narró a Eliseo Alberto un
VOLVER AL ÍNDICE
pacto que no pudo cumplir con Black
Bill. Eso ocurrió horas antes de un
enfrentamiento de Bill con Midgest
Wolgast. Kid Chocolate acompañó a
su camarada a la peluquería y ahí se
dio cuenta que sólo veía con el ojo iz-
quierdo. Bill le pidió que no lo delata-
ra para que el combate no se cancelara
de último momento y así él pudiera
pagar una serie de deudas y gastos, y
además porque su esposa esperaba a
su primogénito.
Pero en la noche, durante la pelea,
Chocolate fue testigo de cómo su
amigo sucumbía ante las embesti-
das de su rival. Fueron instantes de
angustia, pues con el ojo sano tam-
poco podía ayudarse, dado que le
goteaba sangre del párpado y estaba,
prácticamente, a ciegas. Los golpes
de Wolgast castigaban severamen-
te a su amigo, cuando Chocolate no
aguantó más y se atrevió a gritarle a
su mánager: “¡Carajo, Pincho, el viejo
está tuerto!” Aquella revelación llegó
tarde: para ese momento Black Bill
estaba hecho polvo. Y Wolgast ya lo
había derrumbado con un golpe de
izquierda.
Esa noche ocurrió una doble trage-
dia: la mujer de Bill perdió al hijo que
llevaba en el vientre y quedó viuda.
El cubano no soportó el dolor de la
derrota y decidió darse un balazo en
la entrepierna. “Pobre Black. Tuvo
cojones para volárselos. De cuajo”,
rememoraba Chocolate en una de va-
rias conversaciones que sostuvo con
Eliseo Alberto.
EN PARÍS
CON GARDEL
Después de que Kid Chocolate y su
mánager elevaron el monto de los
ingresos que cobraban se aficionaron
a los juguetes caros, como el Cadillac
descapotable color platino de 16 cilin-
dros que adquirió el campeón y del
que, como si se tratara de un trofeo
de sus mejores días en el cuadrilátero,
nunca se deshizo. En esos días de glo-
ria conoció a muchas celebridades de
Hollywood y de América Latina. Por
aquellos años, acostumbraba vestir
de blanco y con un sombrero Panamá,
sabía mover la cintura como un buen
bailarín de rumba, era carismático,
seductor.
A Carlos Gardel lo vio por primera
vez en París. Ramón Castillo, boxea-
dor y aventurero, los presentó. Chó-
colo recuerda al argentino como un
hombre sencillo, enamorado, gra-
cioso, sentimental a más no poder y
generoso. A ambos los hermanaba
que habían conocido la pobreza en
su niñez: Gardel en el mercado de
abasto y Chocolate como vendedor
de periódicos.
Coincidió que a Gardel le gusta-
ba el boxeo, por eso se hizo amigo
de él y porque resultó ser un excelen-
te guía en los bajos fondos. Los dos
recorrieron casas de citas, aunque las
prostitutas francesas no eran total-
mente del agrado de Chocolate. En 1934
volvieron a reunirse, esta vez en Nueva
York; ahí Chócolo fue el anfitrión
del Zorzal Criollo en su paso por los
prostíbulos de Harlem. Quería que
el argentino lo visitara en La Habana

para poder llevarlo a la casa de Marina,
uno de sus sitios predilectos, localiza-
do en el barrio Colón. Chocolate sem-
bró en Gardel la inquietud de ir a Cuba
y la posibilidad se le presentó en una
gira que iba a realizar por el Caribe y
Sudamérica. No obstante, la agen-
da cambió y el recorrido que debió
comenzar en Cuba inició en Puerto
Rico, luego continuó por Venezuela y
Colombia.
Nadie imaginó que Colombia sería
el último país que visitaría Gardel y
que ese viaje a Cuba sólo quedaría en
una promesa. El 24 de junio de 1935,
en Medellín, tuvo lugar el accidente
aéreo donde perdió la vida junto con
Alfredo Le Pera —su guitarrista— y
Guillermo Barbieri —su secretario—. El
avión en el que iban se desvió y chocó
con otro en la pista del aeropuerto, am-
bas naves se incendiaron.
El origen del accidente no se aclaró,
tanto la empresa aeronáutica colom-
biana como la alemana se atribuían la
responsabilidad una a la otra. Aunque
el entonces presidente de Colombia,
Alfonso López Pumarejo, culpaba a la
compañía alemana, la causa del acci-
dente se atribuyó a las características
de la pista y a un fuerte viento que
provino del sudeste.
LA DERROTA
CONTRA CANZONERI
Los días de esplendor que vivió Cho-
colate lo señalan como el cubano más
taquillero. En trece enfrentamientos
obtuvo una bolsa de 243 mil 800 dó-
lares. Sostuvo 297 peleas, de las cua-
les perdió diez. Una de esas derrotas
tuvo lugar durante un desastroso viaje
a Europa, donde por primera vez fue
noqueado. Esto ocurrió en noviembre
de 1933 frente a Tony, su némesis.
Canzoneri y Chocolate tenían 23
años; el primero pesaba 134 libras,
mientras que el segundo pesaba 128.
Canzoneri medía cinco pies y cinco
pulgadas, el cubano cinco pies y seis y
media pulgadas. En general, las medi-
das eran muy similares, con excepción
de los bíceps. El de Canzoneri medía
trece y media pulgadas, y el de Kid
Chocolate once y tres cuartos.
El cubano había sostenido un
primer duelo con el italoamerica-
no, un combate cerrado que le dejó
una huella de inconformidad en el
momento que declararon ganador a
Canzoneri. Desde ese instante, el cu-
bano le dijo a Pincho que pidiera la
revancha, pues Kid Chocolate siem-
pre tuvo la idea de que en realidad
él había triunfado en ese primer en-
cuentro. Pronto se verían las caras de
nueva cuenta.
Para sorpresa de sus seguidores,
en el segundo enfrentamiento, a los
pocos minutos del arranque, con una
manera descomunal de golpear, Can-
zoneri mandó a la lona a Chócolo.
Luego de ese combate, la salud del
peleador cubano comenzó a debilitar-
se. Estaba enfermo de sífilis. Ya no vol-
Fuente > Especial
vió a ser el de antes, aun así propició
una recaudación de diez mil pesos en
el estadio de La Tropical, en La Haba-
na, cuando derrotó a Fillo Echeverría,
en 1938.
“ERA HIPOCONDRIACO, NO PODÍA VIAJAR
SIN UNA MALETA EN LA QUE PORTABA
LOS MEDICAMENTOS NECESARIOS
PARA TODAS LAS ENFERMEDADES
REALES Y LAS QUE NI EL PERSONAJE
DE MOLIÈRE IMAGINÓ.”
EL ÚLTIMO ROUND
Cortázar no veía al boxeo como una
disciplina de violencia, sino como dos
destinos que se juegan el uno contra
el otro. Estéticamente lo hipnotizaba,
sobre todo por los movimientos de
Sugar Ray Robinson, del que aprendió
a catar a los boxeadores con talento.
Para el cronopio mayor, un buen aga-
rrón de boxeo podía ser tan hermoso
como la metáfora más noble.
La última pelea de Chocolate fue
el 17 de diciembre de 1938 con Nicky
Jerone. Resultó una confrontación
patética entre un pobre Jerone, que
pretendió dar el máximo sin tener
con qué hacerlo, y un gran estilista
que intentaba hacer un esfuerzo pi-
diéndole al cuerpo lo imposible. Cho-
colate ya no era el mismo.
El rostro de Chocolate mostraba una
expresión sombría. Luego de su mal
desempeño frente a Jerone, Pincho
Gutiérrez fue muy enfático y le dijo:
Tú sabes Chocolate que lo que has
hecho anoche en el ring es depri-
mente para tu historia. Eso, en el
orden moral y en el material, en
el orden práctico, tiene que afec-
tarnos a dos; tú sabes también que
continuar peleando de ese modo,
recibiendo semejante castigo, sin
poder defenderte, irremediable-
mente ha de significar que algún
día andes como las ruinas que en
tan grande proporción produce el
ring... Loco, paralítico, en la mise-
ria, hecho una burla y una lástima...
Kid Chocolate guardó silencio y en-
tonces vino una especie de golpe con-
tundente, similar a un cruzado en la
mandíbula, de parte de su mánager:
“Retírate del boxeo para siempre”.
En su libro, Elio Menéndez y Víc-
tor Joaquín Ortega recuerdan que la
misma voz que desde la esquina del
cuadrilátero alentaba al campeón,
ahora le decía que parara de una vez.
Tony Canzoneri
Y así lo hizo.
deposita en la lona Como la situación económica de
a Kid Chocolate. Kid no era buena, Pincho se dio a
1933.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7 05
la tarea de organizarle una serie de
homenajes para que no quedara en
bancarrota.
Rememoran Menéndez y Ortega
que en cierta ocasión varios jóvenes
lo reconocieron y le dijeron con cierta
burla que por qué ya no regalaba di-
nero y joyas como antes, que ya se le
había acabado su mina de oro y se no-
taba que no tenía ni para pagar unos
tragos.
Muchos de los que se llaman ricos
—respondió— hicieron su fortuna
a costa del dolor y del llanto ajeno.
Yo, que no amasé fortunas con el
sufrimiento de nadie, sino con mi
esfuerzo y mi sudor, me sentí di-
choso proporcionando felicidad a
los demás.
Apuró el trago y volvió a la carga:
Ahí tienes la diferencia entre un
rico pobre y un pobre rico. Yo, que
con mi dinero repartí alegrías, me
siento millonario y duermo a pier-
na suelta, porque todavía disfruto
del más grande de todos los teso-
ros: el calor de mi gente.
El hombre insistió en disculparse,
pero Chocolate no se lo permitió:
A quien te diga que Chocolate vive
en la miseria, dile que es mentira.
Que aun sin un centavo, Chocolate
sigue siendo rico.
MÁS TROMPADAS
DA EL HAMBRE
Cabrera Infante relata que cuando
Chocolate decidió empezar su carre-
ra boxística, le hicieron el siguiente
comentario: “El boxeo es un deporte
de golpes dar y tomar”. A lo que Chó-
colo respondió de inmediato: “Más
trompadas da el hambre y todas en el
estómago”.
Kid Chocolate falleció en la misma
ciudad donde creció, el 8 de agosto
de 1988, a los 77 años. Decía Pincho
Gutiérrez que Chocolate peleaba de
puntitas y con una asombrosa mo-
vilidad. Aunque no se trataba de un
poderoso pegador de un solo golpe,
su especialidad consistía en ser un
contra-golpeador: el jab o recto de
izquierda era su preferido. Sus fintas,
movimientos de cintura, pases latera-
les y las inclinaciones de sus hombros
no tenían comparación. Lo que él eje-
cutaba se podía comparar con clases
magistrales de boxeo moderno, con
gran velocidad y astucia. Quizá, como
refiere Guillermo Cabrera Infante,
murió peleando con su sombra que
era él mismo.
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7
Otra leyenda del boxeo, el indomable Jake La Motta —que inspiró la gran película de Martin Scorsese,
Toro Salvaje—, falleció el pasado mes de septiembre, sólo unos días más tarde que esa gran figura
del boxeo cubano, Ultiminio Ramos, quien forjó su propia leyenda en México.
En este país también realizó su carrera otro púgil cubano de calibre excepcional, un esteta
del boxeo: Mantequilla Nápoles. Dedicamos estas páginas a su paso glorioso por el cuadrilátero.
R ÉQU IEM POR DOS
GR A NDES PELE A DOR ES
PRIMER COMBATE
E
ntre la bruma del sismo (bis)
del martes 19 de septiembre,
alcanzó uno a enterarse de la
muerte en Miami, el miércoles
20, de Giacobbe La Motta (1922-2017),
conocido en el cuadrilátero como Jake
LaMotta, el Toro Salvaje (Raging Bull)
de la película de Martin Scorsese...
Por esa cinta, uno imagina (como un
instante fijo en el tiempo) al peleador
en un cuadrilátero rodeado de bruma
preparándose para el gran combate,
aún con la bata atigrada, en una danza
sin fin de pequeños saltos y movimien-
tos de cadera y brazos, captada por el
flash de cámaras invisibles, a la que
acompaña el intermezzo de la Cavalleria
Rusticana de Pietro Mascagni.
Esa postal cinematográfica, en la
apertura del filme, atrapa los momen-
tos previos a la pelea en la que La Motta
enfrentaría al campeón de los pesos
medios, el francés Marcel Cerdan, en
Detroit, el 16 de junio de 1949, para arre-
batarle la corona por nocaut técnico en
el décimo asalto. Ese día (Bloomsday
para los lectores de James Joyce), fue el
de mayor brillo en la carrera del Toro del
Bronx: su ascenso a la eternidad de los
campeones.
Para llegar a ello tuvo que enfrentar a
muchos peleadores; sobre todo, se vio
obligado a pactar con la mafia neoyor-
quina y aceptar subir al ring, en un com-
bate previo, con la consigna de dejarse
vencer. Esas eran las reglas del juego,
que intentó eludir en sus comienzos
mas terminó por aceptar, aunque lo
hizo de un modo tan burdo que le sig-
nificó una suspensión por parte de la
comisión de boxeo local; y meses más
tarde, milagrosamente, esto le abrió la
posibilidad de contender, al fin, por el
cetro mundial.
Joyce Carol Oates lo ubica entre los
boxeadores camorreros (como Rocky
Graziano o Ray Mancini), dispuestos a
recibir terribles castigos, propiciando
la lesión, afirma, como un medio para
mitigar la culpa, en un intercambio, al
estilo Dostoievski, de bienestar físico
por tranquilidad espiritual:
El boxeo va más de ser golpeado que
ALEJANDRO TOLEDO
de golpear, del mismo modo en que
va más de sentir dolor, cuando no
devastadora parálisis psicológica,
que de ganar. Se ve con claridad, por
las trágicas trayectorias de una enor-
me cantidad de boxeadores, que
en el cuadrilátero prefieren el dolor
físico a la ausencia de dolor, que es
condición ideal de la vida ordinaria.
Si no se puede golpear, por lo me-
nos se puede ser golpeado, y saber
que se está vivo.
La escritora estadunidense recuerda
un episodio en la vida de LaMotta no
retomado por Scorsese: durante más
de una década creyó haber matado a un
hombre en un asalto. La culpa por ese
incidente lo lleva al ring, “sintiéndose
culpable y queriendo ser castigado”.
Cita Oates esto que dijo LaMotta en
una entrevista:
Habría luchado con cualquiera. No me
importaba quién fuera. Hasta quise
pelear con Joe Louis [campeón de los
pesos pesados]. Sencillamente no me
importaba... Pero eso me hizo ganar.
Me dio una agresividad que mis ad-
versarios no habían visto nunca. Me
pegaban, pero a mí no me importaba
ser golpeado.
Y al enterarse de que su víctima no
había muerto en aquel asalto, cito de
nuevo a Oates, “su gusto por el boxeo se
desvaneció, y fue entonces cuando su
trayectoria inició su abrupta pendiente
de descenso”.
VOLVER AL ÍNDICE
El declive lo marca, claro, aquella
Foto > Especial
sexta pelea contra Sugar Ray Robin-
son, el 14 de febrero de 1951 en Chicago,
cuando pierde el cinturón, en lo que se
conoció como la Masacre del Día de San
Valentín. Presumía La Motta que, no
obstante el castigo recibido esa noche,
nunca besó la lona.
SEGUNDO COMBATE
También en septiembre, aunque antes
del sismo, el día 3, murió en la Ciudad
de México Ultiminio Sugar Ramos
(1941-2017). Lo encontré varias veces,
en mi época de cronista deportivo, en
Ultiminio Ramos reuniones organizadas por el Consejo
contra Davey Moore Mundial de Boxeo. Se acercaba muy se-
en la noche fatídica. rio y preguntaba:
Marzo de 1963. —¿Sabes qué es lo que pasa?
—No, Ultiminio, ¿qué es lo que pasa?
—Lo que no se atora, eso es lo que
pasa.
Moreno, alegre, acaso esa blanca
sonrisa ocultaba sus duelos pugilís-
ticos. Uso la palabra “duelo” no como
sinónimo de batalla sino en su carác-
ter luctuoso. Dos rivales, dos muertes.
Una, al comienzo de su carrera, aún
en Cuba, el 8 de noviembre de 1958,
cuando peleó contra José Tigre Blanco.
Y otra en Los Ángeles, el 21 de marzo
de 1963, en su búsqueda del cinturón
pluma al enfrentar a Davey More.
De esta última hay muchos detalles.
Fue, ahora sí, una batalla cruenta, de
matar o morir, literalmente. Fernando
Medina Ruiz la recrea en su libro Muerte
en el ring (1993).
Las marcas de ambos peleadores
eran impresionantes. Ultiminio conta-
bilizaba 30 nocauts en 43 peleas; meses
antes venció en París al nigeriano Rafiu
King, quien fue su escalón para enfren-
tar a Davey Moore. Éste había conquis-
tado el cetro pluma en 1959 y llevaba 18
victorias consecutivas...
La función debió realizarse el sá-
bado 16, pero se suspendió por lluvia.
Los dos primeros asaltos acaso fue-
ron para Moore. A partir del tercero,
el dominio fue para Ultiminio. En el
sexto hubo una breve reacción de
Moore, que se cobró caro el cubano-
mexicano, con golpes al hígado, al
plexo solar, al rostro... El octavo ya fue

una masacre; lo mismo que el noveno.
Pero Moore no se entregaba; siguió
respondiendo. Incluso lo hizo en el
décimo, que fue el asalto final... Leo
en Muerte en el ring:
Fortísima izquierda de Ultiminio
hizo a Moore dar con una rodilla
en la lona. Se paró pronto... dema-
siado aprisa... y fue recibido con
una ráfaga de ametralladora, de
golpes incontables, arrasantes,
que lo enviaron otra vez a oler
brea. Se alzó a los tres segundos y
oyó la cuenta de protección. Es-
taba groggy, sonámbulo, y de pie,
aunque danzaba como peonza:
soldado romano o roca imbatible...
El otro no cesó de zarandearlo, de
hundirle la faca en los costados,
de machacar el rostro, hasta hacerlo
buscar el refugio de las cuerdas. Lo
siguió para apuntillarlo. Lo apaleó
sin misericordia...
Cuando sonó la campana, Ramos lo
tenía contra las cuerdas. Como pudo,
Moore llegó a su esquina. Su maneja-
dor, Willie Ketchum, tiró la toalla. Dijo
Los vestigios de una leyenda
M A RY C A R M E N S Á N C H E Z A M B R I Z
C
uenta Julio Cortázar que, con un
libro bajo el brazo, entraba a las
diferentes funciones de boxeo.
En París no perdió la oportunidad de
ver la pelea de Carlos Monzón vs. Man-
tequilla Nápoles, en una carpa impro-
visada por Alain Delon, y sus recuerdos
giraban en una espiral por todo lo que
había leído cuando era niño. En Al-
guien que anda por ahí (1977), el na-
rrador argentino incluye el relato “La
noche de Mantequilla”, donde describe
el ajetreo de los aficionados mexicanos
por apoyar a Nápoles contra la solidari-
dad irreverente de los argentinos por Monzón.
En ese texto Cortázar realizó un ajedrez de un
cuento político y gangsteril que trascendió a la
sorpresa cuando muchos se enteraron que fue
testigo de esa noche triste de Mantequilla Ná-
poles y la lluvia de sombreros de charro que lo
acompañaron.
La pelea, pactada a doce rounds, terminó an-
tes de comenzar el séptimo asalto. La esquina
de Mantequilla Nápoles lanzó la toalla para evi-
tarle más castigo de los puños de Monzón.
De Mantequilla Nápoles decían que sus
movimientos sobre la lona se parecían a los de
una pantera negra. José Ángel Nápoles Colom-
bat, boxeador cubano naturalizado mexicano,
asombraba por la elegancia y precisión que im-
ponía a cada golpe, certero, contundente. Era un
habilidoso en el llamado arte de la defensa y el
ataque; se calcula que este grande del boxeo, ex
campeón de peso welter, sostuvo más de qui-
nientas peleas a lo largo de su vida.
Hace cuatro años, por iniciativa de la Compa-
ñía de Teatro Línea de Sombra, fue remodelado
el gimnasio donde Mantequilla Nápoles entre-
naba jóvenes en Ciudad Juárez, Chihuahua. A
partir de ese momento, a sus 73 años, la leyenda
“ULTIMINIO HABLÓ CON LA ESPOSA
DE SU RIVAL, GERALDINE, QUIEN LE DIJO,
COMO PERDONÁNDOLO: ‘DEDÍQUESE POR
COMPLETO A SU CARRERA Y OLVÍDESE DE ESTO.
HA SIDO UN GOLPE DEL DESTINO Y NADA MÁS’.”
al réferi: “Es una matanza. Davey está
sufriendo demasiado”.
Lo peor vino después, en el vestidor,
donde comunicó a su mánager que le
dolía la cabeza... para enseguida desma-
yarse. Lo llevaron al hospital. Entró en
coma. Mientras agonizaba, el goberna-
dor de California dijo que propondría la
abolición total del pugilismo en ese es-
tado; el papa Juan XXIII fue de la misma
opinión, aunque no sólo en California.
Ultiminio se comportó como un caba-
llero. Fue al hospital, a saber del estado
de salud de Moore; habló con la esposa
de su rival, Geraldine, quien le dijo, como
perdonándolo: “Dedíquese por comple-
to a su carrera y olvídese de esto. Ha sido
un golpe del destino y nada más”.
Mantequilla Nápoles
Mantequilla Nápoles ante Carlos Monzón, febrero de 1974.
del pugilismo cobró vida de nueva cuenta y vol-
vería a guiar a las nuevas generaciones. La idea
de darle un aire distinto al gimnasio fue porque
estaba en completo abandono. De forma para-
lela a las labores de reconstrucción, la compa-
ñía de teatro se propuso contar su experiencia
a partir este proyecto que se llamó Baños Roma,
el nombre del gimnasio.
Como las ciudades invisibles de Italo Calvi-
no, Ciudad Juárez es casi una metrópoli imagi-
naria, cuya historia más que palparse se adivina
por una serie de conjeturas. Aquí había esto,
colocaron algo de este lado, cerró tal sitio, ya
no existe ese restaurante. El paisaje agreste se
enfatiza con los perros sin dueño que deambu-
lan de un sitio a otro. Ciudad Juárez duele en la
conciencia de sus ciudadanos, acaso como otras
ciudades del país que viven inmersas en la inse-
guridad y el narcotráfico.
Jorge Vargas, director de Teatro Línea de Som-
bra y su equipo encontraron los Baños Roma en
total abandono. Figuraba todavía la colección
de veladoras que el boxeador cubanomexi-
cano acostumbraba encender antes de un
combate para encomendarse a la Virgen de Gua-
dalupe; además de las credenciales olvidadas
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7 07
El martes 26 de marzo, en la madru-
gada (2:20 hora de Los Ángeles, 4:20
hora de México), ocurrió el deceso.
Según el parte médico, fue el choque
contra una cuerda inferior lo que lo
hirió de muerte, aunque hubo gol-
pes al mentón que contribuyeron al
desenlace.
Luego de ese combate la carrera de
Ultiminio declinó... Se entretuvo unos
años en la música, pues, como buen
cubano, la traía por dentro. Como un
consuelo, quizá.
—¿Sabes qué es lo que pasa? —pre-
guntaba a quien se acercaba a saludarlo.
—No, Ultiminio, ¿qué es lo que pasa?
—Lo que no se atora, eso es lo que
pasa. C
de algunos jóvenes que quisieron se-
guir los pasos de Mantequilla en el cua-
drilátero, pero también había polvo y
olvido, los vestigios de una leyenda.
Como otras personas que quieren
conocer a Mantequilla, pensó que sólo
querían entrevistarlo, tomarse fotos
con él y ver sus cinturones de varios
campeonatos. Pero le sorprendió que
la gente de teatro en realidad quería re-
activar su gimnasio y que volviera a ser
asesor de nuevos rostros.
Tanto para el director de escena como
para los actores fue muy revelador descu-
brir historias alrededor de Mantequilla y saber,
por ejemplo, que perteneció a una agrupación
de música guapachosa, realizó un par de fotono-
velas y participó en la película El Santo y Mante-
quilla Nápoles contra La Llorona (1974), dirigida
por Miguel M. Delgado.
El 14 de marzo de 2013 se reinauguró el gim-
nasio Baños Roma, así como un memorial dedi-
cado al ídolo, espacio que fomenta el deporte y
la cultura local; en ese año se presentó la obra de
teatro Baños Roma en varias ciudades del país.
Cuando peleaba el boxeador de origen cuba-
no, los campeonatos mundiales eran de quince
rounds, hoy son de doce. José Ángel Mantequi-
lla Nápoles tiene ahora casi 80 años, vive con
su esposa Bertha y cada que su memoria se lo
permite habla del pasado o permanece en un es-
tado de completa lasitud. Le han diagnosticado
demencia senil, enfisema pulmonar, diabetes y
Parkinson.
En las últimas semanas, el estado de salud
del ex campeón de peso welter se ha deterio-
rado. Mantequilla Nápoles, como otros grandes
del cuadrilátero, sabe del silencio de un cuerpo
que lucha por transformar sus pensamientos en
palabras. C
 E l C u lt u ra l

08 S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7

El 30 de noviembre se presentó Palabras sin música (Malpaso, 2017), el libro del “compositor de vanguardia
más popular de nuestro tiempo”, Philip Glass, con la participación de Antonio Saborit —quien nos comparte
su lectura. Luego, en los primeros días de diciembre, Glass ofreció en la Ciudad de México dos conciertos inspirados
en la tradición wixárika, acompañado por músicos de esa etnia del norte y el occidente mexicano. El testimonio
que publicamos sobre su trato y colaboración con David Bowie confirma su increíble versatilidad y múltiples registros.

Philip Glass

ENTR E EL SONIDO
Y L A FU R I A
ANTONIO SABORIT

L
a escritura de un libro de vida es
capaz de añadir su propia páti-
na a las que el oficio del tiempo
se haya encargado de agregar
en el perfil de un artista extraordinario.
Tal cosa le sucede a Philip Glass con
Palabras sin música, cuyas páginas de-
vuelven, en cambio de la cruda bitácora
puntual de una larga y productiva exis-
tencia, el itinerario del viaje intermina-
ble de su propio crecimiento espiritual.
Al inicio del relato hay una serie de
imágenes provenientes de la infancia
de Glass en la ciudad de Baltimore, en
el seno de una familia judía no practi-
cante, hablante de yiddish y hebreo,
con raíces rusas y letonas, inscrito en
una preparatoria pública, City Colle-
ge, en la que cursó un programa cuyo
énfasis estaba en las matemáticas y el
lenguaje. Apenas sugiere haber estado
alguna vez en el Maryland Chess Club,
no obstante que su padre le enseñó a
jugar ajedrez mental, pero sí apunta
que tanto la música de Bartók, Shos-
takovich y Stravinsky como la de nu-
merosos intérpretes de R & B se oían en
casa mucho antes de ingresar al College
de la Universidad de Chicago en 1952.
Glass tenía entonces quince años y “el
lenguaje, la belleza y el misterio” del
mundo de la música se le empezaban a
imponer. En adelante el relato entabla
un peloteo permanente entre personas,
temas y espacios en el camino seguido
por Glass en su afán por cultivar y en-
tender de primera mano lo que él llama
aquí el “linaje de la cultura”, y que no es
otra cosa sino la ardua elaboración de
las formas del conocimiento.
Palabras sin música registra asimis-
mo cuánto cambió el ámbito del estu-
dio, la escritura y la ejecución a lo largo
de la vida profesional de Glass. Desde
luego interesa, tratándose del testimo-
nio del compositor de vanguardia más
popular de nuestro tiempo, o bien nada
más por venir de un músico de avanza-
da, como se solía decir en el tiempo en
el que daba inicio su carrera. Se puede
entender así que en Palabras sin música
la persona y figura públicas no ocupen
mucha de la atención de Glass, y que en
cambio haya preferido dejar en sus pá-
ginas la constancia de su propio viaje.
ENTRE LOS APUNTES que Glass ofrece
del actual estado de la cuestión para un
compositor destaca la permanencia de
Europa en el proceso formativo de todo
aprendiz de músico, así como la desapa-
rición, y eso por causas de estricta fuerza
mayor, del tránsito por el estudio de Na-
dia Boulanger. Glass fue de los últimos
en transitar por la llamada Boulangerie
para hacerse de técnicas y herramien-
tas, mismas que la señora prodigó en
numerosas generaciones de músicos vi-
gesémicos, de los cuales sólo nombraré
a otros dos, Astor Piazzola y Mario Lavis-
ta. Nadia Boulanger supo arreglárselas
para morigerar el ego de sus discípulos
y acercarlos al cobijo de la disciplina, y
no fueron pocos. Glass cita en el libro
una observación genial de Virgil Thom-
son según la cual así como en todas las
pequeñas ciudades de Estados Unidos
hay una farmacia también hay en ella
un alumno de Nadia Boulanger.
Del inicio de la carrera de Glass a esta
hora, para no abandonar el espacio de
la formación musical, perdió todo viso
de normalidad el que estudiantes y
compositores se permitieran conocer
tan sólo el canon de la música occi-
dental y en cambio apareció como una
suerte de necesidad la realización de
incursiones por los terrenos de lo que a
mediados del siglo XX se conocía como
etnomusicología.
Glass hizo a un lado la obligación de
integrar la partitura completa de una
pieza amplia y ambiciosa, al resolver
para sí que la suma de las partes de cada
intérprete construyera el territorio todo
de la pieza. De ahí que Glass hiciera cre-
cer el valor de la música proveniente
del lado oculto de la escritura, o aun el
de la música resuelta en la ausencia de
cualquier tipo de escritura, como pudo
empezar a apreciar (y a aprender) en el
trabajo y trato con Ravi Shankar.
Palabras sin música ofrece asimismo
un conjunto de postales que fechan e
iluminan el viaje de Glass. Una de ellas,
sin duda entre las de mayor interés,
remite al otoño de 1965, al término de
sus estudios musicales en la Juilliard
School. Entonces, viviendo en París y
metido en el estudio de Nadia Boulan-
ger, Glass se convirtió en el composi-
tor de una pequeña compañía teatral
independiente, integrada por JoAnne
Akalaitis, Fred Neumann, el editor de
la revista Réalités, David Warrilow, y él
mismo. Lo primero en lo que la com-
pañía empezó a trabajar fue una pieza
de Samuel Beckett, Comedia, y la solu-
ción que Glass encontró para la músi-
ca de esta obra fue el punto de partida
de cuanto empezó a componer desde
entonces, al grado de afirmar en el re-
cuento de Palabras sin música que es
“un compositor de música para teatro”.
“Eso es lo que hago en realidad, y lo
que he hecho”, escribe Glass en Pala-
bras sin música. Y a fin de dejar atrás el
episodio Beckett añade:
Eso no quiere decir que eso [músi-
ca para teatro] sea lo único que he
hecho. He escrito conciertos, sinfo-
nías y muchas otras cosas. No hay
más que observar la historia de la
música: los grandes cambios se dan
en el teatro de la ópera. Sucedió con
Monteverdi, con su primera ópera,
L’Orfeo, estrenada en 1607. Suce-
dió con Mozart en el siglo XVIII, con
Wagner en el siglo XIX y con Stra-
vinsky al inicio del siglo XX. El tea-
tro coloca repentinamente al com-
positor en una relación inusitada
con su trabajo. Mientras sólo escri-
bes sinfonías, o cuartetos, puedes
respaldarte en la historia de la mú-
sica y en lo que conoces del lenguaje
musical para continuar más o me-
nos del mismo modo. Una vez que
se ingresa al mundo del teatro y se

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7 09

integran todos sus elementos —el

movimiento, la imagen, el texto y “NADIA BOULANGER Y RAVI SHANKAR PUNTEARON
la música— es que se pueden dar
cosas inesperadas. El compositor LAS VIGILIAS CREATIVAS DE GLASS DURANTE
se encuentra ahí sin ninguna pre- SUS AÑOS PARISINOS EN LOS NOVECIENTOS
paración —en una situación en
la que no sabe qué hacer. Si no sa- SESENTA, AL GRADO DE QUE DESDE ENTONCES
bes qué hacer, existe entonces la SON UNA PRESENCIA REAL EN SU TRABAJO .”
posibilidad de que hagas algo nue-
vo. Mientras sepas lo que haces, no
sucederá nada muy interesante.
MÚSICA SIN PALABRAS es el ejercicio del XX. La vida, en sus innumerables
Nadia Boulanger y Ravi Shankar pun- de una relectura vital profunda em- vueltas por el mundo, lo colocó ante
tearon las vigilias creativas de Glass parejado felizmente con un registro los temas que debía abordar ya fue-
durante sus años parisinos en los escrito nítido, claro y directo. En sus ra para el escenario o la pantalla o el
novecientos sesenta, al grado de que páginas Glass obvió los retratos a estudio, sin buscarlos, a la manera
desde entonces son una presencia cambio de bocetar las situaciones y de las moralidades medievales. Sus
real en su trabajo. Y tan ve en ellos atmósferas necesarias para dar cuen- páginas remiten al viaje de una vida,
dos maneras diferentes de acercarse al ta de su propia peregrinación entre y a la vez son parte del mismo viaje
mismo abismo que Glass los identifica el sonido y la furia de las últimas de Glass por el territorio sonoro de su
como dos influencias encontradas. décadas del siglo XX y las primeras creación. C

Philip Glass sobre David Bowie

El soberano de sí mismo
IMOGEN TILDEN

C
onocí a David Bowie cuando yo esta- Él y Brian lograron una asombrosa sociedad sinfonía, basada en Lodger, y la idea no ha des-
ba a la mitad de mis treintas y él en creativa. Nunca supe, de hecho, quién hacía aparecido por completo.
sus primeros veintes, un chico que qué cosa. Ambos eran muy talentosos en su La ejecución de Heroes en Glastonbury fue
salió de la escuela de arte para trans- capacidad de escribir música lírica. Aunque me idea del [director de orquesta] Charles Ha-
formarse de ser un pintor a ser un compositor. confiaron que nunca trabajaban juntos, al mis- zlewood. Lamento mucho no haber estado
Éramos vecinos en Nueva York. Había lapsos mo tiempo. Trabajaban en el mismo estudio, presente. Es una de esas locuras de los hora-
en que nos frecuentábamos mucho y otros que pero uno estaba durante las horas diurnas y el rios —quisiera estar en dos lugares al mismo
no —yo nunca sabía con exactitud en dónde otro en las nocturnas. Ni siquiera sé qué tan- tiempo. No obstante, confieso que no soy
estaba o dónde iba a estar y algunas veces de- to se conocían—de hecho, nunca los vi juntos. un espectador muy afecto a los festivales. Mi
jamos de vernos por años, aunque siempre es- Siempre había mucho misterio sobre lo que tendencia es que termino por considerar las
tábamos en contacto y platicábamos de cómo ocurría en torno a David. Nunca se podía saber interpretaciones desde el otro punto de vista,
iban las cosas. Tenía un talento enorme y era en qué estaba. Nadie le decía qué hacer y él ha- al otro lado del escenario. A veces ni siquiera
muy interesante como persona y como mú- cía lo que quería. miro al frente de los teatros o las salas. De cual-
sico. Tuvimos tanto una relación de amistad A unos días de su muerte hubo presentacio- quier modo, llueva o brille el sol, será un acon-
como de trabajo. Realizamos varios conciertos nes de mis sinfonías, entre muchos otros tribu- tecimiento. Uno magnífico. Es todo un honor
y proyectos en conjunto, y desde luego, escribí tos. De hecho, me sorprendió que hubiera tan que esta sea la primera música clásica estelar
dos sinfonías basadas en su trabajo: la número pocas versiones orquestadas de las composi- en Glastonbury. Las fronteras de la música se
uno (la sinfonía Low) en 1992, y la número cua- ciones de David —dado que fue un compositor desvanecen en nuestros días. He trabajado con
tro (Heroes) en 1996. tan admirado y talentoso. Sin embargo, soy al toda clase de gente, de Bowie a Ravi Shankar,
A David le gustó la idea de que yo hicie- parecer la única persona que ha escrito sinfo- Paul Simon, con juglares de África occidental,
ra las sinfonías. Y quedó muy complacido nías basadas en su obra. y todo lo que he hecho ha expandido siempre
con ellas, al igual que Brian Eno. Incluso se Desde luego, las dos primeras sinfonías mi propio lenguaje musical y ha sido siempre
tomaron fotos para aparecer conmigo en la fueron planeadas como parte de una trilogía, interesante y disfrutable. En la actualidad no
portada de la primera edición del álbum de al igual que los álbumes de Berlín de Bowie y es necesario haber pasado por el conservatorio
la sinfonía Low. Eno.* Hace años platicamos de hacer la tercera para ser un compositor. Ni siquiera hace falta
De esas dos obras, David prefe- ser capaz de leer o escribir mú-
ría la número cuatro, Heroes, por- sica. Las cosas se sienten de
que la consideraba más original. modo muy abierto y lo pre-
Pero yo estaba en desacuerdo: fiero así.
pensaba que la número uno era En realidad no tengo idea
la más original. Poco después de qué hubiera hecho David
de su composición, David co- Bowie respecto al tributo de
menzó a usar la sinfonía Heroes Glastonbury. Quizá asistiría
para acompañar su aparición en sin decirte siquiera que lo ha-
algunos conciertos. Y, más sor- ría, o bien podía disfrutarlo a
prendente aún, es que circula la distancia, sin presentarse.
una versión en la cual él añadió Nunca sabías con David. Era
a la grabación sinfónica su voz el soberano de sí mismo. C
cantando Heroes. En alguno de
sus archivos debe estar esa gra- The Guardian,
bación de Bowie cantando su junio 25, 2016.
propia versión sobre mi sinfonía. Traducción: Max Colunga
Sería maravilloso encontrarla.
Creo que no podría definir mi NOTA
canción o mi álbum favorito de * La Trilogía de Berlín: Low (1977),
Bowie. ¿Changes? No sé. Como a Heroes (1977) y Lodger (1979).
cualquier otro, me gustan los hits. Philip Glass y David Bowie. Fuente > davidbowie.com (N. del T.)

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7

LA Por
N OTA FRANCISCO TEORÍAS CONSPIR ANOICAS
NEGRA HINOJOSA
@panchohinojosah

H
ay personas, grupos o
sociedades secretas que
creen y tratan de compro-
bar que el Holocausto no
existió y el Diario de Ana Frank es
apócrifo, que el hombre nunca llegó
a la Luna y todo fue un montaje tele-
visivo, que la Tierra es plana (The Flat
Earth Society), que William Shakes-
peare nunca escribió nada y sólo
prestó su nombre, que el virus del
SIDA fue creado en Estados Unidos
para favorecer a las compañías farma-
céuticas, que el asesino de Kennedy
no fue solamente Oswald y que en el
de Colosio hubo un segundo tirador,
que Paul McCartney murió y el que
ahora canta es un reemplazo, que el
hundimiento del Titanic fue preme-
ditado, que el 11-S y el colapso de las
torres gemelas de Nueva York fueron
tramados por la administración esta-
dunidense para declararle la guerra
al terrorismo, que los terremotos de
Chile y Haití fueron manipulados,
que Elvis Presley y Jim Morrison si-
guen vivos, que Marcial Maciel está
en el cielo y que sus abusos fueron
inventados por víctimas que en rea-
lidad lo trataron de seducir.
Otro ejemplo: Mister Twitter Donald
Trump & his bad hombres conspiranoi-
cos creen que el cambio climático es un
fraude y que el calentamiento global
fue inventado por los chinos para da-
ñar a la industria de su país: “América
PRImero”, reza su lema de campaña,
lástima que no se refiriera al equipo de
futbol, ya que al menos tendría un po-
quito de razón. Para David Robert Gri-
mes, investigador de la Universidad de
Oxford, se requeriría que guardaran el
secreto alrededor de 450 mil personas
de distintas instituciones científicas
en el mundo. Y con lo chismosa que es
la gente estaría complicado ocultar tal
engaño.
En México ya empiezan a for-
marse grupos, a veces con una gran
LA ASOCIACIÓN SSP cantidad de miembros de élite, que
creen, por ejemplo, que el PRI es el
(SÍ SE PUDO) AFIRMA partido del pueblo, incorruptible e
QUE EN REALIDAD incorrupto, con sobrada honestidad
y vocación de servicio, que Peña Nie-
LA SELECCIÓN to se casó con La Gaviota por amor y
por un gran flechazo, nunca con fines
MEXICANA GANÓ electorales, ¡por favor!, y que su casa
blanca fue comprada con el arduo tra-
EL CAMPEONATO bajo en Televisa de la primera dama.
MUNDIAL DE FUTBOL Aseguran, además, que Fidel Veláz-
quez no ha muerto del todo y que lo
DE BRASIL tienen congelado para revivirlo en el
momento en el que más lo necesite
(2-1 CONTRA nuestra nación.
EL PAÍS SEDE). Otro grupo tiene la convicción de
que la prohibición de los animales en
los circos hizo que el Partido Verde se
apoderara de ellos, ya sea para disecar
sus cabezas y exhibirlas en sus hoga-
res como trofeos de caza o bien para
consumo gourmet exótico. Aseguran
también que quieren acabar con las
corridas de toros sólo porque no les
gusta que se diga en los noticieros
que un matador recibió una “cogida”
de un animal de lidia.
La asociación SSP (Sí Se Pudo) afir-
ma que en realidad la selección mexi-
cana ganó el campeonato mundial de
futbol de Brasil (2-1 contra el país sede).
Con el uso de alta tecnología de nueva
generación, se proyectaron sobre las
canchas brasileñas partidos inventa-
dos por corporativos alemanes que
hicieron fuertes apuestas en el casi-
no Caliente. Ganaron cuatrocientos
pesos. El Chicharito habló con la
prensa extranjera para exponer el
fraude: la Organización Mundial de la
Salud lo amenazó con enviarlo a un
manicomio. La copa fue confiscada
por la FIFA para que nuestro país no
tuviera la evidenCIA de su triunfo. Se
sigue investigando si ganamos otros
mundiales.
Bueno, pues eso dicen o creen o
piensan o aseguran o inventan los
conspiranoicos: da lo mismo: la Tie-
rra no es plana, es una oblea; a Elvis
se le acabó la voz, por eso ya no can-
ta; Hitler era tan patriota que fue una
buena persona; los atentados del 11-S
fueron un gran show de Hollywood,
Cantinflas era un agente infiltrado
de la CIA, el Chavo del Ocho era del
Nueve, las peras son en realidad gua-
yabas, Plutón no es un planeta y así
te sigues.

Por
La Canción # 6 ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

El blues de Charles Manson

“LA CULPA de todo la tuvieron los Bea-
tles”, decía mi abuela. Lo que sí tuvieron
fueron seguidores desquiciados y ob-
sesionados con su música. Como Chap-
man, que mató a John Lennon en 1980.
Y Charles Manson, el asesino psicodéli-
co que se piró con “Helter Skelter”, quien
murió en noviembre a los ochenta y tres
años, dejando tras de sí muerte, horror y
una carrera musical frustrada.
En 1968, por medio de dos seguidoras,
Manson hizo amistad con el baterista de
los Beach Boys, Dennis Wilson. En seguida
toda la familia se mudó a la casa de Wilson,
cuando Manson lo convenció de hacerle
un disco con Brian, Carl y el productor
Terry Melcher. Diez canciones sin publi-
car porque al final Charlie los amenazó
de muerte. Terminaron a golpes. Pero en
el disco 20/20 de los Beach Boys se grabó
su “Cease to Exist”, titulada “Never Learn
Not To Love”. En 1969 ocurrieron los siete
asesinatos ordenados por el orate.
En los setenta, Los Ramones fueron
censurados por “Glad To See You Go”: Y
en un momento de pasión / Tomar la glo-
ria como Charles Manson. Durante los
ochenta, Henry Rollins y Greg Ginn del
grupo Black Flag emprendieron la bús-
queda del mal en la naturaleza humana y
mantuvieron relación postal con él, luego
de que Rollins le enviara su poemario 20
-11.11.34 RISE-, veinte poemas y la fecha
de nacimiento de Manson. Claro, hicie-
ron un disco en SST, la disquera de Ginn.
Le enviaron a la cárcel la grabadora y las
cintas más finas que encontraron, com-
prometiéndose a pagar las regalías. “Yo
no vendo el viento que sopla a través de
mí”, les dijo, antes de clavarse la grabado-
ra y las cintas. Envió de regreso cassettes
viejos y con eso lograron terminar Com-
pletion, seis canciones de country, folk
y monólogos anti Dylan sobre cómo le
robaron la guitarra a Hank Williams para
dársela “al judío Zimmerman” y pervertir
el curso de la música. Al final Charlie los
amenazó de muerte e intervinieron la CIA
y el FBI. Pero con este método del cassette ATORADO
entre rejas, Manson grabó una veintena
de discos para cristalizar su sueño de ser EN UN MALVIAJE
un rockstar.
DESDE LA CUNA
Atorado en un malviaje desde la cuna
hasta la tumba, fue el lado más oscuro de HASTA LA
la psicodelia y el asesino favorito de los
medios, una referencia inevitable en el TUMBA,
universo del rock. Sonic Youth grabó la
canción “Death Valley 69” sobre su caso. FUE EL LADO
En los noventa, el rockero Brian Hugh MÁS OSCURO DE
Warner se hizo del nombre artístico Ma-
rilyn Manson y grabó su canción “Sick LA PSICODELIA.
City”. En The Spaghetti Incident?, Guns
& Roses incluyó el track oculto “Look
At Your Name Girl”. Y Brian Jonestown
Massacre, siempre en estos ajos, hizo una
versión eterna de su blues “Arkansas Re-
visited”, que empieza así: Voy de regreso
a Arkansas / Tengo que matar a mi ma y a
mi pa / Porque hicieron mi vida tan tris-
te / Corro tan rápido, todo el día y toda la
noche / Ellos torturan mi alma de formas
malignas…

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7 11

EL CORRIDO Por
F E S T I VA L I T I S DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

D
urante 2017 México sufrió el fenó-
meno de la festivalitis. Al Vive La-
tino, Corona Capital, Nrml, etc., se
anexaron nuevos festivales. Algu-
nos creados al vapor y otros de plano impro-
visados al ahí se va. Esto, sumado a la oferta
con la que fue asediada la comunidad rockera,
arrojó uno de los años con más propuestas de
conciertos en nuestro país. Aunque esto pare-
ce positivo, no fue así.
Varios eventos se cancelaron. El Aurora, que
tenía en el line up a Spiritualized, Thurstoon
Moore y Tortoise, a desarrollarse en el Pepsi
Center, fue uno de ellos. Los organizadores ni
siquiera tuvieron la delicadeza de enviar un
comunicado. Queen’s of the Stone Age fue-
ron otros que habían anunciado en su página
una visita a México y también se esfumaron
sin avisar. En Guadalajara el festival de blues,
que apenas iba por su segunda edición y ten-
dría a Los Lobos como banda estelar, se cayó
también. Los motivos son varios: el sismo,
la poca venta de boletos en algunos casos y la
excesiva oferta que sobrepasó los bolsillos de
los espectadores.
La fiebre por los festivales se debió a la rup-
tura entre Occisa (Ocesa) y Live Nation. Antes
estas dos compañías se repartían un porcen-
taje de los conciertos en México. Pero desde
que concluyeron su sociedad, Ocesa sólo
realiza la operación, la producción y pone el
inmueble. Obvio no corre riesgos de pérdida
si el artista no vende boletos. Este cambio ha
impactado sustancialmente en sus ganancias.
Ya que Live Nation son los que manejan a los
mejores artistas en el orbe. Entonces los que
hemos salido perdiendo somos los aficiona-
dos a la música. El precio de las entradas se ha
elevado escandalosamente. Por ejemplo, por
primera vez en la historia era más barato un
boleto de U2 en Estados Unidos que en Mé-
xico. Y por primera vez también, una de las
dos fechas de U2 reportó pérdidas en nuestro
país. Con los megaconciertos siempre existe
la posibilidad de que el boletaje no se agote,
pero esto jamás le había ocurrido a una banda
como U2 en suelo azteca.
¿Recuerdan la bronca entre Ocesa y el Hell
& Heaven en 2014 que llevó a la cancelación
ALGUNOS del festival? Gracias a Live Nation, Ocesa te-
nía un control fascista sobre lo que se presen-
EMPRESARIOS taba o no en México. Pero ahora, no sólo el
Hell & Heaven, sino casi cualquiera es libre
ESTÁN CONSCIENTES de contratar los servicios de Live Nation. Eso
ha desatado la festivalitis y la concertitis. Y
DEL PARAÍSO
los precios de las entradas. Este año Red Hot
QUE ES NUESTRO Chili Peppers cobraron en pista más de dos
mil pesos en sus fechas en el Palacio de los
TERRITORIO Deportes. Y en la segunda tocaron sólo una
hora veinte minutos. Los dos fueron sold out.
Y LLEGAN A Algunos empresarios están conscientes del
HINCHARSE paraíso que es nuestro territorio y llegan a
hincharse los bolsillos.
LOS BOLSILLOS. Por otro lado están los problemas que se de-
rivan de los conciertos espontáneos. Es decir,
de gente que no tiene experiencia en el campo
o que de plano por ahorrarse unos pesos realiza
el evento en donde se le hinche. Tal es el caso
del Ceremonia, que se pospuso por la obceca-
ción de sus organizadores de realizarlo en un
sitio improcedente. Aquí debemos reconocer
que actuaron de forma adecuada al no seguir
adelante con el evento. Pero problemas de
este tipo van a seguir ocurriendo porque los
conciertos necesitan llevarse a cabo en un re-
cinto adecuado. Ya no estamos en los tiempos
de Avándaro. Otro caso es el Plaza Condesa,
que se vio afectado por el sismo. Continúa en
funcionamiento, sin embargo, la misma gente
que acude a los shows ha manifestado su des-
confianza en cuanto a la salud del edificio. Ojalá
no ocurra una tragedia.
En los últimos años, en parte porque todos
quieren una rebanada del pastel, y en parte
por el divorcio Ocesa-Live Nation, los concier-
tos masivos de rock han dejado de pertenecer
sólo a la CDMX. Monterrey y Guadalajara han
comenzado a pelear el mercado. Al Pal Norte,
El Roxy, etc., se ha sumado la expansión del
Corona Capital a Guanatos. Que ya este año
anunció su line up. Tristísimo, por cierto, con
los Killers como cabeza de cartel. El fenómeno
de la festivalitis está fuera de control. No les im-
porta repetir bandas hasta el infinito con tal de
vender una entrada.
2018 es un año que pinta igual. Los precios
de las entradas al Hell & Heaven en su tercera
fase sobrepasan los 4 mil pesos. Es una ridi-
culez. Desafortunadamente el público se ve
orillado, con tal de ver a sus artistas favoritos,
a pagar lo que pidan. No quiero sonar fatalista,
pero estamos en manos de puro tiburón. Atrás
han quedado los tiempos en que asistir a los
conciertos era posible para el bolsillo del mexi-
cano promedio. Hoy parece un lujo absurdo.
El panorama de los conciertos en Méxi-
co en el presente es pan con lo mismo, pero
cada vez más costoso. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

La guerra inminente y las redes 3.0

DESDE SU CICATRIZ en lo alto del muro,
el alacrán observa los preparativos
para el inicio de las hostilidades en redes
sociales: la guerra inminente. Los contrin-
cantes afinan sus estrategias de contra-
información, desinformación, noticias
falsas, chantajes y amenazas mientras
reclutan ejércitos de “bots” (programa
informático de tareas automáticas y re-
petitivas a través de internet) y de “troles”
(quien publica mensajes provocadores,
irrelevantes o fuera de tema en una co-
munidad en línea).
Las redes sociales han sido campo
de batalla político-electoral durante la
última década en México. El arácnido
recuerda las elecciones presidenciales
de 2012 y las elecciones a gobernadores
y alcaldes de los últimos seis años, don-
de proliferaron las amenazas y la difa-
mación. Pero el panorama se torna más
complejo ante las elecciones de 2018,
las mayores y más costosas en la histo-
ria moderna del país, y donde estarán
en juego tres mil puestos de elección
popular.
No se necesita ser doctor en prospec-
tiva para prever, además de la inevitable
batalla mediática con sus miles de spots,
la guerra inminente en redes sociales,
donde se concentrará lo más “florido”
de las campañas político-electorales:
mentiras, hipocresía, acusaciones, difa-
mación, falsedades y mentadas.
Cuando el alacrán se preguntaba
cómo trascender de las redes sociales
a la realidad y transformar el griterío y
los escándalos cibernéticos en acción
política con influencia en los poderes
públicos y sus políticas, los asuntos elec-
torales o los partidos políticos, cayó en
sus manos el texto De las redes sociales a
las redes (tecno)políticas: redes de tercera
generación para la democracia del siglo
XXI, de los españoles Antonio Calleja-
López, Arnau Monterde y Xabier Baran-
diaran (https://horizontal.mx).
El artrópodo sintetiza: En los años
noventa surgieron las redes informa- EL ALACRÁN
cionales 1.0, la world wide web, modelo
de primera generación con alcance de OBSERVA LOS
masas, un “capitalismo informacional”.
En la segunda mitad de la primera déca- PREPARATIVOS
da del siglo nuevo proliferaron las redes PARA EL
digitales 2.0, de segunda generación,
las redes sociales del “capitalismo de INICIO DE LAS
datos”.
Ahora se proponen las redes (tecno) HOSTILIDADES EN
políticas 3.0, “refractarias a las diversas
REDES SOCIALES:
formas del capitalismo de datos y orien-
tadas por principios como autonomía LA GUERRA
tecno-política y social, autocomunica-
ción libre y democracia radical. [...] Un INMINENTE.
modelo para la transformación política
en un periodo de crisis de la represen-
tación y la hegemonía neoliberal, hacia
una democracia real y en red”.
El escorpión promete, como regalo
navideño, ampliar la información sobre
este sueño de la acción política real, au-
tónoma y democrática, surgida de las
redes. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
12 S Á B A D O
1 6 . 1 2 . 2 0 1 7
DE LEE UNKRICH Y ADRIÁN MOLINA
M
iguel Rivera, a los 12 años
está enamorado de la
música y sueña con ser
como su héroe, Ernesto
de la Cruz, el cantante y actor ranche-
ro más famoso que ha dado México,
una especie de Pedro Infante fusio-
nado con Jorge Negrete, carismático
y aparentemente encantador que
murió joven, aplastado trágicamen-
te en un escenario por una irónica
campana gigante. Sin embargo, la
música es un tabú para la familia Ri-
vera. Aparentemente el tatarabuelo
de la familia abandonó a su esposa,
Mamá Imelda, e hija, Coco, a su suerte
para entregarse de manera egoísta a
la música y nunca regresó. El despe-
cho llevó a la Mamá Imelda a prohibir
toda expresión musical en el seno fa-
miliar y la obligó a buscar un medio de
subsistencia que encontró en la fabri-
cación de zapatos. Toda su descen-
dencia forma parte de la empresa, en
un modesto pero pujante taller fami-
liar en el pueblo de Santa Cecilia (que
es la patrona de la música).
La obsesión musical de Miguel lo
lleva a confrontar a su abuela, la ma-
triarca en turno de una familia en el
que las mujeres son las figuras domi-
nantes. El día de los muertos Miguel
quiere participar en un concurso mu-
sical en la plaza pero al ser descubierto
su abuela le rompe la guitarra. El niño
desafía entonces a la autoridad y deci-
de tomar prestada la guitarra que de-
cora la cripta funeraria de Ernesto de la
Cruz. Esta transgresión abre un pasaje
a ultratumba que lleva a Miguel y al
xoloescuincle Dante a un enfebrecido
Mictlán, en donde el niño tiene la opor-
tunidad de conocer a sus antepasados
así como a su héroe, para de esa mane-
ra resolver el misterio que ha marcado
a su familia. Coco, de Lee Unkrich y
Adrián Molina es una vistosa, emotiva
y por momentos ágil celebración fílmi-
ca del día de los muertos, de la cultura
y la música popular mexicana.
Desde Toy Story, en 1995, las pelí-
culas de Pixar han sido un fabuloso
muestrario de las sorprendentes posi-
bilidades técnicas de la animación di-
gital, así como el resultado de guiones
inteligentes y de un cuidado obsesivo
por los detalles, y por saturar cada se-
cuencia con referencias y homenajes a
la historia del cine. La fórmula disne-
yana sin duda es exitosa, no obstante
es rígida e inevitablemente incluye:
el despertar a una revelación triste
(que desde tiempos de Bambi, 1942,
a menudo involucra la muerte de un
personaje), alguna mascota esperpén-
tica y la celebración de la amistad y/o
la familia. Las cintas de Pixar ofrecen
COCO
FILO Por
LUMINOSO NAIEF YEHYA
lecciones morales a costa de catar-
sis emocionales, pero Coco, más que
ningún otro filme de este estudio se
vale del humor negro. En los anterio-
res filmes Pixar ha explorado una va-
riedad de universos extraños: el cajón
de los juguetes, el fondo del océano,
los rincones de la conciencia, el clóset
de los miedos primigenios y el futu-
ro posthumano. De cualquier modo
parece un atrevimiento que en su
decimonoveno filme se hayan aven-
turado en un viaje a un Mictlán verti-
ginoso, colorido y civilizado, en el que
la lucha de clases no ha sido resuelta,
las celebridades gozan de fama y las
mejores fiestas siguen teniendo dis-
criminatorias listas de invitados.
Coco se centra en los esfuerzos
de Miguel de cumplir su sueño de
volverse músico pero esto significa
un descubrimiento de sus orígenes.
La ambición personal de éxito y
reconocimiento e incluso la cons-
trucción de la identidad se vuelven
antagónicos a la unidad familiar, la
cual se extiende hasta el más allá,
especialmente en una cultura como
la mexicana donde los valores fa-
miliares tienen un inmenso poder
sobre el sujeto. Al romper la guitarra
la abuela trata de anular el incipiente
germen del individualismo.
Molina y su coguionista Matthew
Aldrich han creado un mundo que
retoma el folclor y la imaginería de
la tradición del día de muertos, des-
de las calaveras de azúcar, el papel
picado, las imágenes de José Guada-
lupe Posada y las ofrendas hasta el
obsesivo maquillaje facial que evoca
a la muerte Catrina del mural Sueño
de una tarde dominical en la Ala-
meda central, de Diego Rivera (que
comparte el apellido de la familia de
Miguel), pasando por el absurdo (y
próximamente asimilable) desfile
del día de los muertos de la película
de James Bond, Spectre (Sam Men-
des, 2015), con ecos de El libro de la
vida (Jorge R. Gutiérrez, 2014) y un
brillante homenaje a Los esqueletos
bailarines de Walt Disney (1929). Es
evidente que los realizadores tenían
muy claro que no se entregarían al
exotismo turístico ni a los placeres
facilones cosméticos, sin embargo
recurrieron de manera deliberada a
jugar con clichés sobreexplotados:
en primer lugar Frida Kahlo, como
un hilarante leitmotif obsesivamen-
te omnipresente, así como los infal-
tables luchadores enmascarados.
El mundo de los vivos y el de los
muertos se conectan durante el día
de los muertos mediante un puen-
te de pétalos de cempasúchil. Y el
VOLVER AL ÍNDICE
color de esa flor es el tono dominan-
te del mundo subterráneo, donde
destaca la estridencia visual, la fos-
forescencia kitsch y una paleta de
colores encendidos y chillones.
La cinta ha sido creada con un am-
bicioso sentido de la composición,
con abundantes planos amplios en
los que suceden muchas cosas simul-
táneamente; con un prodigioso mo-
saico de neón alucinante en el que se
combinan elementos prehispánicos,
coloniales y contemporáneos; un ca-
leidoscopio en ácido de alusiones al
cine mexicano de la “edad de oro” y a
la estética del cine musical de Busby
Berkeley. Esta obra se estrena casi al
mismo tiempo que el sorprendente
documental Brimstone and Glory, de
Viktor Jakovleski, un endemoniado
LOS REALIZADORES paseo por la fiesta pirotécnica de San
Juan de Dios en Tultepec.
RECURRIERON Coco es un homenaje a la memo-
DE MANERA ria de los muertos, a la ilusión de que
al recordarlos permanecerán cerca y
DELIBERADA su espíritu no desaparecerá. Es una
A JUGAR CON celebración de lo luctuoso donde la
consolación toma un carácter esper-
CLICHÉS péntico y carnavalesco. Lo curioso
SOBREEXPLOTADOS: es que el recuerdo de los vivos se
traduce en éxito y riquezas en el in-
EN PRIMER LUGAR framundo, así como en una energía
“vital”, mientras que el olvido es lite-
FRIDA KAHLO,
ralmente la miseria. No ser recordado
ASÍ COMO LOS representa una segunda muerte, ser
enviado a un más allá del más allá.
INFALTABLES Pasar de un mundo al otro es
LUCHADORES como atravesar una frontera con
trámites burocráticos y agentes mi-
ENMASCARADOS.” gratorios que se encargan de revi-
sar documentos de identificación,
que en este caso son las fotos de las
ofrendas. Sólo quienes son recorda-
dos por los vivos pueden pasar le-
galmente. En tiempos de Trump, no
se puede ignorar que este tránsito
refleja el de millones de mexicanos
que buscan en el otro lado una for-
ma de subsistencia. El paso de los
muertos al mundo de los vivos tam-
bién evoca a los miles de migrantes
ilegales que pierden la vida en la pe-
ligrosa travesía de México a Estados
Unidos.
Sin duda, Coco tiene elementos
sensibleros, es una cinta estratégi-
camente complaciente, formulaica
y su historia es quizás más enreda-
da de lo necesario, pero también es
un filme oportuno y un espectácu-
lo frenético de una riqueza visual
extraordinaria que no da tregua al
espectador pero va mucho más allá
del entretenimiento frívolo y de la
idea cursi de “poner en alto la cultu-
ra mexicana”, para ofrecer una obra
rica, compleja y personal. C