pos ; jana vuclvo al patio de casa. Bs dici : dias, una mafiana vuelvo al p iembre y el Despoés de algunos dis, Se pasa al patio de los vecinos através del dete? 1 aire oi 6 ts sido en algunas partes. Va y viele Por el corazén de la manzana como 4; or jedad pero no bien me siento en la reposcra me oyc, viene cotticndo y acerca Pesce ala altra de mis ojos. Ye hago una caricia pero cl jadco caliente ¢ intmundy me su hocico a lo echo. i ce Tinos dias hicieron crecer cl pasto y ahora se mezclan tréboles Las lluvias vas de cebadilla, Vuclvo a acomodatme frente al gabinete vacio del th, los racimos de uva todavia verdes asoman entre las hojs, a, salvo los movimientos de un caracol que estira sus florcitas amarillas y ¢sDig televisor. A No hay ni por cuemitos. través del Zenit dra haber otro program Un programa extremadamente lento, sin principio ni fin. El verano avanza, lo veo en el color de los racimos ftio no se ve, sino escalas cromiticas del amarillo, matrén y octe, brillo de las gotas de rocio, perfecto, sin distorsién ni fantasmas, algunas abejas liban cl jugo de uvas fermentadas, casi vinagre, ramitas desnudas cl marco de plistico se rescca al sol Ja madera aglomerada se abre como un hojaldre, Marcelo anda atrés de las chapas que tenemos de mediancra, enciende el trabaja un rato, setigrafia c impresiones para fin de afio; de la pantalla sale humo, el vecino del fondo quema pasto y hojas; las primetas heladas son una pelicula blanca, finisima gotea el volumen compresor JJ orifice © ¢ agua on cosine de ag un yan os 0" Bea beta savia, néctar, pollen / esponja de panadero, abeja ‘aracol Marcelo otra vez verdes . jn de pétalos, eras en racitn0 Y “ Jas espiras del c: ‘moscas sobre de fin de a0. sentaste en esa feposera durante un afio? Io hice. Simplemente, uno sabe lo que va a car o al manos lo que resulta alsimamente probable, del mismo modo que en el primer eapitlo de Ia novela televisiva que se inicia en febrero ya descubtimos las lineas Primtias del conficto que desembocarin en el final previsible: quiénes deberin enamorarse, quienes morit. Salvo que la calidad no coincide exactamente con los diagramas de la imaginacién: quiza clades viene el vecino del fondo no queme pastos y hojas secas sino que construya la sarees qu tiene proyectada desde hace tiempo; el sola ava, las heladas y Marcelo quiza sparezan en una altemancia dstints; o acaso nada sea igual, y quizd la patra no brote mis: reste ao tave miedo de que no lo hiciera porque unos hongos que se adherian al reverso yr go hojes como una felpa marron, les producia en el anverso deformaciones semejantes t veerugas que se expandian entre las nervaduras hasta copar casi por completo la superficie. tonces, alguien puede preguntarme: te : Bart a maquina hacia el fruro? No; no Rodeo el aparato con el brazo i propi y veo mi propia m: forts oe eo a ropia mano que asoma del otro lado. atece una mosca, pero no hace ruido. Existen sistemas nae Opticos y clectrd Por si mismos. Opticos y clectrénicos acercan ante nuestros ojos lo que no pueden ver Tee-scopio ‘Tele-visorMicro-scopio Retro-visor Peri-scopio , de mostrar lo absolutamente lejano, lo extremadamente pequeso, a ven on detis de nosotros, lo que esta sobre la superficie del mar, ee me ae eee componentes, ol0 puede ofrecer lo que esti alli, a simple vista, sin Aa te tos nada, pero lo hace con absoluta fidelidad, con una nitidez ible de 7 Ponee la tecnologia més pobre que pueda concebirse. _ =m superar, {Qué nombre le pondsiamos a esta maquina fabulosa? Combinemos libremente races y prefijos griegos y latinos: ‘ele- , micro, perie, Nada de esto sirve. Nuestro aparato deja los objetos exactamente igual que si no los enfocara; ni los ai os acerca. aia vi Ver, cn griego es scopco y en leo Igual, en gricgo es homés y cn latin aequus, que da el ptcfijo equi- (equi-valente) Homoscopio homovisor Equiscopio equivisor Aquellas chapas negras con forma de una “M” bien cuadrada que estaban despatramadas en In esquina junto a televisor formaban parte del transformador que clevaba Go disminuia?) los 220 voltios que vienen de la linea eléctrica. Casi seguro lo habjan desarmado para vender los alambres de cobre que formarian un tupido ovillo alrededor del micleo. En el estudio de canal 9 Néstor de la Iglesia estaba sentado ante un escritorio leyendo las noticias. Unas cémaras y osciladores que tenia enfrente lo capturaron, lo descompusieron en ondas de frecuencia y amplitud modulada y, lo mismo que cl teletransportador de la Enterprise en “Viaje a las estrellas”, lo transmitieron hacia otro lugar; el Zenith capturé las ondas y las transformé en luz y sonido, rcintegrando una imagen bidimensional y fosforescente de Néstor de la Iglesia ante el escritorio. Pero ahora ya no tiene la M bobinada con finos alambres de cobre, no transforma nada en nada. Lo que veo no es un efecto de lo teal, una ilusién referencial: lo que hay atris de su pantalla eslo real, el referente mismo. Vuelvo a observar con atencién la mano que aparece detrés del homoscopio. La reconozco, son los mismos surcos que atraviesan la palma, el tajo que me hice ayer lavando ripido la cuchilla de la cocina. Sin embargo, siento una ligera extraficza como si viese mi mano por primera vez. Nada se ha modificado, pero esa mano emerge del otto lado, se acerca a mi cara y parecicra que va a atravesatla. {eimlmo ocusre con ls flores, las wvas, las hojita. pos Werdaderseincreiblemente, hojas yuvas, pane Sempre ahi, encetradas en la pantalla. Entonces, no hacia falta recorrer ol ee be memoria, cl palacio de la noche que guarda todos los misterios y todavia no han arsed itdia de los goces y felicidades, la tierra de los nifios azules que Si subiese el ‘ese el volumen, escucharia que sonido que emiten esas uvas al madural?Va eafotorn entomida xe refinetonaliad en ann ent Jara Teer y dletoetwe Henn invinibles, TH) homoxeopio objeto que ino Herne delante, © pata proyeetie bw ivie del future, ANE extn lin oxforitiong abxolutamente: fronenn, cevoribo Ie pataben “ava Tatty wht tan hoje, hormiga ln atraviown a toda veloc! Clera-nolae come inatrumente Optica (MIN netefacto pruen vor de nuove lon Fonovadan, jugonnn; fatto In birome y AUN Hheevaduitan, Lom borden Irrogularon, Una lene Tgeribo toe palabeon “hoje y “hormlyg ‘Vrunsformo ox pulpa aauearida on ondan auton que brotan de esta bitome y ne Propaqan kobre ol papel Hntoncer Hove Ia mano ami eabexn Porque siento que algo ne mueve all adenteo; imaging que xerla un tupido ovillo de palates que Hitaban alrededor de un mikmo nicleo de ident. Pero no: xon Ainikimon alambeos de cobre, Kxtraigo uno de ellon, ax muy parecido ami pelo, ‘Ninel supone I iden de panaje, conducto, puente que une dos zonan dexconectadan, pero Pone en juego un miedo ativico que el puente no necesasiamente Provoca porque anter de crusutlo, por extrecho y peligeoro que patcaca, casi siempre podemon verlo/en ee totalidad, tener una idea del rlo que atraviews, viklumbenr Ia otta orilla, Tin exte nentido, ef puente Oofrece cert seguridad de lo que no xe oculta, de lo que ne aftece por completo. Rn cambio, el hinel muextra xdlo au entrada y el rento queda en In mis completa oxcuridad, ex una boen x punto de engullienos, un inteatino que nos va a digerie. FA Tiinel del ‘Tiempo multiplicaba exta xensacién ala enérima potencia: entrar alli deberla Pprovocar la mixmo piinico que meterse dentro de un attefacto incomprensible que va a hacer algo con, Nuextto cuerpo, como catar xujeto ala camilla nos introduce al tomégrafo computado. Ahora que estoy xentado frente homoxcopio, desierto de Arizona y bajo hasta el Inboratorio ke 8 los anillos concéntricos que se encienden terror que produce In boca de ese intestine velocidad que diesen mis picenas, Choco contra algo duro, Abro lox ojos y compruebo alrededor. Lox anillos del tunel xc con celofiin de distintos colores Gregor y Swain, dite imagino que atraviexo In pantalla, lego al ceeto donde estaba exe tinel. Me enfrento Y ®pagan intimidantes, y luego de dominar el clectrénico, entro cerrando lox ojos y a toda la dispuesto alo que sea, que ex la pared del fondo del Inboratorio, Mito a mi on de cartén prensado y ocultan unos teflectores cubiertos » Desconcertado, regteso a Ia entrada. Los doctores. Me ctores del proyecto, bajan In cabeza para evitar preguntas. Voy al tablero de mando de las computadoras y comprucbo que adentro de ellas no hay nada, Artefactos tan vactos como las computadoras que fabricaba, como los reston del televinor que tengo junto a mf y que llamé pomposamente homoacopio. Tox cientificox no tienen guardapolvos auténticos.= Fagan aque te en vera ea coe pucnteoenaMHtA gue ea Mayo nel Pargue y en mode de ha Bee donde nance bbe gene i mg gat athe rho conecta ninguna orilla stravesalo 0 no resulta indfeente, ¥ sin embargo, he vito que algunos ge mate sentados en las barandas,y de vex en cuando exctben sobre d eon rae Paper”. tuben y toma orale lu W’« pesar de que todo haya sido uilera y carton pintado, el pentamiento nose Aetien Al contrario: ese artefucto sigue proyectando imigenes que ex necerucin explorar 7 conectar, Porque es de cartén, planchas de aglomerado y pinturs Precisamente, Entonces, me siento a tomar mate en el ‘Ninel del ‘Tiempo. Estamos en medio de una proyeccién verbal funcional (PVE), Y mi vista se cansa por el brillo que despiden las cosas a través de un apatato al mediodia, Conit, Nadir, Una cientifica desnuda atraviesa un puente a medianoche. Estoy un poco cansado y me arden los ojos. Algunos dias mis tarde, reviso las notas que tomé. A través del homoscopio la uva se ha vuelto “uva” escrita. Es eso, exactamente. Aunque es muy temprano y el sol todavia no apatecié atris del medianera, aro los Postigos de la puerta que da a al patio, Ahi esti el attefacto como lo dejé la iltima vex Desde aquf parece s6lo un marco sin cuadro, una simple abertura, Entonces, se me vi Pensar en un principio de fisica: “todo televisor termina su vida titil como ventana”. agarra un ataque de risa que intento ahogar para que no se despierten todos. Aberturas, anne Conducto que vincula un espacio cerrado y su entorno. Peto, equé coma " Pera sola en el medio del campo o una ventana suxpendida en lr dl patio? Pars cas todo es el entorno, pura exterioridad sin fisuras. Para mi, hizo posible el pasaje la “wa”,i pilliving de mi antigua casa tenia un ventanal de tres hojas que ocupaba casi toda la pared del frente: Ba verano, ya desde las scis de la mafiana dl viejo levantaba la persiana de scadera, se prcparaba wo mate, y se sentaba en uno de los sillones. ‘A las siete y media reba Gandini Dalaba Tninuto de su bicicleta, le vendia La Nueva Presincig| sc tomaba R aa jeterminado para venit a cottar la gramilla del patio que tres mates, lc d “ . oso res males OHO limas Huvias y Inego sepia «SY ‘icicleta anuaciando Taito / diario” con wn ‘escansion seca y gu ; seigo de las seve Tabs or velefono al almacén para que Te trajesen las Compras del fa Com las frtas era. mucho Por. fii el verdulero pasaba dia por medio, “Tenia una F - foo exozada que estacionabs mi tm el cordén.y luego, dando marcha atrisy se subia ala veda de Poi, la vecina. Absa ia puertta metilica y desde absjo podia verse un comescio ver riniatra:atads de 2cC1B8 Tetalizas, naranjas, huevos, una balanz2, todo sumergido eo ty aroma fresco y hiimedo de ror erduerias que por un momento invadia eS parte de Florencio Sinchez al 200. Sequia con la lectarn del diario hasta que se abusria de las catistrofes naturales y politicas y Toego continuaba el capita de alguna novela de suspets0 © incluso roméntica hasta la romuerzo, Cuando se le cansaban los ojos gi de catias ¥ J ommen que se levantaba para cocinat 5 fas, levantaba Ia vista. Frente a él hhabia wna mesita ratona tenfan algo de catarat vei repleta de portarretratos con £0108 “Je mi madge, de sus hijos-mis hermanos, de sus etos-mis sobrinos ¢ hijs, de sts Prop hhermanas que viven en Buenos Aires. Cuando ya no hubo més Tugar, es pequetia galeria se extendio hhacia el incéa donde habia una vr te de repisa de mirmol empotrada en 1a pared, encima de la estufa de gas ¥ debajo del Sagrado Coraz6n- Deslizaba la vista sobre aquellas imagenes, pero sin melancolia. No habia tristeza en quien se sentia en él final de su vida y contemplaba lo que pudo construis, paredes, su familia, as plantas ve cuidaba con delicadeza. a petsiana permanecia levantada al tope con las cortinas abiertas de par en Pat hasta que aia la tarde. Varias veces pasé # veearlo ya entrada la noche y desde le vereda comptobaba, n0 sin espanto, que ¢® medio de la oscuridad del jardin aguella ventana se abi transformado en un gran escaparate por donde veia el living en penumbras y, al fondo, la cocina con su mesa blanca Y ‘i viejo sentado mirando tclevisién. Entoncts taba fasioso y le advertia de la inseguridad, del peligro de exhibirse de esa manem; lo retaba, como vulgarmente se dice, lo “cagaba a pedos”. El ponia cara seria, reconocia que velo geo era cierto, me daba la razon; pero sabia perfectamente que al dia siguiente todo seqoitiajgal, Para él -_me dijo muchas weces = iy fur del sol que entraba a raudales era vida y por eso, sentado en el sill6n pasaba mucho tiempo mitando el jardin, las rosas que él mismo Tos vecinos que pasaban y al verlo lo saludaban con el brazo levantado, las hojas amarillas del fresno, la ‘egularidad de la 502. ‘Aguelsillén era su platea preferencial al especticulo de las pequedias transformaciones que sucedian més allé de su voluntad, pero que aceptaba sin resignaci6n. Por esos dias comenzé a escribir algunos textos verdaderamente sabios. Observemos la conocida pintura de Rembrandt El filésofo en meditaciin de 1632