瑩瑩，今晚有一隻蛤蟆陪我回家。月光隱遁，夜雨呻吟。

沒有月光的秋夜，我讓計程車在大馬路邊停。在此之前，司機先生非常興
奮地在車程中演講家庭幸福之道，我打算下車，他不解。我與他住的山區相
鄰，他知道我此時下車尚需步行二十分鐘才能到家，而且飄雨的泥濘路會使鞋
5 子淪陷。他驚訝地問：「妳不坐了？」口吻像我剛剛坐在他家客廳喝老人茶，他
盡責地向我介紹家庭成員並且慷慨透露保持幸福的祕訣。
我有點歉疚，瑩瑩。儘管我們再怎麼努力駕馭理性運轉，某些事情仍會蹊
蹺地發生，把妳帶離航道，強迫妳短暫出軌。如果妳能縱浪其中，倒也相安無
事；難就難在既定秩序的運作過度強勢，容不下亂臣賊子。如果上車之後，陌
10 生的司機不主動問我姓什麼？在哪裡上班？結婚沒？為什麼這麼晚回家妳老公
沒來接妳？……這些不得不拿「真實」材料回答、卻完全牴觸我隱匿自己的習
慣的話，那麼，我是不會拿出虛構本領迅速給他一個假名、一份待遇普通的工
作、一個脾氣古怪血壓偏高的丈夫，甚至一個剛滿三歲的女兒。我進入自己虛
構的材料裡嫻熟地轉換語氣、情感以及話題（還抱怨保姆費太高，不得不再虛
15 構一個身體堪稱健康的婆婆來照顧她的可愛孫女）。他的談興被引爆了，關掉收
音機（原本正在放送一首吵鬧的「你快樂嗎？我很快樂……」）從那時起，我彷
彿坐在他家客廳，一覽無遺地觀賞臺北天空下難能可貴的幸福小家庭：真實
的、有體溫的、準時開飯四菜一湯的、每個人微笑時嘴角牽動的幅度相當一致
的溫馨小戶。他勸我不要動不動就跟「老公」翻臉，他說妳們女人現在都很厲
20 害，不管真的假的要讓「老公」覺得他比妳厲害一……（一公分？）這是維護
幸福的第一步。然而，我開始感到悲傷，無意間勾勒的遠山淡月卻惹出炊煙四
起使遊戲變質。好比湖畔垂釣，沒半點消息，擲竿餵湖，背起空簍子打算回
了，卻發現數條大魚亢奮地竄出水面，喜孜孜咬著釣竿大嚼。收不回竿，捉不
著魚。我羨慕他，摻著難以自抑的嫉妒，一個在惡街狠巷掙生活的中年漢子能
25 夠以宏亮的嗓門對陌生客傳播他一手揉出來的幸福，他的心中必有喜樂滾沸。
然而，瑩瑩，悲傷在這個節骨眼產卵，他手中的那種幸福，不是我要的。
空計程車亮起頂燈朝前馳去，鮮黃色的「TAXI」浮在闃黑中有一種蠱惑。
虛構與真實的祕密仍在我的腦海翻騰。啟動遊戲的人半途離席，沒有遵守規則
去壯大對方信以為真的真實，這就是我的歉疚。可是，瑩瑩，我怎麼忍心在他
30 信任了虛構時告訴他：以上皆非。