Professional Documents
Culture Documents
Rome Ashcroft salió del hotel Four Seasons de Albany poco después de las
cinco de una mañana de octubre que había amanecido clara y fresca. Se
dirigió hacia el norte por la interestatal y dejó que el 911 superara en 20 km/h
el límite de velocidad establecido. Cuando el radar le a v i s ó de un control
de velocidad, soltó el acelerador antes de adelantar al agente que se había
metido en un estrecho espacio entre los altos abetos y píceas que llenaban la
ancha mediana que separaba los carriles norte y sur. El Porsche rojo era fácil
de detectar y un imán para las patrullas de carretera, por lo que había
aprendido a estar alerta, pensando que el detector de radar igualaba las
condiciones. Pero con carreteras vacías y buen tiempo, le gustaba la velocidad
y la forma hambrienta en que el coupé se agarraba a la carretera, como un
cazador al acecho. Una antigua novia -que e n t o n c e s no era mayor,
ambas eran estudiantes universitarias de primer año- le había dicho que había
hecho el amor -la novia también había usado otra palabra entonces- como
conducía. Duro, rápido y suave. Roma había decidido tomárselo como un
cumplido, ya que la mujer en cuestión había expresado su placer más de una
vez aquella noche, pero había recordado las palabras y se había propuesto
dejar que sus compañeras de cama marcaran el ritmo después de aquello. Pero
al volante de aquella máquina potente y con gran capacidad de respuesta,
podía satisfacer su deseo de vivir al límite del control.
Al salir de la interestatal, el brusco cambio de una autopista recta y sin
obstáculos a unas carreteras estrechas, irregulares y apenas asfaltadas puso fin
a su velocidad. A cuarenta minutos de la ciudad, redujo la velocidad a unos
tranquilos cincuenta, para su disgusto y el de su cupé, cuyo motor se tensaba,
palpitaba y amenazaba con desprenderse si su atención vacilaba un instante.
Y no podía permitirse el lujo de no prestar atención, dados los densos focos
de niebla que aparecían inesperadamente en las curvas de las sinuosas
carreteras rurales, oscureciéndole la visión durante segundos mientras ella
entornaba los ojos en la oscuridad sin tener la menor idea de dónde podía
estar el arcén, si es que l o h a b í a . No esperaba que hubiera luces en la
carretera, ni siquiera reflectores en los arcenes, pero ¿acaso no creían en las
marcas en los carriles?
Al menos era la única en la carretera. Si el cielo hubiera estado despejado, o
La sinuosa carretera de dos carriles que subía, bajaba y se desviaba habría
sido un divertido ejercicio de conducción deportiva, pero no quería llegar al
primer día de trabajo en la ambulancia en lugar de esperar a encontrarla. Al
doblar una curva, vislumbró un tenue destello rojo en el muro gris que tenía
delante y pisó el freno antes de que su cerebro registrara las luces traseras.
Con el corazón palpitante y maldiciendo mentalmente en voz baja, miró
hacia delante mientras la parte trasera de lo que parecía una camioneta
desaparecía en la niebla arremolinada. Eso podría haber sido un desastre, y su
propio error por no anticiparse a alguien más en la carretera. Un descuido. Un
descuido te mataba a ti o a alguien que te importaba. Respiró hondo. Bien.
Procede como si la abuela estuviera en el coche. Roma sonrió. Si la abuela
Ashcroft hubiera estado a bordo, habría estado instando a Roma a que se
pusiera en marcha, querida.
Comprobando los retrovisores, Rome se echó hacia delante y, con la
misma rapidez, dio un volantazo para esquivar una gran silueta oscura, mitad
en la carretera y mitad entre los arbustos del arcén en pendiente, densamente
bordeado por una espesura de árboles que llegaba hasta el borde de la
carretera. Se apartó todo lo que pudo sin meter el 911 entre la maleza,
encendió las luces de emergencia y salió a investigar. A cada paso que daba,
sentía en la garganta un sabor a ceniza, y recordó las filas y filas de formas
similares que aguardaban el último vuelo de regreso a casa: las bolsas para
cadáveres en el aeródromo de Ramstein, a ocho clics del hospital de
Landstuhl, donde había estado destinada en los últimos días del conflicto
iraquí.
Parpadeó y murmuró: "Tranquilo. Es sólo una vieja bolsa de lona. La
basura de alguien, eso es todo".
O tal vez no. Tal vez la cosa había volado de la parte trasera de ese
camión que acababa de alejarse a toda velocidad. Podría llevar ropa sucia o
una semana de ropa para algún viaje. Frunció el ceño y se acercó un par de
pasos. O tal vez no.
"Pero qué..."
Algo no encajaba. Algo en la bolsa la puso en alerta, un sentido de la
supervivencia perfeccionado tras mil viajes en Humvee por carreteras
plagadas de artefactos explosivos improvisados. Su mente se resistió a
registrar lo que creía ver. No, no se equivocaba. Había algo dentro de la
bolsa. Algo que se movía.
Se le aceleró el pulso y echó a correr. Correr ante el peligro también era
algo natural. El tiempo lo era todo en una crisis: los segundos significaban
vidas. Segundos significaban soldados -amigos- desangrándose, miembros
perdidos, cerebros dañados para siempre. Tenía que...
Roma patinó hasta detenerse y sus suelas de cuero resbalaron sobre la
superficie húmeda de rocío de la carretera. Tuvo que aminorar la marcha.
Pensar. Estar muerta o herida no le salvaba uno.
Y esto no era una zona de guerra. Era una zona rural al norte del estado de
Nueva York. Una granja. No Bagdad. La guerra había terminado.
Concentrada y totalmente presente, Roma se agachó junto a la bolsa, con
las manos firmes a pesar de que los nervios le crispaban y el estómago s e le
hacía un ovillo. Agarró el tirón de la gran cremallera de latón que cortaba el
centro de la desgastada lona verde descolorida y tiró. Algo negro salió
disparado y el dolor le atravesó la palma de la mano. Se balanceó sobre los
talones: ¿serpiente? ¿Un mapache? Por favor, que no fuera una maldita
mofeta.
El cuerpo negro se soltó y cayó a la carretera. Roma se quedó mirando.
Separó los bordes de la bolsa y miró en su interior. "Tienes que ser
bromeando".
***
Tally Dewilde aparcó su pequeño VW Bug azul en uno de los tres huecos
marcados para el personal de la clínica. Los simpáticos letreros, cortados en
forma de vaca, gallina y conejo, estaban colocados en postes que parecían
ramas de árbol clavadas en la hierba al borde de la explanada de grava. Ella
eligió la gallina. Parecía más... profesional. Al fin y al cabo, las gallinas eran
emprendedoras y bastante listas. Los conejos eran un poco blandos e
indefensos, no para ella, desde luego. Y las vacas, bueno, podían ser dulces y
tenían su utilidad, pero... no.
Cogió su bolsa del almuerzo y echó un segundo vistazo al cartel.
Empleada. Por fin era empleada. Veterinaria en el Hospital de Animales del
Condado de Upland. Vale, sólo había trabajado sesenta y dos horas, pero aun
así. Lo había conseguido.
Caminó hasta el pequeño porche cubierto de la entrada, al que se podía
acceder por tres escalones o por una pequeña rampa, utilizó la llave que le
habían dado el viernes anterior cuando conoció en persona a Sydney
Valentine, su nueva jefa, y entró para encender las luces. Al entrar en la sala
de espera vacía, con su funcional suelo de baldosas grises, sus sillas de tela
azul marino y el mostrador a la altura de la cintura en el e x t r e m o opuesto,
otra oleada de satisfacción la hizo sonreír. Por fin, por fin tenía un t r a b a j o ,
un trabajo que quería, no el que su familia c o n s i d e r a b a aceptable. Quizá
no era exactamente donde esperaba estar, pero podría acostumbrarse a vivir
en el campo. Probablemente. Sin duda.
Sobre todo porque significaba independencia y escapar de las opiniones
críticas de amigos y familiares, la mayoría de los cuales pensaban que la
medicina veterinaria
un escalón por encima del trabajo servil, a menos, claro está, que uno
atendiera a los clientes de élite en el circuito de las pistas de exhibición.
Como si alguna vez quisiera verse atrapada en ese mundo de competición y
política. Casi sonrió al recordar el desdén de su madre cuando le reveló sus
planes.
"Pero de verdad, cariño, ¿las vacas de todas las cosas? ¿Qué podría
importarte lo que fuera de ellas?"
Tally no se había molestado en explicarle que se había especializado en el
cuidado de animales pequeños, que era precisamente por lo que Val la había
contratado, aunque cubría las llamadas de la granja en caso de emergencia. O
que los animales de granja eran fundamentales para una gran parte de la
producción de alimentos y el pilar de muchas empresas agrícolas. A su madre
no le importaban los detalles de lo que Tally pensaba hacer, sólo que no era lo
que se esperaba de las hijas de las familias de su círculo social. Y, por
extensión, cómo se reflejaba eso en su madre. Como si el éxito de Tally fuera
de alguna manera el fracaso de su madre. Eso dolía, pero había tenido ocho
años para a c o s t u m b r a r s e . Puede que su madre no aprobara sus decisiones,
pero había dejado de intentar complacerla, en su mayoría.
T mentalmente se encogió de hombros dejando de lado la última
conversación fría que había tenido con su madre, en la que había rechazado
otro contacto que su madre le había encontrado entre sus amigos del circuito
de exposiciones caninas, y sacó de detrás del mostrador la copia impresa de la
agenda de citas del día. Estaba a punto de empezar su primer día completo de
visitas a la consulta y no podía esperar. Ya había pedido ver la agenda el
viernes por la tarde, cuando pasó por la clínica antes incluso de recoger las
llaves de la casita que había alquilado a unos kilómetros de allí. Val se había
reído de su entusiasmo -de una manera amable- diciéndole que se le pasaría
rápido, pero Tally no creía que lo hiciera. Según entendió Tally de su
conversación, Val había trabajado en esta misma clínica cuando empezó a
ejercer, pero se había marchado a una clínica boutique de una gran ciudad
como la que la madre de Tally había imaginado para ella. Eso no le había
llevado a la vida que Val había imaginado y, cuando tuvo la oportunidad,
volvió a sus raíces. Puede que Val no entendiera lo que le había costado
liberarse de las tradiciones de la familia de Tally para perseguir su sueño, pero
eso también estaba bien. Nadie más necesitaba saberlo. Ella lo sabía.
Y si hojear la lista de clientes y sus mascotas le hacía sentir un pequeño
zumbido de expectación, ¿qué más daba? Se merecía un poco de felicidad, un
poco de placer, y el trabajo era sin duda la forma más segura. Val tenía
guardia en una granja de animales grandes esa mañana y conduciría la
furgoneta del hospital móvil por todo el condado, de granja en granja.
horas de paciente en la clínica. A ella también le parecía bien. En su única
entrevista de trabajo con Zoom, Tally había deducido tras los primeros cinco
minutos que la verdadera pasión de Val no era cuidar de los pequeños
animales domésticos o exóticos que Tally prefería. A ella le encantaba la
conexión entre los dueños y sus mascotas, ese vínculo especial que surge de
vivir con un animal que te quiere y depende de ti. De niña siempre había
querido tener mascotas, así que tal vez ahora estuviera compensándolo, pero
su pasión por el cuidado de los animales pequeños y la de Val por los
animales de granja las convertían en compañeras perfectas. Esperaba que
algún día también lo fuera en la clínica. Formar parte del negocio que amaba
sería un poco como formar una familia.
Levantó la vista de la lista de clientes al oír el chirrido de los neumáticos y
el crujido de la grava. ¿A las cinco y cincuenta de la mañana?
A lo mejor era alguien del personal que llegaba pronto, aunque aparcarían
en el lado donde ella había aparcado, ¿no? No un cliente, a menos que hubiera
una emergencia. Automáticamente, consultó su teléfono, como había hecho
casi cada hora durante todo el fin de semana. Val le había dado la bienvenida
con u n a rápida visita a la clínica de una sola planta, el quirófano y la zona
de pupilaje que se extendían en L en varias hectáreas de terreno enclavado
entre laderas cubiertas de árboles de hoja perenne y arces antes de decir:
"Ahora que estás aquí, por fin puedo tomarme el fin de semana libre. Tienes
mi número, ¿verdad?".
"Sí", dijo Tally.
"Bien. Llámame si surge algo que no puedas manejar".
"Ah, vale", contestó Tally, como si pudiera decir algo más. Quién le dijo
al jefe que no quería coger la llamada, después de todo. El primer día de
trabajo en un lugar en el que nunca había estado. Adiós a sus planes de
instalarse en la casa que había alquilado, conducir hasta el pueblo y explorar.
¿Cómo de duro podía ser un fin de semana de guardia en una consulta como
ésta? Había tenido mucha experiencia en urgencias en una concurrida clínica
urbana durante su formación. Aun así, estaba nerviosa, lo cual era
comprensible -ni siquiera tenía una idea clara de la ubicación de ningún
lugar- e insegura sobre el servicio de telefonía móvil. De ahí la compulsiva
comprobación del teléfono.
No hay llamadas perdidas.
Así que no es una emergencia. Tally relajado. Probablemente alguien
estaba dando la vuelta. Dejó el programa del día junto al teléfono y se dirigió
por el pasillo hacia las salas de tratamiento y el pequeño despacho que le
habían asignado junto a l de Val, un poco más grande. Unos golpes en la
puerta principal la hicieron volverse con el ceño fruncido. Cuando el pomo
sonó y los golpes se reanudaron,
se apresuró a atravesar la sala de espera y dudó antes de abrir la puerta
principal. Estaba sola en la clínica.
La casa más cercana estaba al menos a media milla de distancia si había
juzgado con precisión cuando conducía hacia la clínica. Pero media milla o
unos cientos de metros apenas importaban. La persona más cercana estaba
más allá de la distancia de un grito. Se le hizo un nudo en el estómago. No
había mirilla en la puerta.
"¿Quién es?", llamó.
"¿Puedes abrir? Tengo un problema".
Una voz de mujer, baja y enérgica. Eso no significaba necesariamente
seguridad. Tally se deslizó para ver si podía echar un vistazo a la persona a
través de la pequeña ventana situada sobre la fila de sillas. Años de vida en la
ciudad le habían inculcado un sentido de la precaución que no podía ignorar.
"¿Hola?", volvió a llamar la mujer. "¿Estás ahí? Me vendría bien un poco
de ayuda". Tally se reprendió a sí misma por la sospecha instintiva. Se
trataba de una
comunidad en la que todo el mundo se conocía, si es que sus conversaciones
con el agente inmobiliario que le había enseñado el pueblo le habían servido
de indicio. Además, quienquiera que estuviese fuera había aparcado justo
delante del edificio, a la vista de la carretera y de cualquier cámara de
seguridad... ¿acaso tenían cámaras de seguridad? En cualquier caso, no corría
peligro de que la invadieran en la clínica veterinaria, pero, por si acaso, puso
el teléfono en la pantalla de llamadas y marcó 911. Podía enviar el SOS en un
instante. Podía enviar el SOS en un segundo si lo necesitaba.
"Un momento", llamó Tally mientras a b r í a la puerta hasta la mitad,
bloqueando la abertura con su cuerpo al a s o m a r s e . Una mujer con camisa
azul, pantalones negros a medida de aspecto caro y botines negros aún más
caros con estrechas tiras entrecruzadas sobre el arco y una hebilla de bronce
en el lateral estaba de pie en el porche, el resto de su cuerpo y parte de su cara
ocultos en su mayor parte por la gran bolsa de lona verde que llevaba en los
brazos. "Lo siento. Aún no hemos abierto".
"Tengo una situación aquí", espetó la mujer. "¡Maldita sea, basta ya!"
Tally frunció el ceño cuando la mujer sacudió la bolsa, como si estuviera a
punto de perderla.
"¿Cuál es el problema?"
"Cachorros", dijo la mujer escuetamente y empujó un hombro contra la
puerta, obligando a Tally a ceder y dejarla entrar. "Al menos creo que eso es
todo lo que hay aquí. No he hecho r e c u e n t o , pero hay un montón de esos
bichos".
El desconocido dejó la bolsa parcialmente abierta en el suelo y apareció un
hocico negro. "Ese es el cabecilla. Tiene dientes de piraña".
"¿Qué?" Tally alzó la voz mientras miraba primero la bolsa y luego a la
mujer agachada junto a ella. Una mujer cuyo rostro reconocía ahora. Un
rostro que nunca podría olvidar. Se le hizo un nudo en la garganta. Tenía que
estar equivocada, habían pasado más de diez años. Pero no podía haber dos
personas tan condenadamente guapas ni con tantos derechos como para
irrumpir sin la menor explicación.
Una mirada más l o confirmó. Pelo negro azabache despeinado hasta el
cuello, más abundante por arriba que por los lados, ojos azul cobalto y rasgos
imponentes demasiado marcados para ser considerados bonitos. Atractivo.
Esa era la palabra, y Tally casi se rió de la ironía. Dios, tenía que controlarse.
Ya no era una adolescente, e incluso cuando l o había sido, no había caído en
la fachada carismática. Ahora la ira ardía fría, acumulada durante tantos años,
pero no por ello menos formidable. Abrazó la rabia y su columna vertebral se
endureció.
"Hola, Roman", dijo Tally en voz baja. "Ahora no estamos abiertos.
Tendrás que volver a llamar cuando empiece el negocio y concertar una cita".
Señaló la puerta aún abierta. "Nuestro horario está en el cartel de la entrada".
Roman Ashcroft levantó la cabeza y frunció el ceño. "¿Yo...? Lo siento,
no lo recuerdo".
"Talia Dewilde", dijo Tally y oyó el hielo en su voz. Probablemente no
era un buen enfoque profesional. Que l e den. No le importaba lo que Roman
Ashcroft pensara de ella. No necesitaba fingir amistad.
"Ah", dijo Roman con un suspiro cansado. "La
hermana de Sheila". "Sí."
"Tally, yo..."
"Soy Talía", dijo Tally sin rodeos. Vale, ahora estaba siendo
innecesariamente antipática, pero ¿por qué, oh, por qué estaba Roman aquí?
Posiblemente la última persona a la que quería volver a ver, y la que más
deseaba olvidar. El hocico que había aparecido por la abertura de la bolsa se
convirtió en una peluda cabeza negra con unos sospechosos ojos negros. Un
cachorro mestizo y, por lo que parecía, más de uno. Su curiosidad profesional
y su sentido de la responsabilidad se impusieron a su deseo de que Roman
desapareciera para siempre. "¿Quieres decirme de qué va todo esto?".
"Talía, a la derecha". Roman exhaló un suspiro e indicó la bolsa con la
punta de la barbilla. Su barbilla ridículamente esculpida con la pequeña
abolladura sexy. "Encontré esto en la carretera. No sé qué hacer con ellos".
"Encontraste un montón de cachorros..."
"No", dijo Roman con impaciencia, "los cachorros no. La bolsa. Cuando abrí
el bichito... uno de ellos, ése estoy seguro, a s o m ó la cabeza y me mordió. La
volví a meter después de echar un vistazo rápido, y aquí estoy. Aquí están. Y
ahora tengo que irme".
"No l o creo", dijo Tally, deseando poder abrir la puerta y que Roman
desapareciera como si nunca hubiera estado allí. "Tengo que presentar un
informe. Necesitaré más información".
"Bien", dijo Roman mientras se levantaba y agarraba el pomo de la
puerta. "Te dejaré mi número. Puedes mandarme un mensaje más tarde y te
diré lo que sé, que no es mucho".
Tally, dándose el mérito de no haber señalado que Roman no era e l q u e
mandaba, dijo: "¿Uno de ellos te mordió?".
"Es un rasguño", dijo Roman y cerró el puño. No lo suficientemente
rápido como para ocultar la sangre.
"Déjame ver".
Roman volvió a soltar ese suspiro, el que sonaba como si pensara que
Tally aún tenía quince años.
Tally se puso rígida. "¿Estás tratando de ser difícil, o es sólo tu estado
natural?"
"Tampoco. ¿Por qué quieres verlo?" preguntó Roman.
"En primer l u g a r ", dijo Tally, haciendo acopio de toda su paciencia
profesional cuando lo que realmente quería era empujar a Roman a la puerta,
"hay que limpiarlo cuanto antes. En segundo lugar, tengo que registrarlo,
hacer pruebas a los cachorros para detectar enfermedades contagiosas,
vigilarlos y h a c e r un seguimiento contigo y con control de animales. El que
te mordió tendrá que estar en cuarentena".
"Mucho trabajo", murmuró
Roman. "Sí, muchas gracias".
Roman tuvo la delicadeza de parecer contrito. "Lo siento, no sabía qué
hacer con ellos. No podía dejarlos en la bolsa para que se murieran de
hambre, y no podía dejarlos sueltos al lado de la carretera para que pasara
algo peor".
Tally se ablandó al ver las narices negras, ahora varias más, saliendo de
la bolsa. No sabía dónde estaba el refugio de animales más cercano y, con
suerte, no habría nadie hasta dentro de una hora. Además, no podía enviar a
alguien, ni siquiera a Roman, con una bolsa llena de cachorros que podrían
estar enfermos o heridos. Y la mano de Roman necesitaba tratamiento.
"Hiciste lo correcto."
Decirle eso a Roman Ashcroft parecía surrealista. Tally agarró la correa y
levantó la bolsa. Los cuerpos se agitaron en el interior y los gritos de protesta
que escapaban de la
se convirtieron en aullidos indignados. "Lo siento, pequeños. Os sacaremos
de ahí en un minuto. Roman, vuelve c o n m i g o . Les echaré un vistazo
después de revisarte la mano".
Roman no se movió. "Mira, se supone que estoy de camino al hospital.
¿Podrías llevártelos? Estoy bien".
"No", dijo Tally con fuerza. "¿Por qué vas al hospital? ¿Estás enferma?"
"No, no estoy enfermo. Pero voy a llegar tarde si esto dura mucho más".
Los ojos de Roman brillaron de irritación.
Tally ocultó una sonrisa. Era mezquino por su parte, pero aun así le
satisfacía saber que estaba molestando a Roman.
"¿Es usted médico?" preguntó
Tally. "AP", dijo Roman con
firmeza.
Oh. Estaba molesta.
"Bien. Entonces podrás ayudarme con ellos cuando termine de mirarte".
Tally se marchó, sin esperar respuesta, satisfecha a pesar de su
disgusto al encontrar en su puerta al último ser humano del mundo al que
quería volver a ver.
CAPÍTULO II