民族志：收获与困惑

——读《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》
进入正文阅读之前，本书的标题就相当诱人：工人阶级子弟为何继承父业 ？
心中难免起疑：工人阶级的工作有什么好继承的？这也正如序言所言：要解释
中产阶级子弟为何从事中产阶级工作，难点在于解释别人为什么要成全他们。
而要解释工人阶级子弟为何从事工人阶级工作，难点却是解释他们为什么自甘
如此。
那么作者又是如何解释的呢？——扎实深厚的民族志。
《学做工》第 1 部分 3 个章节 148 页的内容均为民族志，第 2 部分为分析部
分，包括“洞察”、“局限”、“意识形态的作用”、“对文化形式及社会再
生产理论的注解”及“周一清晨与千禧年”5 个章节 95 页。
通读下来，没有停顿，并不枯燥。尤其是在民族志部分，大量丰富的小组
讨论和访谈资料仿佛让我置身汉默镇男子学校听“家伙们”侃侃而谈。这也正
是作者 Paul Willis 所说的用民族志展现“活生生的日常文化”，师承文化研究
巨匠 Richard Hoggart 和 Stuart Hall，他毫无疑问做到了。《学做工》也成为理
解英国文化、阶级的重要书目，并对现今的文化研究、人类学和社会学等学科
有着重要的启示意义。不过，读完此书，我更大的收获和困惑都集中在民族志
这一方法论上。
序言“汉默镇的个案研究”部分详细具体地交代了实验研究和比较个案研
究的进行及选择汉默镇的合理性。实验研究关注的是一个镇上十二名受中等教
育的工人阶级子弟，他们是工人阶级学校反抗文化的成员或成员的朋友，同时
作者还尽可能地确保了所选的群体是工业区中典型的工人阶级。时间跨度上，
作者在他们毕业前 1 年的第 2 个学期之初开始密切关注他们，一直到工作的前 6
个月。具体实施中，作者对实验组进行了密集的观察和参与观察；定期进行小
组讨论并录音；同时采取非正式访问和日记形式；作为班级一员而非老师参加
了这群学生在不同时间上的所有主课和选修课，参加了一轮职业培训课程；长
时间访谈了实验组成员的所有父母、所有副校长、和小组学生长期接触的低年
级老师，以及来学校的职业指导官员，并进行了录音；挑出 3 名男孩进行工作
跟踪调查，与他们一起工作了一段时间，并有选择地采访了领班、经理及商店
管理员。作者还特别提到学校新建了一个设施齐全的青年活动中心，为其最初
进入这所学校提供了非常开放而正式的机会。比较个案研究是在同一时期进行，
包括汉默镇男子学校同一年级的一群“循规生”、汉默镇附近一所现代男女混
合中等学校的一群工人阶级出身的“循规生”、汉默镇男子文法学校的一群
“违规生”、汉默镇所在城市市中心附近一所综合中学的一群相似学生、汉默
镇所在城市最高级住宅区的一所重点文法学校的一群各阶级男“违规生”。作
者尽可能保证所有群体都来自同一个年级，就阶级、能力、学校制度和对学校
的态度等方面进行了对比。而汉默镇则是一座典型的工业镇，它具备所有典型
的工业特质和现代垄断资本主义特征，并拥有可能是世界上历史最悠久的工人
阶级。
研究方法极为规范而严谨，然而这也让我联想到了 Raymond Williams 所提
的“情感结构（structure of feeling）”，即生活在同一种文化中的人所共同拥有
的经验。该观点认为“某一文化的成员对其生活方式必然有一种独特的经验，
这种经验是不可取代的。由于历史或地域的原因置身于这种文化之外，不具备
这种经验的人，只能获得对这种文化的一种不完整或抽象的理解”。这样看来，
《学做工》的成功就不仅仅是因为得天独厚的田野、科学规范的研究方法，还
有作者 Paul Willis 的工人阶级出身，与研究对象工人阶级子弟有着类似的情感
结构。
那么这又引出一个问题：民族志研究只能选取与自己情感结构相对一致的
田野吗？那么这样一个田野的独特性与典型性又如何保证？又或者说每一片田
野都有其独特性与典型性，等待研究者发现呢？如果这一片田野中没有出色的
研究者呢？这样外来的研究者必须花费大量的时间进入田野，了解田野，这样
的民族志研究必然是一个漫长而反复的过程。
提到民族志，又易联想到自我民族志（auto-enthnography）这一方法，伯明
翰学派开山人物 Richard Hoggart 所著的文化研究奠基作《识字的用途：工人阶
级生活面貌》便是采用这一研究方法。然而，我对此方法的认识尚不深刻，便
扩展阅读了论文《讲自己的故事就是“自我民族志”?——自我、叙事与读者关
系的民族志新进路》。该文的核心观点是：讲自己的故事，如果不能做到自我
的重组，通过回顾过去建构当下和未来；如果不能通过这种自我叙事来邀请读
者参与理解和交流，很难说是严格意义上的自我民族志。作者认为自我民族志
对于新闻传播学的启示主要有 2 点：1、传播是自我与读者之间的交流；2、传
播是对亚群体的赋权。虽略清晰了些，然而感觉自我民族志这一方法还是要慎
用，或者说之后再读相关文献学习内化。
此外，《学做工》补充访谈的“中心与边缘：保罗·威利斯访谈”部分也给
了我这个尚未踏入学术研究的初学者很多启示和鼓励。
如作者的整个学生生涯理科都学得很好，认为从某种意义上说文科是女孩
子学的，对诗歌和戏剧感兴趣绝对是娘娘腔；作者还认为小组讨论和精读课完
全是痛苦的来源，完全超出了自己的能力。甚至作者自始至终都觉得，自己的
田野工作被伯明翰当代文化研究中心的工作小组看做是非科学的、人文的和相
当主观的。迷惘、怀疑自己也是我初入学上课时会闪过的念头，但现在我会坚
定地保持努力向前看，正如作者始终坚持认为“家伙们”是具有创造性的，把
握住创造性才是作者的主要关注。
关于民族志，作者提到“民族志里有一种特别尖锐的东西，涉及那些被反
复提及、可以再次获得新生或者用不同的方式再次点燃的经历，那些在读者自
己的体验内部、在阅读过程中产生的体验”“我反对加入什么学派，民族志学
者应该有一种健康的独立性”“作为一个民族志学者，你是一个‘窥视狂’”
“在所有关于理论如何与民族志建立联系的问题中，我觉得民族志的关键点就
在于灵活性，用灵活和开放的态度使用理论”，这些观点对我全面认识民族志
有很大帮助。
以上便是读《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》的主要收获与问题，
似乎都集中在了序言和后记部分，有些舍本逐末。原因可能有二：一是相关知
识积累尚不充分，没有进行充分地学理性思考；二是尚未踏入学术研究大门，
便将注意力主要集中在相对有趣的部分。日后需加以改正。