Professional Documents
Culture Documents
页面提取自-Building Time Zh
页面提取自-Building Time Zh
欲了解更多信息,请访问www.DeepL.com/pro。
2.4
世界节奏:阿尔瓦罗-
西扎在帕尔梅拉宫的游
泳池
在道德和审美层面上,古代意义上的节奏是激情的缰绳。
尼采书简
泳池,在项目第一阶段完工后的十五年里,建筑师撰写了一篇解释性文章,其
中第一行就对游泳池内部和周围的各种力量进行了精美的描述:
每年春潮来袭,海水都会带走一些不重要的东西。在那个地方,一座岩石山
丘切断了三条平行线:海天相接处、沙滩与大海相接处、长长的街道护墙1。
虽然这篇记述既是个人的,也是抒情的,但我还是想认真对待西扎所写的内容
。我认为,这短短几行字非常直接、简洁地阐述了这个地方的决定性特征和设
计的基本主题,在项目第一阶段完成半个多世纪后的今天,我们可以看到这些
特征和主题。西扎的第一点与该地的时间有关:每年的春潮。这意味着三个周
期:年、日和月,每个周期都是循环的。当然,年周期最长。一个等效的表述
可以是逐年,即十二个月的阶段无休止地重复,从过去进入未来。
76
建筑时间
没有注明季节,只有暗示。接下来是更快的相位变化。由于月亮的稳定牵引,
每天都会有两次涨潮涌向海岸。公众舆论或机遇的潮汐起伏不定,没有任何明
显的规律可循,而海洋水域的涨落则具有可靠的周期性。2 显然,也有低潮,但
它们不会产生西扎所担心的影响。最后是春潮。西扎的术语不应被理解为一个
季节(冬夏之间的季节),因为这些潮汐全年都会发生。相反,它们具有向前
弹跳的能力,与其他潮汐相比,振幅更大,体积更大,力量更猛烈,就像突然
从海王星的控制中释放出来一样,就像短跑运动员在比赛开始时向前冲刺一样
。暴力的可能性并不比力量小;关于沉船的记忆,无论是古代还是现代,可能
都不会太遥远。
3在
太阳和月亮的共同作用下,每月两次的春潮会冲击海岸。与其说是宇宙学
,不如说是天体力学提供了普遍接受的解释。牛顿的万有引力定律解释了潮汐
力和时间,尽管开普勒早在几十年前就提出了月球的影响。一个多世纪后,拉
普拉斯在建立潮汐动力学数学模型时考虑到了摩擦和共振。西扎则没有提及,
77
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
但毫无疑问他观察到了每隔几分钟就会出现一次的普通波浪。
78
建筑时间
大海有节奏地重新出现,叩击着城市的大门--每一次浪花都只是一次,然后又
滑落回去,脸朝下。
保罗-利科(Paul Ricoeur)曾写道,时间在被叙述的过程中变得有人情味。4
我相信,如果西扎的三个海滨日历不是作为一个故事的插曲出现,就不会引起
他的兴趣--如果潮汐和海浪落在海岸上,"只是为了它的声音",正如弗朗西斯-
边缘产生了决定性的影响,可以说是划时代的:它们去掉了不重要的东西。人
们怀疑西扎将此作为项目发展的标准--自我批判的浪潮。春季大扫除也为项目
制作奠定了基础,为他提供了道具,也就是当地或适合当地的材料,他可以利
用这些材料进行创作。
海岸线上可能有哪些不重要的东西?反过来说:春潮的影响过后,还剩下什
么?西扎在文章的最后一段提供了前者的线索:"在第一次春潮中,海水带走了
[一位建筑师在此修建的]墙壁的一部分,纠正了不正确的地方"。显然,这种纠
正是在施工之后进行的,这也是该遗址历史的后一章,我很快就会提到。在无
端的姿态消失之后,还剩下什么?在这样一个地方,什么才是正确的?只有那
些有能力承受潮汐力量的东西。决定它们正确与否的,是耐力的天赋或才能。
让我们设想一下,西扎并没有在那里建造任何东西。在进行这项工程之前,
他 "研究了南北两侧的外部界限"。从两侧望去,除了水雾和泡沫,看不到其他东
西,只有沙子、石头和天空。尽管如此,脚下的这些基本要素却大多坚守着自己
的阵地。风和水有其作用,那就是侵蚀,而石头作为永恒的伟大象征,也是一
个无休止变化的地方,尽管它过去和将来都是缓慢的。因此,西扎所设计的作品
(我很快就会提到)介于两种截然不同的元素和时间之间,一种是水动力材料,
另一种是地质材料,一种是急不可耐的流动性材料,还有一种是坚韧不拔的弹
性材料。退化并不妨碍陆地与海浪对抗,先是将海浪击碎,然后将其夷为平地
79
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
不过,这一行动相当隐蔽,是在风吹的波峰下展开的。当海面与海底的夹角
趋于 0 度时,其后果就会加剧。海底和流动的海水之间的摩擦力拖拽并减缓了
波浪的下半部分,这反过来又使其上半部分失去了支撑,因此,如果风从海岸
吹向大海,波浪的末端落差就会非常大,这也是波浪巨大的原因:"潮水的无数
车厢似乎只是为了发出声音才卸下无用的货物 "7。
80
建筑时间
由于岩石高出波浪,因此无法将波浪压垮,但它们也坚守着自己的阵地。西
扎说,它们还能做更多事情:岩石丘陵穿过三条平行线。他说出了线条的名称
水位 海岸级
,但描述的是由层次或地平线组成的平面几何:
的 或天空-地平线,那么 或地平线,第三是
街道或城市的地平线。石块切入这些领域,切开了它们所建立的层次。尽管人
们可能会怀疑这种切割会导致层次的瓦解,但石头的突破却产生了相反的效果
:在不同的地平线中发现了单一的景观,它们被切割得相似,却共享着同一个
基底。这个过程并不是外科手术,因为刀片是钝的,但边缘足够锋利,将大海
、海岸和街道作为单一支撑物的一部分暴露出来。
故事第一章的最后部分叙述了项目的开端:有人试图保护那块坚硬岩石上的
人。任何人都可以想出这个主意,因为将水池比作一个大水坑并不需要深刻的
洞察力。石块的第三个优点也许不那么明显,西扎关于坚固性的评论暗示了这
一点。我们已经看到,首先,石头有能力抵御海水的腐蚀作用,尽管海水最终
会得逞。其次,我们注意到石头能够打破海浪稳定的节奏。第三,石头具有无
与伦比的支撑、容纳和保留能力,能够容纳来自任何地方的游客,这里指的是
不知来自何方的水域,他们希望在这里停留片刻,而不是在到达岸边几秒钟后
又滑入大海。水池,就像水坑和池塘,甚至大海本身,都会利用石头上的凹陷
,因 为 石头的软硬程度符合两个标准:表面的连续性和轮廓,这两个标准是水
在重力作用下容易顺应的。
为什么这样的萧条需要保护?又是为了什么?只要回忆一下西扎的第二部分
观察结果,答案就很清楚了:有人想在这块坚硬的岩石上保护一个洼地,并将
其用作潮汐池。潮汐来来去去,反复无常。在重复的形式中,节奏可能很明显
,但一旦出现,就不会持续太久。潮池的持续时间完全不同。一旦观察到洼地-
81
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
-地块中蕴藏的众多潜力之一--就会被利用并保持为一个水池,保留或限制水的
来去。这意味着潮汐既要受到欢迎,也要受到抵制。我们不仅要欣然接受潮汐
提供的新鲜补给,还要不时拒绝潮汐提供的超出需要的补给。尽管
82
建筑时间
由于每次到来的潮水的强度和体积不同,水池必须保持在适当的水平,这意味
着它必须或多或少地抵抗太阳和月亮的引力。虽然看起来很奇怪,但洼地潮汐
池要实现其目的,就必须自我保护,这就是有人提出的想法,也是西扎项目的
开端。
建筑材料的使命
人们普遍认为等待是一种强加于人的行为。8 困扰人的是,人们都希望能像预期
的那样,直接、毫不拖延地处理已经计划好的事情。当然,我们有时也会选择
等待,但在作出这种决定之后的那段时间里,我们就不再觉得等待是一种强加
于人的行为了,就像在交通信号灯前、在等待考试结果、或在等待对自己的邀
请作出答复时那样,等待是必须的。对于建筑物来说,等待则完全不同,它与
不必要的负担或麻烦恰恰相反;等待是它们的主要目的,甚至可以说是它们的
愿望。游泳池等待着游泳者,咖啡馆等待着用餐者,售票亭等待着看戏的人,
每一个环境都满足于自己的无为,因为它的基本职责就是保持可用性。对现状
的期望并不是必需的;可以为非典型表演和典型表演准备各种环境。一部作品
真正需要的是让时间流逝。建筑作品的准备工作种类繁多。西扎指出的措施是
作品的物理或材料安排,更具体地说,是它们的选择、大小和表面处理--例如,
混凝土而不是石头,厚度足以支撑屋顶的负荷,触感相对光滑。
在西扎就材料问题做出任何决定之前,岩层就已初步显示出准备工作的正确
性。我们已经看到,一个像水池一样的洼地已经做好了接收和保留潮水的准备
。这些准备工作也恰好适合游泳。在这个项目的建筑前阶段,等待有着物质和
形式上的表现形式:石头等待着潮水的到来和每天两次的补充,而洼地则等待
着被确认为一个可能的水池。虽然山丘从未移动过--它怎么可能移动--但要出现
84
建筑时间
一个可能的水池,就需要某种活动;石头必须保持其潜力,以保留海水提供的
和游泳者想要的东西。虽然听起来有些矛盾,但这种工作需要积极的被动性。
人类经验中的类似努力可能有助于理解这种行为:等待会让人疲惫,无所作
为会让人筋疲力尽。在每种情况下,无所作为都需要
85
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
尤其是在需要保持警惕的情况下。值得庆幸的是,地板、墙壁和窗户似乎并不
容易疲倦,也不会很快疲倦。相反,它们终生热衷于那些没有稳定形式或只是
倾向于形式的事物--比如水的水平性,这是水无法独立存在的结果。墙壁则似
乎能凭直觉把握附近的节奏。它们有力量,但不会强加给周围的事物。它们的
服务(工作)就是等待和迎接它们被设计来接受的东西。
西扎在文章的第二部分提到了建筑材料的耐久性:混凝土墙支撑着松木和铜
屋顶,支撑着通往泳池的通道......这里和那里的小干预巩固了自然平台。变化不
大。在某种程度上,这种看法重复了关于石块山丘凹陷的说法:先前存在的条
件成为建筑发展的典范;小规模的干预巩固了自然平台的潜力,只是稍微改变
了已有的东西,只是集中了建造之前的东西。西扎在这部分文字中的新思想体
如果屋顶构成自重或向下的力,那么墙壁就必须起到反作用。平衡或
梯。照片:David Leatherbarrow。
87
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
这就是力量平衡的结果。第二种持续感也同样重要。墙壁让作品在时间中屹立
不倒,这就是西扎在开头的文字中所暗示的时间,潮汐和海浪的年、月、日,
以及占领的节奏,其中包括个人或团体穿着便装到达,穿着泳装离开更衣室,
停地持续,没有结束或中断,节奏不间断。在考虑建筑材料时,耐久性既指能
力,也指持续性。问题的关键在于它们之间的相互性,即材料或建筑如何保持
自身的作用,因为这样它们的潜力--它们未发挥的力量--就赋予了工程及其场所
特定的特征。解释这一点需要几个步骤。
首先是建筑的耐性和被动性问题,也就是西扎提到的维持的两个方面。再来
看看未建成的场地。只要一个浪头拍打海岸,石块就会耐心地等待另一个浪头
的到来。下一个波浪可能更强、更高或更快,但石头已经做好了坚守阵地的准
备。显然,它不可能不这样做。西扎打算让水池和更衣室的墙壁也保持同样的
耐心,也就是说,让自己随时准备好迎接狂风和暴雨,无论它们是猛烈的还是
温和的,也随时准备好迎接熟悉建筑及其功能的个人和团体。例如,从通道的
明亮光线过渡到更衣室的深沉阴影,对于初次到访的人来说是一种迷失。病人
"一词与许多表示忍受或痛苦的词语(悲怆、激情、可悲等)同义。它们中的每
一个都假定不活动。忍耐和被动是可比的姿势和劳动,是吃力不讨好的努力。
耐心可以耗尽,正如被动可以让位于行动。但在此之前,仍有一种未开发的储
备,一种可用能力或长期能力的状态或条件。西扎认为,建筑材料正是在这种
状态下存在的,在这种状态下,它们支撑着建筑作品。
潜力9
自亚里士多德提出论点以来,尤其是在《物理学》和《生命论》中,活动和被
88
建筑时间
动一直是联系在一起的。生物可以行动,也可以承受他人的行动。所谓的无生
命物体,例如砖块和木板,是否也是如此呢?撇开建筑学内外长期以来讨论石
头生命的作家(西奥弗拉斯图斯、德拉波尔塔、阿尔贝蒂等)不谈,似乎可以
笼统地说
89
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
与有机体--植物、动物和人--的运动相比,建筑物是不活跃的。早些时候,我曾
按照亚里士多德的观点区分了两种变化:状态变化和位置变化。关于建筑的非
活动性(位置固定性)这一显而易见的真理,不应被理解为建筑或其材料不会
变化或缺乏能量和力量。也许我们可以通过考虑人类能力的非使用性来最直接
地理解石头所拥有的能量:当一个人闭上眼睛时,他并没有失去看东西的能力
,因为即使处于待机状态,他的眼睛仍然可以使用。即使不使用,能力也是存
在的;它仍然是可用的,或随时可以被调用。能力是一种行动的潜能,无论这
种能力存在于人还是事物之中。在有形事物,尤其是建筑材料中,潜能产生于
自然界或工厂的形成过程,木材或石材构成的手段和阶段,导致其处置。准备
就绪不仅先于努力,而且先于准备的历史。举例来说,抵抗力就是利用历史上
形成的力量,无论这种力量是由艺术还是自然形成的。那么,行为则是物质配
置时钟的现实化和延伸。我想到了西扎水池的混凝土墙壁和石板,以及更衣室
的木材--它们随时准备充当项目的元素:遮挡阳光,抵御土壤或水的侧向推力
,使水池和更衣室的墙壁、石板、木板、木板和木板之间的间隙保持一致,使
水池和更衣室的墙壁、石板、木板和木板之间的间隙保持一致。
稳定的甲板等等。
同样,一个来自身体经验的例子应该有助于澄清这种能力或潜能感。掷铁饼
所作,但仅存于一些罗马人的复制品中,它不仅是古代古典最著名的作品之一
,也是古代人对节奏(rhythmos)理解的最生动的体现之一。多位历史学家指
出,"节奏"(rhythmos)并不像今天的 "节奏"--街道上房屋的节奏、建筑中柱子
的节奏或海浪冲向海岸的节奏--那样表示运动或流动,而是表示形状或形式。
例如,维尔纳-耶格尔(Werner Jaeger)解释说,节奏对古希腊人来说,是对运
动的束缚,是对事物流动的打断。10 上文引用的尼采书信也表达了同样的观点
90
建筑时间
。通常被引用的动作是舞蹈,其动作在极富表现力的姿势之间流动。每一个姿
势与其说是中断动作,不如说是总结一个动作,然后启动另一个动作的连续阶
段。这种停顿标志着明显的时间间隔,一个姿势接着下一个姿势,中间是经过
测量的中间步骤。整个序列的特征--姿势-流程-姿势-流程等--主要由瞬间位置决
定,因为它们
91
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
是之前和之后动作的缩影。迈伦的《掷铁饼者》显然不是在跳舞,但却保持着
同样的姿势。在这种情况下,顺序也是有条理的:掷铁饼的准备工作已经结束
,即将开始释放的过程。他手臂向后摆动的位置和潜力被形象地比作钟摆运动
的极限,即钟摆积蓄了向反方向运动的能力,在向反方向运动之前的那一点和
那一刻,就像一瞬间处于静止状态11。在古代和现代雕塑中(如米罗恩、米开朗
基罗和罗丹),单个人物的对立运动都是以 "反向"(contrapposto)为假设和表
现的,即轴向不平衡,这使得前后同时出现,并向相反的方向伸展。
各种元素和力量在工地和建筑内部交替平衡和失衡,在作品的历史和人们的
使用体验中展开。西扎简短的文字仅用几行字就描述了人体与场地物理特性的
相遇。在文字的中间部分,他指出小路就在那里(在坚硬的地面上,人们知道
当游泳者的双脚触及池底时,也会出现同样的重新落地的瞬间。他在文中四次
了他对双脚静止状态的关注。
西扎的第三层或地平线也在建筑与地点的配合和对抗中发挥了作用。挡土墙
同时阻挡了海岸和城市。在春潮中,海浪冲撞着挡土墙,就像冲撞着从沙地中
升起的石块一样。同样,海岸上的道路和中间空间也是如此:草坪、人行道和
道路,道路的另一侧是另一条人行道,更远的地方则是城市的连续层次,它们
沿着一个角度(剖面)逐渐向上延伸,这个角度与海岸落入大海(挡土墙的另
一侧)的角度平行。从土木工程(横向力相互抵消)和文化历史(几个世纪以
墙的姿态或止境在相应的坡度和运动之间建立了平衡。就后者而言,西扎在该
地工作的几个阶段证明了波尔图城市发展的节奏(1959-60 年、1961-4 年、
图 2.4.5 阿尔瓦罗-西扎,波尔图帕尔梅拉水池,水槽和镜子。摄影:大卫-莱瑟巴
罗。
94
建筑时间
图 2.4.6 阿尔瓦罗-西扎,波尔图帕尔梅拉水池,入口坡道。照片:David
Leatherbarrow。
瓦罗-西扎提供。
96
建筑时间
就像路上的汽车一样,波浪不断地来来往往,前者垂直于挡土墙,后者则平
行于加厚的挡土墙内部。游泳者也是如此,他们穿过挡土墙一侧更衣室的黑暗
空间,然后穿过另一侧沙地和水池不断变化的表面。这些运动并不像太阳和月
亮那样具有周期性,它们更像是一阵风,但却很有规律,可以说是稳定的。因
完全相同,到达和离开的速度和力度也永远不会完全相同,但已经到达的东西
仍将返回。
变化是以既不到达也不离开的东西--挡土墙--来衡量的。从土木工程和文化
的角度来看,挡土墙的主要功能是抵御环境力量的作用,控制对抗,稳定节奏
。正如可以说挡土墙凭借其抵抗能力阻挡了各种力量一样,我们也可以观察到
,海岸与城市之间的界线恰恰是各种运动表现得最淋漓尽致的地方。游泳者换
好衣服后,就会走向泳池。之后,他们穿好衣服,就会向城市移动。在幻灯片
中同样可以看到太阳的移动
97
世界节奏:阿尔瓦罗-西扎在帕尔梅拉宫的游泳池
混凝土上的影子。同样,当你穿过入口处的墙壁时,车流的嘈杂声也结束了。
运动的矢量从一条线上到达和离开。
通过作品保持原样的能力,保持自身的静止状态,我们就可以知道场地的时
间,或者更广义地说,世界的节奏。最后一个与人体的类比应有助于阐明这一
原则。例如,考虑一下生命的节律:心跳或呼吸。通常情况下,吸气和呼气之
间会有几秒钟的停顿或休息,这似乎停止了呼吸,但如果停顿时间过长,生命
就会结束。在上图中,钟摆摆动时出现了一个类似静止的瞬间,此时向左的运
动向右逆转。西扎的加厚挡土墙正是这种静止的时刻、停顿或姿势,它的恒定
性使世界的时间变得清晰可见,就像剧院中的黑暗使舞台上的表演得以进行。