Principles Of Macroeconomics Canadian 7th Edition Mankiw Solutions Manual

Principles Of Macroeconomics
Canadian 7th Edition Mankiw Solutions
Manual
Visit to get the accurate and complete content:

https://testbankfan.com/download/principles-of-macroeconomics-canadian-7th-edition
-mankiw-solutions-manual/

Visit TestBankFan.com to get complete for all chapters

Principles Of Macroeconomics Canadian 7th Edition Mankiw Solutions Manual

1 TEN PRINCIPLES OF ECONOMICS

WHAT’S NEW IN THE SEVENTH EDITION?

There is a new FYI feature on the opportunity cost of gasoline. There is also a new In the News feature,
“Even Criminals Respond to Incentives.” There are new Quick Check Multiple Choice questions. Questions
14 and 15 in the Problems and Applications section have been removed.

LEARNING OBJECTIVES

By the end of this chapter, students should understand:

 that economics is about the allocation of scarce resources.

 that individuals face tradeoffs.

 the meaning of opportunity cost.

 how to use marginal reasoning when making decisions.

 how incentives affect people’s behaviour.

 why trade among people or nations can be good for everyone.

 why markets are a good, but not perfect, way to allocate resources.

 what determines some trends in the overall economy.

WHY IS THIS CHAPTER IMPORTANT TO STUDENTS?

Chapter 1 is the first chapter in a three-chapter section that serves as the introduction to the text.
Chapter 1 introduces ten fundamental principles on which the study of economics is based. In a broad
sense, the rest of the text is an elaboration on these ten principles. Chapter 2 explains how economists
approach problems while Chapter 3 shows how individuals and countries gain from trade.
The purpose of Chapter 1 is to lay out ten economic principles that will serve as building blocks for the
rest of the text. The ten principles can be grouped into three categories: how people make decisions,
how people interact, and how the economy as a whole works. These ten principles are referred to often
throughout the text.

Copyright © 2017 Nelson Education Ltd. 1

Visit TestBankFan.com to get complete for all chapters

2 • Chapter 1: Ten Principles of Economics

IF NOTHING ELSE, MY STUDENTS SHOULD LEARN…

1. The fundamental lessons about individual decision making are that people face tradeoffs among
alternative goals, that the cost of any action is measured in terms of forgone opportunities, that
rational people make decisions by comparing marginal costs and marginal benefits, and that people
change their behaviour in response to the incentives they face.

2. The fundamental lessons about interactions among people are that trade can be mutually beneficial,
that markets are usually a good way of coordinating trades among people, and that the government
can potentially improve market outcomes if there is some sort of market failure or if the market
outcome is inequitable.

3. The fundamental lessons about the economy as a whole are that productivity is the ultimate source
of living standards, that money growth is the ultimate source of inflation, and that society faces a
short-run tradeoff between inflation and unemployment.

WHAT CAN I DO IN CLASS?

I. Introduction

Begin by pointing out that economics is a subject that students must confront in their
everyday lives. Point out that they already spend a great deal of their time thinking about
economic issues: prices, buying decisions, use of their time, etc.

A. The word “economy” comes from the Greek word meaning “one who manages a
household.”

B. This makes some sense since in the economy we are faced with many decisions (just as a
household is).

C. Fundamental economic problem: resources are scarce.

You will want to start the semester by explaining to students that part of learning economics
is to understand new vocabulary. Economists generally use very precise (and sometimes
different) definitions for words that are commonly used outside of the economics discipline.
Therefore, it will be helpful to students if you follow the definitions provided in the text as
much as possible.

D. Definition of scarcity: the limited nature of society’s resources.

E. Definition of economics: the study of how society manages its scarce resources.

Because most first-year students have limited experiences with viewing the world from a
cause-and-effect perspective, do not underestimate how challenging these principles will be
for the student.

Copyright © 2017 Nelson Education Ltd.

 Chapter 1: Ten Principles of Economics • 3

As you discuss the ten principles, make sure that students realize it is okay if they do not
grasp each of the concepts completely or find each of the arguments fully convincing. These
ideas will be explored more completely throughout the text.

II. How People Make Decisions

A. Principle #1: People Face Tradeoffs

1. “There is no such thing as a free lunch.” Making decisions requires trading off one
goal against another.

2. Examples include how a student spends her time, how a family decides to spend its
income, how the Canadian government spends tax dollars, how regulations may
protect the environment at a cost to firm owners.

3. A special example of a tradeoff is the tradeoff between efficiency and equity.

a. Definition of efficiency: the property of society getting the most it

can from its scarce resources.

b. Definition of equity: the property of distributing economic prosperity

fairly among the members of society.

c. For example, tax dollars paid by wealthy Canadians and then distributed to
those less fortunate may improve equity but lower the return to hard work
and therefore reduce the level of output produced by our resources.

d. This implies that the cost of this increased equity is a reduction in the
efficient use of our resources.

4. Recognizing that tradeoffs exist does not indicate what decisions should be made.

a. People are likely to make good decisions only if they understand the options
that they have available.

B. Principle #2: The Cost of Something Is What You Give Up to Get It

1. Making decisions requires individuals to consider the benefits and costs of some
action. However, the cost of an action is not always as obvious as it might appear.

2. What are the costs of going to college or university?

a. We cannot count room and board (at least all of the cost) because the
person would have to pay for food and shelter even if he or she were not in
school.

b. We would want to count the value of the student’s time since he could be
working for pay instead of attending classes and studying.

Copyright © 2017 Nelson Education Ltd.

Another random document with
no related content on Scribd:
 Voilà ! Si au cours de mon enquête j’avais employé le mot « sou »
au lieu du mot « argent », j’aurais su tout de suite que Caillou connaît
la valeur des sous et n’aime pas à être trompé. Il avait bien essayé
de régler son affaire lui-même mais il était trop petit, la dame de
l’abat-jour ne l’entendait pas. Voilà pourquoi il m’avait attendu :
c’était pour être mis à hauteur !
C’est ainsi que j’appris qu’il sait calculer et aussi défendre ses
intérêts. Il m’en donna bientôt une preuve plus singulière.
— La dame vend des palmiers, me dit-il un jour.
Avant que nos relations fussent intimes, j’aurais cru qu’il
s’agissait d’arbres exotiques, et j’en eusse éprouvé quelque stupeur.
Mais dans sa compagnie, je suis devenu savant. Je n’ignore plus
que les palmiers sont une petite pâtisserie sucrée. Ceux qu’on
trouve sous l’abat-jour sont grands à peine comme une pièce de
cinq francs.
— … La dame vend des palmiers, poursuivit-il, et quand c’est
une demi-douzaine, on en a sept pour cinq sous. Mais quand c’est
une douzaine, on n’en a que douze pour dix sous.
— Eh bien, Caillou ?
— Ça n’est pas juste.
Ce problème d’économie politique l’inquiéta plusieurs jours. A la
fin, il en trouva la solution. De nouveau, je dus lui servir de piédestal
devant la marchande.
— Madame, dit-il, en tendant une pièce de cinquante centimes,
donne-moi-z’en deux demi-douzaines de sept.
 LE MYSTÈRE

Le printemps est revenu, et quand il entre le matin dans la

chambre d’enfants, il est si vif, ardent et clair qu’on dirait que c’est lui
qui allume le feu qu’on fait encore dans la cheminée. Même les
vieilles personnes, même les gens comme vous et moi, ont des
envies de pleurer sans cause, comme des vierges attendant l’époux.
Et Caillou est ivre, littéralement ivre, depuis l’aube jusqu’au soir. Il a
plus de rose aux joues, même quand il n’a pas encore joué, remué,
couru ; il a plus de gestes, lui qui avait déjà tant de gestes ; il est plus
agité, plus joyeux, plus sombre, plus colère et plus tendre.
Parfois, je vous l’ai dit, pour m’expliquer la vivacité inquiétante
des fox-terriers, je me suis dit : « Il y a dans le corps de ces petites
bêtes, fabriquées par des éleveurs astucieux et patients, le système
nerveux d’un grand chien ; et elles éclatent sous la pression de leur
machine. » Je crois, par un raisonnement analogue, que les enfants
naissent avec toute l’intelligence, tout le caractère, toute la capacité
d’attention, de souffrance, d’amour et de haine qu’ils auront hommes
faits, de même que la vue porte aussi loin à cinq ans qu’à vingt-cinq
et que les oreilles entendent aussi bien. Il n’y a que la quantité des
sensations enregistrées qui diffère ; l’expérience, la science, ce
qu’on apprend au cours des années par soi-même, par le prochain
ou par les livres. Mais les enfants sont déjà l’homme et la femme
qu’ils seront, tout entiers, comprimés dans une petite enveloppe. Il
est possible aussi que ce soit pour cette cause que leurs yeux sont
si beaux et leur corps frêle toujours si trépidant. Jugez alors combien
le printemps peut agir sur eux qui ont encore à grandir et à fleurir,
qui ont toute leur âme, certes, et sont de plus comme des plantes
qui croissent.
Voilà pourquoi sans doute la maman de Caillou passe son temps
à lui dire :
— Vraiment, qu’est-ce que tu as ? On ne peut plus te tenir.
C’est qu’intérieurement il se sent devenu gigantesque, et qu’il a
besoin de s’épandre sur le monde. Je l’entends qui dit à sa sœur :
— Moi, je n’ai peur de rien. Des lions, je les tuerais. Des loups et
des baleines, je les tuerais.
Je remarque une fois de plus qu’il mentionne exclusivement les
animaux qu’il n’a jamais vus, dont il ne connaît que les figures
tracées sur des livres, et qui par conséquent font partie de son
domaine imaginaire. Alors je lui rappelle certaine poule, devant
laquelle il a pris si honteusement la fuite. Il demeure un instant
interdit et confus devant ce souvenir, mais redresse bientôt son front
humilié :
— Une poule aussi, je n’aurais pas peur !
C’est qu’on s’est moqué de lui, et qu’il connaît maintenant que
les poules ne sont pas des ennemies dangereuses. C’est aussi à
cause de la saison. Oui vraiment, je crois qu’il tiendrait tête à la
poule ! Cependant je continue :
— Et d’entrer dans la nuit dans une chambre sans lumière, est-ce
que tu aurais peur, Caillou ?
Il est franc, et de plus, pour lui les mots créent les choses. J’ai à
peine parlé de l’obscurité qu’il la voit, et qu’elle l’étreint, Il avoue
sincèrement :
— Oui. Ça, j’aurais peur.
— Pourquoi, Caillou ? La chambre où tu es, celle-ci, est la même
nuit et jour. Tu sais bien qu’il n’y a rien de dangereux dedans, pas de
bêtes, pas de trous où on peut tomber. Pourquoi aurais-tu peur ?
— Je ne sais pas. J’aurais peur.
 C’est tout ce qu’il peut dire et je n’insiste pas. Je songe aux
terreurs que j’ai eues moi-même la nuit à son âge, et dont je ne me
rappelle plus la cause, que je n’ai peut-être d’ailleurs jamais
distinguée nettement. Je mets cette conversation dans un coin de
ma mémoire, et je l’oublie jusqu’au jour où un grand désespoir
bouleverse Caillou.
Dans une cage, à la fenêtre de la chambre d’enfants, un serin
chantait, un beau serin jaune que j’ai donné à Caillou parce que je
sais qu’il aime les bêtes vivantes. Comme il chantait, l’oiseau
couleur de tulipe sauvage, comme il chantait ! Aussitôt qu’il voyait le
soleil, sa gorge se gonflait, son petit bec tremblait une seconde,
comme s’il allait bégayer ; et puis il chantait de toutes ses forces,
des airs inventés, perpétuellement neufs. C’est encore un problème
bien difficile à résoudre que de savoir pourquoi toutes les
sympathies des poètes, et même des foules, vont au rossignol et
jamais au serin. Il se peut que ce soit parce que le serin consent à
chanter dans une cage, et en plein jour. Mais alors, c’est de
l’ingratitude ! Je pense toutefois, pour avouer toute ma pensée, que
le serin est au rossignol ce que la sérénade italienne contemporaine
est au lied allemand. L’oiseau des vieux murs et des jardins feuillus
a des accents qui vont au cœur, on ne sait par quels chemins ;
l’autre a l’air seulement d’être la voix du soleil qui rit dans les rues.
Mais c’est déjà bien beau, et on lui devrait de la reconnaissance : on
n’en montre aucune. Pourtant, il y a tant de personnes qui préfèrent
au fond la musique à fleur de peau ! Le lied allemand ne plaît pas à
tous les Français. Je voudrais savoir ce que nous penserions du
rossignol s’il était jaune, en cage, chanteur de rues et de plein jour.
Mais Caillou aimait le sien, tout simplement, même pour sa
couleur, qu’il trouvait belle, et pour l’illusion qu’il avait de le faire
chanter ou taire selon sa volonté, rien qu’en mettant ou en ôtant un
voile noir sur sa cage. Enfin, c’était une bête à lui, grande raison, la
plus forte qui se puisse trouver au monde. Quand on lui dit que ce
serin était malade, ce fut une nouvelle qu’il accepta sous les
apparences du jeu, comme tous les événements de son existence :
un serin malade, c’est plus intéressant. Il ne pouvait croire que ce
serin mourrait ; il n’avait qu’une idée bien vague de ce qu’est la mort,
l’arrêt définitif des mouvements, la fin d’un être qui sera perdu pour
tout le monde. Il y eut des gens, dans la maison, qui dirent que
c’était aussi le printemps qui avait fait mourir le serin, parce que c’est
une époque où ces petits oiseaux sont trop tristes d’être seuls… En
somme, on n’en saura jamais rien : le fait est qu’un matin on le
trouva couché au fond de sa cage, les pattes raides, et qu’on
découvrit sous sa queue une espèce de bouton blanc, d’un aspect
vilain. Il paraît que c’était la maladie qui l’avait fait mourir. Voilà du
moins ce qu’affirma la cuisinière, qui sait tout.
Je pensais bien que la douleur de Caillou serait amère, et que les
accents en seraient déchirants. J’en avais grand’peine pour moi-
même ; il ne faut pas prendre à la légère les chagrins des petits : ils
durent moins longtemps que les nôtres, mais leurs joies aussi, et ils
sont aussi profonds, plus profonds ; ils les prennent tout entiers,
parce qu’ils ne rencontrent point d’obstacles. Nul abri dans leur âme,
pas un seul coin qui soit tranquille en eux. C’est comme les tornades
des pays chauds : elles sont courtes, mais elles dévastent. Je ne
m’étonnai donc pas de voir le pauvre petit Caillou pleurer comme
pleurent les enfants, à grands cris. Ce que je ne compris pas
d’abord, c’est pourquoi il ne voulait pas se consoler. Il y avait dans
sa tristesse quelque chose qui n’était pas désintéressé, quelque
chose de personnel, il y avait de l’épouvante : l’effroi d’un mauvais
sort qui n’était pas conjuré. Il criait :
— J’ai été méchant, j’ai été méchant ! C’est Dieu qui me punit !
— Tu as été méchant, Caillou ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Je l’avais pris dans mes bras, je le berçais, et tandis que je
m’efforçais de ramener la paix dans son âme, j’éprouvais cette
curiosité cruelle qui est le propre des hommes, et l’un de leurs plus
détestables instincts : je voulais savoir le péché qu’il avait commis.
Oui, oui, je croyais qu’il y avait quelque chose, je le désirais presque.
Il n’y avait rien ! Et je vis cependant, avec stupeur, apparaître dans
cette âme de six ans des remords pour des crimes illusoires qui
remontaient à des mois, à des années, pour des désobéissances, de
petits mensonges qui n’avaient pas été découverts, des actes
insignifiants en eux-mêmes, mais dont il se demandait maintenant
« si c’était mal » !
J’allai trouver sa mère, et je lui demandai :
— Est-ce vous qui lui avez annoncé dernièrement que « Dieu le
punirait » ?
— Moi ou sa bonne, fit-elle. On lui a peut-être dit ça sans y
attacher d’importance. Il était surexcité, il était insupportable. Ce
sont des phrases comme on en fait tous les jours.
— Hum ! dis-je, ce n’est pas à recommencer.
Caillou venait de ressusciter l’une des premières, sans doute la
première des religions de l’humanité. Il croyait qu’il n’y a pas d’effet
sans cause, ce qui est vrai ; mais ignorant les lois générales de
l’univers, il se voyait, lui Caillou, centre du monde et cause de tout
ce qui arrive sur l’étendue de ce monde ouverte à ses pauvres yeux.
Ainsi raisonnèrent les Grecs qui sacrifièrent Iphigénie pour obtenir
des vents favorables. Ainsi raisonnent encore les sauvages qui
s’imaginent que l’esprit de tel arbre et de telle bête, offensé par eux,
se peut venger.
Et je compris encore pourquoi Caillou a peur de l’obscurité des
nuits : il la conçoit pleine d’êtres et de choses redoutables, parce
que ce n’est pas possible, dans son idée, qu’elle soit vide. C’est un
primitif.

Il y en a encore d’autres preuves. Une nouvelle année s’est

écoulée. On vient de conduire Caillou à la campagne, dans le vieux
jardin que vous connaissez, un peu précipitamment, comme pour
une cure. C’est que sa mère est obligée de lui dire, un peu plus
souvent encore qu’elle n’avait coutume de faire : « Mais vraiment,
Caillou, je ne sais pas ce que tu as ! » Et même il lui arrive d’ajouter :
« Tu es méchant, tu es très méchant ! »
Et c’est vrai. Caillou devient méchant. Cette petite âme, jusque-là
si douce, tendre et confiante, s’est tendue tout à coup, sans qu’on
puisse guère s’expliquer pourquoi. C’est peut-être qu’il grandit, c’est
peut-être qu’il est malade, d’une maladie qu’on ne connaît pas, car
s’il est pâle et plus silencieux que d’habitude, le médecin n’en
comprend pas la cause et n’a pu donner de remède. Caillou a aussi
bon appétit que jamais ; ni son cœur, ni son estomac ne sont
troublés, et il dort comme il a toujours dormi, d’une traite, du soir au
matin, ses deux petits poings sur la poitrine ; mais il a peur quand on
le met au lit, il a peur du noir, et supplie qu’on n’enlève pas la
lumière. J’ai essayé de le raisonner, de lui prouver qu’il n’était qu’un
pauvre poltron.
— Vois, petit, vois. J’éteins la lampe et je la rallume tout de suite :
est-ce qu’il y a quelque chose de changé ? Eh bien, tout était pareil,
dans le noir.
— Je ne sais pas, répond Caillou. Il devait y avoir quelque chose
de changé !
On a mis une veilleuse près de son lit, mais il est resté inquiet, à
cause des ombres que cette veilleuse fait sur le plafond, et qui
bougent. Caillou se sent entouré d’ombres, telle est la vérité, et c’est
parce que sa raison commence à fonctionner, mais à faux ; non pas
sur des raisonnements, non pas même sur des sensations, mais sur
les sentiments qu’il éprouve et qui sont à la fois très obscurs et très
puissants. Il a toujours cru que l’inanimé peut devenir animé, ou
plutôt il n’a pas encore bien fait la différence entre l’animé et
l’inanimé. Que des brins de bois plantés dans le sable d’une allée
des Tuileries puissent lui sembler, durant le jour, des soldats, des
chevaux, des voitures, ce n’est qu’un jeu dont il se plaît à être dupe,
et si ces brins de bois se changeaient en hommes, en animaux, en
voitures véritables, il ne serait pas très étonné et il n’aurait pas trop
peur. Mais la nuit, qu’est-ce qui change ? Il n’en sait rien, et c’est ce
qui l’épouvante.
Dans cette crise d’énervement qu’il traverse, les humains même
lui inspirent moins de confiance. Il en est qui lui paraissent
malfaisants dès l’abord, à cause de leur voix ou de leur figure. Il
désobéit, il cherche des choses mauvaises à dire, même à sa mère,
et il les trouve. Alors, l’autre jour, elle a pleuré.
 Caillou l’a regardée, et il a ri !
On l’a grondé très fort, et on l’a puni. Mais Caillou n’a pas
compris. Il est devenu encore plus silencieux et plus concentré,
comme si on lui avait fait une injustice après avoir joué une comédie.
Car il n’avait pas cru un instant que sa mère eût pleuré pour de bon :
c’est une grande personne, une puissance, et il ne suppose pas que
les grandes personnes et les puissances daignent pleurer pour les
choses que font les petits enfants ; elles sont trop loin et trop haut.
Des puissances ! qui existent réellement et qui sont trop
dominatrices pour qu’il puisse faire autre chose que de les subir,
d’autres qui n’existent pas, mais que crée son imagination : voilà de
quoi est peuplé l’univers qu’il se représente. Si mes souvenirs
d’enfance m’aident à comprendre ce qui se passe en lui, ils sont trop
confus pourtant, trop fous, trop hors de l’humanité d’aujourd’hui pour
que j’ose en rien révéler à ses proches. J’accepte donc ce qu’on dit
autour de moi, d’autant plus que c’est peut-être également vrai :
Caillou est un peu anémié, et l’air de la campagne lui fera du bien.
Maintenant il est dans un vieux jardin, tel qu’on les dessinait il y a
trois quarts de siècle. Tous les accidents, toutes les « beautés » de la
nature s’y reproduisent, vus par le petit bout de la lorgnette
romantique. Derrière une pelouse, où croissent en bouquets cinq ou
six sapins noirs, une montagne en miniature se dresse, hérissée
d’ormes et de marronniers ; et de l’un des flancs de cette montagne,
taillé à pic, abrupt et rocailleux, une source s’épanche en cascade
dans un bassin de forme irrégulière, dont les feuilles mortes,
tombées l’année précédente, ont rendu le fond noirâtre et
mystérieux. Plus loin se creuse un petit vallon, où l’ombre est
perpétuelle, où ne poussent que des pervenches aux tiges qui
rampent, des mousses très humides et très vertes. Parfois on trouve
sous un arbre une statue dont la tête et les bras sont tout rongés de
pluie ; parfois, c’est un rocher qui ressemble à un gros crapaud
accroupi. Et comme justement un crapaud chante dans le jardin, dès
le soir tombé, Caillou est persuadé que le crapaud vivant loge dans
le gros crapaud de pierre, qui en est le père ou du moins la cause,
d’une façon ou d’une autre. Et le jour il va guetter le crapaud vivant
sous le crapaud de pierre, étonné de ne pas le voir sortir, mais
heureux aussi, car il en aurait crainte.
De plus, il a découvert les fourmis. Caillou a du génie pour voir
avec détails ce qui est tout petit. Il se met la tête dans l’herbe, et il
regarde. Les connaissances nouvelles qu’il a de la sorte acquises en
très peu de temps m’émerveillent. Il sait que les fourmis qui
bâtissent des villes dans la pelouse sont noires, de taille infime et
très nombreuses, tandis que dans les fentes des rochers il en est de
deux autres espèces : des grosses, toutes noires, et de minuscules,
d’un roux très clair, qui piquent très fort. Et il en est d’autres encore
qui construisent de très belles chambres entre le crépi et les
moellons de la muraille qui borne le jardin ; celles-là ont la tête noire,
le ventre noir et le corselet brun. J’ai cru d’abord que Caillou allait
devenir savant, qu’il instituerait des études sur les mœurs des
fourmis ; mais c’était une idée de grande personne. Caillou a fini par
ne plus regarder qu’une seule fourmilière, justement celle qui se
cache dans un rocher, et dont on ne voit rien. Il lui apporte du sucre,
des mouches, et même d’autres fourmis que ces grosses noires
tuent tout de suite. Alors, en captant sa confiance, j’ai découvert que
ces offrandes ne sont pas désintéressées : Caillou parle à ces
fourmis, il leur demande des services.
Il leur demande d’aller piquer, la nuit, la cuisinière, qu’il n’aime
pas !
Quelquefois aussi, il charge de ce message Steck, le fox-terrier,
parce qu’il lui a toujours parlé, et que Steck, étant une bête, doit être
un bon interprète auprès des autres bêtes. Dans ces occasions,
Caillou exécute des espèces de danses avec le chien, il aboie, il se
met à quatre pattes, renifle, gronde ; et c’est après avoir accompli
ces espèces de rites qu’il parle à Steck. De son côté, Steck, qui est
toujours content quand il est avec Caillou, danse aussi très fort et
saute sur ses pattes de derrière.
… Enfin, voilà qu’un soir on met sur la table un plat que les
grandes personnes considèrent avec curiosité et un peu de
répugnance. Il s’est établi dans le pays une boucherie
hippophagique : c’est un bifteck de cheval. Les yeux de Caillou
brillent. Il supplie qu’on lui donne un morceau, un tout petit morceau.
On y consent, et il mange sa portion avec des mines sérieuses.
— Est-ce que c’est bon, Caillou ?
Il lève les yeux, étonné. Il n’a pas fait attention au goût : il a
mangé du cheval, voilà tout, et s’absorbe dans une rêverie dont rien
ne le peut tirer. Mais le lendemain, comme nous nous promenons
ensemble, il lâche ma main et se met à courir, à courir !
Je l’appelle, et il me crie :
— J’ai mangé du cheval, tu ne m’attraperas pas !

C’est ainsi qu’il croit sentir, entre lui et le monde extérieur, des
correspondances mystérieuses, des participations singulières. Il
n’observe pas pour connaître ce qui est. Il fait une espèce de magie.
Une fois revenu à Paris, on décide que, pour garder le souvenir de
ses jeunes années, on demandera à une amie, qui est artiste, de
modeler son effigie dans la glaise ou la cire, et tous les jours,
maintenant, le matin, on conduit Caillou chez madame Marcelle
Luze, qui est statuaire. L’atelier de madame Luze, là-bas, très loin
dans Paris, plus haut que la gare Montparnasse, est au fond d’une
espèce de rue d’ateliers tout pareils, en briques roses, et qui
ressemblent à des joujoux bien rangés dans une boîte. Le long des
murs, il pousse une chose qui grimpe. Caillou ne sait pas son nom ;
il ne sait le nom d’aucune plante : il ignore que c’est de la clématite.
Mais il sent que c’est joli. C’est même tout ce qu’il y a de plus joli
pour une âme enfant. On dirait que ce n’est pas arrivé, ou du moins
que ce n’est pas tout à fait vrai, qu’on a mis ces choses en cet
endroit rien que pour jouer, pour voir le décor végétal et vivant,
quand il a grimpé, retomber comme un dais au-dessus de ceux qui
passent. En hiver, le dais est tout plein de graines blanches et
floconneuses, comme les cheveux d’une vieille dame très douce. Au
printemps, c’est tout vert, si vert que l’air même devient vert à la
hauteur des yeux ; et plus tard il n’y a plus que des fleurs. C’est en
hiver que Caillou est venu, et il entre dans cette ombre candide
comme un petit berger dans une crèche de Noël.
 Il n’y a pas de sonnette ; on frappe, et quand Caillou arrive,
conduit par sa mère ou sa bonne, c’est presque toujours madame
Luze qui vient ouvrir elle-même, parce qu’elle a regardé par une
fenêtre bien petite, à rideaux rouges. Elle n’a pas d’enfant et elle
aime les enfants ; elle aime surtout bien Caillou, et ils s’embrassent
gentiment, assez fort, avant de commencer à travailler ensemble.
Car lorsque Caillou pose tout nu, assis sur une sorte de plateau
qui tourne sur un pied de bois, il a conscience qu’il travaille. C’est
une idée que lui a suggérée madame Luze pour le faire tenir
tranquille, et c’était une très bonne idée qui a eu un succès presque
inespéré : « Caillou, lui a-t-elle dit, il vient ici d’autres petits garçons
qui posent comme toi sur ce plateau ; et ce sont de petits pauvres,
de petits Italiens, de petits enfants d’ouvriers. Je leur donne de
l’argent, parce que c’est leur façon de gagner leur vie, parce que
c’est leur travail, tu comprends. Toi, tu es riche, je ne te paye pas,
mais tu travailles, comme eux, et tu me fais cadeau de ton travail. Je
te remercie, Caillou ! »
Alors Caillou, qui d’ordinaire ne peut tenir en place, Caillou, qui
d’habitude bouge pour jouer, bouge pour changer de jeu, a besoin
de bouger toujours comme les oiseaux de pépier le matin, Caillou le
Méritoire s’efforce à garder l’immobilité d’un professionnel ; il « tient
la pose », il la tient même trop, car il ignore les petits moyens, les
souplesses du métier ; il tend tous ses muscles, au lieu de réserver
leur rigidité à ceux-là seuls qu’on observe ; il se fatigue et il prend
l’air malheureux, mais avec noblesse ! Madame Luze n’est pas
impitoyable : elle l’enlève à pleins bras, le remet à terre, lui passe
une petite robe de chambre fourrée, et lui dit : « Joue maintenant,
fais ce que tu veux, tu l’as bien gagné. »
Naturellement, la première chose que Caillou alors a demandée,
c’est à faire comme madame Luze, et par conséquent à jouer avec
de la terre glaise. On lui en a donné tant qu’il a voulu, et sa mère l’a
regardé avec une admiration amoureuse, persuadée qu’il avait « des
dispositions ». Mais il n’a aucunes dispositions ; ou du moins celles-
ci ne sont pas encore nées. En tout cas, chose singulière, il n’utilise
la matière qu’on lui a donnée que pour représenter précisément les
seuls objets qui ne conviennent pas à cette matière : des jardins, par
exemple, des jardins plantés d’arbres. Un arbre en terre glaise est
une impossibilité. Le tronc s’élève encore sans trop de peine, mais
les branches, malgré qu’on lui apprenne à leur donner une armature
d’allumettes, et surtout les feuillages donnent lieu aux plus graves
mécomptes. De même les toits des maisons et surtout les ponts qu’il
lance sur des rivières imaginaires. On a beau lui dire : « Fais des
bonshommes, Caillou, des bonshommes et des bêtes ! » il s’obstine
dans sa décevante entreprise et semble y savourer d’immenses
délices. C’est sans doute que jamais encore il n’a réfléchi à la forme
qu’ils avaient, les bonshommes et les bêtes : il ne voit que leurs
mouvements. Mais surtout, je pense, il trouverait ridicule de
s’appliquer à modeler une seule bête ou un seul bonhomme, alors
qu’il est bien plus amusant de créer tout un vaste milieu où il pourra
se représenter par l’imagination une foule de choses. Enfin il est
possible qu’il ait le sens littéraire ; il n’a sûrement pas le sens
plastique. Les formes ne lui disent rien. Il ne fait attention qu’aux
histoires qu’elles racontent, ou qu’elles doivent raconter pour lui
plaire.
Cependant madame Luze le rappelle au plateau et se remet à
l’œuvre. Inconsciemment, mais avec force, Caillou aime à la
regarder : elle agit. Tout ce qui est action l’attire, et il sent que ce
travail est joyeux. Parfois il l’accompagne — comme s’il ne savait
plus parler, comme aux premiers jours de sa vie quand il était ivre de
lait — d’une espèce de roucoulement vague, de mélopée sans
commencement ni fin. La statuaire lève les bras, serre les lèvres,
s’éloigne et se rapproche ; elle est charmée, elle est impatiente, elle
est enthousiaste, et puis anxieuse. C’est toute une occupation pour
Caillou que de voir, et ça le gêne en même temps pour poser ; il
voudrait imiter ses mouvements. Enfin, il contemple l’effigie qui sort
de l’ébauche et se précise… Un jour il comprend. On lui a dit vingt
fois : « C’est toi, Caillou, c’est toi qu’on fait ! » Il ne savait pas très
bien ce que cela voulait dire, mais à cette heure, il est illuminé : on
fait un petit garçon qui est Caillou ! Et c’est beaucoup plus
intéressant, beaucoup plus véritable qu’un portrait ou qu’une
photographie, parce qu’il y a l’épaisseur, le volume, si vous voulez,
et que c’est juste sa grandeur : c’est lui, comme il se voit. Rien n’est
plus extraordinaire et plus mystérieux ; il y a un petit Caillou qui
pousse à côté de lui, en terre glaise. Il ne remue pas, il ne remue
jamais, celui-là, c’est la seule différence ; et on lui a dit si souvent :
« Tiens-toi tranquille, Caillou ! » qu’il est bien près de la prendre pour
une supériorité.
… Mais voici que madame Luze prend un air grave et déçu, juste
au moment où il est le plus satisfait. Elle n’est plus joyeuse, ses
gestes n’ont plus l’air d’une danse, ses bras retombent, elle hésite :
c’est que la tête, la tête de ce petit corps si rond, si tendre et vivant,
cette tête qui sourit de toute sa jeune bouche et du coin des yeux,
elle n’est point posée sur les épaules frêles ainsi qu’il conviendrait :
autrement ce serait mieux. Et elle n’hésite jamais, quand elle n’est
pas contente, madame Luze ! Elle prend un fil de fer très mince et
très dur, le tend bien entre ses deux mains, comme ça, l’approche
de la nuque de la petite statue, tire vers elle, et patatras ! En un clin
d’œil la statue est décapitée ! Madame Luze en tient la tête entre ses
dix doigts et la regarde sans pitié, d’un œil froid.
… Subitement, elle entend un bruit redoutable et inusité. C’est
Caillou qui a sauté tout seul de son plateau de pose, ce qu’il n’avait
jamais osé faire. Et il a fui, épouvanté, jusqu’au fond de l’atelier ; il a
peur, il est indigné, il est blessé, il crie, il trépigne, il regarde madame
Luze comme une ennemie puissante et féroce. Elle n’y est plus du
tout, la statuaire ; elle se demande ce qui le prend, elle va vers lui.
Mais Caillou lui échappe, Caillou l’évite ; il lui semble que ce
serait un affreux danger si elle le touchait. Il s’explique enfin,
pleurant à chaudes larmes :
— Tu m’as coupé la tête ! Tu m’as coupé la tête !
— Mais non, Caillou ! Tâte-la, ta vraie tête, tu verras qu’elle est
toujours sur ton cou. Que tu es bête !
Caillou tâte : il n’est rien arrivé à sa vraie tête, rien n’est plus
certain. Mais cela ne le console pas.
 — Je le savais bien, dit-il, qu’il n’y avait rien à celle-là… Mais
l’autre, c’est moi tout de même, et tu l’as coupée !
Encore une fois, il a inventé la magie. Sa logique infirme et
magnifique est remontée au temps où un esprit habitait réellement,
pour tous, les images des êtres, par la seule raison qu’elles avaient
été faites avec l’intention d’imiter ces êtres, au temps où l’on croyait
vraiment qu’offenser une effigie, c’était offenser sa cause. Madame
Luze, sans le savoir, a envoûté Caillou. Il la considère avec des yeux
de haine et d’effroi.
 L’OPÉRATION

Caillou maintenant est plus vieux d’une année. Il a maigri, cette

mollesse délicieuse de la petite enfance, la nature s’en est emparée
sans rien dire à personne, et par des procédés mystérieux en a fait
des os et des muscles. Sa taille s’est élancée, « débourrée »,
comme on dit aux champs ; il est plus grand, de quoi il est fier ; car
sa tête, quand il me parle, atteint au niveau de ma table de travail.
Mais voilà qu’après peu de temps de séjour à Paris, on l’a vu tout à
coup triste et presque grognon ; lui qui d’habitude, à son réveil, salue
avec tant de joie le retour de la lumière, et rit, et gazouille, et crie
d’impatience pour qu’on l’habille, il s’est mis à aimer son lit, à y
allonger, avec une sorte d’inquiétant et paresseux plaisir, ses
membres et tout son corps léger. Sa mère a dit : « C’est la
croissance qui le fatigue, ce ne sera rien. » Mais l’autre jour il était à
peine levé qu’avant même d’avoir pris sa tasse de lait et ses tartines,
il s’est mis à pleurer, à pleurer à chaudes larmes et sans motif. Sans
motif ? Il y a toujours une cause quand les enfants pleurent.
Bornons-nous à dire que nous ne la comprenons pas. Caillou ne
trouvait plus de plaisir à vivre, telle est la vérité, et il croyait tant y
trouver toujours plaisir ! Et puis, subitement, il a eu très mal au cœur.
Les petits qui ont une indigestion sont très touchants. Ils font ça,
vous l’avez peut-être remarqué, avec une facilité singulière, reste
sans doute de l’automatisme si précieux de leurs viscères au
moment où ils n’étaient encore que des sacs blancs et roses, tout
pleins de lait. Mais en même temps, parce qu’ils commencent à
raisonner, ils sont tout secoués d’indignation ; ils savent que ça n’est
pas fait pour aller de ce côté-là ! Ils éprouvent un sentiment de
ridicule, une sourde humiliation ; ils ont peur aussi qu’on ne les
gronde. Pourtant, nul ne songeait à gronder Caillou. Quand un
enfant a « mal au cœur », ses parents se demandent seulement,
avec un souci très lourd, si ce n’est chez lui qu’une révolte
d’estomac, ou s’il s’agit d’une crise plus grave. Il y a tant de grandes
maladies qui commencent de la sorte, la fièvre typhoïde,
l’appendicite… Caillou, interrogé, déclara qu’il avait mal à la tête. Par
malheur, j’ai déjà dit que les indications qu’il donne sur les
phénomènes dont sa frêle machine intérieure est le théâtre sont de
la nature la plus vague et la plus décevante. Pour lui, tout son torse
est « un ventre » et s’il avait eu mal aux dents, il eût été fort capable
de dire, de la même manière, qu’il avait mal à la tête. Mais on
découvrit, en lui posant des questions précises : « Dis si c’est là…
ou là… ou là… » qu’il avait aussi très mal à la gorge. Autres
craintes : on ne sait jamais ce que peut devenir un mal de gorge.
Mais le médecin fut rassurant : Caillou n’avait qu’une amygdalite,
rien de plus.
— Seulement, dit le docteur, il récidivera. Il sera pris deux fois,
trois fois par hiver. Il vaudrait mieux sauter le pas et lui couper les
amygdales tout de suite… je veux dire dans une quinzaine.
Et voici l’opération résolue. Mais on n’en dit rien à Caillou. Il n’a
pas besoin de savoir, n’est-ce pas ? on préfère le prendre par
surprise. En attendant, on s’occupe de le guérir : gargarismes,
badigeonnages d’alun. Il a un peu de fièvre : on prend régulièrement
sa température. Et ce qu’il y a d’admirable, c’est la majesté que met
Caillou à se laisser soigner. C’est qu’il est devenu, au lieu d’un
enfant à qui l’on rit, d’un enfant qu’on aimait bien et qu’on laissait
jouer, le personnage important de la maison. On le regarde
sérieusement ! Il en a conçu un immense respect de lui-même, et
d’autre part il continue, sans même le savoir, le cours ordinaire des
études qui conviennent à son âge : elles consistent à compléter son
vocabulaire. Quand on arrive auprès de son petit lit, et qu’on lui
demande : « Comment vas-tu, Caillou ? » il ne répond point : « Je
vais mieux » ou « Je vais plus mal ». Bien plus encore que les
malades plus âgés incapable de se rendre compte de son état, il le
subit avec inconscience. Mais il ouvre la bouche pompeusement :
— Moi ? J’ai 36°9, déclare-t-il.
C’est qu’il a vu sa mère et le médecin « prendre sa température »
et se l’annoncer mutuellement, avec inquiétude ou avec joie, suivant
les cas, mais toujours avec une certaine emphase. Il éprouve donc,
à proférer cette phrase qu’il ne comprend pas, la joie de limitation :
dit les mêmes choses qu’une grande personne, et on l’écoute, et on
lui parle sur un ton d’intérêt sincère :
— 36°9 ! Allons, Caillou, ça ne va pas mal.
— Mais oui, fait-il avec condescendance, ça ne va pas mal !
Pour la même raison, il accepte sans protester les gargarismes
et les badigeonnages. Ce n’est pas très agréable, mais ça lui inspire
une innocente vanité ; ces supplices légers concentrent l’attention
sur lui. Et il est si vrai que tel est le motif de sa résignation,
qu’aussitôt qu’il n’a plus de fièvre et qu’il peut se lever, les mêmes
traitements lui deviennent insupportables. C’est qu’on le soigne
maintenant par acquit de conscience et sans y faire attention. On
n’est donc plus au jeu, et cela Le fâche.
Autour de lui, on le sent bien, et vingt-quatre heures avant le
moment où on doit lui enlever les amygdales, on profite de la
connaissance approfondie qu’on a maintenant de sa psychologie.
On l’oblige à se coucher en le déclarant plus malade, on l’entoure
d’attentions minutieuses, on recommence avec componction les
mêmes lavages. Et quand le médecin arrive, il croit seulement qu’on
va le badigeonner de nouveau.
— On va regarder plus profond, aujourd’hui, Caillou… alors, on
va te bander les yeux.
Ces deux phrases n’ont aucun rapport entre elles, mais elles ont
l’air d’une explication. Pas plus que les hommes, les enfants n’en
demandent davantage.
 — Ouvre bien la bouche, maintenant ; montre ta gorge.
Il obéit naïvement, gentiment, et alors le médecin sort de sa case
de cuir l’instrument dont il se servira, un des plus hideux, un des plus
terrifiants qui soient en chirurgie : quelque chose comme une longue
paire de ciseaux terminée par une sorte de fourchette et une
guillotine. La fourchette doit piquer les amygdales, la guillotine les
trancher ensuite.
Caillou, qui ne se doute de rien, reçoit à l’improviste le choc
d’une douleur cuisante, mais il ne peut plus parler, il ne peut plus
crier, parce qu’il étouffe. Un instant, un instant encore, un
gargouillement douloureux, et c’est fait : l’amygdale sort, au bout de
la fourchette. Il n’y a plus qu’à recommencer puisqu’il y a deux
amygdales !
Mais bien souvent on s’arrête à la première. Croyez-vous que
s’ils pouvaient ressusciter, beaucoup de décapités consentiraient à
se laisser couper le cou une seconde fois ? De même la plupart des
petits opérés se défendent, leur gorge se contracte, on est obligé de
remettre le reste de la torture à plus tard, à beaucoup plus tard. Par
bonheur, Caillou n’est pas comme eux. Ce n’est pas qu’il soit brave :
il est sidéré. Les yeux toujours bandés, il ignore ce qui vient de se
passer, il souffre, mais il croit qu’on s’est trompé, qu’il y a eu erreur,
qu’on l’a mal badigeonné. Ce qui le confirme dans cette pensée,
c’est qu’on lui demande de se gargariser, et il le fait.
— Tu as mal, Caillou, mais ça va passer. Ouvre encore une fois
la bouche et ça passera.
Il obéit. Il a si confiance dans ce qu’on lui dit, il subit si
ingénument, avec une soumission si attendrissante, l’ascendant des
paroles !
C’est de nouveau la même douleur, plus faible toutefois, parce
que l’instrument a maintenant plus de place pour passer : il n’y a
plus qu’une amygdale… C’est la vraie fin, à cette heure. Caillou se
gargarise encore, et voici venir toutes les misères laides qui
terminent l’opération, le sang qui coule, descend dans l’estomac,
étourdit, endort. Mais il ne faut pas qu’il dorme, il faut voir si
l’hémorragie ne continue pas.
— Ne parle pas, Caillou, c’est défendu, mais on va te parler.
Et on lui parle, on lui parle, on lui dit n’importe quoi. On a détaché
le bandeau qui voilait son regard, ses beaux yeux bruns suivent les
objets qu’on fait danser devant lui, les gestes, les allées et venues ; il
cherche à s’amuser, puisque c’est le but de sa vie, quand il ne
mange pas, quand il ne dort pas. Puis une bonne arrive avec un
seau de fer-blanc, un seau monumental, impressionnant.
— Voilà la bombe, Caillou, la bombe glacée qu’on t’avait promise,
si tu étais bien sage.
C’est qu’en effet, par une astuce ingénieuse et tendre, pour
combattre une hémorragie possible, on lui avait promis une glace,
cette friandise dont il goûte si rarement, parce qu’il est presque
toujours endormi à l’heure des grands dîners. Et la voilà devant lui !
Il ne songe plus qu’à cela ; de temps en temps, sans parler, il fait le
geste de plonger une petite cuiller dans ce seau précieux. On obéit,
on dépose sur sa langue une parcelle de cette bonne neige rose, et
il la savoure, les yeux clos. Mais surtout la bombe est pour lui tout
seul, c’est sa propriété, il jouit bien plus de la regarder, au pied de
son lit, que de la sentir fondre, bribe par bribe, sur son palais encore
enflammé. Et quand il ferme les yeux, quand il ne voit plus la bombe
glacée, il l’imagine ! Donc il est heureux.
Au bout de quelques jours à peine, il est guéri, et quand on lui
demande : « As-tu beaucoup souffert, Caillou ? » il répond
sincèrement : « Moi ? quand ça ? » Il a déjà tout oublié, tant il est
toujours pris par la minute présente. Et cependant, il sait maintenant
ce qu’on lui a fait : on raconte son opération, on décrit l’instrument
du supplice aux parents, aux amis, à tous ceux qui viennent. Il est
très fier d’occuper ainsi le monde de sa personne. Alors il tient à
revivre ces minutes désormais pour lui magnifiques. Et l’autre jour,
on l’entend qui dit à Lucile :
— Nous allons jouer à l’opération. C’est moi qui suis le
médecin… Tiens, voilà une fourchette à dessert…
On a été obligé de lui reprendre la fourchette.
 L’AUBE DE L’AGE INGRAT

Je crois vous avoir dit que c’est chez l’oncle de Caillou qu’on va
tous les ans à la campagne. Mais c’est Caillou lui-même que vous
avez toujours vu, c’est lui qui a perpétuellement attiré votre
attention ; sans doute connaissez-vous fort mal encore son hôte.
Moi-même, pendant bien longtemps, je l’ai presque entièrement
ignoré. Je le considérais surtout comme un vieux garçon fantasque
et plaisant, qui faisait à l’enfant que j’aime des plaisanteries presque
excessives, comme celles de l’œuf de cheval, dont peut-être vous
vous souvenez. Il faut du temps, il faut avoir beaucoup vieilli pour
savoir que tout homme — et toute femme — a une vie secrète par
quoi il est intéressant, attendrissant, digne de respect, ou bien
inquiétant et méritant l’horreur. Il faut avoir, pour le comprendre,
médité sur beaucoup de choses, principalement sur soi… Et même
tout cela, dans l’usage de la vie, ne sert presque jamais à rien : on
continue à prendre les ombres humaines qu’on rencontre pour ce
qu’elles veulent montrer : parce que c’est plus commode, parce
qu’on est paresseux, parce qu’on a besoin d’elles, ou qu’elles sont
indifférentes. Parfois un éclair vous montre qu’il y a « autre chose ».
Mais on met sa main devant ses yeux, on s’aveugle volontairement.
S’il fallait prendre tant de souci des âmes autres, soi-même on s’y
perdrait, on n’agirait point.
L’oncle de Caillou vit à la campagne, presque toute l’année ; il ne
vient à Paris que par hasard, et quelquefois ne dit pas quand il y
vient. C’est un assez vieil homme, qui a dépassé la soixantaine, et
d’après le premier jugement que portent les gens sur lui, il semble
un original assez égoïste, « comme tous les vieux garçons ». Ce
sont là des qualifications qu’on obtient au moindre prix ; l’oncle est
original parce que, bien que favorisé des dons de la fortune, il
s’habille assez mal et semble mettre à ce mal un soin particulier ; en
d’autres termes, il accommode son vêtement à ses goûts et le
déforme d’une manière qui est toujours la même ; parce qu’il ne fait
pas de visites, parce que, lorsqu’il entend une dame chanter dans un
salon, la seule opinion qu’il exprime, c’est : « Ça doit bien vous
fatiguer ! » Il est égoïste parce que les trois quarts de l’année il vit
seul et que, a priori, dans l’opinion du monde, un homme qui vit seul
doit être un égoïste ; parce qu’il a un serin, comme une vieille fille, et
qu’il se plaît à l’écouter siffler ; parce qu’il garde la même cuisinière
depuis vingt ans, qu’elle est excellente, qu’il le sait et qu’il le dit.
Voilà qui est suffisant : il est classé.
Mais c’est plus compliqué qu’il ne paraît. Tout est toujours plus
compliqué qu’il n’y paraît ! Il est curieux de voir combien cet homme
vieilli, très lourd, avec des tavelures aux mains, des poches sous les
yeux et des souliers difformes, des souliers de goutteux, aime la
société de certaines jeunes femmes. Il ne les recherche pas ; on
dirait même qu’elles lui font peur. Mais une fois que la glace est
brisée, l’oncle manifeste un intérêt d’autant plus incroyable qu’il est
désintéressé. Parfois il est devant elles comme un spectateur muet,
on croit qu’il s’ennuie ; et dans le temps le plus court il revient, et
recommence à écouter, les mains sur les genoux. Parfois au
contraire il prend part aux conversations les moins faites pour son
âge et pour son sexe, il entend parler toilette et il exprime sur ce
sujet frivole des opinions passionnées. On découvre même qu’il a le
« vocabulaire » de la toilette, ce vocabulaire qui change d’année en
année et peut-être de mois en mois. Et si alors on s’en étonne, il
répond qu’il ne trouve pas cela plus ridicule ni plus difficile que de
savoir le nom des fleurs, et qu’il sait le nom de toutes les fleurs,
étant jardinier. De fait, il trouve pour définir et caractériser la beauté
féminine et tout ce qui s’y rapporte des expressions très singulières
qui lui sont personnelles, empruntées à des catégories d’objets bien
différentes — des expressions de solitaire, de sauvage ou
d’agriculteur. Cela séduit, ou cela surprend ; il est aimé comme un
vieil ami spirituel et sûr, ou bien dédaigné comme une vieille bête. Le
plus étrange, c’est qu’aucune des femmes qui ont ainsi gagné
l’affection de l’oncle ne l’a perdue ; et il en est pourtant qui après
avoir passé une fois ou deux sous ses regards attentifs n’ont point
reparu. Il persiste cependant à en parler, leur mémoire en lui
demeure toute fraîche. C’est comme, pour un paysan, une année où
il y aurait eu beaucoup de pommes, ou une belle vendange, ou des
blés à foison. Il sait la date où il les rencontra, et le lieu, et le son de
leur voix, le caractère particulier de leur grâce ou de leur beauté. Il
demande de leurs nouvelles ; il en est qui lui écrivent.
Et puis il se fait en lui, à mesure qu’il avance en âge, une espèce
de retour à la soumission, à la déférence, et aussi à la puérilité de sa
jeunesse. Il a besoin de famille, et toutes les choses de la famille
l’intéressent. Il est devenu, à son jugement personnel, l’inférieur, le
second de sa sœur qui est plus jeune, mais qui a eu des enfants.
Avoir eu des enfants lui paraît une chose extraordinaire et
attendrissante. Cette déviation de l’instinct paternel prend chez lui
les aspects du jeu. Or un enfant ne joue pas tout le temps à la
poupée. L’oncle ne saurait pas davantage élever Caillou, le nourrir ni
le morigéner. Il a seulement besoin de le voir de temps en temps
pour jouer à l’aimer ; alors il l’aime à la folie et à l’enfantillage. C’est
sa toute première enfance qui revient. Voilà pourquoi il lui fait faire
des farces de frère très peu aîné, et pourquoi Caillou lui en fait qui
l’amusent aux larmes. Mais il ne faut pas que l’ébat dure trop
longtemps, parce qu’il est vieux. Cette famille, cette jeunesse qu’il
adore ne sont pour lui qu’un spectacle : et si fort que vous aimiez le
spectacle, vous ne voudriez point qu’il durât toute la journée. L’oncle,
au bout de quelques semaines ou de quelques jours, éprouve, sans
même le savoir, le désir de se retrouver solitaire, de chasser, de
pêcher, de se promener librement derrière son chien, d’entendre
tranquillement chanter l’oiseau qui est dans la cage, et de causer
avec la cuisinière. Il cause avec elle de Caillou, du reste, de la
maman de Caillou, et de tout ce qui touche à Caillou. Son âge le
porte à aimer le souvenir plus que l’action, et même à craindre
l’avenir. C’est ce qu’il appelle « aimer les siens », et c’est peut-être
en cela qu’il est un égoïste, comme on le dit. Quand il se retrouve
avec son chien, son oiseau et sa cuisinière, il éprouve du plaisir à
songer que Caillou aime la bête, le serin et la servante ; il ne veut
pas s’avouer, ce qui serait la vérité même, que c’est le contraire et
qu’il aime Caillou d’avoir ajouté quelque chose à l’intérêt profond
qu’il porte à ces objets habituels, et de les avoir enrichis de
représentations nouvelles qui augmentent leur valeur à ses yeux. Et
puis ni Caillou ni sa mère ne sont gênants. La maman de Caillou
connaît bien son frère et respecte ses habitudes, Caillou a été
jusqu’ici un bon petit garçon qui suit fidèlement son vieux grand ami.
Le vieux grand ami croit que ce sera toujours comme ça ; il est
heureux, d’une manière un peu pâle, et qui lui convient. Davantage,
il en serait désorienté et mal à son aise : il vient un âge où il ne faut
plus à l’estomac que des légumes et des bouillies. L’âme est de
même.
Il n’est pas naturel, quand on y réfléchit, que l’oncle soit ainsi.
Une des dames pour lesquelles il a de l’affection a dit un jour que le
malheur et l’isolement de sa vie viennent très probablement de ce
que quelqu’un « l’a mal commencé ». En tout cas, il ne finit pas très
bien, il finit tristement, comme presque tous les vieux garçons. La
maman de Caillou sait très probablement ce qu’a été ce mauvais
commencement, mais elle ne m’en a jamais rien dit ; elle est très
discrète à cet égard. Je ne suis jamais arrivé à deviner s’il aime les
enfants par instinct, parce qu’il n’en a jamais eu, et qu’il devrait en
posséder, comme tout le monde, ou s’il en est un quelque part, qui
est à lui, et qu’il ne peut pas voir, et qu’il ne verra jamais. Quoi qu’il
en soit, maintenant, il ne saurait plus avoir le désintéressement qu’il
faut pour voir « grandir la poupée » ; il aime les enfants, c’est bien
sûr, mais il ne sait pas ce que c’est. Il est très bon, l’oncle, mais il est
détaché, plus détaché encore qu’il ne le sent lui-même. A l’automne,
il veut être seul, sans personne près de lui, les jambes près du
premier feu qu’on allume. Ce n’est pas gai. Mais autre chose ne
l’égayerait plus… Il a vu le spectre. On lui avait bien dit qu’il
viendrait.
On le dit à tous les hommes, depuis les premiers jours de leur
enfance ; et ils ne le croient jamais. Au fond, on ne croit
sérieusement, absolument, qu’à ce qui fut l’objet d’une expérience
personnelle, d’un petit commencement, à tout le moins, d’expérience
personnelle. J’ai rencontré jadis, dans une maison de fous, un
pauvre homme qui se croyait immortel. Le plus étrange, c’est qu’il
avait été médecin ; nul dans sa vie n’avait, je pense, vu mourir plus
de monde. N’importe. Il disait : « Suis-je jamais mort ? Non, n’est-ce
pas ? Comment donc puis-je être certain que je mourrai ? Je ne
mourrai point. » Vous me dites qu’il était fou. Mais vous-même, si
vous êtes jeune, croyez-vous que vous vieillirez ? Certes, vous avez
vu vieillir autour de vous, vous savez qu’on vieillit, que c’est une loi
inéluctable. Et toutefois, n’en ayant aucune expérience, ne pouvant
d’avance vous rendre compte de quelle manière vous vieillirez, vous
n’êtes pas sûr. Si vous osiez, vous avoueriez un certain scepticisme.
Un jour cependant le spectre de la vieillesse apparaît : et il surprend.
Pourtant il ne s’est pas conduit avec vous d’une façon brutale, on
n’a rien à lui reprocher. Il ne vous a arraché les cheveux ni broyé les
dents. Vous êtes toujours le même en apparence, et le signe qu’il fait
aujourd’hui, vous vous souvenez maintenant que parfois déjà il
l’avait fait ; seulement vous n’aviez pas compris. Vous aviez moins
d’appétit ; vous vous êtes contenté de vous enorgueillir d’une vertu
nouvelle nommée sobriété. Vous étiez plus sensible au froid ; vous
vous êtes ingénument applaudi de votre prudence. Vous éprouviez
moins de joie devant la nouveauté inattendue des faits et des
apparences, ou bien moins d’étonnement et d’indignation ; vous
appeliez cette froideur sagesse. Et cependant quelque chose aurait
pu vous avertir : la diminution du plaisir conscient qu’on a de voir
chaque année se renouveler les saisons, naître une feuille sur un
arbre, — une feuille verte, vivante, heureuse, amoureuse du vent, de
la pluie ou du soleil, — mûrir un fruit qui rougit ou se dore, jaunir la
cime des arbres ou tomber la première neige, qui vous fait dire :
« Quel bonheur ! Elle est toute blanche, sortons bien vite pour
marcher dessus ! » Et voilà que ces événements immenses ne vous
font plus rien ! On aurait dû frémir d’inquiétude : on n’y a pas pensé.
Brusquement, il y a une petite maladie qui vous prend. Rien de
grave. Un fiacre qui vous heurte dans la rue, et vous froisse un
muscle ; ou bien un rhume qui vous fait tousser ; ou bien un accès
de fièvre, vieux rappel de vieux voyages. Toutes choses qui vous
sont arrivées vingt fois. Ah ! le goût qu’avaient les maladies dans la
jeunesse ! Comme on voudrait encore le sentir, comme on était
abattu, écrasé, brûlant, puis glacé ; et comme on réagissait ! Le mal
vous faisait l’effet d’un accident ridicule, d’une irrégularité passagère,
d’une espèce d’injustice qui n’aurait qu’un temps. Et on ne se
trompait pas, ça n’avait qu’un temps. On se retrouvait ensuite le
même, et souvent mieux, comme purifié, purgé, entraîné, plus
maigre, plus sec, plus vivant. Et d’ailleurs on n’avait jamais pensé
qu’il en pût être autrement. Il faut de ces maux terribles, qui ne
pardonnent pas et qui vieillissent précisément avant l’âge, pour
qu’un jeune homme se dise : « Je ne serai plus ce que j’ai été. » Il
s’indigne seulement d’être arrêté pour quelques minutes dans sa
course. En vérité, le type de toutes les maladies de jeunesse est le
mal de dents, atrocement douloureux, irritant à vous faire perdre
toute patience, et humiliant parce qu’on sait, de toute son
intelligence et de tout son instinct, qu’il n’a aucune importance. On
se sent momentanément déchu, on se refuse à cette déchéance, et
aussitôt qu’on en est sorti, on se promène pour dire : « Ce n’était pas
vrai. Me voilà, moi ! Vous pouvez regarder, je suis le même. »
Mais au contraire, cette fois, le spectre de la vieillesse est venu
jusqu’à la porte. Il l’a entr’ouverte, on a vu sa laide figure. Tout de
suite il est parti ; mais on sait qu’il est dans l’escalier, et qu’il y
restera toujours.
On le sait, précisément parce qu’on n’est pas du tout en colère
contre le mal subitement survenu. Un état de lâcheté qu’on savoure.
Une basse soumission aux soins qu’on vous donne. Une diminution,
qu’on sait devoir être perpétuelle, de la puissance vitale : voilà ce
qu’on ressent. Et enfin, ce qui est beaucoup plus grave que tout le
reste, on n’est pas étonné le moins du monde que le mal dure
longtemps. On le supporte ! L’affaiblissement du besoin d’activité
mentale est si grand que, pour la première fois, on ne s’émeut pas
de rester à ne rien faire. Chose d’autant plus étonnante qu’on s’était
dit : « Me voilà immobile : que de besogne je vais abattre ! » La
journée passe, et il se trouve qu’elle s’est écoulée, inutile, inoccupée
et sans ennui ; elle a été comme si elle n’était pas. C’est comme si
on se sentait éternel, au moment même où l’on vient d’apprendre
qu’on est dans le grand fleuve qui emporte tout, et qui coule plus vite
maintenant, plus près de son aboutissement… cet océan morne,
sans fond, sans rives, où nul être n’a plus son nom.
Mais tout de même, tout de même, cela n’est pas sans douceur !
Dans les années de force et d’ignorance, on a l’impression qu’on
pourrait vivre seul, tant les hommes et les femmes ne vous
apparaissent que comme une émanation et un jeu de votre propre
puissance ; et s’ils s’écartent de votre route, on leur en veut d’abord
de leur incompréhensible ingratitude, puis on les oublie. Mais dès
que la nature, au contraire, vous a fait ce signe mystérieux, on
conçoit avec une résignation délicieuse que ces humains existent
par eux-mêmes, qu’ils sont en dehors de vous, qu’ils continueront
peut-être à durer quand vous aurez disparu ; et on leur est alors
profondément reconnaissant de tout ce qu’ils vous donnent, même
sans le savoir ; on les trouve généreux. Jadis, on vivait en avant.
Voici qu’on apprend à goûter le charme de la minute présente, on ne
la laisse fuir qu’avec peine, on porte à la perfection l’art de la
prolonger. On l’avait regardé venir, on le regarde s’en aller. C’est que
l’angle sous lequel on considérait l’univers a changé. C’est en vain
qu’il y a quelques années la réflexion vous disait qu’on y occupe
moins de place qu’une fourmi sur une montagne ; on ne le savait
que par l’intelligence, on ne le croyait pas. A cette heure, on en a
conscience comme de la chaleur ou du froid, sans effort, sans que la
volonté y soit pour rien. J’ai éprouvé une sensation analogue — car
c’est une sensation, ce n’est pas un raisonnement — après mon
premier grand voyage autour de la terre ; j’eus physiquement
l’impression que la terre était ronde et qu’il me serait désormais
impossible de la concevoir autrement. Auparavant, on me l’avait bien
dit, mais je consentais seulement à l’admettre, et après je n’y
pensais plus : cela fait une grande différence.
Chose curieuse, il ne résulte pas de ce nouvel état d’esprit une
diminution de l’idée qu’on se fait de sa propre valeur : c’est comme
une sécurité singulière qui vous vient. Je ne sais quoi vous a révélé
que toute action avait son résultat, à l’instant même où,
personnellement, on constatait une certaine insensibilité à la volupté
de l’action. De là à concevoir quelque mépris pour la manière, à
perdre la timidité dont on était pénétré toutes les fois qu’il fallait agir
ou exprimer une pensée, dans la crainte qu’il y eût peut-être mieux,
comme action ou comme pensée, il n’y a qu’un pas. On le franchit ;
on s’exprime ou on marche sans songer comment on s’exprime et
comment on marche. On est ce qu’on est, pour la première fois. Et
c’est ce qu’on appellerait vieillir ? On préfère bénir la destinée, on
s’habitue… L’oncle a vu le spectre, et il s’habitue.

Cette nouvelle année, quand Caillou est revenu chez lui il l’a
retrouvé qui l’attendait parmi ses roses d’automne et ses fruits
mûrissants, entre son chien, son serin qui gazouillait dans la cage
peinte en vert, et sa cuisinière précieuse ; et l’oncle Jules, l’oncle
Jules lui-même a eu un cri :
— Mais Caillou, tu n’es plus le même !
Il en était déjà triste, parce que les vieux n’aiment pas que les
objets et les êtres changent autour de leur personne ; cela les vieillit
encore davantage ; et il ne savait pas pourtant à quel point ses
paroles étaient vraies. Il est arrivé deux choses à Caillou : ce n’est
plus un enfant, c’est un petit homme, un petit mâle qui a dépassé
sept ans ; et il sait lire ! Alors, voilà : il n’a plus rien de commun avec
le Caillou qu’on a connu. Toute cette grâce, toute cette douce
mollesse, toutes ces rondeurs de la petite enfance ont disparu. Il a
des mains sèches, allongées, solides déjà ; des bras maigres, mais
très nerveux ; un corps grêle et fluet, « où on peut compter les
côtes », dit sa mère qui s’inquiète un peu, mais souple et dont il fait
tout ce qui lui plaît — ce qui lui plaît étant le plus souvent cent
sottises à la minute, — des yeux plus clairs que tendres sous ses
cheveux coupés courts ; d’autres dents, qui n’ont pas encore fini de
remplacer toutes celles qui sont tombées, ce qui le rend assez laid,
et des pieds disproportionnés, des pieds qui ont grandi plus vite que
tout le reste. Enfin, comme je vous l’ai dit, il sait lire.
Hélas ! il fallait bien qu’il apprît à lire ; mais ainsi l’univers, tel que
l’ont conçu les hommes, et principalement ceux qui écrivent pour la
jeunesse, a remplacé celui qu’imaginait toute seule sa petite âme
simple. Sa tête est pleine de dangereuses billevesées ; des rêveries
trop vastes, des imaginations passionnées et délirantes le dégoûtent
à chaque instant de la réalité. Une sorte de pernicieuse fatigue
mentale augmente ce désarroi. A genoux, trois ou quatre heures
durant, devant un livre à images posé sur une chaise : Vingt mille
lieues sous les mers, ou l’Ile mystérieuse, ou Un bon petit diable, il
sort de sa lecture les yeux vagues, le cerveau tourbillonnant, une
étrange bouderie peinte sur ses traits. Littéralement, il ne sait plus
où il est. On ne peut lui tirer une parole.
Il ne vous dira plus ce qu’il pense ; il s’est compliqué, son âme a
des replis déjà profonds et son esprit le sens du ridicule. Il craint
qu’on ne se moque. Il ne peut vraiment avouer à personne — à
personne, vous entendez, pas même à sa mère ! — qu’il se figure
tour à tour être « une enfance célèbre », la victime douloureuse de
parents barbares, ou bien tout bonnement un mauvais sujet, auteur
de tours héroïques. Il devient donc, mais pour lui seul, Pic de la
Mirandole, Pascal inventant la géométrie, Romain Kalbris, ou le Bon
Petit Diable. Comme Pic de la Mirandole, il tue des grenouilles pour
les disséquer. Et il les tue en effet fort cruellement parce qu’il est
maladroit, mais il est tout à fait incapable de discerner quoi que ce
soit dans ces membres disjoints et ces entrailles éparses. Ou bien il
fait « de la poudre » avec des bouts de fusain à dessiner, de la fleur
de soufre chipée au jardinier et du salpêtre gratté sur les murs de
l’écurie. C’est de la très mauvaise poudre, mais elle fuse tout de
même, lui grille les sourcils et provoque un commencement
d’incendie dans le vieux grenier de la maison de campagne. De quoi
il est très fier, d’autant plus qu’il est sévèrement puni. Les souvenirs
de Romain Kalbris interviennent alors : Caillou est une victime, il est
plein de génie, et personne ne le reconnaît, et personne ne l’aime. Il
grimpe donc dans un arbre, parce que, ça aussi « c’est dans les
livres », et y exalte un orgueil larmoyant, sentimental et voluptueux.
Quand ses pleurs ont fini de couler, il se rappelle des bribes de
musique, car il n’est pas dépourvu d’oreille, et les applique à sa
propre situation ou aux aventures des jeunes victimes imaginaires
qui sont devenues non seulement ses amis, mais d’autres lui-même.
Si vous n’avez rien à me dire lui paraît particulièrement touchant et
par conséquent sa propre plainte de gosse injustement martyrisé. Il
y a aussi l’allegretto de la symphonie en la de Beethoven, qu’il a
retenu fort exactement et qui lui paraît le cri personnel et
magnifiquement douloureux de sa misère morale. Quant à Gloire
immortelle de nos aïeux, c’est — il en est tout à fait convaincu, avec
un mélange de terreur et d’enthousiasme — la chanson farouche
des brigands, quand ils rentrent, chargés du fruit de leurs coupables
mais séduisantes expéditions, dans la caverne où le jeune Henri, né
dans l’imagination du chanoine Schmidt, est retenu prisonnier.
Quand il a été trop méchant, on l’enferme dans une pièce, où
dans la cheminée brûle un feu clair, car l’automne cette année est
assez frais. Caillou ne s’y ennuie nullement ; il jette, comme un pont,
des éclats de bois entre deux bûches enflammées, et croit voir, dans
les lueurs changeantes que jettent ces bouts de bois avant d’être
réduits en cendre, des armées qui se mêlent, luttent, s’assènent des
coups formidables. Il est parfaitement heureux, et quand on vient le
chercher vous regarde comme s’il voulait mordre : on le dérange.
Il en veut donc à tout le monde, et ceci lui paraît une justification
des tours qu’il joue à ses prétendus persécuteurs. L’oncle Jules est
celui qui trouve le moins de grâce à ses yeux, précisément parce
qu’il est le propriétaire de la maison, celui qui reçoit et dont on dit :
« Fais attention, ton oncle n’aimera pas ça ! » Et il a déjà une
dangereuse mémoire. De tout ce qu’on a dit de l’oncle devant lui, de
ses manies, de ses ridicules, il a gardé un souvenir fort exact. Il ne le
respecte plus et le considère comme un tyran qui n’est pas autorisé
à être un tyran, puisqu’il n’est pas son maître en vertu des liens du