(eBook PDF) Economic Methodology

2nd by Marcel Boumans

Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-economic-methodology-2nd-by-marcel-
boumans/
Economic Methodology
 cono 』C e 00010
Understanding Economics as a Science

2nd edition

Marcel Boumans
and

John B. Davis
with contributions from Mark Blaug,
Harro Maas and Andr可 Svorencik

macmillan RED GLOBE

international PRESS
HIGHER EDUCAT ION
。 Marcel Boumans and John B. Davis 2016
Contributions © Mark Blaug, Harro Maas and
Andrej Svoren己ik 2016, under exclusive licence
to Springer Nature Limited 2019
All rights reserved. No reproduction, copy or transmission of this
publication may be made without written permission .
No portion of this publication may be reproduced, copied or transmitted
save with written permission or in accordance with the provisions of the
Copyright, Designs and Patents Act 1988, or under the terms of any licence
permitting limited copying issued by the Copyright Licensing Agency,
Saffron House, 6-10 Kirby Street, London EC1 N 8TS.
Any person who does any unauthorized act in relation to this publication
may be liable to criminal prosecution and civil claims for damages.
The authors have asserted their rights to be identified as the authors of this
work in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
First published 2016 by
RED GLOBE PRESS
Red Globe Press in the UK is an imprint of Springer Nature Limited,
registered in England, company number 785998, of 4 Crinan Street,
London, N1 9XW.
Red Globe Press® is a registered trademark in the United States,
the United Kingdom, Europe and other countries.
ISBN 978-1-137-54555-8 ISBN 978-1-137-54557-2 (eBook)
This book is printed on paper suitable for recycling and made from fully
managed and sustained forest sources. Logging, pulping and manufacturing
processes are expected to conform to the environmental regulations
of the country of origin.
A catalogue record for this book is available from the British Library.
A catalog record for this book is available from the Library of Congress.
For Mark Blaug
Contents

X
Preface to the Second Edition
Preface to the First Edition
] uun-

X
Acknowledgments

11256
Introduction
The structure of the book
Three comments on the nature of economic methodology
The aims and nature of this book
How to use this book

902581135
1 The Received View of Science
1111222223
Analytic and synthetic a posteriori propositions
Theories and evidence
The nature of scientific explanation
Further difficulties in the logical positivist program
Looking ahead
Exercises
Focus 1.1 Axiomatization
Focus 1.2 孔1odels
Focus 1.3 Formalism
Universal knowledge ... so what?

56792
33334
2 Methodologies of Positive Economics
The new discipline of econometrics
The Keynes-Tinbergen debate
Laws in economics
The measurement-without-theory debate
The Cowles Commission and Milton Friedman ’ s
民 V 气 UQ ／ OU 句3 民 VQ ／句 3
A斗

methodology of positive economics

ζJζJ ／O ／O ／O ／O 叮／

Samuelson and the descriptivism debate

Looking ahead
Exercises
Focus 2.1 Methodologies before Friedman
Focus 2.2 Measurement
Focus 2.3 Experiments
Predictions ... so what?
叮／ 0000
寸 ItIA 斗

3 Popper’s Logic of Discovery

The logic of scientific discovery
Conjectures and refutations: the growth of scientific knowledge

vii
viii Contents

0000oonynynyny

“ U 叮／ OOAV匀 “
The poverty of historicism
Looking ahead
Exercises
Focus 3.1 The Duhem-Quine Thesis
Focus 3.2 Popper ’ s Situational Analysis

， 气 J00
Focus 3.3 Testing
Rigor or relevance ... so what?

4 Kuhn and Lakatos 103

Thomas Kuhn 103
Scient悦c Revolutions 106
Imre Lakatos 118
A sophisticated falsificationism 119
Looking ahead 121
Exercises 121
Focus 4.1 Research Programs in Economics 123
Focus 4.2 Scientific Revolutions in Economics? 124
Focus 4.3 Facts 127
Synthesis ... so what? 130

5 The Sociology of Scientific Knowledge 135

The sociology of scientific knowledge (SSK) 135
The Edinburgh Strong Programme and the laboratory
studies approach 137
Relativism, realism, and values 139
The economics of scientific knowledge (ESK) 142
Looking ahead 147
Exercises 147
Focus 5.1 Economics as a Discipline 150
Focus 5.2 Case Study Research 152
Focus 5.3 Feminist Philosophy of Science and
Feminist Political Economy 155
Auditing science ... so what? 15 8

6 Rhetoric, Postmodernism, and Pluralism 163

The rhetoric approach 163
Postmodemism 170
Pluralism 172
Looking ahead 174
Exercises 175
Focus 6.1 Analogy and Metaphor 178
Focus 6.2 Paul Feyerabend 180
Focus 6.3 Realism and Causal Explanation in Economics 183
Communication and conversation ... so what? 185
 Contents ix

7 Value Judgments in Economics 189

Methodological value judgments 190
The value-ladenness of economic concepts and explanations 193
The ethical commitments of rational choice explanations 196
Accommodating ethical values and norms 201
Economics as a useful subject 203
Looking backward: looking forward 204
Exercises 205
Focus 7.1 Logical Positivism and Ordinalist Utility Theory 207
Focus 7.2 Neutral Science? 210
Focus 7.3 Naturalistic Legitimation 212
Professional ethics ... so what? 215

Glossary 221
Name Index 225
Subject Index 229
Preface to the Second Edition

Mark Blaug, one of the founding fathers of economic methodology, and

our colleague and friend, died on November 18, 2011. His focus sections
of this textbook appear to be his last contributions to economic method-
ology. One of the main themes he had worked on throughout his academic
life was “ rigor versus relevance.” Presented as a trade-off, he argued
strongly in favor of emphasizing “ relevance ” and criticized recent eco-
nomics for placing too much emphasis on “ rigor.” Relevance refers to
two different but according to him closely related criteria for economic
knowledge: it should be empirically tested knowledge and it should pro-
vide reliable guidance for policy makers. Because these criteria are also
greatly valued by us, we decided to extend each chapter of the first edi-
tion by adding an application section. These additional sections discuss
the relevance of debates in economic methodology to current debates
in economics. To write these sections we benefited from the comments,
suggestions, and encouragements of Zohreh Emami, Freeke Mulder, and
Koen Vermeylen, and we are grateful to them. We have also taken the
opportunity this second edition provides to coηect eηors and confusions,
and to restructure the argument where needed. We also would like to thank
Aleta Bezuidenhout, Associate Editor of Palgrave, and Kirsty Reade,
Senior Publisher, Palgrave, for their high-quality professionalism, which
made our lives much easier.
岛1ARCEL BOUMANS AND JOHN B. DAVIS
LEIDEN AND MILWAUKEE, 2014

x
Preface to the First Edition

We see science as an inherently social activity. This applies 巳ven more

to a textbook such as this, which is the product of a decade of teaching
economic methodology at the University of Amsterdam, and so must be
seen as a joint product of our past and curr巳nt colleagues. On the on巳
hand this is reflected in th巳 contributions to the book by Mark Blaug,
Harro Maas, and Andrej Svorencik; on the other it reflects the detailed
and constructive suggestions and comments by Dirk Damsma, Floris
Heukelom, Murat Kotan, Edith Kuip巳r, Ti ago Mata, Julia Mensink,
如1ary Morgan, Ge巳rt R巳uten, and Peter Rodenburg. Earli巳r versions
or parts of the book were read carefully by our coll巳agu巳S from oth巳r
institutions: Sohrab Behdad, Ted Burczak, Sheila Dow, Zohreh Emami,
Nancy Folbre, Wade Hands, Kevin Hoover, Uskali Maki, and Andrew
Mearman. We are grateful for their comments and support. We of course
are grateful to our stud巳nts over the y巳ars. We also would like to thank
Jaime Marshall, Managing Director, Palgrave Higher Education, for his
trust and encourag巳ment.
MARCEL BOUMANS AND JOHN DAVIS
AMSTERDAM

xi
Acl<nowledgments

The authors and publisher wish to thank the following for permission to
reproduce copyright material:
Springer Science+Business Media for the quotation in Chapter 1 from
Wissensch iftliche 胁ltai价ssung: Der Wiener Kreis by Otto Neurath,
1973, p. 305; Cambridge University Press for the quotation in Chapter 1
from “ The General Theory of Employment, Interest and Money,” in The
Collected Writings of John Maynard Keynes: Volume 7. The General
Theory; John Wiley & Sons, Inc. for the quotation in Chapter 2 from
Prine伊les of Econometrics by Henri Theil, 1971, p. vi; American
Association for the Advancement of Science (AAAS) for the quotation in
Chapter 3 by Wassily Leontief from “ Academic Economics ,” Science 217
(9 July), 1982, pp. 104, 107; Economisch Statistische Berichten (ESB)
for the quotation in Chapter 4 by Jan Tinbergen from “ De noodzaak van
een synthese," Economisch St，αtistische Berichten 67 (3383), 1284-5; The
American Economic Association (AEA) for the quotation in Chapter 6
by Paul Samuelson from “ Economic Theory and Mathematics - An
Appraisal,” The American Review 42, pp. 56-66; and David Colander
for the quotation in Chapter 7 from his 2009 Testimony submitted to the
Congress of the United States, House Science and Technology Committee
for the Hearing:“fhe Risks of Financial Modeling: VaR and the Economic
Meltdown,” September 10.

xii
Introduction

Economic methodology is the philosophy of science for economics.

Philosophy of science investigates the nature of the assumptions, types of
reasoning, and forms of explanation used in the sciences, and economic
methodology investigates the nature of the assumptions, types of reason-
ing, and forms of explanation used in economic science. Yet not only do
the issues and concerns that dominate today ’ s discussions of economic
methodology in many ways mirror those in contemporary philosophy of
science, but economic methodology ’ s emergence as a recognized field of
economics in the 1980s was strongly influenced by reactions that were
occurring at that time in the philosophy of science against logical posi-
tivism (see Chapter 1), particularly in connection with the ideas of Karl
Popper, Thomas Kuhn, and Imre Lakatos.
This book uses this historical development in philosophy of science to
frame its introduction to the field of economic methodology. Though there
have been important contributions to economic methodology in the nine-
teenth and early twentieth centuries, the relatively late emergence of eco-
nomic methodology as a distinct field of specialization within economics
was very much associated with the philosophy of science ’ s response to
logical positivism - and then by its further response to Poppe飞 Kuhn, and
Lakatos. We believe that it is important to refer back to these historical
origins to understand how many of the cu盯ent concerns and issues in eco-
nomic methodology came about. We also believe that it is important to
understand the questions that face economics as a science in light of the
questions that are faced by science in general.

The structure of the bool<

This book is organized along both chronological and conceptual lines.

It is organized chronologically in that earlier historical developments in
philosophy of science and economic methodology are examined first, and
later developments are shown to build on these - often as reactions or
alternatives. Many of these developments did indeed occur first within the
philosophy of science, but there were also important early developments
in economic methodology. Thus while we often consider economic meth-
odology through the lens of philosophy of science, we also try to set out
the distinctive concerns of economic methodology.
2 Economic Methodology

The conceptual approach can be seen in the way we introduce many

of the most basic concepts and theories of scientific explanation first and
follow their various refinements, departures, and extensions in both phil-
osophy of science and economic methodology. This reflects our view that
the conceptual development gains deeper meaning when it is also seen as
a historical development. It also shows that changes in thinking about the
nature and goals of the philosophy of science and economic methodology
from the logical positivism of the 1930s to the present need to be seen as
an evolution in thinking.
There is one significant departure from this chronological and concep-
tual method of organization, found in the final chapter of the book, which
looks at the role of value judgments in economics. The issue of value
judgments in science is not absent from the twentieth-century philosophy
of science, but it is rarely seen as a prominent theme. Nor is the issue
prominent in economic methodology as it has developed since the 1980s.
However, it is our view that the role of value judgments in economics is a
crucial issue for economic methodology, and one which connects to many
other central issues in the field. Accordingly, we have placed this discus-
sion at the end of the book as a kind of capstone discussion in lieu of a
conclusion. Since economics is very much a policy science (an aspect that
is emphasized by its older name, political economy), we believe it to be
important that the book should close on a discussion of the links between
the science and specific policy recommendations.
Of course, in such a short introduction to economic methodology there
has to be a degree of selectivity about the areas that are to be included. The
field of economic methodology has continued to change in the years after
the cut-off point for the discussions in this volume, and in some respects
its 1980s origins are less visible in contemporary economic methodology
than they were even a decade ago. Indeed, as economic methodology has
developed as a separate field of investigation, it has taken on many more
concerns specific to contemporary economic research such as experi-
mental economics. Consequently, in order to provide a sense of some of
these recent distinctive concerns, the end of each chapter has a number of
short sections - foci - that extend the discussion and provide additional
applications and topics of interest. They may be skipped as desired without
interrupting the main narrative of the chapters themselves.

Three comments on the nature of economic

methodology

First, economic methodology should be distinguished from economic

method, though the two terms are often used interchangeably. Economic
methodology investigates the nature of economics as a science. To explain
 Introduction 3

what this means, for the sake of convenience we will define science as the
result of scientific research. The term scientific research covers various
scientific practices such as classification, description, explanation, meas-
ureme时， prediction, prescription, and testing. Research, then, is scientific
when it meets specific criteria that are associated with these practices.
Economic methodology investigates these criteria by considering ques-
tions such as the following:

• Should all scientific activities satisfy the same criteria, or should, say,
a scientific explanation be expected to fulfill different criteria from a
scientific description?
• Should a distinction be made between criteria for the social sciences
and those for the natural sciences?
• Where do these criteria come from: from scientific research that is gen-
erally considered to be successful, like physics?
• Is the determination of these criteria a specific task for philosophers of
science or should it be determined principally by practitioners?

This book will look at these questions in relation to the investigation of the
nature of economics as a science.
A useful starting point for understanding the distinction between meth-
odology and method is to see explanations in science and economics as
attempts at answering why questions. This means that economic meth-
odology examines the basis and grounds for the explanations economists
give to answer why questions about the economy. For example, econo-
mists use the shifting of demand and supply curves to answer the question
of why prices change. Economic methodology attempts to understand the
specific role these relationships play in an explanation.
By contrast, economic method attempts to provide answers to how
questions, and concerns the techniques and tools that are used by econo-
mists when making their explanations and descriptions. This can be illus-
trated using a particular example: maximization analysis - the assumption
that agents maximize some function such as utility or pro缸－ is a par-
ticular technique or tool that is used in economics to explain or describe
choice behavior. Learning about this tool is a matter of learning how
calculus techniques provide a certain type of explanation of the choices
people make. However, if we ask which criterion this use of maximiza-
tion analysis addresses in producing a scientific explanation or description
in economics, one would be asking a question in the field of economic
methodology.
Another example can be drawn from the field of econometrics, which
involves the use of mathematical and statistical tools to draw conclu-
sions from economic data. Studying econometrics is a matter of learning
how to employ its techniques and methods. However, an examination of
4 Economic Methodology

econometrics from the point of view of economic methodology will take

the methods of econometrics as given, and will focus instead on the ques-
tion of which criteria mathematical and statistical analysis addresses in
producing good explanations or predictions of economic data.
Second, economic methodology makes use of both descriptive and pre-
scriptive approaches. Descriptiνe economic methodology aims to describe
the different types of economic research practices and their results. For
example, one type of explanation uses econometric models to explain
relationships in economic data on the grounds that relationships in eco-
nomic data reflect cause-and-effect relationships in economic behavior.
In philosophy of science, descriptive methodology is often denoted as
positive methodology, where “ positive”(like “ position”) comes from the
Latin positus, the past participle of ponere, which means “ put” or “ place.”
So, positive methodology concerns the question of how science is actu-
ally practiced. Note that this characterization does not necessarily mean
that descriptive or positive economic methodology is value-free - an issue
which we first encounter in connection with the thinking of the philoso-
pher of science Thomas Kuhn (Chapter 4), and discuss more fully in the
final chapter in terms of the relationship between values and description.
In contrast, prescriptive economic methodology distinguishes between
good and bad explanations in economics and considers how good explana-
tions should be formulated. For example, one view of a good explanation
(that advanced by Karl Popper- see Chapter 3) has survived severe testing,
on the grounds that good explanations stand up to empirical data, while
the rule for producing good explanations prescribes one that makes every
effort to falsify them. Prescriptive methodology in philosophy of science is
denoted as normative methodology and concerns the question of how sci-
ence ought to be practiced. Despite this, the line between descriptive and
prescriptive economic methodology has not always been drawn clearly.
At the same time, since the 1980s there has been a change in the relative
interest in descriptive and prescriptive approaches in the field of economic
methodology, with a greater emphasis in recent years being placed on the
descriptive approach. This turning point is emphasized in chronological
terms in the book as we move from Chapter 3 to Chapter 4.
Third, there exists a tension in economic methodology, hinted at above,
in that philosophy of science on which economic methodology has drawn
since the 1980s has been strongly influenced by reflections on the natural
sciences, especially physics, whereas economics - as a social science -
has many different characteristics. As a result, one of the most important
questions in economic methodology is whether an explanation of the
status and character of economics as a social science involves issues that
are significantly different from those involved in explaining the status and
character of the natural and physical sciences. Some philosophers have
suggested that there are no fundamental differences in respect of the nature
 Introduction 5

of scientific explanation between the natural and social sciences. Others

argue that social sciences in general - and economics in particular - face
additional issues that affect how they arrive at acceptable explanations.
This question also begins to take on a particular significance as we move
from Chapter 3 to Chapter 4, and remains important through the later
chapters of the book.

The aims and nature of this bo。k

This book has two main aims:

• It aims to strengthen students' understanding of the status and character

of economics as a science so that they will be able to reason more
clearly as both economists and social scientists. In this sense, economic
methodology is a means to ca盯ying out better economics and better
social science.
• It aims to introduce students to the wider philosophical issues surround-
ing our understanding of science and, in particular, economics as a sci-
ence. That is, economic methodology is an end in itself associated with
human curiosity about the nature of the world and how we come to
understand it.

It is important that students also appreciate that because economic

methodology is the philosophy of science for economics, the approach of
this book is essentially philosophical. Unlike many scientific questions,
philosophical questions often have no final and unambiguous answer.
This can prove frustrating for economics students who are used to courses
which aim to reach clear conclusions.
For this reason economic methodology offers a slightly different view
of what it means to achieve mastery of the subject matter: in this particular
context “ getting it right'' means achieving an understanding of the diι
ferent types of assumptions and reasoning that are involved in economic
explanations, determining the respective merits of these explanations, and
examining how we justify our conclusions in this regard.
Finally, this book provides an introduction to economic methodology
that will give students an understanding of the common ground across
which economic methodologists have traveled. Of course, methodolo-
gists have used different paths to cross this common ground, reflecting
their different starting points and the changing nature of economic meth-
odology and philosophy of science since the 1980s. Because of this, and
also because of the changing nature of economics itself, present-day eco-
nomic methodology is a highly diverse and increasingly complex area of
investigation. It is important that students remain aware that economic
6 Economic Methodology

methodology is in a constant state of development. In these pages we have

done our best to record what we believe constitutes the common ground
that has been traveled so far.
A story about the famous physicist Werner Heisenberg illustrates how
we see ourselves as caηying out this task. Heisenberg is chiefly associated
with what has come to be known as the Heisenberg uncertainty principle
in quantum mechanics, namely that an electron ’ s position and velocity
cannot be determined simultaneously. On one occasion, Heisenberg was
hurrying to a lecture he was due to give at Cambridge University when he
was stopped by the police for speeding. Asked if he knew how fast he was
going, he replied that all he could say was where he was at that moment.
This book hopes in a similar manner to state where economic method-
ology is at this moment.

How to use this bool<

The book is based on a seven-week course that has been taught for more
than a decade to bachelor ’ s-level students of economics by a large number
of different individuals in the History and Methodology of Economics
Group at the University of Amsterdam. Most of these students had com-
pleted at most only a small number of economics courses, and thus the
challenge has been to teach both basic philosophy of science and eco-
nomic methodology to individuals who are only just beginning to consider
the role of explanation in economics.
In the course of our teaching we have used a variety of books, articles,
and other resources. We have found that most of the available materials
were too specialized, assumed too much background knowledge, or were
too difficult for students beginning their studies, not only at the bachelor’ s
level but also often even for postgraduate students with a sound knowledge
of the field.
As a result, a few years ago we decided to write our own accessible
introduction to the subject. The text has been revised on a number of occa-
sions to reflect our teaching experience. This version, written by Boumans
and Davis, is written with a single voice but builds on the contributions of
many group members. Our experience with students at the University of
Amsterdam is that once they have started to get to grips with the particular
nature of the subject, they are generally able to gain a reasonable under-
standing of the field and its relation to the philosophy of science, even if
some issues remain difficult.
The seven chapters of the book allow one chapter to be covered each
week in this short term format, but also allow the book to be used in longer
courses when supplemented with or when accompanying other materials.
 Introduction 7

The focus sections at the end of each chapter provide extensions of the
material and may be used as starting points for further discussion. Indeed,
we have left the links between the focus sections and the chapters them-
selves loose enough that they may be addressed as desired. The main
thread of the book is to be found in the chapters themselves, and we thus
recommend that the chapters be followed in their chronological/concep-
tual order.
Each chapter closes with an application section entitled “ So what ?”
designed to bring out the relevance of the chapter to cu盯ent debates in
economics, such as regarding the causes of the recent financial crisis and
its consequences for economics. The goal is to show how economists'
thinking often depends on their views - implicit or explicit - about phil-
osophy of science and economic methodology. Each application has three
subsections that, in order, address: (a) a debate in philosophy of science or
science studies; (b) a debate in economic methodology; and (c) a debate
in economics which may draw on (a) and (b). Each debate has its own
questions and issues, but the debates should be seen as interconnected. We
provide suggestions for organizing student participation and questions for
discussion to complete each chapter ’ s application. We believe that phil-
osophy and economic methodology are best learned through active student
involvement, participation, and dialogue. We thus also encourage students
to produce their own “ So what ?” applications of economic methodology
to economics to help advance their understanding of each.
The book includes a number of features that are designed to o旺er fur-
ther help to readers. A glossary of important terms is to be found at the end
of the book (see pp. 221-4), and each of these terms appears in bold when
it first appears. Each chapter is also followed by a set of study questions
that are intended to help students test their understanding of the chapter.
Many of these questions have been used in examinations at the University
of Amsterdam. The readings cited at the end of the chapters also include a
brief annotation to explain their relevance to the chapters. These readings
sometimes act as historical signposts to the development of the subject and
sometimes offer opportunities for further studying the field of economic
methodology.

Relevant readings
Bird, Alexander (1998) Philosophy of Science, London: Routledge.
A comprehensive introduction to philosophy of science, but only as applied to
natural science.
Blaug, Mark (1992) The Methodology of Economics, or How Economists Explain,
2nd edn, Cambridge: Cambridge University Press.
Originally published in 1980, it is the first book on economic methodology,
creating the field, but only from a Popperian-Lakatosian perspective.
8 Economic Methodology

Davis, John, D. Wade Hands, and Uskali Mala (eds) (1998) The Handbook of
Economic Methodology, Cheltenham: Edward Elgar.
Although it is called a handbook, this is more like an advanced level encyclo-
pedia. A very useful supplement to this textbook.
Dow, Sheila (2002) Economic Methodology: An Inquiry, Oxford: Oxford
University Press.
An introduction to economic methodology by a leading post-Keynesian
economist.
Hands, D. Wade (2001) Reflection without Rules: Economic Methodology and
Contemporary Science Theory, Cambridge: Cambridge University Press.
An advanced-level survey of recent developments in economic methodology
and a survey of contemporary science theory.
Hausman, Daniel (ed) (2008) The Philosophy of Economics: An Anthology, 3rd
edn, Cambridge: Cambridge University Press.
A collection of classic texts in philosophy of economics with a comprehensive
introduction by Hausman. It includes several texts that are also discussed
in this book.
Maas, Harro (2014) Economic Methodology. A Historical Introduction, Oxon:
Routledge.
Introduction to economic methodology by discussing historical research prac-
tices from the nineteenth-century discussions of economics as an inductive
science until late-twentieth-century experimental economics.
Reiss, Julian (2013) Philosophy of Economics. A Contemporary Introduction,
New York: Routledge.
Introduction to philosophy of economics by discussing such main current
themes as rationality, causality, and models in economics.
Ross, Don (2014) Philosophy of Economics, New York: Palgrave Macmillan.
Advanced analysis of the “ structure” of economics in comparison with psych-
ology and sociology.
Chapter 1

The Received View of Science

When we run over libraries, persuaded of these principles, what havoc

must we make? If we take in our hand any volume of divinity or school
metaphysics, for instance, let us ask, Does it contain any abstract rea-
soning concerning quantity or number? No. Does it contain any experi-
mental reasoning concerning matter of户ct and existence? No. Commit
it then to the flames, for it can contain nothing but sophistry and illusion.
(David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding)

Sauberkeit und Klarheit werden angestrebt, dunkle Femen und uner-

griindliche Tiefen abgelehnt. In der Wissenschaft gibt es keine ,,Tiefen, ''
iiberall ist Oberflache ...
(Purity and clarity are aimed at, dark distances and unfathomable
depths declined. In science there are no “ depths ,” all over is surface ... )
(Wissenschaftliche Weltaujfassung: Der Wiener Kreis I A Scientific
Worldview: The Vienna Circle)

We begin our study with a discussion of a famous interwar movement in

the philosophy of science that set the stage for many of the developments
that were to occur over the course of the following half-century. What
came to be known as the received view, also the standard view, derives
from the program of logical positivism in philosophy of science, a broad
philosophical movement that originated in Berlin and Vienna in the 1920s
and was to last into the 1950s in the United States. In the first half of the
twentieth century the logical positivists dominated thinking about phil-
osophy of science. Indeed, much of the current direction in philosophy of
science is, in important respects, a reaction against the views of the logical
positivists, as we shall see later in this book.
The first key document in the development of logical positivism was the
1929 manifesto of the Ernst Mach Society, A Scient｛卢C Worldview:.
The 1任ennα Circle (l斗Tis’‘5’
The members of what came to be known as the Vienna Circle and signa-
tories to the manifesto included the philosophers Rudolf Carnap (1891-
1970), Moritz Schlick (1882-1936) and Viktor Kraft (1880-1975), the
sociologist Otto Neurath (1882-1945), the mathematician Hans Hahn
(1879-1934), and the physicist Philipp Frank (1884-1966). The label

9
10 Economic Methodology

“ logical positivism” offers a fair description of the Vienna Circle ’ S philo-

sophical program, since the members sought actively to combine aspects
of logicism (by which is meant that all scientific language, including
mathematics, is an extension of logic) and positivism (which meant
empiricism - in particular, the idea that knowledge arises out of sense
experience).

Analytic and synthetic a posteriori propositions

The main aim of the logical positivist program was to demarcate scientific
knowledge, to distinguish science from pseudo-science, and to remove any
kind of metaphysical or imagined content from scientific knowledge. Its
demarcation criterion rule was to accept only analytic and synthetic a
posteriori propositions or statements as scientific knowledge. Analytic
propositions are tautological - that is to say, they are true by definition.
For example, the statement “ All bachelors are unmarried males'' is true
by definition. Moreover, valid mathematical and logical propositions
are analytic. For example,“1 + 1 = 2” and “ A • A ”(where the logic
symbol “→” means “implies’、 All other, non-analytic, propositions are
called synthetic. If these propositions are shown to be true by empirical
research, they are called synthetic a posteriori propositions. Examples of
such statements might be :“My neighbours' dog is aggressive ” and ''The
color of the coffee I am drinking is light brown." They are true in light of
our experience of the real world.
The eighteenth-century German philosopher Immanuel Kant (1724-
1804) also introduced a third category of propositions whose truth is not
shown by empirical research and that are not true by definition. These
were called synthetic a priori propositions. According to Kant, this cat-
egory included propositions such as Newton ’ s laws and the proposition
that the geometry of our space is Euclidean (for example, that the sum of
the angles of a triangle is 180°). Kant regarded these propositions as being
universally true.
However, Kant ’ s assertion that such propositions were universally true
was to be challenged by developments in mathematics and physics at the
end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth cen-
tury. First it was shown that non-Euclidean geometries are mathemat-
ically possible and, subsequently, contrary to the teachings of Newton,
Albert Einstein ’ s general relativity theory assumed a curved physical
space, a theory which would be later confirmed by Sir Arthur Eddington ’ s
observations during the solar eclipse of May 29, 1919. These scientific
breakthroughs were crucial events for the logical positivists, but also
for philosophers such as Karl Popper (Chapter 3) and Thomas Kuhn
 The Received View of Science 11

(Chapter 4), and they will therefore be discussed in more detail in these
respective chapters.
As a result of these scientific developments, the logical positivists denied
the existence of synthetic a priori propositions in science, and asserted that
all propositions that are not true by definition should be subjected to investi-
gation by empirical research. Their intention in doing so was, as mentioned
above, to purify science of all “ metaphysical” or philosophical claims about
the world that were neither analytic nor synthetic a posteriori. Indeed their
experience in Germany and Austria in the period between the two world
wars reinforced this goal, since that period was one in which a variety of
propositions referring to ''Nation” and “ Nature” and the like were claimed
to be true about the world without evidence, and were used to justify all
kinds of xenophobic and discriminatory social policies in those countries.
In their program the logical positivists drew on the work of earlier phi-
losophers, in particular David Hume (1711-1776) and Ernst Mach (1838-
1916). These two thinkers had stressed the importance of empiricism,
which is the view that experience, especially from the senses, is the only
source of knowledge. For the logical positivists, empiricism consisted of
two related theses: (1) all evidence bearing on synthetic statements derives
from sense perception, in contrast to analytic statements, which are true by
definition; and (2) predicates are meaningful only if it is possible to tell
by means of sense perception whether something belongs to their exten-
sion, that is, predicates must be empirically verifiable. Predicates include
expressions such as “ is re町’ or “went home." In grammar a predicate is
a part of a sentence or a clause stating something about the subject, such
as the predicate “ went home'' in “ John went home ,' ’ or “ is red” in “ This
tomato is red.” The extension of a predicate is the set of all those things
of which the predicate is true, e.g. the set of all red things. As a result, the
proposition “ This tomato is red” is meaningful because by looking at it,
one can see that this proposition is true.
So, the logical positivist ’ s interpretation of empiricism was that syn-
thetic statements must be meaningful. A synthetic statement is meaningful
if it can be judged to be true or false by sense perception, or in other words,
when it is empirically verifiable: a non-analytic statement is meaningful
only if it is empirically veri且able. This criterion for meaningfulness was
called the verifiability principle. Note that as a result of this principle,
various statements in ethics and religion must be considered meaningless
in science. For example, the statement “ God created the world in six days ’,
has no scientific meaning.
The ultimate goal of the Vienna Circle, which was stated most clearly in
their manifesto A Scient泸c Worldview, was to purge science of all propo-
sitions that contain terms that are not meaningful. They believed that the
only aspects of the world about which we can acquire scientific knowledge
12 Economic Methodology

are those that are directly accessible by sense perception (that lie on the
“ surface” of things). They therefore felt that scientific theories should be
formulated so that the bearing of empirical evidence is precise and trans-
parent (the “ purity and clarity'' that they are aiming for). The logical
positivists thus regarded scientific knowledge as possible only insofar as
sensory experiences are systematically related to one another.
In their investigations of particular scientific propositions, the logical
positivists drew a clear distinction between syntactics and semantics.
Syntactics deals with the formal relations between signs or expressions in
abstraction from their signification and interpretation. Semantics deals with
the signification and interpretation of the signs or expressions. The distinc-
tion between syntactic notions such as well-formed statements, proof, or
consistency and semantic notions such as truth and meaning was important
to the logical positivists. They saw formal logic as liberating empiricism
from psychological and metaphysical garb and as permitting one to distin-
guish analytic statements, which are tautological, from synthetic statements
that must pass the test of observation. The logical positivist view of the task
of the philosophy of science was to clean up various conceptual messes
inherited from past science by pointing out what were - and what were
not - meaningful propositions in a properly formulated empirical science.
The aims of the logical positivists can therefore be summarized as
follows:

1. To formulate precisely such central philosophical notions as a cri-

terion of meaningfulness (the verifiability principle) and the distinc-
tion between analytic claims (that are true by definition) and synthetic
claims (that must be testable).
2. To develop precise definitions of central scientific notions such as
theory, explanation, confirmation, etc.

Theories and evidence

The logical positivists also made a distinction between what they termed
the context of discovery and the context of justification, a point that was
later emphasized by Hans Reichenbach (1891-1953). This means that a dis-
tinction should be drawn between the way in which a theory is discovered
(which could be for a variety of accidental reasons) and the context of its
justification, which involves a rational reconstruction of the theory accord-
ing to the tenets of logical positivism (on the part of the discoverer and/or
anyone else developing the theory) for the pu叩ose of its justification.
The logical positivists argued that philosophy of science should really
only concern itself with the context of justification. For them, the con-
text of discovery was irrelevant to establishing the scientific value of a
 The Received View of Science 13

theory. This means that whether or not Newton arrived at the Universal
Law of Gravitation because an apple fell on his head, or Kekule found the
molecular structure of benzene by dreaming of a snake with its tail in its
mouth, was of no relevance to the meaningfulness of both discoveries. For
the logical positivists, biographical and historical data about the lives of
great scientists should have no place in any serious history of the subject.
Another fundamental distinction drawn by the logical positivists was
between theories and the evidence, facts, and data, since theories depend
upon the latter for their justification (see Focus 4.3 for more about facts
and observation and their relation to theories). Scientific theories were
accordingly seen as systematic collections of concepts, principles, and
explanations that organize our empirical knowledge of the world. In the
advance of scientific knowledge, theory and evidence are given different
weights and they play different roles: the main problem for philosophy of
science, and also for economic methodology based on logical positivist
thinking, is to explain the relation between them.
Let us go a little further in assessing what is involved in such a process.
According to the logical positivist understanding of theory, also referred
to as the syntactic view, the proper characterization of a scientific theory
consists of an axiomatization in first-order formal language.
A first-order formal language consists only of symbols representing
variables (denoted by x, y, z, ... ), function symbols (denoted by A(·), B(·),
C(·), ... ), predicate symbols (denoted by A, B, C, ... ), and the symbols 「
(''not” v (''o
3 (''for some individuals”).
An axiomatization reduces a theory to a set of axioms in the manner of
Euclid ’ s treatment of geometry (see Focus 1.1 for a more elaborate discus-
sion of axiomatization). The axioms are formulations of logical laws that
specify relationships between theoretical terms. These theoretical terms
are implicitly defined by the syntactics, that is, the logical structure of
the theory. As a result, the language of the theory is divided strictly into
two parts: (i) observation statements (or “ protocol sentence”) that describe
observable objects or processes; and (ii) theoretical statements. The mean-
ing of the theoretical terms is given by their observational consequences.
Any theoretical terms for which there are no corresponding observational
terms are regarded as meaningless. The theoretical terms are identified
with their observational counterparts by means of correspondence rules,
which are rules that specify admissible experimental procedures for apply-
ing theories to phenomena.
When theoretical terms are defined completely in observational
terms, they are said to be operationalized. According to the received
view, for a proposition to be meaningful it is necessary that all the the-
oretical terms are operationalized. To clarify this idea of operation-
alization, we take as an example the term “ unemployment ,” which is
14 Economic Methodology

defined theoretically as the number of people who are jobless, looking

for jobs, and available for work.
In this case it is easy to say who is jobless. However, the definition
of the terms “ looking for jobs'' and “ available for work'' involves human
motivation, and thus cannot be observed as if it were a physical fact, such
as oranges being orange. This means that in order to measure unemploy-
me时， both “ looking for jobs” and “ available for work'' need to be opera-
tionalized. This is done by defining “ unemployed persons” as:

• All persons without a job during the survey week who have made spe-
cific active efforts to find a job during the preceding four weeks, and
were available for work (unless they were temporarily ill).
• All persons who were not working but were waiting to be called back to
a job from which they had been laid off.

Next,“actively looking for work'' is further operationalized by listing the

following “ specific active efforts'' that can be made “ to find a job during
the preceding four weeks ”:

1. Contacting:
an employer directly or having a job interview;
a public or private employment agency;
friends or relatives;
a school or university employment center;
2. Sending out resumes or filling out applications;
3. Placing or answering advertisements;
4. Checking union or professional registers;
5. Some other means of active job search.

According to this process, only at this stage of operationalization can

unemployment be measured, as is done, for example, by the United States
Bureau of Labor Statistics from which the above definitions are taken.
Related to this idea of operationalization and emphasizing very much
the idea of meaningfulness, Percy W. Bridgman (1882-1961) developed
an extreme form of empiricism, which came to be called operationalism.
Bridgman was strongly influenced by Einstein ’ s new physics, which he
saw as leading to a radical new view of theoretical concepts.
In his Logic of Modern Physics (1927), Bridgman stated that:“In gen-
eral, we mean by any concept nothing more than a set of operations; the
concept is synonymous with the coηesponding set of operations.'’ This
means that the true meaning of a terr丑 is to be found by observing what a
scientist does with it, not by what a theory says it does or what its author
thinks it does. The operations to which Bridgman refers are the ways the
term is measured. The consequence of this view is that a term will have a
Another random document with
no related content on Scribd:
lasciandolo libero di venire o non venire, di troncare o no ogni
rapporto con lei?
L’ora della lezione fu, come sempre, un’ora di tregua, di pace pel
nostro Teofoli. In quell’Università ch’era il suo regno, in quelle aule
rese domestiche dalla lunga consuetudine, davanti alle faccie allegre
di quegli studenti che, pur cambiando ogni anno, conservavano
un’aria di famiglia, egli non dimenticava già le sue pene, ma gli
pareva che il carico ne fosse men grave.
L’agitazione ricominciò appena egli fu di nuovo all’aperto, e andò
crescendo di mano in mano ch’egli si avvicinava a casa. Era già
presso al portone quando sentì qualcheduno che lo rincorreva e una
voce che non gli era ignota lo chiamò replicatamente: — Professore,
professore.
Era il cameriere della contessa Serlati.
— Ho questo biglietto per lei, — egli disse. — Non c’è risposta.
Fece un inchino e tirò innanzi.
Bianco come un cadavere, con le gambe che gli traballavano, Teofoli
s’appoggiò allo stipite della porta, e aperse con mano tremante il
biglietto sulla cui soprascritta aveva riconosciuto la calligrafia della
contessa.
Poche parole. “Ieri avete certo pranzato male e digerito peggio. Una
ragione di più perchè veniate oggi a desinare con noi alle sette. Non
si accettano scuse di nessuna specie e il mio servo ha l’ordine di
non star nemmeno ad aspettar la risposta. Arrivederci. Giorgina.„
In fondo, con queste poche righe la contessa Serlati non solo
schivava ogni spiegazione immediata, ma non lasciava intravedere
nessuna probabilità di spiegazioni future. Alle sfuriate di Teofoli ella
dava incirca quel peso che suol darsi alle bizzarrie d’un bambino che
si rabbonisce coi trastulli e coi dolci. Se il professore fosse stato
davvero sollecito della propria dignità come pretendeva di essere,
non avrebbe accettato l’invito. Ma egli era un innamorato e gli
innamorati trovano sempre argomenti efficacissimi per giustificare la
loro vigliaccheria. Prima ancora di fare i quindici o venti scalini che
mettevano al suo quartierino, egli aveva vinti tutti i suoi dubbi,
ribattute tutte le sue obbiezioni. Non andar dai Serlati sarebbe stata
una sconvenienza senza nome, sarebbe stato anche un
imperdonabile errore. Era precisamente coll’andarvi che si poteva
presentar l’opportunità d’un colloquio intimo con la Giorgina, la quale
del resto faceva prova d’una grande equanimità non prendendo in
mala parte le parole risentite del professore, e continuando a
trattarlo come un amico.

XI.

Fu una serata deliziosa, ma poco propizia ai colloqui intimi. A pranzo

non erano che in quattro persone, i due padroni di casa, il professore
Teofoli e un erudito francese, membro dell’Istituto, un Monsieur de la
Rue Blanche, che la Giorgina aveva conosciuto a Parigi. La
contessa fu amabilissima; presentò Teofoli all’accademico francese
come uno dei pensatori più illustri d’Italia e nello stesso tempo come
un intimo suo, accennò alla grande opera ch’egli aveva in lavoro,
dolendosi solo che l’operosità del suo amico non fosse pari al suo
ingegno e alla sua dottrina, e pronosticando a quell’opera, quando
fosse compiuta, un successo colossale. Ne parlava con un calore
scevro di affettazione, quasi d’una cosa in cui ella avesse parte,
quasi d’una gloria che dovesse gettare un riflesso sopra di lei. E
aveva realmente l’aria di persona appassionata pegli studi; non si
sarebbe mai detto ch’ella era la medesima donna che rideva agli
scherzi scipiti di Montalto e d’altri balordi simili. Teofoli e Monsieur de
la Rue Blanche erano in estasi; soltanto Seriati frenava a stento gli
sbadigli. Quando non si discorreva di cavalli e di cocottes egli
sbadigliava sempre.
Monsieur de la Rue Blanche era un uomo di mezza età e di buon
aspetto, e quantunque fosse un erudito era un uomo di spirito. Fu lui
che portò pel primo nella conversazione una nota mondana
chiedendo so fosse vero che Mister e Mistress Gilbert pei quali egli
aveva una lettera di raccomandazione dovessero dare una gran
festa da ballo.
— Sicuro! — rispose la Serlati. — Consegnerà la lettera e andrà alla
festa anche lei.
— Parbleu! — esclamò Monsieur de la Rue Blanche confessando
che andava pazzo per le feste da ballo, ciò che parve alquanto
strano al nostro Teofoli.
— Però.... una festa in costume.... — notò timidamente il professore.
Ma prima che il francese potesse dire se questa clausola creasse
per lui un ostacolo insuperabile, la contessa Giorgina intervenne con
vivacità. — Il costume non è più obbligatorio. I Gilbert hanno
risoluto.... un po’ per mio suggerimento, — ella soggiunse
rivolgendosi con un sorriso a Teofoli, — di ammettere in semplice
abito nero gli uomini di più di quarant’anni.... Tutto sta confessare i
quarant’anni.... Il professore li confessa?
— Sfido io.... A ogni modo....
La Serlati non badò a quell’ogni modo gravido di restrizioni, e con
uno sguardo interrogativo all’altro commensale: — E Monsieur de la
Rue Bianche...?
Monsieur de la Rue Bianche trovava che questa degli anni è una
faccenda delicata per tutt’e due i sessi; ma già, seppur avesse
giurato sul suo onore di non aver compiuto i quaranta, nessuno gli
avrebbe creduto.... Comunque sia, anche riconoscendo i suoi
quarantacinqu’anni sonati, se fosse stato a Parigi egli non avrebbe
avuto una difficoltà al mondo di cercarsi un costume; fuori di paese
era cosa diversa, ed egli accettava di buon grado la concessione dei
signori Gilbert. Sarebbe andato in abito nero. Non dubitava che il
suo cher confrère avrebbe fatto altrettanto.
Ma il cher confrère era molto perplesso. Non aveva frequentate le
feste nemmen da giovine; o che doveva cominciare alla sua età?
— Che età? Che età? — saltò su il francese. — Per lui non c’erano
uomini vecchi; c’erano tutt’al più uomini malati. E il cher confrère
stava bene; dunque...? Monsieur de la Rue Bianche, riscaldato un
poco dall’eccellente vino dei Serlati, si accinse a magnificare le
splendide veglie parigine a cui assistono senza vergognarsi
personaggi gravi e maturi, trovandovi, in mancanza di meglio, un
spectacle pour les yeux.... Et quel spectacle!... Ci vorrebbe altro che
si dovesse far penitenza appena cominciano a brizzolarsi i capelli.
Il buon umore di Monsieur de la Rue scosse dal suo intorpidimento
anche il conte Ercole che di Parigi si ricordava molte bellissime cose
e ne discorse con grande competenza abbassando la voce nei punti
scabrosi ed espandendosi col dotto forestiero.
Intanto la contessa Giorgina catechizzava Teofoli. Quella sua
ripugnanza ad andar dai Serlati era veramente incomprensibile.
Valeva la spesa ch’ella si sbracciasse a ottener dai Gilbert una
modificazione al loro programma! E l’aveva ottenuta pensando a lui,
proprio a lui, per togliergli la sola scusa che gli fosse lecito addurre
con qualche apparenza di ragione.... La bella figura ch’egli le
avrebbe fatto far coi Gilbert se si ostinava nel suo rifiuto!
Teofoli era sulle spine. Avrebbe voluto compiacer la contessa alla
quale era riconoscente dal fondo dell’anima della nuova prova di
benevolenza ch’ella gli dava. Ma, Dio buono! Che parte poteva
essergli riserbata in una festa? Se avesse ballato, se fosse stato in
grado di chiedere una quadriglia, un lancier alla persona che sapeva
lui.... allora sì. Invece quella persona egli l’avrebbe appena vista,
avrebbe appena potuto dirle una parola....
La contessa si mise a ridere. — Via, via.... Quella persona, che forse
io conosco, non vi offre una quadriglia, un lancier, dal momento che
non ballate.... Ma si farà accompagnare da voi al buffet.... un
privilegio che molti v’invidieranno.
Era una sirena, una vera sirena quella Giorgina. Come resisterle?
Teofoli sollevava ancora qualche lieve obbiezione, tanto per la
forma, ma si capiva bene che ormai si dava per vinto. Se almeno la
sua mansuetudine gli avesse valso dalla contessa una franca
spiegazione sull’argomento che più gli stava a cuore! Sembrava
però ch’ella neanche si ricordasse d’aver ricevuto da lui una lettera
meno docile, meno sommessa del consueto. A un cenno ch’egli
gliene fece con infinita circospezione, ella gli chiuse la bocca con
una risata e una scrollatina di spalle. — Siete un visionario, — ella
disse. E fu tutto.
Alle nove ella si accommiatò da’ suoi ospiti, dovendo vestirsi pel
teatro, e Monsieur de la Rue Bianche uscì insieme col professore
Teofoli al quale egli mostrava una simpatia straordinaria. E presolo a
braccetto si fece accompagnare da lui per le vie della città
parlandogli poco di studi e molto di femmine e chiedendogli una
serie di notizie che il candido professore non era in grado di fornirgli.
Anzi il linguaggio cinico assunto dall’accademico francese circa al
bel sesso frenò sulle labbra del buon Teofoli le espansioni e le
confidenze a cui forse, come ogni innamorato, egli sarebbe stato
disposto. No, non avrebbe tradito il suo sentimento con un uomo che
nell’amore non vedeva altro che un passatempo e riassumeva in
qualche frase brutale le sue massime sulla linea di condotta da
tenersi con le donne. — De l’audace, de l’audace, et toujours de
l’audace, — egli diceva battendo forte sulla spalla del suo
interlocutore. — C’est le mot de Danton.
Quel benedetto Monsieur de la Rue Bianche non si decideva più a
tornare all’albergo. E dopo non so quanti giri e rigiri, attratto
dall’illuminazione d’una birreria posta sulla piazza maggiore della
città, egli insistè per entrarvi. Ora quella era appunto la birreria ove
una volta il professore soleva recarsi tre o quattro sere per
settimana, e proprio di fronte alla porta d’ingresso Teofoli si trovò
faccia a faccia con Frusti e Dalla Volpe che sedevano soli soletti ad
un tavolino. Non potè a meno di salutarli e di presentar loro
Monsieur de la Rue Bianche, che Dalla Volpe specialmente avrebbe
dovuto conoscer di nome perchè s’occupava di studi analoghi ai
suoi. Ma tra i due professori e il dotto confrère c’era troppa diversità
d’indole perchè il colloquio riuscisse animato, e Frusti e Dalla Volpe,
limitandosi a scambiar poche parole col forestiero, preferirono di
vuotare il sacco degli epigrammi contro il collega. Il più esacerbato
era Dalla Volpe che aveva sullo stomaco una quantità di pranzi di
magro ammannitigli dalla consorte. E tirò in campo la festa dei
Gilbert alla quale aveva sentito dire che Teofoli fosse invitato. Era
vero?
Verissimo.
E ci sarebbe andato?
Probabile.
— E in che costume? — seguitò Dalla Volpe.
Teofoli avrebbe potuto rispondere che sarebbe andato in abito nero,
ma non volle abbassarsi a troppe spiegazioni. — Si vedrà, — egli
disse seccamente.
— Allora, — ripigliò Dalla Volpe, — scommetto ch’è vero anche
questo: che comparirai da Zefiro....
— E che ballerai un passo di grazia con la contessa Serlati —
soggiunse Frusti.
Il professore replicò con mal garbo, e chi sa che battibecco sarebbe
successo se la presenza d’un estraneo non avesse servito di freno.
Però Teofoli e Monsieur de la Rue Blanche non istettero molto ad
accommiatarsi. Il francese esternò subito la sua antipatia pei due
istrici che l’altro gli aveva fatto conoscere e svolse le sue idee sulla
necessaria inferiorità di quelli che sfuggono le donne. Beninteso qu’il
ne faut pas nager dans l’azur; bisogna andar subito al concreto; se
no, guai.
Fra i sarcasmi di Dalla Volpe e di Frusti e le dottrine radicali di
Monsieur de la Rue Bianche, il professore tornò a casa che aveva la
testa come un cestone. E tutta la notte sognò le mot de Danton: de
l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. E, sempre in sogno,
fu audacissimo; tanto audace che la mattina, a ricordarsene, sentì
drizzarsi i capelli sulla fronte e salirsi le fiamme al viso.
 XII.

Comunque sia, in quei giorni, con la migliore volontà del mondo, il

professore Teofoli non avrebbe potuto essere audace altro che in
sogno. I preparativi pel ballo mascherato dei Gilbert assorbivano
tutte le facoltà e tutto il tempo delle signore eleganti di X; le virtuose
non badavano più alla loro famiglia, le peccatrici non badavano più
ai loro amanti, e quelle che, senza essere ancora cadute, avevano
voglia di gustare il frutto proibito, si riserbavano a stendervi la mano
in quaresima. Per ora conveniva pensare alla gran serata. Ed erano
abboccamenti misteriosi e misteriose corrispondenze con sarti e
vestiaristi del paese e di fuori, erano colloqui diplomatici in cui le
rivali si tasteggiavano a vicenda cercando strapparsi il geloso
segreto di un’acconciatura, del taglio d’un abito, del colore d’un
nastro. Si consultavano gli artisti, si sfogliavano le opere più riputate
sul costume antico e moderno dei vari popoli, si esaminavano
disegni e modelli, si applicava la celebre formola dell’Accademia del
Cimento: provando e riprovando.... ogni sorta di foggie. C’era poi da
combinare le coppie per le quadriglie, e anche questo grave
argomento era oggetto di lunghi e delicatissimi negoziati.
Le intenzioni della contessa rimasero per un pezzo avvolte in un
mistero impenetrabile. Finalmente si seppe ch’essa sarebbe
comparsa da Madama di Pompadour e che il suo cavaliere nella
quadriglia sarebbe stato il marchese Montalto in uniforme di
gentiluomo della Corte di Luigi XV.
Teofoli accolse la notizia con mediocre entusiasmo. La marchesa di
Pompadour, una favorita! Non c’era proprio di meglio da scegliere?
E con molte reticenze il professore fece intendere alla sua amica che
avrebbe preferito qualche cos’altro, qualche tipo immortalato dalla
poesia, reso sacro dalla sventura....
— Mio caro, — interruppe la Serlati, — la poesia e la sventura son
bellissime cose, ma in un ballo si bada a ben altro che a ciò.... Sarò
una marchesa di Pompadour adorabile, ve ne dò la mia parola
d’onore... senza esser per questo la favorita di nessun principe....
— O contessa cattiva, può attribuirmi un pensiero simile? Gli è ch’io
l’avrei vista così volentieri come Beatrice, come Laura, come Vittoria
Colonna....
— Per carità, Teofoli, lasciamole in pace queste illustri signore.
Beatrice una maestra di catechismo, Laura una smorfiosa, Vittoria
Colonna una pedante.... La mia marchesa di Pompadour almeno è
una donna, viziosa fin che vi piace, ma donna, piena di buon gusto,
d’eleganza, di spirito.... E poi ella vestiva bene, e quest’è
l’essenziale.... domandate l’opinione delle sarte sulle toilettes delle
vostre tre dame.
In complesso Teofoli non osava dirlo, ma più che la scelta del
costume lo infastidiva la scelta del cavaliere. Montalto? Sempre
Montalto? Perchè la Giorgina aveva accordato un tanto favore a
quello tra i suoi adoratori che gli dava più ombra?
Questa, pel professore, avrebbe dovuto essere un’ottima ragione per
riconfermarsi nella sua prima e savissima idea di non andare dai
Gilbert; ma in amore non vi sono ottime ragioni; vi sono degli istinti;
vi sono, come direbbero gli avvocati, delle forze irresistibili che ci
trascinano a fare precisamente il contrario di quello che sarebbe
richiesto dalla nostra quiete e dal nostro decoro.
Nè ormai c’era alcuno che avesse presa sull’animo del buon Teofoli,
che potesse trattenerlo sul pendìo sdrucciolevole nel quale egli era
avviato. Non aveva altra persona di famiglia che una sorella maritata
a Roma e con cui egli scambiava due lettere all’anno; sfuggiva gli
amici e in particolar modo gli Ermansi, Frusti, Dalla Volpe, e quando
non era all’Università, o nel suo studio, o dai Serlati, vedeva con
qualche frequenza il solo Monsieur de la Rue Bianche, che, senza
parlargli della contessa Giorgina, coltivava coi discorsi procaci le sue
recenti disposizioni erotiche e gl’intronava la testa col mot de
Danton: de l’audace, de l’audace et toujours de l’audace.
Si avvicinava intanto la sera del ballo e alla vigilia del memorabile
avvenimento la signora Pasqua vide giungere a casa due paia di
guanti gris perle, due paia di cravatte bianche e un abito nero
completo. Quest’abito nero fu quello che l’impressionò di più, perchè
il professore ne aveva uno, fatto da un anno in occasione d’una
cerimonia scolastica, e tuttora in buonissime condizioni, tantochè
egli se n’era servito anche nel corso dell’inverno per andare nelle
sue società.
Dopo la scena che il lettore ricorda, le relazioni tra la signora Pasqua
e il padrone erano quelle di due potenze che hanno richiamato gli
ambasciatori senza venire a una aperta rottura. Del licenziamento
non si parlava nè da una parte nè dall’altra; si dicevano soltanto le
cose indispensabili, e si dicevano col minor numero di parole
possibile.
Questa volta però la signora Pasqua non potè tacere.
— Scusi, — ella disse, — s’è dimenticato che ha un frac quasi
nuovo?
— Non ho dimenticato nulla, — rispose il professore, — ma quel frac
non va bene.
— Come? Non è più di moda?
— Già.... Non è più di moda, — replicò Teofoli per troncare il
discorso.
Ma la signora Pasqua insistette. — Un uomo come lei curarsi della
moda! — ella brontolò. E soggiunse: — Io poi le giuro che il vestito
vecchio è dell’identico taglio di questo che il sarto le ha fatto adesso
per mangiarle dei quattrini.... Anzi vado a prenderlo.... Vedrà co’ suoi
occhi.
— No, no, — ripigliò il professore ordinandole di fermarsi. — Volete
saperla la ragione di quel frac nuovo? L’altro era diventato troppo
largo e non c’era modo di stringerlo convenientemente....
Vi sono parole che illuminano.... La signora Pasqua guardò il
professore e riconobbe subito che il vecchio frac doveva realmente
essergli diventato assai largo. In fatti gli eran diventati larghi tutti i
vestiti dell’anno scorso.
— È vero, — ella disse a mezza voce. — È dimagrato.
— Meglio così.
La signora Pasqua tentennò la testa. — Mi permetta di non esser del
suo parere. Creda a me, questa vita non le conferisce. Benedetti
quei tempi che aveva i suoi metodi, i suoi sistemi fissi, e stava
solamente co’ suoi amici, e non pensava ad arricciarsi, a
profumarsi....
— Oh, ci siamo con le prediche....
— Le chiami prediche fin che vuole, i fatti son fatti.... Una volta
aveva appetito e c’era una soddisfazione d’amor proprio a prepararle
qualche cosa di buono; adesso non bada neanche a quel boccone
che mangia.... seppur lo mangia; una volta era sempre di umore
gaio, adesso ha mille pensieri pel capo....
— Insomma, basta....
— Basterà, basterà.... Ma creda pure che non parlo per interesse....
gli è che vorrei il suo bene.... perchè meriterebbe d’esser contento....
e mi fa una pena vedere invece....
— Via, via, — interruppe Teofoli, — vi ringrazio della vostra premura,
ma siate pur certa che non ho niente e che piuttosto d’ingrassare
son contento di divenir sottile come uno stecco.... In ogni caso il
carnevale è agli sgoccioli, e presto finiranno anche questi grandi
strapazzi.
— E, — domandò la signora Pasqua con una certa esitazione, — a
quel ballo ci va proprio?
— Sì che ci vado.... O credete che andare a un ballo sia come
andare alla guerra?
La signora Pasqua avrebbe aggiunto volentieri parecchie altre
considerazioni, ma desiderava di non far terminare con un diverbio il
primo colloquio amichevole che dopo un così lungo intervallo di
musoneria ell’aveva col suo padrone, e uscì lentamente,
borbottando: — Non son cose per lei.... Abbia pazienza, non son
cose per lei.
Quantunque un po’ maravigliato della singolare tolleranza da lui
usata in quell’occasione verso la sua donna di governo, il nostro
amico era costretto a riconoscere che la signora Pasqua era animata
dalle migliori intenzioni del mondo e ch’egli avrebbe trovato il suo
tornaconto a seguire i consigli di lei piuttosto che quelli di chi si
ostinava a distrarlo dai suoi studi e dalle sue abitudini. Ed era anche
persuaso che la sua salute non fosse quella d’una volta, nè si
guardava nello specchio senza riportarne un’impressione penosa. Il
dimagrimento era il meno; aveva le guancie terree e fioscie, le
labbra scolorite, gli occhi smorti; quell’aspetto insomma che rivela
l’amore, ma non dice se si tratti d’un amore troppo felice, o troppo
disgraziato. E poi non si sentiva bene; pativa di emicranie, di
vertigini, di palpitazioni di cuore, di spossatezza; non si sarebbe più
sognato, come un anno addietro, di camminare tre ore di fila. Messo
sull’avviso dalle parole della signora Pasqua, egli avvertì, il giorno
stesso della sua conversazione con lei, un’oppressione di respiro, un
insolito abbassamento di voce, un uggioso tintinnio negli orecchi.
Pur non volle consultare il medico nè correre il rischio di esser
sottoposto a una cura, obbligato al riposo, impedito d’intervenire al
ballo dei Gilbert. E l’intervenire a quel ballo era per lui un punto
d’onore, il mancarvi gli sarebbe parso una diserzione, una
pusillanimità; un darla vinta agli Ermansi, al Frusti, al Dalla Volpe,
alla signora Pasqua, un offrirsi per bersaglio ai loro epigrammi. Ma
questo non era il peggio. Il peggio era che gli sarebbe stato forza di
rinunziare ad accompagnare la Serlati al buffet, di rinunziare a
vederla in tutto lo splendore della sua bellezza e della sua eleganza.
L’avrebbe vista invece con la fantasia, cinta dai suoi vagheggini, a
braccio del suo Montalto, trascinata nel vortice delle danze, e la
visione tormentatrice l’avrebbe fatto ammalar davvero. No, no, sin
dopo la festa dei Gilbert egli non aveva il diritto di badare a’ suoi
piccoli acciacchi.
 XIII.

Quel sabato sera, l’ultimo sabato di carnovale, quantunque

nevicasse fitto e tirasse un vento impetuoso che spegneva i lampioni
alle cantonate, una folla tenuta indietro a fatica da due guardie
municipali s’accalcava dinanzi al palazzo dei Gilbert. Quella gente
venuta per curiosità non vedeva null’altro che le finestre illuminate
del primo piano, e le carrozze che a una a una infilavano il portone e
andavano a deporre il proprio carico a’ piedi della scala, nell’ampio
cortile coperto di vetri e adorno di piante e di fiori. Ma gli sguardi
profani non arrivavano fino all’ampio cortile, non penetravano nelle
chiuse carrozze, e solo di tratto in tratto qualcheduno che conosceva
il cocchiere, o i cavalli, o lo stemma, o il monogramma, susurrava al
vicino un nome che correva poi per tutte le bocche. E ogni nome
sonoro e ogni equipaggio di lusso provocava un bisbiglio
lunghissimo, mentre i pochi fiacres che portavano alla festa gl’invitati
di minor conto erano accolti da mormorii dispregiativi e da
sghignazzate. Tanto fascino conservano, in quest’epoca di vantata
democrazia, il blasone e la ricchezza! A quei poveri diavoli che
irrigiditi e fradici fino all’ossa stavano lì esposti all’intemperie a
godersi lo spettacolo del lusso altrui parevano degni di scherno i
modesti borghesi che si recavano al signorile ritrovo senza carrozza
propria e livrea.
Anche l’umile vettura che conduceva il nostro Teofoli destò l’ilarità
petulante di alcuni monelli, uno dei quali, gran frequentatore della
Corte d’Assise, gridò con voce stentorea: — Entra la Corte. — Non
si sa se offeso o lusingato dal paragone, il magro ronzino mise un
piede in fallo e fu a un pelo per cadere; le risate aumentarono, il
fiaccheraio tirò tre o quattro moccoli, e il professore, abbassando il
vetro della portiera e cacciando fuori la testa, domandò a due
riprese: — Che c’è? Che c’è?
Il cocchiere non si curò di rispondergli, ma fatto far giudizio al cavallo
con un paio di frustate entrò solennemente nell’atrio del palazzo.
Abbarbagliato dal fulgor dei lumi e dalla varietà dei colori, e intontito
dal brulichìo della gente che saliva lo scalone insieme con lui, il
celebre professore Teofoli si trovò, quasi senz’accorgersene, prima
nel guardaroba ove un servo gli levò di dosso la pelliccia e gli
consegnò una tessera, poi su nell’appartamento di fronte ai coniugi
Gilbert che nel severo costume dei contemporanei di Washington,
fondatori della libertà americana, ricevevano gli ospiti.
Ed essi ebbero anche per Teofoli una stretta di mano espansiva e
una parola gentile, ma non poterono prestare ascolto alla sua
risposta, costretti com’erano a badare ai sopravvenienti. Allora il
professore girando gli occhi intorno notò con rammarico che in
quella sala su trenta o quaranta uomini ce n’erano appena due o tre
che vestissero la prosaica marsina, nè una rapida corsa attraverso le
altre sale gli offrì argomento di conforto. Dappertutto l’abito nero
figurava come un’isola, e una brutta isola in mezzo all’Oceano e
quelli che lo indossavano avevano l’aria di vergognarsene. Persino
Monsieur de la Rue Blanche, all’ultimo momento, s’era deciso a
camuffarsi da dottore della Sorbona, in toga e parrucca, e Teofoli se
lo vide comparir dinanzi in questa foggia a braccio d’una dama del
primo impero, non giovine, non bella, ma d’un’opulenza di forme che
rispondeva ai gusti dell’erudito francese. Era una contessa Aginulfo
che Monsieur de la Rue Blanche aveva conosciuto tre sere addietro
dal console francese e con la quale egli sembrava disposto a
esperimentare il suo sistema de laudace, toujours de l’audace. In
fatti egli passò accanto al suo recente amico con piglio di
conquistatore e con un sorriso fatuo sul labbro che Teofoli interpretò
così: Tu languisci da mesi per una femmina che ti canzona; io in
pochi giorni farò capitolar la fortezza.
— Ah, una femmina che mi canzona, — pensava Teofoli. — Riderà
bene chi riderà ultimo. Se mi casca un’altra volta sotto le unghie, non
sarò mica tanto ingenuo....
Due compagni di sventura del professore, vale a dire due persone
che come lui erano in frac, gli vennero incontro sorridenti ed
espansivi. L’uno d’essi, il vecchio dottor Lumi, medico dei Gilbert,
pieno di decorazioni. — Anche lei, — gli disse, — anche lei ha
ottenuto la dispensa.... Sfido io.... noi uomini seri, noi uomini maturi,
metterci la maschera, via....
— Ci si trova però alquanto a disagio, — soggiunse l’altro signore, il
cavalier Forlier, consigliere di prefettura. — Siamo una minoranza
impercettibile.
— Per me, — riprese il dottor Luini, — me ne vado di qui a
un’oretta.... E lei, professore?
— Ma.... Non so.... Credo che mi tratterrò un poco di più....
Arrivederci. Voglio fare un giretto per le sale.
Era il secondo giretto che Teofoli faceva al solo ed unico scopo di
cercar la Serlati.
Ma la Serlati aveva sempre l’abitudine di arrivare fra le ultime. Del
resto, mancavano ancora parecchie fra le stelle della high life
cittadina.
Ciò non toglie che l’appartamento fosse ormai affollato e
presentasse uno spettacolo incantevole pel lusso degli addobbi, per
lo splendore dell’illuminazione, per lo scintillìo dei brillanti, per la
bellezza delle signore, pel largo contributo portato alla festa dai
costumi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, dai capricci della fantasia,
dalle geniali evocazioni della letteratura e dell’arte. Qua un giovane e
colossale higlander scozzese che pareva uscito da uno dei romanzi
di Walter Scott dava il braccio a una fanciulla idealmente bella, miss
Gilbert, nipote dei padroni di casa, che nell’aspetto e nel vestire
riproduceva alla perfezione il tipo della soave Evangelina di
Longfellow,
 . . . . . . . in cerula gonnella,
E adorna il crin della normanna cuffia,
E le orecchie dei tremuli pendenti
Che, recati di Francia ai vecchi giorni,
Furon trasmessi poi di madre in figlia....

Più in là una Margherita biondissima, dimentica in quel momento di

Fausto, s’appoggiava con un certo abbandono a un mandarino
chinese, precedendo di pochi passi una Maria Antonietta, che
improvvida dell’avvenire, discorreva animatamente con un Enrico IV.
Nel vano di una finestra, un’altra tragica regina, Maria Stuarda,
civettava in lingua tedesca con un arabo dall’ampio e pittoresco
turbante, e un maresciallo Turenna, ritto davanti a una figlia di
Madama Angot, stava aspettando ch’ella avesse bevuto una
limonata per riprender dalle sue mani il bicchiere. E trovatori e
castellane del Medio Evo, e donne e cavalieri d’ogni età e d’ogni
paese, e bizzarre personificazioni di fiori e di piante, e albe rosee, e
notti stellate passavano e ripassavano, mentre dall’alto una musica
invisibile dava il segnale delle danze. Non si ballava però, o appena
cominciato a ballare si smetteva, tant’era la ressa della gente, tanta
la curiosità che tutti avevano di esaminarsi a vicenda.
Sulla mezzanotte, quasi contemporaneamente, arrivarono tre gruppi,
ciascuno di otto persone che furono ricevuti con grandi applausi.
L’uno di mugnai e mugnaie, era tutto composto di ragazze o di
giovinetti la cui avvenenza fresca e vivace poteva sfidare quel
costume semplicissimo e primitivo. Il secondo ed il terzo ci
trasportavano in pieno secolo decimottavo, all’epoca di Luigi XV.
Otto fra pastori e pastorelle scesi dai quadri del Watteau, e otto fra
gentildonne e gentiluomini della Corte frivola, arguta, elegante. In
quest’ultimo gruppo era la Serlati, da marchesa di Pompadour, e al
fianco di lei, lindo, attillato, con la mano sinistra sull’elsa dello
spadino, il suo Montalto. Che fascino c’era nella Serlati! E come i
suoi occhi sfavillavano sotto la parrucca incipriata! Ecco, ell’era
appena giunta che già tutti quanti gli sguardi si rivolgevano a lei e i
travestimenti meglio riusciti impallidivano al confronto del suo, e le
più superbe bellezze si vedevano per sua cagione disertate da una
parte dei loro adoratori! Ell’attraversava le sale senza imbarazzo e
senza spavalderia, non turbata, non esaltata dal fremito
d’ammirazione e di desideri che sollevava intorno a sè, ma con la
sicurezza calma e serena, ma con la facile indulgenza di chi non
teme rivali.
Quale ella paresse a Teofoli non c’è bisogno di dirlo. Tutti i
superlativi del vocabolario gli salivano al labbro ed egli susurrava fra
sè: — Stupenda, celeste, divina! — Però, quanto maggiore era il suo
entusiasmo, tanto più egli sentiva la follia della sua passione, tanto
più si maravigliava seco medesimo delle parole temerarie che aveva
poco innanzi masticato fra i denti, quasi per rispondere alla tacita
canzonatura di Monsieur de la Rue Blanche. Egli esser l’amante
della contessa Giorgina Serlati! Era possibile? Non era un segno
d’aberrazione il solo averlo supposto? Eppure.... eppure egli
l’amava, su questo punto non c’era dubbio, e l’amore, nato in lui così
tardi, aveva tutta la violenza degli amori giovanili.... Sarebbe stato
tanto felice di morire per lei. Anzi, poichè questa, ragionevolmente,
era la sola felicità a cui egli potesse aspirare, il suo pensiero vi si
riposava con una specie di voluttà dolorosa.... Morire.... morire....
Intanto egli era combattuto fra il desiderio di salutar la Giorgina e
quello di dileguarsi inavvertito, di fuggir mille miglia lontano da un
luogo ov’egli appariva assurdo, ridicolo agli occhi propri.
Ma ella che lo aveva scorto in mezzo alla gente e che non voleva
perdere i suoi omaggi (a lei premeva di raccogliere persino le
briciole) gli si avvicinò con quella affabilità che le accattivava gli
animi. — O Teofoli, bisogna dunque che vi venga incontro io.... E
avete voluto far a modo vostro.... venire in frac. V’era così facile
indossare una toga di professore.... Avete visto il vostro amico de la
Rue Blanche?.... Quei quindici o venti frac (non saranno mica di più)
sono i punti neri della festa e son quasi pentita d’aver interceduto io
per ottenere questa concessione dai padroni di casa.... Non importa,
mi accompagnerete ugualmente al buffet.... quando sarà l’ora della
cena.... Speravate forse di esimervi dal vostro impegno? Vi leggo in
viso io il vostro tradimento....
— Oh contessa....
— Sì, sì, mi negherete che avevate una mezza intenzione
d’andarvene?
— Ma.... — balbettò Teofoli, come uno scolaro côlto in fallo.
— Eh, — interpose con un sorrisetto il marchese di Montalto che
faceva da cavaliere alla contessa, — il signor professore non ha
l’abitudine di far così tardi....
— In quanto a questo, — replicò l’altro punto sul vivo, — non si dia
pensiero.... All’ora della cena sarò al mio posto.
— Bravo Teofoli, — esclamò la Serlati. — Ogni promessa è debito....
verrete a cercarmi nella sala da ballo.... Arrivederci.
E si confuse nella folla.
Era destino. Qualunque atto d’indipendenza egli volesse fare, ella
era pronta ad accorgersene, pronta a risaldar la catena che lo
avvinceva a lei.
S’era finalmente incominciato a ballare, e per quella selezione
naturale che avviene in queste occasioni gli uomini gravi e maturi si
trovavan separati dalla parte più giovine e vivace della società.
Il dottor Luini si riaccostò a Teofoli e lo prese pel braccio. — Venga
con me, professore, venga a bevere una tazza di tè; chè questo è il
vero momento di trovar la sala del buffet quasi vuota.
Teofoli si lasciò condurre, più che per la tazza di tè di cui non gli
premeva punto, per riconoscere la situazione. Non era qui infatti
ch’egli doveva accompagnare la contessa Giorgina?
Senza esser quasi vuota, come il dottor Luini aveva previsto, la sala
del buffet non era nemmeno affollata. La divideva nel senso della
sua larghezza una gran tavola ad arco dietro la parte rientrante della
quale stavano dodici camerieri in livrea; sulla tovaglia bianca di neve
erano disposti in bell’ordine vasi di fiori, trionfi di dolci, piramidi di
frutta, vassoi con ogni sorta di pasticceria, servizi di tè e di caffè,
ciotole da guazzi, gruppi di bottiglie, calici da sciampagna, bicchieri e
bicchierini di tutte le forme e misure. E pensare che il meglio
sarebbe venuto poi, quando dopo una mezz’oretta di preparazione, il
buffet dolce si sarebbe trasformato in buffet solido e i conoscitori
sarebbero stati chiamati a giudicar l’opera collettiva di tre cuochi
rivali pacificatisi per poco dinanzi alle medesime casseruole!
Nell’attesa del buffet solido, il professore Arnaldi, maestro d’italiano
di Miss Gilbert, faceva onore al buffet dolce, ed egli s’affrettò ad
illuminare il dottor Luini e il professor Teofoli sui meriti rispettivi delle
varie paste, delle frutta, dei vini ch’egli aveva assaggiati. Già aveva
assaggiato di tutto e poteva parlare con cognizione di causa. —
Tutto è eccellente, ma provino di questo, ma provino di quello. — E li
incoraggiava con l’esempio.
I camerieri sorridevano.
— Per mia moglie e per i miei figliuoli, — diceva il buon professore,
prendendo a manate le confetture e riempiendosene le tasche. — È
vero che si rischia di rimetterci il frac.... un frac.... quasi nuovo.... ma
come si fa?... la famiglia porta degli obblighi.
— Adesso poi per me.
E accennava a uno dei servi di mescergli ancora un bicchiere di
champagne frappé, un nettare. Era il decimo ch’egli beveva.
Luini e Teofoli, per sottrarsi a questa pericolosa vicinanza, si tirarono
al capo opposto della tavola, ove cinque o sei persone posate dei
due sessi sorseggiavano tranquillamente la loro tazza di tè e
discorrevano della festa. In fondo, in un angolo, un paggio toscano
del quattrocento sbucciava un mandarino per una walkiria pallida,
bionda, fantastica.
— Ecco l’età buona per questi divertimenti, — disse a voce bassa il
dottor Luini alludendo a quei due che parevano mangiarsi cogli
occhi. E soggiunse deponendo la chicchera sulla credenza: — Per
me ne ho d’avanzo.... Capisco che lei rimane, Teofoli.... È diventato
un discolo lei.... Buona notte.
— Vengo di là anch’io a dare una capatina nella sala da ballo.
— Non vuol perderne una, non vuole....
Il professore Arnaldi, un po’ allegro per lo sciampagna, gridò dietro a
Luini e a Teofoli: — Torneranno pel buffet solido, spero.... Ho saputo
delle cose, delle cose.... Ci sarà del salmone fresco.... E dei tartufi....
E del pasticcio di Strasburgo.... proprio genuino.... arrivato da
Strasburgo direttamente.
— Ma! — notò il dottore mentre usciva dalla sala in compagnia del
nostro Teofoli. — Quell’uomo lì, un galantuomo, un brav’uomo, ha
trovato un mezzo infallibile per farsi ridicolo.
Teofoli non rispose. Egli aveva il vago presentimento che ci fossero
altri mezzi non meno sicuri per raggiungere il medesimo fine.

XIV.

La sala da ballo, assai ampia e di forma regolare, pressochè

quadrata, era per tre delle sue pareti rivestita di grandi specchi che
moltiplicavano all’infinito le immagini, onde l’occhio si smarriva in
quello scintillìo di fiammelle, in quell’intrecciarsi turbinoso di coppie
che apparivano, si dileguavano, ricomparivano subitamente, ora di
qua ora di là, ora in forma concreta, e palpabile, ora come visioni
lontane e fantastiche. Del resto, con tanta folla, non si ballava che
dai più pertinaci, urtandosi di continuo coi gomiti, pestandosi i piedi
ad ogni momento, fra scuse e risatine brevi, e agitarsi di ventagli, ed
esclamazioni involontarie, e fruscìo di vesti, tutte cose che unite
insieme davano un rumore simile a quello dell’api che sciamano. Si
sarebbe detto che gli specchi rimandassero, oltre che le immagini, il
suono.
Il professore Teofoli aveva finito coll’appoggiarsi allo stipite d’un
uscio, adattandosi a ricever spintoni da quelli che s’ammontavano
dietro a lui per vedere, da quelli che uscivano, da quelli ch’entravano
e perfino dai servitori che portavano in giro i rinfreschi. Anzi uno
d’essi, dopo esser stato in procinto di rovesciare un vassoio per
colpa sua, brontolò con mala grazia: — Vogliamo star lì duri,
impalati. — Era singolare come quella sera tutti gli mancassero di
riguardo. Teofoli non aveva vanità, non aveva superbia, ma Dio
buono, egli aveva pure il convincimento di valer meglio di quattro
quinti della gente ch’era raccolta da Gilbert, era avvezzo a esser
trattato con rispetto, con deferenza. Quella sera invece non c’era un
bellimbusto che non lo squadrasse d’alto in basso con piglio di
superiorità. Anche i suoi conoscenti, gli stessi che usavano
largheggiar seco in dimostrazioni di stima, appena gli rivolgevano la
parola. Passi per la Ermansi che aveva ragioni plausibili di tenergli il
broncio e che aveva risposto con estremo sussiego al suo saluto.
Ma c’era alla festa una ventina di studenti universitari camuffati in
varie foggie, giovinotti che a scuola pendevano dalle sue labbra,
volevano essere illuminati da’ suoi consigli e dei quali non uno si
degnava adesso di fermarsi a fare un po’ di conversazione con lui. Il
meno villano, un paggio Fernando della Partita a scacchi, aveva
buttato lì distrattamente un — buona sera, professore, come sta? —
E detto ciò per incarico di coscienza l’aveva piantato in asso per
correr dietro a un’Ofelia con la quale aveva impegnato la seconda
quadriglia.
Il modo di barattar quattro chiacchiere il nostro professore l’avrebbe
trovato sicuramente nella stanza da fumare, rifugio ordinario dei
vecchi scapoli che hanno rinunziato alla galanteria, e dei mariti
filosofi rassegnati ai decreti della Provvidenza; senonchè, egli era
inchiodato a quel posto di dove gli era concesso di veder ogni tanto
la bella Serlati. La vedeva ora a braccio dell’uno, ora a braccio
dell’altro, ballando un giro con questo e con quello, ma nei balli
figurati avendo sempre per cavaliere quell’antipatico di Montalto. Poi,
fra un ballo e l’altro ella usciva per una delle quattro porte della sala,
passava talvolta rasente a lui, accompagnata, ben s’intende, da
qualche spasimante, lo salutava con un cenno, con un sorriso, e si
perdeva via nella folla che invadeva le stanze vicine. Egli esprimeva
la tentazione di seguirla, rattenuto dal timore di farsi scorgere, di
recarle noia, e soprattutto dalla certezza di non coglierla mai sola, di