İnsanlar

Ev Gibisi Yoktur
Matt Haıg

2
 İçindekiler

önsöz
(Ezici zorluklar karşısında mantıksız bir umut)

BÖLÜM I
gücümü elime aldım

olmadığım adam
Dil öğrenenler için müstakil isimler ve diğer erken denemeler
Teksas
Corpus Christi
insan kıyafetleri
sorular
Kahve
Çatlak insanlar
912.673'ün kübik kökü
ölü inekler
İrade ve temsil olarak dünya
Amnezi
4 Kamp Sırası

3
 Savaş ve para gösterisi
Bir yabancı
diziyi başlatmak
asal sayılar
Bir anlık korku
asal sayıların dağılımı
Görkem
Karanlık madde
Emily Dickinson
Bulaşık makinesi
büyük bir ev
Daniel Russel
Acı
Mısır
nerelisin
köpek ve müzik
Grigori Perelman
Gevrek bütün fıstık ezmesi
Isobel'in dansı
Anne

BÖLÜM II
parmaklarımda bir mücevher tuttum

Uyurgezerlik
ben değildim
Gökyüzünden daha geniş
Kahvaltıda birkaç saniyelik sessizlik
Yaşam/ölüm/futbol
Ampul
Alışveriş
Zeta İşlevi

4
 denklemlerle ilgili sorun
menekşe
Ağrı olasılığı
Eğimli çatılar (ve yağmurla başa çıkmanın diğer yolları)
Tüylü olan şey
Cennet hiçbir şeyin olmadığı bir yerdir
Arasında
Dordogne'da iki hafta ve bir kutu domino
sosyal ağ
Sonsuza kadar şimdilerden oluşur
Şiddet
onun teninin tadı
hayatın ritmi
Gençler
Avustralya şarabı
İzleyici
sonsuza kadar nasıl görebilirim
Davetsiz misafir
Mükemmel zaman
Sonsuz uzayın kralı
Bırakma sanatı
nöroadaptif aktivite
platykurtic dağılımı
Şapka ve Tüyler
ideal kale
Başka bir yer
Mantık ötesi yerler

BÖLÜM III
Yaralı geyik en yükseğe sıçrar
Winston Churchill ile bir karşılaşma

5
 değiştirme
Bir oyun
90.2 MHz
nihai suç
Gerçekliğin doğası
Ay gibi şok olmuş bir yüz
İkinci tür yerçekimi
bir insan için tavsiye
Çok kısa bir sarılma
Batan güneşin melankolik güzelliği
Galaksiler çarpıştığında
Ev
Bir not ve birkaç teşekkür

6
 önsöz
(Ezici zorluklar karşısında mantıksız bir umut)

Bunu okuyan bazılarınızın insanların bir efsane olduğuna ikna olduğunu biliyorum,
ama ben onların gerçekten var olduklarını belirtmek için buradayım. Bilmeyenler
için, bir insan, evrenin çok ıssız bir köşesinde, suyla dolu küçük bir gezegende
büyük ölçüde aldatılmış bir varoluş yaşayan, orta menzilli zekanın gerçek iki
ayaklı bir yaşam biçimidir.
Geri kalanınız ve beni gönderenler için, insanlar pek çok açıdan tam da onlardan
beklediğiniz kadar tuhafsınız. İlk görüşte fiziksel görünümlerinden dehşete
düşeceğiniz kesinlikle doğrudur.
Yüzleri tek başına her türlü iğrenç merakı içeriyor. Çıkıntılı bir merkezi burun,
ince derili dudaklar, 'kulaklar' olarak bilinen ilkel dış işitme organları, minik gözler
ve anlaşılmaz derecede anlamsız kaşlar . Bunların hepsini zihinsel olarak
özümsemek ve kabul etmek uzun zaman alır.
Görgü kuralları ve sosyal gelenekler de ilk başta şaşırtıcı bir muammadır.
Konuşma konuları çok nadiren konuşmak istedikleri şeylerdir ve siz onları
anlamaya bile yaklaşmadan vücut utancı ve giyim görgü kuralları hakkında doksan
yedi kitap yazabilirim.
Oh, ve Kendilerini Mutlu Etmek İçin Yaptıkları ve Aslında Onları Mutsuz Eden
Şeyleri de unutmayalım. Bu sonsuz bir listedir. Buna alışveriş yapmak, televizyon
izlemek, daha iyi bir işe girmek, daha büyük bir eve sahip olmak, yarı
otobiyografik bir roman yazmak, gençlerini eğitmek, cildini biraz daha az yaşlı
göstermek ve bunun bir anlamı olabileceğine dair belirsiz bir arzu beslemek
dahildir. hepsi bu.
Evet, hepsi çok eğlenceli, acı verici bir şekilde. Ama Dünya'dayken insan şiirini
keşfettim. Bu şairlerden biri, en iyisi (adı Emily Dickinson'dı) şöyle dedi: 'Olasılık
içinde yaşıyorum.' Öyleyse kendimiz mizah yapalım ve aynısını yapalım.
Zihnimizi tamamen açalım, çünkü birazdan okuyacağınız şey, anlamak adına bir
kenara bırakmak zorunda kalabileceğiniz her türlü önyargıya ihtiyaç duyacaktır.

7
 de şunu düşünelim: Ya insan yaşamının gerçekten bir anlamı varsa ? Peki ya –
mizah beni – Dünya üzerindeki yaşam sadece korkulacak ve alay edilecek bir şey
değil, aynı zamanda değer verilen bir şeyse? Sonra ne?
Bazılarınız şimdiye kadar ne yaptığımı biliyor olabilir, ama hiçbiriniz sebebini
bilmiyorsunuz. Bu belge, bu kılavuz, bu hesap – ne derseniz deyin – her şeyi
netleştirecek. Bu kitabı açık bir zihinle okumanızı ve insan yaşamının gerçek
değerini kendiniz keşfetmenizi rica ediyorum.
Barış olsun.

8
 BÖLÜM I

gücümü elime aldım

9
 olmadığım adam

Peki, bu nedir?
Hazır mısın?
Peki. Nefes al. Sana söyleyeceğim.
Bu kitap, bu gerçek kitap tam burada , Dünya'da geçiyor. Hayatın anlamı
hakkındadır ve hiçbir şey değildir. Birini öldürmek ve kurtarmak için gerekenler
hakkında. Aşk, ölü şairler ve fıstık ezmesi hakkında. Madde ve antimadde, her şey
ve hiçbir şey, umut ve nefret hakkında. Isobel adında kırk bir yaşında bir kadın
tarihçi ve Gulliver adında on beş yaşındaki oğlu ve dünyanın en zeki matematikçisi
hakkında. Kısaca nasıl insan olunacağı ile ilgili.
Ama bariz olanı belirteyim. Ben bir değildim. O ilk gece, soğukta, karanlıkta ve
rüzgarda hiçbir yere yakın değildim. Cosmopolitan'ı garajda okumadan önce bu
yazılı dili hiç görmemiştim. Bunun senin de ilk seferin olabileceğinin farkındayım.
Buradaki insanların hikayeleri nasıl tükettiği hakkında size bir fikir vermek için bu
kitabı bir insanın yapacağı gibi bir araya getirdim. Kullandığım kelimeler, insan
yazı tipiyle yazılmış, insan stilinde ardışık olarak düzenlenmiş insan kelimeleridir.
En egzotik ve ilkel dil biçimlerini bile neredeyse anında çevirme yeteneğinizle,
anlamanın sorun olmayacağına inanıyorum.
Tekrarlamak gerekirse, ben Profesör Andrew Martin değildim. Senden
hoşlanıyordum.
Profesör Andrew Martin sadece bir roldü. Kılık değiştirme. Bir görevi
tamamlamak için olmam gereken biri. Kaçırılması ve ölümüyle başlayan bir görev.
(Bunun sert bir ton oluşturduğunun farkındayım, bu yüzden en azından bu sayfanın
geri kalanında bir daha ölümden bahsetmemeye karar vereceğim.)
Demek istediğim, Cambridge Üniversitesi'nde ders veren ve hayatının son sekiz
yılını şimdiye kadar çözülemez olduğu kanıtlanan bir matematik problemini
çözmeye adayan kırk üç yaşında bir matematikçi - koca, baba - değildim.
Dünya'ya gelmeden önce, doğal bir şekilde ayrılan orta kahverengi saçlarım
yoktu. Aynı şekilde The Planets by Holtz ya da Talking Heads'in ikinci albümü
hakkında da müzik kavramına katılmadığım için bir fikrim yoktu. Ya da zaten

10
olmamalıydım. Sıvı nitrojenden başka bir şey içmemişken, Avustralya şarabının
gezegendeki diğer bölgelerden elde edilen şaraplardan otomatik olarak daha düşük
olduğuna nasıl inanabilirdim?
Evlilik sonrası bir türe ait olduğum gibi, öğrencilerimden biri için gözü olan
ihmalkar bir koca olmadığımı söylemeye gerek yok, İngiliz Springer Spaniel'ini -
bir kategori olan İngiliz Springer Spaniel'ini yürüten bir adam olduğumdan daha
fazla değildim. 'köpek' olarak da bilinen kıllı evcil tanrı - evi terk etmek için bir
bahane. Matematik üzerine kitaplar da yazmadım ya da yayıncılarımın on beşinci
yıldönümüne yaklaşan bir yazar fotoğrafını kullanmaları konusunda ısrar etmedim.
Hayır, o adam değildim.
O adama karşı hiçbir şey hissetmiyordum. Yine de o gerçekti, sizin ve benim
kadar gerçekti, gerçek bir memeli yaşam formuydu, gece yarısından beş dakika
önce masasında oturmuş, bilgisayar ekranına bakıp sade kahve içen diploid,
ökaryotik bir primattı (don). Endişelenme, kahveyi ve onunla yaşadığım
talihsizlikleri biraz sonra anlatacağım). Zihni daha önce hiçbir insan aklının
ulaşamadığı bir yere, bilginin en uç noktasına ulaştığında, atılım gerçekleşirken
sandalyesinden fırlamış ya da atlamamış bir yaşam formu.
Ve atılımından kısa bir süre sonra, ev sahipleri tarafından ele geçirilmişti.
İşverenlerim. Hatta onunla çok kısa bir an için tanışmıştım. -Tamamen eksik-
yapılacak okuma için yeterli. Fiziksel olarak tamamlanmıştı, sadece zihinsel olarak
değil. Görüyorsunuz, insan beynini klonlayabilirsiniz ama içlerinde depolananları
değil, zaten pek çoğunu değil, bu yüzden kendim için çok şey öğrenmem gerekti.
Dünya gezegeninde kırk üç yaşında yeni doğmuş bir bebektim. Daha sonra onunla
doğru dürüst tanışmamış olmam canımı sıkacaktı, çünkü onunla düzgün bir şekilde
tanışmak son derece yararlı olurdu. Bana Maggie'yi anlatabilirdi, bir kere. (Ah,
keşke bana Maggie'den bahsetseydi!)
Ancak edindiğim herhangi bir bilgi, ilerlemeyi durdurmak zorunda olduğum
basit gerçeğini değiştirmeyecekti. Bunun için oradaydım. Profesör Andrew
Martin'in yaptığı buluşa dair kanıtları yok etmek için. Sadece bilgisayarlarda değil,
yaşayan insanlarda da yaşadığına dair kanıtlar.
Şimdi, nereden başlamalıyız?
Sanırım tek bir yer var. Bana araba çarptığı zaman başlamalıyız.

11
 Dil öğrenenler için müstakil isimler ve diğer erken denemeler

Evet, dediğim gibi, araba bana çarptığında başlamalıyız.

Yapmalıyız, gerçekten. Çünkü ondan önce uzunca bir süre hiçbir şey yoktu.
Hiçbir şey, hiçbir şey ve hiçbir şey yoktu ve—
Bir şey .
Ben, orada duruyorum, 'yolda'.
Oradayken, birkaç ani tepki aldım. İlk olarak, hava durumu nasıldı? Senin
düşünmen gereken havaya pek alışkın değildim. Ama burası İngiltere'ydi,
dünyanın hava durumunu düşünmenin başlıca insan faaliyeti olduğu bir parçasıydı.
Ve iyi bir sebepten dolayı. İkincisi, bilgisayar neredeydi? Bilgisayar olması
gerekiyordu. Profesör Martin'in bilgisayarının nasıl görüneceğini bildiğimden
değil. Belki bir yola benziyordu. Üçüncüsü, o gürültü neydi? Bir tür sessiz
kükreme. Ve dördüncüsü: geceydi. Bir tür ev kuşu olarak geceye pek alışık
değildim. Ve olsaydım bile, bu herhangi bir gece değildi. Hiç bilmediğim türden
bir geceydi. Bu gecenin gücüne geceydi. Bu gece küplüydü. Yıldızsız ve aysız,
uzlaşmaz karanlıkla dolu bir gökyüzü. Güneşler neredeydi? Güneşler bile var
mıydı? Soğuk, orada olmayabileceğini düşündürdü. Soğuk bir şoktu. Soğuk
ciğerlerimi acıttı ve tenime çarpan sert rüzgar titrememe neden oldu. İnsanların hiç
dışarı çıkıp çıkmadığını merak ettim. Yapmışlarsa delirmiş olmalılar.
İlk başta nefes almak zordu. Ve bu bir endişeydi. Sonuçta nefes almak gerçekten
insan olmanın en önemli gereksinimlerinden biriydi. Ama sonunda ustalığı
kazandım.
Ve sonra başka bir endişe. Olmam gereken yerde değildim, bu giderek
netleşiyordu. Onun olduğu yerde olmam gerekiyordu. Bir ofiste olmam
gerekiyordu, ama bu bir ofis değildi. Bunu o zaman bile biliyordum. Tabii o
karanlık, bir araya toplanmış bulutlar ve o görünmeyen ay ile bütün bir gökyüzünü
içeren bir ofis olmadığı sürece.
Durumu anlamak biraz zaman aldı – çok uzun sürdü. O zamanlar yolun ne
olduğunu bilmiyordum ama şimdi size şunu söyleyebilirim ki yol, kalkış
noktalarını varış noktalarına bağlayan bir şeydir. Bu önemli. Görüyorsunuz,

12
Dünya'da bir yerden başka bir yere anında hareket edemezsiniz. Teknoloji henüz
orada değil. Henüz oraya yakın değil. Hayır. Dünya'da, ister yollarda, ister
demiryollarında, ister kariyerlerde veya ilişkilerde olsun, yerler arasında seyahat
etmek için çok zaman harcamak zorundasınız.
Bu özel yol türü bir otoyoldu. Otoyol, var olan en gelişmiş yol türüdür ve çoğu
insan ilerleme biçiminde olduğu gibi, esasen kaza sonucu ölümün çok daha olası
olduğu anlamına gelir. Çıplak ayaklarım asfalt denen bir şeyin üzerinde duruyor,
onun tuhaf ve acımasız dokusunu hissediyordu. Sol elime baktım. Çok kaba ve
tanıdık değildi ama yine de bu parmaklı ucube şeyin benim bir parçam olduğunu
fark ettiğimde kahkahalarım kesildi. Kendime yabancıydım. Oh, ve bu arada,
sessiz kükreme hala oradaydı, eksi sessiz kısım.
O zaman bana büyük bir hızla yaklaşan şeyin farkına vardım.
Işıklar.
Beyaz, geniş ve alçak, hızlı hareket eden, gümüş sırtlı ve şimdi çığlık atan bir
düz süpürücünün parlak gözleri de olabilirdi. Yavaşlamaya ve yoldan çıkmaya
çalışıyordu.
Yolumdan çekilmek için zamanım yoktu. Oldu ama şimdi değil. çok uzun süre
beklemiştim.
Ve böylece bana büyük, tavizsiz bir güçle çarptı. Beni yerden fırlatan ve uçuran
bir güç. Sadece gerçek uçuş değil, çünkü insanlar uzuvlarını ne kadar çırparlarsa
çırpsınlar uçamazlar. Tek gerçek seçenek, inene kadar doğru hissettiğim acıydı,
ardından tekrar hiçbir şeye döndüm.
Hiçbir şey ve hiçbir şey ve -
Bir şey.
Üstüme kıyafet giyen bir adam çıktı. Yüzünün yakınlığı beni rahatsız etti.
Hayır. Sorunlu olmaktan birkaç derece daha fazla.
İrkildim, korktum. Bu adam gibisini hiç görmemiştim. Yüz çok yabancı
görünüyordu, anlaşılmaz açıklıklar ve çıkıntılarla doluydu. Özellikle burun beni
rahatsız etti. Masum gözlerime sanki içinde başka bir şey varmış gibi geliyordu.
daha aşağı baktım. kıyafetlerini fark etti. Daha sonra fark edeceğim bir gömlek ve
kravat, pantolon ve ayakkabı giyiyordu. Tam olarak giymesi gereken kıyafetler
ama yine de o kadar egzotik görünüyorlardı ki gülsem mi çığlık atsam mı
bilemedim. Yaralarıma bakıyordu. Daha doğrusu: onlar için .
Sol elimi kontrol ettim. Dokunulmamıştı. Araba önce bacaklarıma sonra da
gövdeme çarpmıştı ama elim iyiydi.
Bu bir mucize, dedi sessizce, sanki bir sırmış gibi.
Ama sözler anlamsızdı.
Yüzüme baktı ve araba sesleriyle rekabet edebilmek için sesini yükseltti. 'Burada
ne yapıyorsun?'
Yine, hiçbir şey. Sadece hareket eden, ses çıkaran bir ağızdı.

13
 Basit bir dil olduğunu söyleyebilirim, ancak tüm dilbilgisi yapbozunu bir araya
getirmeden önce yeni bir dilden en az yüz kelime duymam gerekiyordu. Beni bu
konuda yargılama. Bazılarınızın sadece on ya da daha fazlasına veya bir yerde tek
bir sıfat cümlesine ihtiyacı olduğunu biliyorum. Ama diller hiçbir zaman benim
işim olmadı. Sanırım seyahat etme isteksizliğimin bir parçası. Bunu tekrar
etmeliyim. Buraya gönderilmek istemedim. Bu, birinin yapması gereken bir işti ve
- Kuadratik Denklemler Müzesi'nde yaptığım küfürlü konuşmamın ardından,
matematiksel saflığa karşı işlediğim sözde suç - ev sahipleri bunun uygun bir ceza
olduğuna inanıyorlardı. Bunun, aklı başında hiç kimsenin yapmayı tercih
etmeyeceği bir iş olduğunu biliyorlardı ve görevim önemli olsa da, benim (senin
gibi) bilinen evrendeki en gelişmiş ırka ait olduğumu biliyorlardı ve bu yüzden bu
işi yapacaktım.
'Seni bir yerden tanıyorum. Yüzünü tanıyorum. Kimsin?'
Yorgun hissettim. Işınlanma, madde kaydırma ve biyolojik ayar ile ilgili sorun
buydu. Gerçekten senden aldı. Ve sana geri vermesine rağmen, enerji her zaman
bedeldi.
Karanlığa süzüldüm ve menekşe, çivit mavisi ve ev ile renklendirilmiş rüyaların
tadını çıkardım. Çatlak yumurtaları, asal sayıları ve sürekli değişen ufuk çizgilerini
hayal ettim.
Ve sonra uyandım.
Garip bir aracın içindeydim, ilkel kalp okuma ekipmanına bağlıydım. İki insan,
erkek ve dişi (dişinin görünüşü en büyük korkularımı doğruladı. Bu türde çirkinlik
cinsiyet ayrımı yapmaz), yeşiller içinde. Bana oldukça heyecanlı bir şekilde bir şey
soruyor gibiydiler. Belki de yeni üst uzuvlarımı kabaca tasarlanmış
elektrokardiyografik ekipmanı sökmek için kullanıyordum. Beni dizginlemeye
çalıştılar ama görünüşe göre işin matematiğinden çok az anlıyorlardı ve bu yüzden
nispeten kolaylıkla iki yeşil giysili insanı yerde acı içinde kıvranarak bırakmayı
başardım.
Sürücü bana daha da acil bir soru sormak için döndüğünde, bu gezegende ne
kadar yerçekimi olduğunu fark ederek ayağa kalktım. Araç hızlı hareket ediyordu
ve sirenin dalgalı ses dalgaları yadsınamaz bir dikkat dağıtıcıydı ama kapıyı açtım
ve yolun kenarındaki yumuşak bitki örtüsüne doğru atladım. Vücudum yuvarlandı.
sakladım. Sonra, ortaya çıkmak güvenli olduğunda, ayağa kalktım. Bir insan eliyle
karşılaştırıldığında, ayak parmakları bir yana, nispeten rahatsız edici değildir.
Bir süre orada öylece dikilip yere kapanmış, fosil yakıta bağımlı ve her biri bir
poligon jeneratörü çalıştırmak için gerekenden daha fazla ses çıkaran tüm o tuhaf
arabalara baktım. Ve insanların daha da tuhaf görüntüsü - hepsi içeride giyinmiş,
dairesel direksiyon kontrol ekipmanına ve bazen ekstra biyolojik
telekomünikasyon cihazlarına tutunuyor.

14
 En zeki yaşam formunun hala kendi arabalarını sürmek zorunda olduğu bir
gezegene geldim. . .
Senin ve benim birlikte büyüdüğümüz basit ihtişamları daha önce hiç bu kadar
takdir etmemiştim. Sonsuz ışık. Pürüzsüz, yüzen trafik. Gelişmiş bitki ömrü.
Tatlandırılmış hava. Hava olmayan. Ah, nazik okuyucular, gerçekten hiçbir fikriniz
yok.
Arabalar yanımdan geçerken yüksek frekanslı kornalar öttürüyordu. Geniş
gözlü, ağzı açık yüzler pencerelerden dışarı baktı. Anlamadım, herhangi biri kadar
çirkin görünüyordum. Neden karışmıyordum? Neyi yanlış yapıyordum? Belki de
arabada olmadığım içindi. Belki de insanlar bu şekilde yaşadı, kalıcı olarak
arabalara hapsedildi. Ya da üzerimde kıyafet olmadığı için olabilir. Soğuk bir
geceydi, ama yapay vücut örtüsü eksikliği kadar önemsiz bir şey olabilir miydi?
Hayır, bu kadar basit olamazdı.
gökyüzüne baktım.
Şimdi, ince bir bulutla örtülen ayın kanıtı vardı. O da aynı şok duygusuyla bana
bakıyordu. Ama yıldızlar hala örtülüydü, gözden uzaktı. Onları görmek istedim.
Onların rahatlığını hissetmek istedim.
Tüm bunlara ek olarak, yağmur belirgin bir olasılıktı. Yağmurdan nefret
ederdim. Siz kubbe sakinlerinin çoğuna göre, bana göre yağmur neredeyse
mitolojik boyutlarda bir dehşetti. Bulutlar açılmadan önce aradığımı bulmam
gerekiyordu.
Önümde dikdörtgen bir alüminyum levha vardı. İsimler eksi bağlam, dil
öğrenenler için her zaman yanıltıcıdır, ancak ok sadece bir yolu gösteriyordu, ben
de onu takip ettim.
İnsanlar camlarını indirip motorlarının sesini bastırarak bana bir şeyler
bağırmaya devam ettiler. Bazen benim yönüme ya da minurk tarzı ağız sıvısı
tükürdükleri için bu neşeli görünüyordu. Bu yüzden hızlı hareket eden yüzlerine
vurmaya çalışarak dostça bir tavırla karşılık verdim. Bu daha çok bağırmayı teşvik
ediyor gibiydi ama aldırmamaya çalıştım.
Yakında, dedim kendi kendime, ağır bir şekilde ifade edilen selamlamanın 'seni
lanet olası yoldan çekil'in aslında ne anlama geldiğini anlayacağımı söyledim. Bu
arada yürümeye devam ettim, tabelayı geçtim ve yolun kenarında aydınlatılmış
ama rahatsız edici şekilde hareket etmeyen bir bina gördüm.
Gideceğim, dedim kendi kendime. Ona gideceğim ve bazı cevaplar bulacağım.

15
 Teksas

Binaya 'Texaco' adı verildi. Orada, canlanmayı bekliyormuş gibi, korkunç bir
dinginlikle gecenin içinde parlıyordu.
Yanına gittiğimde, bir çeşit doldurma istasyonu olduğunu fark ettim. Arabalar
yatay bir tentenin altına park edilmiş ve basit görünen yakıt dağıtım sistemlerinin
yanına yerleştirilmişti. Doğrulandı: arabalar kendileri için kesinlikle hiçbir şey
yapmadı. Beyinleri olsa bile, neredeyse beyinleri ölmüştü.
Arabalarına yakıt dolduran insanlar içeri girerken bana baktılar. Mümkün
olduğu kadar kibar olmaya çalışarak, sözlü sınırlamalarım göz önüne alındığında,
onlara bol miktarda tükürük tükürdüm.
binaya girdim. Tezgahın arkasında giyinik bir insan vardı. Saçları başının
üstünde olmak yerine yüzünün alt yarısını kaplıyordu. Vücudu diğer insanlardan
daha küreseldi, bu yüzden marjinal olarak daha iyi görünüyordu. Heksanoik asit ve
androsteron kokusundan, kişisel hijyenin en önemli önceliklerinden biri olmadığını
anlayabiliyordum. Benim (kuşkusuz rahatsız edici) cinsel organıma baktı ve sonra
tezgahın arkasına bir şey bastırdı. Tükürdüm ama selam karşılıksızdı. Belki de
tükürme konusunda yanılmışım.
Tüm bu tükürük salgısı beni susamıştı, bu yüzden parlak renkli silindirik
nesnelerle dolu vızıldayan bir soğutma ünitesine gittim. İçlerinden birini aldım ve
açtım. 'Diyet Kola' denilen bir kutu sıvı. Bir miktar fosforik asit ile son derece tatlı
bir tadı vardı. İğrençti. Daha içeri girer girmez ağzımdan fırladı. Sonra başka bir
şey tükettim. Sentetik ambalajlara sarılmış bir gıda maddesi. Bu, daha sonra fark
edeceğim, şeylerin içine sarılmış bir şeyler gezegeniydi. Ambalajların içindeki
yiyecekler. Giysilerin içindeki bedenler. Gülümsemeler içinde küçümseme. Her
şey saklanmıştı. Yiyeceklere Mars adı verildi. Bu boğazımdan biraz daha indi, ama
sadece bir tıkaç refleksim olduğunu keşfetmeye yetecek kadar. Kapıyı kapattım ve
üzerinde 'Pringles' ve 'Barbecue' yazan bir kap gördüm. İçini açıp yemeye
başladım. Tadı iyiydi - biraz sorp keki gibi - ve ağzıma alabildiğim kadarını
tıkıştırdım. En son ne zaman yardım almadan kendimi beslediğimi merak ettim.
Cidden hatırlayamadım. Bebeklikten beri değil, bu kesindi.

16
 'Bunu yapamazsın. Sadece bir şeyler yiyemezsin. Bunun için ödeme yapmalısın.'
Tezgahın arkasındaki adam benimle konuşuyordu. Hâlâ ne söylediği hakkında
pek bir fikrim yoktu, ama ses ve frekanstan iyi olmadığını hissettim. Ayrıca teninin
- yüzünün görünen yerlerinde - renk değiştirdiğini gözlemledim.
Başımın üstündeki ışığı fark ettim ve gözlerimi kırpıştırdım.
Elimi ağzıma koydum ve bir ses çıkardım. Sonra onu bir kol mesafesinde tuttum
ve farkı fark ederek aynı sesi çıkardım.
Evrenin en ücra köşesinde bile ses ve ışık yasalarının kendilerine itaat ettiğini
bilmek rahatlatıcıydı, ancak burada biraz daha cansız göründüklerini söylemek
gerekir.
Kısa bir süre sonra 'dergi' olarak bileceğim şeylerle dolu raflar vardı, hemen
hemen hepsinin önlerinde neredeyse aynı gülümsemelerle dolu yüzler vardı. Yirmi
altı burun. Elli iki göz. Korkutucu bir görüntüydü.
Adam telefonu açarken bu dergilerden birini aldım.
Dünya'da, medya hala kapsül öncesi bir çağda kilitli durumda ve çoğunun bir
elektronik cihaz veya kağıt olarak bilinen ince, kimyasal olarak hamurlu bir ağaç
türevinden yapılmış basılı bir ortam aracılığıyla okunması gerekiyor. Dergiler çok
popülerdir, ancak hiçbir insan onları okuduğu için kendini daha iyi hissetmez.
Aslında, onların asıl amacı, okuyucuda bir aşağılık duygusu yaratmaktır, bu da
onların bir şeyi satın alma ihtiyacı duymalarına yol açar ki bunu yaparlar ve daha
sonra daha da kötü hissederler ve bu nedenle bir sonraki ne alabileceklerini görmek
için başka bir dergi satın alma ihtiyacı duyarlar. Kapitalizm adı altında sonsuz ve
mutsuz bir sarmaldır ve gerçekten oldukça popülerdir. Elinde tuttuğum özel
yayının adı Cosmopolitan ve başka hiçbir şey olmasa bile dili kavramama yardımcı
olacağını anladım.
Uzun sürmedi. Yazılı insan dilleri, neredeyse tamamen kelimelerden oluştuğu
için akıl almaz derecede basittir. İlk makalenin sonunda, ruh halinizi ve ilişkinizi
artırabilecek dokunuşa ek olarak tüm yazılı dili enterpolasyon yaptım. Ayrıca:
orgazmların inanılmaz derecede önemli olduğunu fark ettim. Görünüşe göre
orgazm buradaki yaşamın temel ilkesiydi. Belki de bu gezegende sahip oldukları
tek anlam buydu. Amaçları sadece orgazmın aydınlanmasını sürdürmekti.
Çevredeki karanlıktan birkaç saniyelik rahatlama.
Ama okumak konuşmak değildi ve yeni ses ekipmanım hala orada, ağzımda ve
boğazımda, nasıl yutacağımı bilmediğim daha fazla yiyecek gibi oturuyordu.
Dergiyi rafa geri koydum. Standın yanında, kendimi kısmen görmeme izin veren
ince, dikey bir yansıtıcı metal parçası vardı. Benim de çıkıntılı bir burnum vardı.
Ve dudaklar. Saç. Kulaklar. Bu kadar dışsallık . Çok içten bir bakıştı. Ayrıca
boynumun ortasında büyük bir yumru. Çok kalın kaşlar.
Bana bir bilgi geldi, ev sahiplerinin bana anlattıklarından hatırladığım bir şey.
Profesör Andrew Martin.

17
 Kalbim yarıştı. Bir panik dalgası. İşte şimdi böyleydim. Bu ben olmuştum.
Bunun geçici olduğunu hatırlayarak kendimi teselli etmeye çalıştım.
Dergi standının alt kısmında bazı gazeteler vardı. Daha fazla gülen yüzlerin ve
yıkılan binaların yanında yatan bazı cesetlerin fotoğrafları vardı. Gazetelerin
yanında küçük bir harita koleksiyonu vardı. Britanya Adalarının Yol Haritası
bunların arasındaydı. Belki de Britanya Adaları'ndaydım. Haritayı aldım ve binayı
terk etmeye çalıştım.
Adam telefonu kapattı.
Kapı kilitliydi.
Bilgi istenmeden geldi: Fitzwilliam College, Cambridge Üniversitesi.
Adam, anlamaya başladığım kelimelerle, "Gitmiyorsun," dedi. 'Polis yolda.
Kapıyı kilitledim.
Şaşkınlığına, ardından kapıyı açmaya devam ettim. Dışarı çıktım ve uzaktan bir
siren sesi duydum. Dinledim ve sesin sadece üç yüz metre ötede olduğunu ve hızla
yaklaştığını fark ettim. Olabildiğince hızlı koşarak yoldan uzaklaşmaya başladım
ve başka bir düz alana doğru bir çimenlik sete çıktım.
Düzenli bir geometrik tarzda park edilmiş çok sayıda sabit nakliye aracı vardı.
Bu çok garip bir dünyaydı. Tabii ki, yeniden bakıldığında sadece garip dünyalar
vardı ama bu en tuhafı olmalıydı. Benzerliği görmeye çalıştım. Kendi kendime
burada her şeyin hala atomlardan yapıldığını ve bu atomların tam olarak atomların
her zaman yaptığı gibi çalışacaklarını söyledim. Aralarında mesafe olsa birbirlerine
doğru hareket ederlerdi. Aralarında mesafe olmasaydı birbirlerini iterlerdi. Bu,
evrenin en temel yasasıydı ve burada bile her şey için geçerliydi. Bunda rahatlık
vardı. Evrenin neresinde olursanız olun, küçük şeylerin her zaman tamamen aynı
olduğu bilgisi. Çekici ve itici. Farkı ancak yeterince yakından bakmayarak
gördünüz.
Ama yine de, tam o sırada, tek gördüğüm farklılıktı.
Sirenli araba şimdi mavi ışıkla yakıt istasyonuna giriyordu, bu yüzden birkaç
dakika park etmiş kamyonların arasına saklandım. Donuyordum ve kendime
çömeldim, tüm vücudum titriyordu ve testislerim küçülüyordu. (Erkek bir insanın
testisleri onun hakkında en çekici şeydi, bunu fark ettim ve insanların kendileri
tarafından pek takdir edilmediğini, çoğu zaman gülen yüzler de dahil olmak üzere
başka herhangi bir şeye bakmayı tercih ettiğini fark ettim.) Polis arabası gitmeden
önce arkamda bir ses duydum. Bir polis memuru değil, arkasında çömeldiğim
aracın sürücüsü.
'Hey ne yapıyorsun? Kamyonumdan siktir git.'
Çıplak ayaklarım sert zemine çarparak rastgele kum parçaları saçarak kaçtım.
Sonra çimenlerin üzerinde bir tarlada koşuyordum ve başka bir yola ulaşana kadar
aynı yönde ilerlemeye devam ettim. Burası çok daha dardı ve hiç trafiği yoktu.

18
 Haritayı açtım, diğer yolun eğrisiyle eşleşen çizgiyi buldum ve şu kelimeyi
gördüm: 'Cambridge'.
oraya yöneldim.
Azot bakımından zengin havada yürüyüp soluduğumda, kendimle ilgili fikir
şekilleniyordu. Profesör Andrew Martin. İsimle birlikte, beni gönderenler
tarafından uzaya gönderilen gerçekler geldi.
Evli bir adam olacaktım. Kırk üç yaşındaydım, insan hayatının tam orta
noktasıydım. Bir oğlum vardı. İnsanların şimdiye kadar karşılaştığı en önemli
matematik bulmacasını çözen profesör bendim. Sadece üç saat önce insan ırkını
kimsenin hayal edemeyeceği kadar ilerletmiştim.
Gerçekler midemi bulandırdı ama bu insanların benim için başka neler
sakladığını görmek için Cambridge yönüne doğru ilerlemeye devam ettim.

19
 Corpus Christi

Bana bu insan yaşamını belgelemem söylenmedi. Benim özetimde bu yoktu. Yine

de, insan varoluşunun bazı dikkate değer özelliklerini açıklamak için bunu yapmak
zorunda hissediyorum. Umarım bu vesileyle, bazılarınızın benim yaptığımı bildiği
şeyi neden yapmayı seçtiğimi anlarsınız.
Her neyse, her zaman Dünya'nın gerçek bir yer olduğunu biliyordum. Bunu
biliyordum, elbette biliyordum. Ünlü seyahat günlüğü The Fighting Idiots: My
Time with the Humans of Water Planet 7.081'i kapsül biçiminde tüketmiştim .
Dünya'nın donuk ve uzak bir güneş sisteminde gerçek bir olay olduğunu
biliyordum, burada pek bir şey yoktu ve yerliler için seyahat seçenekleri ciddi
şekilde sınırlıydı. Ayrıca insanların en iyi ihtimalle orta zekalı ve şiddete, derin
cinsel utanca, kötü şiire ve çevrelerde dolaşmaya eğilimli bir yaşam formu
olduğunu duymuştum.
Ama hiçbir hazırlığın yeterli olamayacağını anlamaya başlamıştım.
Sabaha bu Cambridge yerindeydim.
Korkunç derecede büyüleyiciydi. İlk fark ettiğim binalardı ve garajın tek seferlik
olmadığını anlamak oldukça şaşırtıcıydı. Tüm bu yapılar – ister tüketim, yaşam
alanı veya başka amaçlar için inşa edilmiş olsunlar – durağandı ve yere yapışmıştı
.
Tabii ki, burası benim şehrim olacaktı. Burası yirmi yılı aşkın bir süredir 'ben'in
yaşadığı yerdi. Ve hayatımda gördüğüm en yabancı yer olmasına rağmen,
doğruymuş gibi davranmam gerekecekti.
Geometrik hayal gücünün eksikliği şaşırtıcıydı. Görünürde bir ongen kadar fazla
bir şey yoktu. Yine de, bazı binaların diğerlerinden daha büyük ve - nispeten
konuşursak - daha gösterişli bir şekilde tasarlandığını fark ettim.
Orgazm için tapınaklar , hayal ettim.
Dükkanlar açılmaya başlamıştı. İnsan kasabalarında, yakında öğrenecektim, her
yer bir dükkan. Vonnadorlular için denklem kabinleri ne ise, Dünyalılar için
dükkanlar odur.

20
 Böyle bir dükkanda vitrinde bir sürü kitap gördüm. İnsanların kitap okuması
gerektiğini hatırladım. Aslında oturup her kelimeye arka arkaya bakmaları
gerekiyor. Ve bu zaman alır. Çok zaman. Bir insan her kitabı yutamaz, aynı anda
farklı ciltler çiğneyemez veya neredeyse sonsuz bilgiyi birkaç saniye içinde
yutamaz. Bizim gibi ağızlarına bir kelime kapsülü atamazlar. Hayal etmek! Sadece
ölümlü değil, aynı zamanda o değerli ve sınırlı zamanın bir kısmını alıp okumaya
da mecbur olmak. Bir ilkel türü olmalarına şaşmamalı. Gerçekten de onunla her
şeyi yapabilecekleri bir bilgi düzeyine ulaşmak için yeterince kitap okuduklarında
ölmüşlerdir.
Anlaşılır bir şekilde, bir insanın ne tür bir kitap okumak üzere olduğunu bilmesi
gerekir. Bunun bir aşk hikayesi olup olmadığını bilmeleri gerekiyor. Ya da bir
cinayet hikayesi. Ya da uzaylılar hakkında bir hikaye.
İnsanların kitapçılarda kafa yorduğu başka sorular da var. Mesela, kendilerini
zeki hissetmek için okudukları kitaplardan mı yoksa zeki görünmek için hiç
okumamış gibi yapacakları kitaplardan biri mi? Onları güldürecek mi, ağlatacak
mı? Yoksa onları pencereden dışarı bakıp yağmur damlalarının izlerini izlemeye
mi zorlayacak? Bu gerçek bir hikaye mi? Yoksa yalan mı? Beynine işleyecek
türden bir hikaye mi yoksa alt organlara yönelik bir hikaye mi? Sonunda dini
takipçiler edinen veya onlar tarafından yakılan kitaplardan biri mi? Matematikle
ilgili bir kitap mı yoksa – evrendeki diğer her şey gibi – sırf onun için mi?
Evet, bir sürü soru var. Ve hatta daha fazla kitap. Yani, pek çok. İnsanlar, tipik
insani tarzlarında, üstesinden gelinemeyecek kadar çok şey yazdılar. Okumak, iş,
aşk, cinsel yiğitlik, gerçekten söylemeleri gerektiğinde söylemedikleri kelimeler -
hakkında biraz memnuniyetsizlik hissetmeleri gereken o büyük yığına eklenir.
O halde insanın bir kitap hakkında bilgi sahibi olması gerekir. Tıpkı bir işe
başvurduklarında elli dokuz yaşında akıllarını kaybetmelerine ve ofis
penceresinden atlamalarına neden olup olmayacağını bilmeleri gerektiği gibi. Ya
da ilk randevularına çıktıklarında, şu anda Kamboçya'da geçirdiği yılla ilgili
espriler yapan kişi bir gün onu, Kafka'yı okumadan kendi halkla ilişkiler şirketini
yöneten ve Kafkaesk diyen Francesca adında daha genç bir kadın için terk
edecekse.
Her neyse, orada bu kitapçıya giriyordum ve masalardaki bazı kitaplara
bakıyordum. Orada çalışan kadınlardan ikisinin gülerek orta bölümümü işaret
ettiğini fark ettim. Yine kafam karıştı. Erkeklerin kitapçılara gitmesi gerekmiyor
muydu? Cinsiyetler arasında bir tür alay savaşı var mıydı? Kitapçılar tüm
zamanlarını müşterileriyle alay ederek mi geçirdiler? Yoksa üzerimde kıyafet yok
muydu? Kim biliyordu? Her neyse, biraz dikkat dağıtıcıydı, özellikle de şimdiye
kadar duyduğum tek kahkaha bir Ipsoid'in tüylü kıkırdamasıydı. Kitapların
kendilerine odaklanmaya çalıştım ve raflarda yığılmış olanlara bakmaya karar
verdim.

21
 Çok geçmeden kullandıkları sistemin alfabetik olduğunu ve her yazarın
soyadındaki ilk harfle ilgili olduğunu fark ettim. İnsan alfabesi sadece 26 harften
oluştuğu için inanılmaz derecede basit bir sistemdi ve kısa sürede Bayan'ı buldum.
Bu M kitaplarından birinin adı The Dark Ages idi ve Isobel Martin tarafından
yazılmıştı. raftan kaldırdım. Üzerinde 'Yerel Yazar' yazan küçük bir işaret vardı.
Stokta yalnızca bir tane vardı ve bu, Andrew Martin'in kitaplarının sayısından çok
daha azdı. Örneğin, The Square Circle adlı bir Andrew Martin kitabının on üç
kopyası ve American Pi adlı başka bir kitabın on bir kopyası vardı . İkisi de
matematikle ilgiliydi.
Bu kitapları aldım ve ikisinin de arkasında '£8.99' yazdığını fark ettim.
Cosmopolitan'ın yardımıyla yaptığım tüm dilin enterpolasyonu, bunun kitapların
fiyatı olduğunu bildiğim anlamına geliyordu, ancak hiç param yoktu. Bu yüzden
kimse bakmayıncaya kadar bekledim (uzun bir süre) ve sonra dükkândan çok hızlı
koşarak çıktım.
Kıyafetsiz koşmak dış testislerle tam uyumlu olmadığı için sonunda yürüyüşe
karar verdim ve ardından okumaya başladım.
Her iki kitabı da Riemann hipotezi için aradım, ancak uzun zaman önce ölmüş
Alman matematikçi Bernhard Riemann'ın kendisiyle ilgisiz referanslar dışında
hiçbir şey bulamadım.
Kitapların yere düşmesine izin verdim.
İnsanlar gerçekten durup bakmaya başladılar. Etrafımda henüz tam olarak
anlayamadığım şeyler vardı: çöpler, reklamlar, bisikletler. Eşsiz insani şeyler.
Asimetrik yürüyüşüne bakılırsa yaralı gibi görünen uzun paltolu ve kıllı yüzlü iri
yarı bir adamın yanından geçtim.
Tabii ki, kısa süreli acıyı biliyor olabiliriz, ama bu o türden görünmüyordu. Bana
buranın bir ölüm yeri olduğunu hatırlattı. Burada işler bozuldu, bozuldu ve öldü.
Bir insanın hayatı her tarafı karanlıkla çevriliydi. Nasıl başa çıktılar?
Aptallık, yavaş okumaktan. Sadece aptallık olabilir.
Ancak bu adam başa çıkacak gibi görünmüyordu. Gözleri hüzün ve acıyla
doluydu.
"İsa," diye mırıldandı adam. Sanırım beni biriyle karıştırıyordu. 'Şimdi hepsini
gördüm.' Bakteriyel enfeksiyon ve tanımlayamadığım birkaç başka iğrenç şey
kokuyordu.
Harita sadece iki boyutlu ve biraz belirsiz olduğu için ona yön sormayı
düşündüm, ama henüz buna hazır değildim. Kelimeleri söyleyebilmiş olabilirim
ama onları şişkin burnu ve hüzünlü pembe gözleriyle bu kadar yakın bir yüze
yöneltecek özgüvene sahip değildim. (Gözlerinin üzgün olduğunu nasıl bildim? Bu
ilginç bir soru, özellikle biz Vonnadorlular hiçbir zaman üzüntü hissetmediğimiz
için. Cevap bilmiyorum. İçimde bir histi. İçimde bir hayalet, belki de dönüştüğüm
insan. onun tüm hatıralarına sahip değildim ama başka şeylere sahip miydim.

22
empati kısmen biyolojik miydi? tek bildiğim, acıyı görmekten daha çok rahatsız
etti beni. hüzün bana bir hastalık gibi geldi. ve bulaşıcı olduğundan endişelendim.)
Bu yüzden yanından geçtim ve hatırlayabildiğim kadarıyla ilk defa bir yere kendi
yolumu bulmaya çalıştım.
Profesör Martin'in üniversitede çalıştığını biliyordum ama üniversitenin neye
benzediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Atmosferin hemen ötesinde gezinen
zirkonyum kaplı uzay istasyonları olmayacaklarını tahmin etmiştim ama bunun
dışında gerçekten bilmiyordum. İki farklı binayı görme ve ah bu bina tipiydi ve bu
da buydu, diyebilme yeteneği bende kaybolmuştu. Bu yüzden, soluk soluğa ve
kahkahalara aldırmadan ve önünden geçtiğim tuğla ya da cam cepheyi hissederek
yürümeye devam ettim, sanki dokunmak görmeden daha fazla cevap tutuyormuş
gibi.
Ve sonra olabilecek en kötü şey oldu. (Kendinizi hazırlayın Vonnadorlular.)
Yağmur yağmaya başladı.
Cildimde ve saçımda yarattığı his korkunçtu ve buna bir son vermem
gerekiyordu. Kendimi çok açık hissettim. Bir yere giriş arayarak koşmaya
başladım. Herhangi bir yere. Büyük bir kapısı olan geniş bir binanın yanından
geçtim ve dışarıyı işaret ettim. Tabelada 'Corpus Christi Koleji ve Kutsal Bakire
Meryem' yazıyordu. Cosmopolitan'ı okuduktan sonra 'bakire'nin ne anlama
geldiğini tam olarak biliyordum ama diğer bazı kelimelerle ilgili bir sorunum
vardı. Corpus ve Christi, dilin hemen ötesinde bir alanda yaşıyor gibiydiler. Corpus
vücutla ilgili bir şeydi, bu yüzden belki Corpus Christi bir tantrik tam vücut
orgazmıydı. Doğrusu, bilmiyordum. Daha küçük kelimeler de vardı ve farklı bir
işaret. Bu sözler 'Cambridge Üniversitesi' dedi. Kapıyı sol elimle açtım ve
çimenlere doğru yürüdüm ve hala ışıkları yanan binaya doğru ilerledim.
Yaşam ve sıcaklık belirtileri.
Çim ıslaktı. Yumuşak nemliliği beni itti ve ciddi ciddi çığlık atmayı düşündüm.
Bu çim çok düzgün bir şekilde budanmıştı. Daha sonra, düzgünce biçilmiş bir
çimin güçlü bir gösterge olduğunu ve özellikle (olduğu gibi) 'büyük' mimariyle
bağlantılı olarak bende hafif bir korku ve saygı duygusu uyandırması gerektiğini
fark ettim. Ama o anda hem düzenli çimlerin hem de mimari ihtişamın önemini
unutmuştum ve bu yüzden ana binaya doğru yürümeye devam ettim.
Arkamda bir yerde bir araba durdu. Yine, Corpus Christi'nin taş cephesinde
kayan mavi ışıklar yanıp sönüyordu.
(Dünyada yanıp sönen mavi ışıklar = sorun.)
Bir adam bana doğru koştu. Arkasında başka insanlardan oluşan bir kalabalık
vardı. Nereden gelmişlerdi? Garip görünen giyimli formlarıyla hepsi bir sürü
içinde çok uğursuz görünüyordu. Onlar benim için uzaylılardı. Bu bariz olan
kısımdı. Daha az belirgin olan, onlara bir uzaylı gibi görünme şeklimdi. Sonuçta
onlara benziyordum . Belki de bu başka bir insan özelliğiydi. Kendilerine karşı

23
gelme, kendi türlerini dışlama yetenekleri. Eğer durum buysa, görevime ağırlık
kattı. Daha iyi anlamamı sağladı.
Her neyse, ıslak çimenlerin üzerinde, adam bana doğru koşarken ve kalabalık
daha uzaktaydı. Koşabilir ya da savaşabilirdim ama çok fazla insan vardı -
bazılarında arkaik görünümlü kayıt cihazları vardı. Adam beni tuttu. Benimle gelin
efendim. amacımı düşündüm. Ama o an uymak zorundaydım. Aslında, sadece
yağmurdan kurtulmak istedim.
"Ben Profesör Andrew Martin," dedim, bu ifadeyi nasıl söyleyeceğimi
bildiğimden tamamen emin olarak. İşte o zaman diğer insanların kahkahalarının
gerçekten ürkütücü gücünü keşfettim.
'Bir karım ve bir oğlum var' dedim ve isimlerini verdim. 'Onları görmem lazım.
Beni onları görmeye götürür müsün?'
'Numara. Şimdi olmaz. Hayır, yapamayız.
Kolumu sıkıca tuttu. O iğrenç elini bırakmasını her şeyden çok istiyordum.
Bırakın kavramak şöyle dursun, onlardan biri tarafından dokunulmak bile çok
fazlaydı. Yine de beni bir araca doğru yönlendirirken direnmeye çalışmadım.
Görevimi yaparken kendime mümkün olduğunca az dikkat çekmem
gerekiyordu. Bunda zaten başarısızdım.

24
Normal olmak için çabalamalısın.
Evet.

Onlar gibi olmaya çalışmalısın.

Biliyorum.

Erken kaçmayın.

yapmayacağım. Ama burada olmak istemiyorum. Eve gitmek istiyorum.

Bunu yapamayacağını biliyorsun. Henüz değil.

Ama zamanım tükenecek. Profesörün ofisine ve evine gitmeliyim.

Haklısın. Mecbursun. Ama önce sakin olmalısın ve sana dediklerini yapmalısın.

Gitmeni istedikleri yere git. Senden yapmanı istediklerini yap. Seni kimin
gönderdiğini asla bilmemeliler. Panik yapma. Profesör Andrew Martin şu anda
onların arasında değil. Sen. Zaman olacak. Ölürler ve bu yüzden sabırsızlıkları
vardır. Ömürleri kısadır. Seninki değil. Onlar gibi olmayın. Hediyelerinizi akıllıca
kullanın.

Yapacağım. Ama korkuyorum.

Olmaya hakkınız var. Sen insanlar arasındasın.

25
 insan kıyafetleri

Bana kıyafet giydirdiler.

İnsanların mimari veya radyoaktif olmayan izotopik helyum bazlı yakıtlar
hakkında bilmediklerini, giysi bilgisiyle fazlasıyla telafi ettiler. Bölgedeki dahilerdi
ve tüm incelikleri biliyorlardı. Ve yemin ederim ki binlercesi vardı.
Giysilerin çalışma şekli şuydu: Bir alt katman ve bir dış katman vardı. Alt
tabaka, cinsel organların, poponun ve ayakların yoğun kokulu bölgelerini kaplayan
'pantolon' ve 'çorap'tan oluşuyordu. Ayrıca, marjinal olarak daha az utanç verici
göğüs bölgesini kaplayan bir 'yelek' seçeneği de vardı. Bu alan, 'meme uçları'
olarak bilinen hassas cilt çıkıntılarını içeriyordu. Meme uçlarının hangi amaca
hizmet ettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, ancak parmaklarımı şefkatle üzerlerine
okşadığımda zevkli bir his fark ettim.
Giysilerin dış katmanı, alt katmandan daha da önemli görünüyordu. Bu tabaka
vücudun yüzde doksan beşini kaplıyor, sadece yüz, saç ve eller ortada kalıyordu.
Bu dış giyim tabakası, bu gezegendeki güç yapılarının anahtarı gibi görünüyordu.
Örneğin, mavi yanıp sönen ışıklarla beni arabaya götüren iki adam, çoraplarının
üzerine siyah ayakkabı, pantolonlarının üzerine siyah pantolondan oluşan aynı dış
katmanları giyiyorlardı ve sonra, üst bedenlerinin üzerinde bir şey vardı. beyaz
'gömlek' ve koyu, derin uzay mavisi bir 'kazak'. Bu süveterin üzerinde, sol meme
ucunun hemen üzerinde, üzerinde 'Cambridgeshire POLICE' yazan, biraz daha ince
bir kumaştan yapılmış dikdörtgen bir rozet vardı. Ceketleri aynı renkti ve rozetleri
aynıydı. Bunlar kesinlikle giyilecek kıyafetlerdi.
Ancak çok geçmeden 'polis' kelimesinin ne anlama geldiğini anladım. Polis
demekti.
İnanamadım. Sadece kıyafet giymeyerek yasaları çiğnemiştim. Çoğu insanın
çıplak bir insanın neye benzediğini bildiğinden oldukça emindim. Giymediğim
halde yanlış bir şey yapmışım gibi değildi . En azından, henüz değil.
Beni, tüm insan odaları ile mükemmel bir uyum içinde olan, dikdörtgene bir
türbe olan küçük bir odaya yerleştirdiler. Komik olan şu ki, bu oda o karakoldaki
ya da aslında o gezegendeki hiçbir şeyden daha iyi ya da daha kötü görünmese de,

26
memurlar bu yere - bir "hücreye" - yerleştirilmesinin özel bir ceza olduğunu
düşünüyor gibiydiler. diğer odalardan daha. Ölen bir bedendeler, kendi kendime
kıkırdadım ve bir odaya kilitlenmekten daha çok endişeleniyorlar!
Burası bana giyinmemi söyledikleri yerdi. 'Kendimi örtmek' için. Ben de o
kıyafetleri aldım ve elimden gelenin en iyisini yaptım ve sonra hangi uzvun hangi
açıklıktan geçtiğini bulduktan sonra bir saat beklemem gerektiğini söylediler.
Hangisini yaptım. Elbette kaçabilirdim. Ama orada, polis ve bilgisayarlarıyla
birlikte kalarak ihtiyacım olanı bulmamın daha olası olduğunu fark ettim. Ayrıca,
bana söylenenleri hatırladım. Hediyelerinizi akıllıca kullanın. Onlar gibi olmaya
çalışmalısın. Normal olmak için çabalamalısın.
Sonra kapı açıldı.

27
 sorular

İki adam vardı.

Bunlar farklı adamlardı. Bu adamlar aynı kıyafetleri giymiyorlardı, ama hemen
hemen aynı yüze sahiplerdi. Sadece gözler, çıkıntılı burun ve ağız değil, aynı
zamanda kayıtsız sefaletin ortak görüntüsü. Keskin ışıkta biraz korkmadım.
Sorgulamam için beni başka bir odaya aldılar. Bu ilginç bir bilgiydi: sadece belirli
odalarda soru sorabiliyordunuz. Oturma ve düşünme odaları ve sorgulama odaları
vardı.
Onlar oturdular.
Anksiyete cildimi diken diken etti. Sadece bu gezegende hissedebileceğiniz
türden bir endişe. Kim olduğumu bilen tek varlıkların çok uzakta olduğu
gerçeğinden kaynaklanan endişe. Olabildiğince uzaktaydılar.
Adamlardan biri koltuğuna yaslanarak, "Profesör Andrew Martin," dedi. 'Biraz
araştırma yaptık. Sizi google'da arattık. Akademik çevrelerde oldukça büyük bir
balıksın.'
Adam alt dudağını dışarı çıkardı ve avuçlarını gösterdi. Bir şey söylememi
istedi. Yapmasaydım bana ne yapmayı planlıyorlardı? Ne yapmış olabilirler?
Beni 'googling'in ne anlama geldiği hakkında pek bir fikrim yoktu, ama her ne
ise, onu hissettiğimi söyleyemezdim. 'Akademik çevrelerde büyük balık' olmanın
ne anlama geldiğini gerçekten anlamadım, ancak odanın boyutları göz önüne
alındığında, bir dairenin ne olduğunu bildiklerini fark etmenin bir tür rahatlama
olduğunu söylemeliyim.
Başımı salladım, konuşmaktan hala biraz rahatsızdım. Çok fazla konsantrasyon
ve koordinasyon içeriyordu.
Sonra diğeri konuştu. Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Aralarındaki temel fark,
sanırım, gözlerinin üstündeki saç çizgileriydi. Bu, kaşlarını kalıcı olarak kaldırdı ve
alnının derisinin kırışmasına neden oldu.
'Bize söyleyecek neyin var?'
Uzun uzun düşündüm. Konuşma zamanıydı. 'Ben gezegendeki en zeki insanım.
Ben bir matematik dehasıyım. Grup teorisi, sayılar teorisi ve geometri gibi

28
matematiğin birçok dalına önemli katkılarda bulundum. Benim adım Profesör
Andrew Martin.
Birbirlerine bir bakış attılar ve burunlarından kısa bir hava kıkırdaması
çıkardılar.
'Bunun komik olduğunu mu düşünüyorsun?' dedi ilki agresif bir şekilde. 'Kamu
düzeni suçu işlemek? Bu seni eğlendiriyor mu? Evet?'
'Numara. Ben de sana kim olduğumu söylüyordum.
Çiftleşme mevsimindeki doona kuşları gibi kaşlarını alçak ve kapalı tutan
memur, "Bunu belirledik," dedi. 'Her neyse, son kısım. Çözemediğimiz şey şu:
Sabah sekiz buçukta üzerinizde kıyafetleriniz olmadan ne yapıyordunuz?'
'Cambridge Üniversitesi'nde profesörüm. Isobel Martin'le evliyim. Bir oğlum
var, Gulliver. Onları görmeyi çok istiyorum, lütfen. Sadece onları görmeme izin
ver.
Kağıtlarına baktılar. "Evet," dedi ilki. 'Fitzwilliam Koleji'nde öğretim görevlisi
olduğunuzu görüyoruz. Ama bu Corpus Christi Koleji'nin arazisinde neden çıplak
dolaştığını açıklamıyor. Ya kafayı sıyırmışsınızdır ya da toplum için
tehlikedesinizdir ya da her ikisi de.'
"Giysi giymeyi sevmiyorum," dedim oldukça hassas bir şekilde. 'Kavga
ediyorlar. Cinsel organlarımın yanında rahatsız oluyorlar.' Sonra Cosmopolitan
dergisinden öğrendiklerimi hatırlayarak onlara doğru eğildim ve işin püf noktası
olacağını düşündüğüm şeyi ekledim. "Tantrik tam vücut orgazmı elde etme şansımı
ciddi şekilde engelleyebilirler."
O zaman bir karar verdiler ve karar beni bir psikiyatrik teste tabi tutmaktı. Bu,
esasen , başka bir çıkıntılı burnu olan başka bir insana bakmak zorunda kalmak
için başka bir doğrusal odaya gitmek anlamına geliyordu. Bu insan dişiydi. Ona
'güzel' olarak telaffuz edilen ve güzel anlamına gelen Priti adı verildi . Talihsiz,
insan olduğu ve doğası gereği kusturucu olduğu düşünülürse.
'Şimdi' dedi, 'size çok basit bir şey sorarak başlamak istiyorum. Son zamanlarda
herhangi bir baskı altında olup olmadığını merak ediyorum?'
Kafam karışmıştı. Ne tür bir baskıdan bahsediyordu? Atmosferik? Yerçekimsel?
'Evet dedim. 'Çok fazla. Her yerde, bir çeşit baskı var.'
Doğru cevap gibi görünüyordu.

29
 Kahve

Üniversiteyle görüştüğünü söyledi. Bu tek başına pek mantıklı gelmedi. Örneğin,

bu nasıl yapıldı? Ama sonra bana şunu söyledi: 'Bana yaşıtlarının standartlarına
göre bile uzun saatler çalıştığını söylediler. Her şey için çok üzgün görünüyorlar.
Ama senin için endişeleniyorlar. Karın da öyle.
'Karım?'
Bir tane olduğunu biliyordum ve adını biliyordum ama bir eşe sahip olmanın
gerçekte ne anlama geldiğini gerçekten anlamadım. Evlilik gerçekten yabancı bir
kavramdı. Muhtemelen gezegende benim anlamama yetecek kadar dergi yoktu. O
açıkladı. Daha da kafam karıştı. Evlilik, birbirini seven iki kişinin sonsuza kadar
birlikte kalması anlamına gelen bir 'sevgi birliği' idi. Ama bu, aşkın oldukça zayıf
bir güç olduğunu ve onu desteklemek için evliliğe ihtiyaç duyduğunu gösteriyor
gibiydi. Ayrıca, birlik 'boşanma' denen bir şeyle bozulabilirdi, bu da – görebildiğim
kadarıyla – mantıksal olarak çok az nokta olduğu anlamına geliyordu. Ama o
zamanlar, okuduğum dergilerde en sık kullanılan kelimelerden biri olmasına
rağmen 'aşk'ın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir gizem olarak kaldı. Ben
de ondan bunu açıklamasını istedim ve bu noktada tüm bu kötü mantığa aşırı doz
vererek şaşkına dönmüştüm. Kulağa hayal gibi geliyordu.
'Kahve ister misin?'
'Evet dedim.
Böylece kahve geldi ve tadına baktım - sıcak, kötü, asidik, çift karbonlu bileşik
bir sıvı - ve onu her tarafına tükürdüm. İnsan görgü kurallarının büyük bir ihlali -
görünüşe göre, onu yutmam gerekiyordu.
Ayağa kalktı ve gömleği için yoğun bir endişe göstererek kendini kuruladı.
Ondan sonra daha fazla soru vardı. Adresim neydi gibi imkansız şeyler. Boş
zamanlarımda rahatlamak için ne yaptım?
Elbette onu kandırabilirdim. Zihni o kadar yumuşak ve uysaldı ve tarafsız
salınımları o kadar zayıftı ki, o zamanlar olduğu gibi hala sınırlı olan dile
hakimiyetimle bile, ona tamamen iyi olduğumu ve bunun onu ilgilendirmediğini

30
söyleyebilirdim. beni yalnız bırakın. İhtiyacım olan ritmi ve optimal frekansı
çoktan hesaplamıştım. Ama yapmadım.
Erken kaçmayın. Panik yapma. Zaman olacak.
Gerçek şu ki, oldukça korkmuştum. Kalbim sebepsiz yere çarpmaya başlamıştı.
Avuç içlerim terliyordu. Bu mantıksız türle çok fazla temasla birleşen oda ve
oranlarıyla ilgili bir şey beni tahrik ediyordu. Burada her şey bir testti.
Bir testte başarısız olduysanız, nedenini görmek için bir test vardı. Sanırım
özgür iradeye inandıkları için testleri çok seviyorlardı.
Ha!
İnsanlar, keşfediyordum, kendi hayatlarının kontrolünün kendilerinde olduğuna
inanıyorlardı ve bu yüzden, seçimlerinde başarısız olan diğer insanlar üzerinde
belirli bir hakimiyetleri varmış gibi hissettirdikleri için sorular ve testlerden
korkuyorlardı. doğru cevaplar üzerinde yeterince çalışmamış olan. Ve son başarısız
testin sonunda, pek çoğu, benim de kısa süre sonra oturduğum gibi, bir akıl
hastanesinde oturdu, diazepam adı verilen zihin kör edici bir hapı yuttu ve dik
açılarla dolu başka bir boş odaya yerleştirildi. Ancak bu sefer bakterileri yok etmek
için kullandıkları hidrojen klorürün rahatsız edici kokusunu da içime çekiyordum.
O odada işimin kolay olacağına karar verdim. Eti yani. Ve bunun kolay
olmasının nedeni, onların tek hücreli organizmalara karşı olduğu gibi benim de
onlara karşı aynı kayıtsızlık hissine sahip olmamdı. Birkaçını silebilirdim, sorun
değil ve hijyenden daha büyük bir amaç için. Ama fark etmediğim şey, Gelecek
olarak bilinen o sinsi, kamufle edilmiş, dokunulmaz dev söz konusu olduğunda,
herkes kadar savunmasız olduğumdu.

31
 Çatlak insanlar

İnsanlar, kural olarak, resimde iyi olmadıkça ve ancak o zaman öldüklerinde deli
insanları sevmezler. Ancak Dünya'daki delinin tanımı çok belirsiz ve tutarsız
görünüyor. Bir çağda tamamen aklı başında olan, başka bir çağda delilik oluyor.
İlk insanlar hiçbir sorun yaşamadan çıplak dolaşıyordu. Çoğunlukla nemli yağmur
ormanlarında yaşayan bazı insanlar hala bunu yapıyor. Dolayısıyla, deliliğin bazen
bir zaman, bazen de posta kodu meselesi olduğu sonucuna varmalıyız.
Temel olarak, temel kural şudur, eğer Dünya'da aklı başında görünmek
istiyorsanız, doğru yerde olmanız, doğru kıyafetleri giymeniz, doğru şeyleri
söylemeniz ve sadece doğru türdeki çimlere basmanız gerekir.

32
 912.673'ün kübik kökü

Bir süre sonra eşim ziyaretime geldi. Isobel Martin, şahsen. The Dark Ages'in
yazarı . Ondan iğrenmek istiyordum, çünkü bu her şeyi kolaylaştıracaktı. Dehşete
düşmek istedim ve tabii ki korktum çünkü tüm tür benim için korkunçtu. İlk
karşılaşmamda onun iğrenç olduğunu düşündüm. Ondan korkmuştum. Artık
buradaki her şeyden korkuyordum. Bu inkar edilemez bir gerçekti. Dünya'da
olmak korkmaktı. Kendi ellerimi görünce bile korktum. Ama her neyse, Isobel.
Onu ilk gördüğümde, birkaç trilyon kötü düzenlenmiş, vasat hücreden başka bir
şey görmedim. Solgun bir yüzü, yorgun gözleri ve dar ama yine de çıkıntılı bir
burnu vardı . Onda çok dengeli ve dik bir şey vardı, çok kontrollü bir şey. Hatta
çoğundan daha fazla bir şeyi saklıyormuş gibi görünüyordu. Ona bakarken ağzım
kurumuştu. Sanırım bu insanla ilgili bir zorluk varsa, onu çok iyi tanımam
gerekiyordu ve ayrıca yapmam gerekeni yapmadan önce ihtiyacım olan bilgiyi
toplamak için onunla daha fazla zaman geçirecektim. yapmak.
Bir hemşire izlerken odamda beni görmeye geldi. Elbette başka bir sınavdı.
İnsan hayatındaki her şey bir sınavdı. Bu yüzden hepsi çok stresli görünüyordu.
Bana sarılmasından, beni öpmesinden ya da kulağıma hava üflemesinden ya da
derginin bana bahsettiği diğer insani şeylerden korkuyordum, ama yapmadı. Bunu
yapmak istemiyor gibi bile görünüyordu . Yapmak istediği şey, orada oturup bana,
sanki 912.673'ün kübik köküymüşüm ve beni çözmeye çalışıyormuş gibi bakmaktı.
Ve gerçekten de bu kadar uyumlu davranmak için çok uğraştım. Yok edilemez
doksan yedi. En sevdiğim başbakan.
Isobel gülümsedi ve hemşireye başıyla selam verdi, ama oturup bana baktığında,
birkaç evrensel korku belirtisi sergilediğini fark ettim - gergin yüz kasları,
genişlemiş gözbebekleri, hızlı nefes alma. Şimdi saçlarına özel ilgi gösteriyordum.
Başının üstünden ve arkasından çıkan, omuzlarının hemen üstüne kadar uzanan ve
aniden düz bir yatay çizgi oluşturacak şekilde duran koyu renkli saçları vardı. Bu
bir 'bob' olarak biliniyordu. Sırtı düz bir şekilde sandalyesinde dimdik oturdu ve
boynu uzundu, sanki başı vücuduyla birlikte dışarı fırlamış ve onunla daha fazla bir
şey yapmak istemiyormuş gibi. Daha sonra onun kırk bir yaşında olduğunu ve bu

33
gezegende güzel ya da en azından açıkça güzel olarak kabul edilen bir görünüme
sahip olduğunu keşfedecektim. Ama o anda başka bir insan yüzü vardı. Ve insan
yüzleri, öğreneceğim insan kodlarının sonuncusuydu.
Nefes aldı. 'Nasıl hissediyorsun?'
'Bilmiyorum. Pek çok şeyi hatırlamıyorum. Aklım biraz karışık, özellikle bu
sabah hakkında. Dinle, ofisime kimse geldi mi? Dünden beri?'
Bu onun kafasını karıştırdı. 'Bilmiyorum. Bunu nasıl bilebilirim? Hafta sonu
geleceklerinden çok şüpheliyim. Her neyse, anahtarlara sahip olan tek kişi sensin.
Lütfen Andrew, ne oldu? Kaza geçirdiniz mi? Seni amnezi için test ettiler mi? O
saatte neden evden çıktın? Bana ne yaptığını söyle. Uyandım ve sen orada
değildin.'
'Sadece dışarı çıkmam gerekiyordu. Hepsi bu. Dışarıda olmam gerekiyordu.'
Şimdi tedirgindi. 'Her türlü şeyi düşünüyordum. Bütün evi kontrol ettim ama
senden hiçbir iz yoktu. Araba hala oradaydı, bisikletin ve telefonunu açmıyordun
ve saat sabahın üçüydü Andrew. Sabahın üçü.
Başımı salladım. Cevaplar istedi ama benim sadece sorularım vardı, 'Oğlumuz
nerede? Güliver mi? Neden seninle değil?'
Bu cevap kafasını daha da karıştırdı. 'Annemde' dedi. "Onu buraya zar zor
getirebildim. Çok üzgün. Her şeyden sonra bu onun için zor.'
Bana söylediği hiçbir şey ihtiyacım olan bilgi değildi. Bu yüzden daha doğrudan
olmaya karar verdim. 'Dün ne yaptım biliyor musun? Ben işteyken ne başardım
biliyor musun?'
Bunu cevaplasa da gerçeğin aynı kaldığını biliyordum. Onu öldürmem
gerekecekti. O zaman değil. Orada değil. Ama bir yerde ve yakında. Yine de onun
ne bildiğini bilmem gerekiyordu. Ya da başkalarına ne söylemiş olabilir.
Hemşire bu noktada bir şeyler yazdı.
Isobel sorumu görmezden geldi ve sesini alçaltarak bana doğru eğildi. "Ruhsal
bir çöküntü yaşadığını düşünüyorlar. Öyle demiyorlar tabii. Ama düşündükleri bu.
Bana çok soru soruldu. Baş Engizisyon Mahkemesi'yle yüzleşmek gibiydi.'
'Burada olan tek şey bu, değil mi? Sorular.
Yüzüne bir kez daha bakmaya cesaret ettim ve ona daha fazla soru yönelttim.
'Neden evlendik? Bunun anlamı nedir? İlgili kurallar nelerdir?'
Bazı sorular, sorular için tasarlanmış bir gezegende bile duyulmaz.
Andrew, sana haftalardır – aylardır – yavaşlaman gerektiğini söylüyorum.
Aşırıya kaçtın. Saatlerin çok komikti. Mumu gerçekten yakıyorsun. Bir şey vermek
zorundaydı. Ama öyle bile olsa, bu çok ani oldu. Hiçbir uyarı işareti yoktu. Sadece
tüm bunları neyin tetiklediğini bilmek istiyorum. Ben miydim? Bu neydi? Senin
için endişeleniyorum.
Geçerli bir açıklama bulmaya çalıştım. "Sanırım kıyafet giymenin önemini
unutmuş olmalıyım. Yani, davranmam gerektiği gibi davranmanın önemi.

34
Bilmiyorum. Nasıl insan olunacağını unutmuş olmalıyım. Olabilir, değil mi? Bazı
şeyler bazen unutulabilir mi?'
Isobel elimi tuttu. Başparmağının tüysüz alt kısmı tenimi okşadı. Bu beni daha
da sinirlendirdi. Bana neden dokunduğunu merak ettim. Bir polis seni bir yere
götürmek için kolundan tutuyor, ama neden bir eş senin elini okşuyor? Amaç
neydi? Aşkla bir ilgisi var mıydı? Yüzüğündeki küçük parıldayan pırlantaya
baktım.
"Her şey yoluna girecek, Andrew. Bu sadece bir darbe. Sana söz veriyorum.
Yakında yağmur gibi olacaksın.'
'Yağmur olarak mı?' diye sordum endişe sesime bir titreme ekleyerek.
Yüz ifadelerini okumaya çalıştım ama zordu. Artık korkmuyordu, ama neydi? O
üzgün müydü? Kafası karışmış? Sinirli? Hüsrana uğramış? Anlamak istedim ama
yapamadım. Yüzlerce kelime daha konuştuktan sonra beni terk etti. Kelimeler,
kelimeler, kelimeler. Yanağımda kısa bir öpücük ve bir kucaklama oldu ve benim
için ne kadar zor olsa da ürkmemeye ya da sıkmamaya çalıştım. Sonra döndü ve
gözünden akan bir şeyi sildi. Bir şeyler yapmam, bir şeyler söylemem, bir şeyler
hissetmem bekleniyormuş gibi hissediyordum ama ne olduğunu bilmiyordum.
'Kitabını gördüm' dedim. 'Dükkanda. Benimkinin yanına.'
"Bazılarınız o zaman hâlâ duruyor," dedi. Ses tonu yumuşaktı ama biraz
küçümseyiciydi ya da öyleydi sanırım. "Andrew, dikkatli ol. Dedikleri her şeyi yap
ve her şey yoluna girecek. Herşey yoluna girecek.'
Ve sonra gitti.

35
 ölü inekler

Yemek için yemekhaneye gitmem söylendi. Bu korkunç bir deneyimdi. Birincisi,

kapalı bir alanda bu kadar çok türüyle ilk kez karşılaşıyordum. İkincisi, koku.
Haşlanmış havuçtan. Bezelye. Ölü ineğin.
İnek, insanların yiyecek, sıvı içecek, gübre ve tasarım ayakkabılar için tek durak
noktası olarak gördüğü, evcilleştirilmiş ve çok amaçlı bir toynaklı, Dünya'da
yaşayan bir hayvandır. İnsanlar onu ekiyor ve boğazını kesiyor, sonra kesiyor,
paketliyor ve soğutuyor, satıyor ve pişiriyor. Bunu yaparak, görünüşe göre adını
sığırdan en uzak tek heceli olan sığır eti olarak değiştirme hakkını kazanmışlar,
çünkü bir insanın inek yerken düşünmek isteyeceği son şey gerçek bir inektir.
İnekler umurumda değildi. Bir ineği öldürmek benim görevim olsaydı, bunu
seve seve yapardım. Ama birini umursamamaktan onları yemek istemeye doğru bir
sıçrama vardı. Bu yüzden sebzeleri yedim. Daha doğrusu bir dilim haşlanmış
havuç yedim. Fark ettim ki hiçbir şey, iğrenç, tanıdık olmayan yiyecekler yemek
kadar ev hasreti çekemezdi. Bir dilim yeterliydi. Yeterli olandan fazla. Aslında çok
fazlaydı ve o tıkama refleksiyle savaşmak ve kusmamak için tüm gücümü ve
konsantrasyonumu aldı.
Köşedeki bir masada, uzun bir saksı bitkisinin yanında tek başıma oturdum.
Bitki, açık bir şekilde fotosentetik bir işleve hizmet eden yapraklar olarak bilinen
geniş, parlak, zengin yeşil düz damar organlarına sahipti. Bana egzotik
görünüyordu, ama korkunç derecede öyle değildi. Gerçekten de bitki oldukça güzel
görünüyordu. İlk defa burada bir şeye bakıyordum ve rahatsız olmuyordum. Ama
sonra bitkiden uzağa, gürültüye ve deli olarak sınıflandırılan tüm insanlara baktım.
Bu dünyanın yollarını kendileri için aşmış olanlar. Bu gezegendeki herhangi biriyle
ilişki kuracak olsaydım, kesinlikle bu odada olacaklardı. Ve tam düşünürken bu
biri geldi aklıma. Kısa pembe saçlı, burnunda yuvarlak bir gümüş parçası olan bir
kız (sanki yüzün o bölgesinin buna daha fazla dikkat edilmesi gerekiyormuş gibi),
kollarında ince turuncu-pembe yara izleri ve sanki bir şeymiş gibi görünen sakin,
alçak bir ses. beynindeki her düşüncenin ölümcül bir sır olduğunu ima eder. Bir

36
tişört giyiyordu. Tişörtün üzerinde 'Her şey güzeldi (ve hiçbir şey incinmedi)'
sözleri vardı. Adı Zoë'ydi. Bunu bana hemen söyledi.

37
 İrade ve temsil olarak dünya

Ve sonra, 'Yeni mi?' dedi.

'Evet dedim.
'Gün?'
'Evet dedim. 'Bu. Güneşe doğru açılı görünüyoruz.'
Güldü ve kahkahası sesinin tam tersiydi. O çılgın dalgaların ilerleyip
kulaklarıma ulaşması için hava olmamasını dilememe neden olan bir tür
kahkahaydı.
Sakinleşince kendini açıkladı. 'Hayır, yani sürekli mi buradasın yoksa sadece
günübirlik mi geliyorsun? Benim gibi? Bir “gönüllü taahhüt” işi.'
'Bilmiyorum' dedim. 'Sanırım birazdan gideceğim. Ben kızgın değilim,
görüyorsun. Sadece bazı şeyler hakkında biraz kafam karıştı. Baş etmem gereken
çok şey var. Yapılacak şeyler. Bitirilmesi gereken şeyler.
"Seni bir yerden tanıyorum," dedi Zoë.
'Öyle mi? Nereden?'
Odayı taradım. Rahatsız hissetmeye başlamıştım. Yetmiş altı hasta ve on sekiz
personel vardı. Gizliliğe ihtiyacım vardı. Gerçekten, oradan çıkmam gerekiyordu.
'Televizyona çıktınız mı?'
'Bilmiyorum.'
O güldü. 'Facebook arkadaşı olabiliriz.'
'Evet.'
Korkunç yüzünü kaşıdı. Altında ne olduğunu merak ettim. Daha kötüsü
olamazdı. Ve sonra gözleri bir farkındalıkla büyüdü. 'Numara. Biliyorum. seni
üniversitede görmüştüm Sen Profesör Martin'sin, değil mi? Sen bir efsanesin.
Fitzwilliam'dayım. Seni buralarda görmüştüm. Hall'daki yemek buradan daha iyi,
değil mi?'
'Öğrencilerimden biri misiniz?'
Tekrar güldü. 'Numara. Hayır. GCSE matematiği benim için yeterliydi. Ondan
nefret ettim.

38
 Bu beni kızdırdı. 'Nefret mi? Matematikten nasıl nefret edebilirsin? Matematik
her şeydir.'
'Valla ben öyle görmedim. Demek istediğim, Pisagor biraz ahbap gibi geldi, ama
hayır, sayılar konusunda gerçekten çok büyük değilim. ben felsefeyim Muhtemelen
bu yüzden buradayım. OD'si Schopenhauer'da.'
'Schopenhauer' mı?
İrade ve Temsil Olarak Dünya adlı bir kitap yazdı . Bunun üzerine bir deneme
yapacağım. Temel olarak, dünyanın kendi irademizle tanıdığımız şey olduğunu
söylüyor. İnsanlar temel arzuları tarafından yönetilir ve bu acı ve acıya yol açar,
çünkü arzularımız bizi dünyadan bir şeyler istememize neden olur ama dünya
temsilden başka bir şey değildir. Aynı istekler, gördüklerimizi şekillendirdiği için,
delirinceye kadar kendimizden besliyoruz. Ve burada biter.'
'Burayı beğendin mi?'
Tekrar güldü, ama bir şekilde gülmesinin onu daha üzgün gösterdiğini fark
ettim. 'Numara. Burası bir girdap. Seni daha derinden emer. Buradan gitmek
istiyorsun, dostum. Buradaki herkes çizelgelerin dışında , sana söylüyorum.'
Odadaki çeşitli insanları işaret etti ve bana onların sorununun ne olduğunu söyledi.
Bize en yakın masada aşırı kilolu, kırmızı yüzlü bir kadınla başladı. 'Bu Şişko
Anna. Her şeyi çalıyor. Ona çatalla bak. Kolunu düzelt. . . Oh, ve bu Scott. Tahtın
üçüncü sırada olduğunu düşünüyor. . . Ve günün çoğunda tamamen normal olan ve
sonra dördü çeyrek geçe Sarah sebepsiz yere çığlık atmaya başlar. Bir çığlık atan
olmalı. . . ve bu Ağlayan Chris. . . ve her zaman düşünce hızında hareket eden
Bridget the Fidget var. . .'
'Düşünce hızı' dedim. 'Yavaş mı?'
'. . . ve . . . Yalancı Lisa. . . ve Sallanan Rajesh. Oh, oh evet, ve şuradaki
favorileri olan adamı görüyor musun? Uzun olan, tepsisine mırıldanarak mı?
'Evet.'
'Eh, o tam K-Pax'e gitti.'
'Ne?'
"O kadar çatlak ki, kendini başka bir gezegenden sanıyor."
' Hayır ' dedim. ' Gerçekten mi? '
'Evet. Güven Bana. Bu kantinde, tam bir guguk kuşu yuvasından sadece bir
dilsiz Yerli Amerikalıyız.'
Ne hakkında konuştuğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Tabağıma baktı. 'Bunu yemiyor musun?'
'Demedim. 'Yapabileceğimi sanmıyorum.' Sonra ondan biraz bilgi alabileceğimi
düşünerek, 'Bir şey yapmış olsaydım, kayda değer bir şey başarsaydım, sence
birçok kişiye söyler miydim? Yani biz insanlar gurur duyuyoruz değil mi? Bir
şeyler hakkında hava atmayı severiz.'
"Evet, sanırım."

39
 Başımı salladım. Profesör Andrew Martin'in keşfini kaç kişinin bildiğini merak
ettiğimde paniğin arttığını hissettim. Sonra araştırmamı genişletmeye karar verdim.
Bir insan gibi davranmak için onları anlamam gerekiyordu, bu yüzden ona aklıma
gelen en büyük soruyu sordum. 'Öyleyse hayatın anlamının ne olduğunu
düşünüyorsun? Onu keşfettin mi?'
'Ha! Hayatın anlamı. Hayatın anlamı . Hiçbiri yok. İnsanlar, yalnızca
sağlayamayan aynı zamanda arayışlarına kayıtsız kalan bir dünyada dış değerler ve
anlamlar ararlar. Bu gerçekten Schopenhauer değil. Bu daha çok Camus üzerinden
Kierkegaard. Onlarla birlikteyim. Sorun şu ki, felsefe okur ve bir anlama inanmayı
bırakırsanız tıbbi yardıma ihtiyacınız olur.'
'Peki ya aşk? Aşk nedir? Bunun hakkında okudum. Cosmopolitan'da . '
Bir kahkaha daha. ' Kozmopolit mi? Şaka mı yapıyorsun?'
'Numara. Hiç de bile. Bunları anlamak istiyorum.'
"Kesinlikle burada yanlış kişiye soruyorsun. Bak, bu benim sorunlarımdan biri.'
Sesini en az iki oktav alçalttı, karanlık gözlerle baktı. 'Şiddetli erkeklerden
hoşlanırım. Neden bilmiyorum. Bu bir nevi kendine zarar verme olayıdır.
Peterborough'a çok giderim. Zengin seçimler.'
Ah, dedim, buraya gönderildiğimin doğru olduğunu anlayarak. İnsanlar bana
söylendiği kadar tuhaftı ve şiddete aşıktı. "Yani aşk, sana zarar verecek doğru
kişiyi bulmakla mı ilgili?"
'Oldukça fazla.'
'Bu mantıklı değil.'
"Aşkta her zaman biraz delilik vardır. Ama delilikte de her zaman bir sebep
vardır.” Bu ... idi . . . birşey.'
Bir sessizlik oldu. Ayrılmak istedim. Görgü kurallarını bilmeden ayağa kalktım
ve ayrıldım.
Küçük bir çığlık attı. Ve sonra tekrar güldü. Kahkaha, delilik gibi, tek çıkış yolu,
insanlar için acil çıkış gibi görünüyordu.
Tepsisine doğru mırıldanan adama iyimser bir şekilde gittim. Görünür dünya
dışı. Onunla bir süre konuştum. Ona büyük bir umutla nereli olduğunu sordum.
Tatooine dedi. Hiç duymadığım bir yer. Jabba'nın Sarayı'na kısa bir sürüş
mesafesindeki Büyük Carkoon Çukuru yakınında yaşadığını söyledi. Çiftliklerinde
Skywalker'larla birlikte yaşardı ama çiftlik yandı.
'Gezegeniniz ne kadar uzakta? Yani Dünya'dan.'
'Çok uzak.'
' Ne kadar uzakta?'
"Elli bin mil," dedi, umudumu kırarak ve dikkatimi yemyeşil yaprakları olan
bitkiden hiç ayırmamış olmayı dilememe neden oldu.
ona baktım. Bir an onların arasında yalnız olmadığımı düşünmüştüm ama şimdi
öyle olduğumu biliyordum.

40
 Bu yüzden, uzaklaşırken kendi kendime düşündüm, Dünya'da yaşarken böyle
oluyor. Sen çatla. Gerçekliği yanana kadar elinizde tutuyorsunuz ve sonra tabağı
düşürmeniz gerekiyor. (Odada başka biri, tam bunu düşünürken, aslında bir tabak
düşürdü.) Evet, şimdi görebiliyordum – insan olmak seni delirtmiş. Büyük bir
dikdörtgen cam pencereden dışarı baktım ve ağaçları, binaları, arabaları ve
insanları gördüm. Açıkçası, bu, Andrew Martin'in onlara verdiği yeni plakayı
kaldıramayacak bir türdü. Gerçekten oradan çıkıp görevimi yapmalıydım. Karım
Isobel'i düşündüm. İhtiyacım olan bilgiye sahipti. Onunla ayrılmalıydım.
'Ne yapıyorum ?'
Gezegenim Vonnadoria'daki pencereler gibi olmasını umarak pencereye doğru
yürüdüm ama değildi. Camdan yapılmıştır. Hangisi kayadan yapılmıştır. Ve
içinden geçmek yerine burnumu çarptım, diğer hastalardan birkaç kahkaha
atmasına neden oldum. Tüm insanlardan, inek ve havuç kokusundan kaçmak için
çaresizce odadan çıktım.

41
 Amnezi

İnsan gibi davranmak başka bir şeydi ama eğer Andrew Martin bunu insanlara
söylemiş olsaydı, gerçekten burada daha fazla zaman kaybetmeyi göze alamazdım.
Sol elime ve içindeki hediyelere baktığımda ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Öğle yemeğinden sonra oturmuş beni Isobel ile konuşurken izleyen hemşireyi
ziyaret ettim. Sesimi doğru frekansa indirdim. Kelimeleri doğru hıza kadar
yavaşlattım. Bir insanı hipnotize etmek kolaydı, çünkü evrendeki tüm türler
arasında inanması en çaresiz olanı onlar gibiydi. 'Tamamen aklım yerinde. Beni
taburcu edebilecek doktoru görmek istiyorum. Gerçekten eve dönmem, karımı ve
çocuğumu görmem ve Cambridge Üniversitesi Fitzwilliam Koleji'ndeki işime
devam etmem gerekiyor. Ayrıca, buradaki yemekleri gerçekten sevmiyorum. Bu
sabah ne olduğunu bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Kamuoyunda utanç verici
bir gösteriydi ama sizi tüm kalbimle temin ederim ki, çektiğim her şey geçiciydi.
Şimdi aklım başımda ve mutluyum. Gerçekten çok iyi hissediyorum.
Onayladı. 'Beni takip edin' dedi.
Doktor bazı tıbbi testler yaptırmamı istedi. Bir beyin taraması. Amneziye neden
olabilecek serebral korteksimde olası bir hasar konusunda endişeliydiler. Başka ne
olursa olsun, başıma gelemeyecek tek şeyin, hediyeler aktifken değil, beynime
bakılması olduğunu anladım. Bu yüzden onu hafıza kaybı yaşamadığıma ikna
ettim. Bir sürü hatıra biriktirdim. Bütün bir hayat kurdum.
İşyerinde çok baskı altında olduğumu söyledim ve anladı. Daha sonra bana
birkaç soru daha sordu. Ama tüm insan sorularında olduğu gibi, cevaplar her
zaman oradaydı, onların içinde bir atomun içindeki protonlar gibi, benim kendi
bağımsız düşüncelerimi bulup vermem için.
Yarım saat sonra teşhis netleşti. Hafızamı kaybetmemiştim. Sadece geçici bir
delilik dönemi yaşadım. 'Çöküntü' terimini onaylamamasına rağmen, uykusuzluk
ve iş baskıları nedeniyle 'zihinsel çöküntü' yaşadığımı ve Isobel'in daha önce
doktora bildirdiği gibi, büyük ölçüde koyu siyah kahveden oluşan bir diyet - bir
içecek, Elbette, nefret ettiğimi zaten biliyordum.

42
 Doktor daha sonra panik atak, düşük ruh hali, sinir sarsıntıları, ani davranış
değişiklikleri veya gerçek dışı duygulardan muzdarip olup olmadığımı merak
ederek bana bazı uyarılar verdi.
'Gerçek dışılık mı?' İnanarak düşünebilirdim. 'Ah evet, kesinlikle bunu
hissediyordum. Ama artık değil. İyi hissediyorum. Kendimi çok gerçek
hissediyorum. Kendimi güneş kadar gerçek hissediyorum.'
Doktor gülümsedi. Bana matematik üzerine kitaplarımdan birini okuduğunu
söyledi – Andrew Martin'in Princeton Üniversitesi'nde öğretmenlik yaptığı
zamanların görünüşte 'gerçekten komik' bir hatırası. Daha önce gördüğüm kitap.
American Pi denen kişi . Bana daha fazla diazepam için bir reçete yazdı ve sanki
günlerin yaşanması için başka bir yol varmış gibi 'her seferinde bir gün' almamı
tavsiye etti. Sonra hayatımda gördüğüm en ilkel telekomünikasyon teknolojisi
parçasını aldı ve Isobel'e gelip beni eve götürmesini söyledi.

43
Göreviniz sırasında asla etkilenmemeyi veya bozulmamayı unutmayın.
İnsanlar, şiddet ve açgözlülükle tanımlanan kibirli bir türdür. Şu anda
erişebildikleri tek gezegen olan ana gezegenlerini aldılar ve onu yıkıma giden yola
koydular. Bir bölünmeler ve kategoriler dünyası yarattılar ve kendi aralarındaki
benzerlikleri görme konusunda sürekli başarısız oldular. Teknolojiyi insan
psikolojisinin ayak uyduramayacağı kadar hızlı geliştirdiler, ama yine de ilerleme
uğruna, hepsinin canı sıkılan para ve şöhretin peşinde koşmak için ilerlemeye
devam ediyorlar.
İnsanın tuzağına asla düşmemelisin. Asla bir bireye bakmamalı ve onun bütünün
suçlarıyla ilişkisini görmemelisin. Gülümseyen her insan yüzü, dolaylı olarak da
olsa hepsinin yapabilecekleri ve sorumlu oldukları korkuları gizler.
Görevinizden asla yumuşamamalı veya küçülmemelisiniz.
Saf kal.
Mantığını koru.
Yapılması gerekenlerin matematiksel kesinliğine kimsenin müdahale etmesine
izin vermeyin.

44
 4 Kamp Sırası

Sıcak bir odaydı.

Pencere vardı ama perdeler çekilmişti. Tek güneşten gelen elektromanyetik
radyasyonun süzülebileceği kadar inceydiler ve her şeyi yeterince net
görebiliyordum. Duvarlar gök mavisine boyanmıştı ve tavandan sarkan akkor bir
"ampul" kağıttan yapılmış silindirik bir gölgeye sahipti. yatakta yatıyordum. İki
kişi için yapılmış büyük, kare bir yataktı. Üç saatten fazladır aynı yatakta
uyuyordum ve şimdi uyanmıştım.
Profesör Andrew Martin'in evinin ikinci katındaki yatağıydı. Evi 4 Campion
Row'daydı. Gördüğüm diğer evlerin dış cephelerine kıyasla büyüktü. İçeride, tüm
duvarlar beyazdı. Alt katta, koridorda ve mutfakta, zemin kalsitten yapılmış
kireçtaşından yapılmıştı ve bu yüzden bakmam için tanıdık bir şey sağladı. Biraz
su içmeye gittiğim mutfak, fırın denen bir şeyin varlığından dolayı özellikle
sıcaktı. Bu özel fırın tipi demirden yapılmıştır ve üst yüzeyinde iki sürekli sıcak
disk bulunan gazla çalışır. AGA olarak adlandırıldı. Krem rengiydi. Mutfakta ve
burada da yatak odasında bir sürü kapı vardı. Fırın kapakları ve dolap kapakları ve
dolap kapakları. Bütün dünyalar kapandı.
Yatak odasında yünden yapılmış bej bir halı vardı. Hayvan saçı. Duvarda
birbirine çok yakın bir erkek ve bir kadın olmak üzere iki insan kafasının resmi
olan bir poster vardı. Üzerinde Roma Tatili yazısı vardı . Başka kelimeler de.
'Gregory Peck' ve 'Audrey Hepburn' ve 'Paramount Pictures' gibi kelimeler.
Ahşap, küboid bir mobilya parçasının üstünde bir fotoğraf vardı. Bir fotoğraf
temelde yalnızca görme duyusuna hitap eden iki boyutlu hareket etmeyen bir
holograftır. Bu fotoğraf çelikten bir dikdörtgenin içindeydi. Andrew ve Isobel'in
fotoğrafı. Daha gençtiler, derileri daha parlak ve solgundu. Isobel mutlu
görünüyordu çünkü gülümsüyordu ve bir gülümseme insan mutluluğunun bir
göstergesiydi. Fotoğrafta Andrew ve Isobel çimenlerin üzerinde duruyorlardı.
Beyaz bir elbise giyiyordu. Mutlu olmak istiyorsan giyeceğin elbise gibi
görünüyordu.

45
 Başka bir fotoğraf vardı. Sıcak bir yerde duruyorlardı. Hiçbirinin üzerinde elbise
yoktu. Kusursuz mavi bir gökyüzünün altında dev, ufalanan taş sütunların
arasındaydılar. Eski bir insan uygarlığından önemli bir bina. (Bu arada, Dünya'da
medeniyet, bir grup insanın bir araya gelip içgüdülerini bastırmasının bir
sonucudur.) Medeniyet, tahmin ettiğim gibi, ihmal edilmiş veya yıkılmış olması
gereken bir medeniyetti. Gülümsüyorlardı, ama bu farklı bir gülümsemeydi ve
gözleriyle değil, ağızlarıyla sınırlıydı. Rahatsız görünüyorlardı, ancak bunu ince
derilerindeki ısıya bağladım. Daha sonra içeride bir yerde çekilmiş bir fotoğraf
vardı. Yanlarında bir çocukları vardı. Genç. Erkek. Saçları annesi kadar koyuydu,
belki daha koyuydu, daha açık tenliydi. Üzerinde 'Kovboy' yazan bir giysi vardı.
Isobel çoğu zaman odadaydı, ya yanımda uyuyordu ya da yakınımda durup
izliyordu. Çoğunlukla ona bakmamaya çalıştım.
Onunla hiçbir şekilde bağlantı kurmak istemedim. Ona karşı herhangi bir
sempati, hatta empati kurmak görevime iyi hizmet etmeyecekti. Kuşkusuz, bu pek
olası değildi. Onun ötekiliği beni rahatsız etti. O çok yabancıydı. Ancak evren,
gerçekleşmeden önce olası değildi ve neredeyse tartışılmaz bir şekilde gerçekleşti.
Yine de gözlerini bir soru için cesaretlendirdim.
'Beni en son ne zaman gördün? Yani, daha önce. Dün?'
'Kahvaltıda. Ve sonra işteydin. Eve on birde geldin. Yarım geçe yatakta.'
'Sana bir şey söyledim mi? Sana bir şey söyledim mi?'
Adımı söyledin ama ben uyuyormuş gibi yaptım. Ve bu kadardı. Ben uyanana
ve sen gidene kadar.'
Gülümsedim. Rahatladım herhalde, ama o zamanlar nedenini tam olarak
anlamıyordum.

46
 Savaş ve para gösterisi

Benim için getirdiği 'televizyonu' izledim. Bununla mücadele etmişti. Onun için
ağırdı. Sanırım ona yardım etmemi bekliyordu. Biyolojik bir yaşam formunun
kendini bu kadar çaba sarf etmesini izlemek çok yanlış görünüyordu. Kafam karıştı
ve neden benim için yaptığını merak ettim. Sırf telekinetik merakımdan, zihnimle
onun için aydınlatmaya çalıştım.
Bu beklediğimden daha kolaydı, dedi.
"Ah," dedim, bakışlarını ona dikerek. "Eh, beklenti komik bir şeydir."
'Hala haberleri izlemeyi seviyorsun, değil mi?'
Haberleri izle. Bu çok iyi bir fikirdi. Haberlerin benim için bir anlamı olabilir.
"Evet," dedim, "haberleri izlemeyi severim."
Onu izledim ve Isobel beni izledi, ikisi de gördüklerimizden eşit derecede
rahatsızdı. Haberler insan yüzleriyle doluydu, ancak genellikle daha küçük ve
genellikle çok uzaklardan.
İzlediğim ilk bir saat içinde üç ilginç ayrıntı keşfettim.
1. Dünya'daki 'haber' terimi genellikle 'insanları doğrudan etkileyen haberler'
anlamına geliyordu. Antilop, denizatı, kırmızı kulaklı kayan kaplumbağa ya da
gezegendeki diğer dokuz milyon tür hakkında tam anlamıyla hiçbir şey yoktu.
2. Habere anlayamadığım bir şekilde öncelik verilmiş. Örneğin, yeni matematiksel
gözlemler ya da hala keşfedilmemiş çokgenler hakkında hiçbir şey yoktu, ama
bu gezegende esasen savaş ve parayla ilgili olan politika hakkında oldukça fazla
şey vardı. Gerçekten de, savaş ve para haberlerde o kadar popüler görünüyordu
ki, daha doğru bir şekilde The War and Money Show olarak tanımlanmalıydı .
Bana doğru söylendi. Bu, şiddet ve açgözlülük ile karakterize edilen bir
gezegendi. Afganistan denilen bir ülkede bir bomba patlamıştı. Başka yerlerde,
insanlar Kuzey Kore'nin nükleer kapasitesinden endişe duyuyorlardı. Sözde
borsalar düşüyordu. Bu, sayılarla dolu ekranlara bakan ve önemli olan tek
matematiği gösteriyormuş gibi onları inceleyen birçok insanı endişelendirdi. Oh,
ve Riemann hipoteziyle ilgili şeyleri bekledim ama hiçbir şey gelmedi. Bunun

47
 nedeni ya kimsenin bilmemesi ya da kimsenin umursamamasıydı. Her iki
olasılık da teoride rahatlatıcıydı ama yine de kendimi rahat hissetmiyordum.
3. İnsanlar, olaylar kendilerine daha yakınsa, onları daha çok önemserdi. Güney
Kore, Kuzey Kore için endişeleniyor. Londra'daki insanlar, esas olarak
Londra'daki evlerin maliyeti konusunda endişeliydi. Görünüşe göre insanlar,
çimlerinin yakınında olmadığı sürece, birinin yağmur ormanlarında çıplak
olmasına aldırmıyor gibiydi. Ve güneş sistemlerinin ötesinde neler olduğuyla hiç
ilgilenmiyorlardı ve burada, Dünya'da olanlar dışında, içinde neler olduğuyla
çok az ilgilendiler. (Kuşkusuz, güneş sistemlerinde, insan kibrinin nereden
geldiğini açıklamanın bir yolunu bulmuş olabilecek pek bir şey olmuyordu.
Rekabet eksikliği.) Çoğunlukla, insanlar ülkelerinde neler olup bittiğini bilmek
istediler, tercihen ülkenin kendi parçası olan o parçası içinde, ne kadar yerel
olursa o kadar iyi. Bu görüş göz önüne alındığında, kesinlikle ideal insan haber
programı, yalnızca onu izleyen insanın gerçekte yaşadığı evin içinde olup
bitenlerle ilgilenir. Daha sonra, yayın, o evdeki belirli odalar temelinde
bölünebilir ve önceliklendirilebilir, ana hikaye her zaman televizyonun
bulunduğu oda hakkındadır ve tipik olarak en önemli gerçeğin bir insan
tarafından izlendiği ile ilgilidir. Ancak bir insan bu kaçınılmaz sonuca haber
mantığını takip edene kadar, sahip oldukları en iyi şey yerel haberlerdi. Yani,
Cambridge'de haberlerde en önemli şey, o sabahın erken saatlerinde Cambridge
Üniversitesi Corpus Christi Koleji'ndeki New Court'un arazisinde çıplak olarak
dolaşan Profesör Andrew Martin adlı insanla ilgili hikayeydi.
Bu son ayrıntının tekrar tekrar işlenmesi, ben geldiğimden beri telefonun neden
neredeyse sürekli çaldığını ve karımın neden sürekli bilgisayara gelen e-
postalardan bahsettiğini de açıklıyordu.
'Onlara meydan okuyordum,' dedi bana. "Onlara şu anda konuşacak durumda
olmadığını ve çok hasta olduğunu söyledim."
'Ah.'
Yatağa oturdu, elimi biraz daha okşadı. Cildim süründü. Bir parçam onu orada
bitirebilmeyi diledi. Ama bir sıra vardı ve takip edilmesi gerekiyordu.
"Herkes senin için çok endişeleniyor."
'Kim?' Söyledim.
"Başlangıç için oğlun. Gulliver bundan sonra daha da kötüleşti.'
'Sadece bir çocuğumuz mu var?'
Göz kapakları yavaşça aşağı indi, yüzü zoraki bir sakinlik tablosuydu.
'Yaptığımızı biliyorsun. Ve beyin taraması yapmadan nasıl ayrıldığını gerçekten
anlamıyorum.'
İhtiyacım olmadığına karar verdiler. Oldukça kolaydı.'

48
 Yatağın yanına koyduğu yemekten biraz yemeye çalıştım. Peynirli sandviç
denen bir şey. İnsanların ineklere teşekkür etmesi gereken başka bir şey daha vardı.
Kötüydü ama yenilebilirdi.
'Neden bana bunu yaptın?' Diye sordum.
'Sana bakıyorum' dedi.
Bir anlık kafa karışıklığı. Hesaplamak yavaştı. Ama sonra, teknolojiye hizmet
etmeye alıştığımız yerde insanların birbirine sahip olduğunu fark ettim.
'Ama senin için içinde ne var?'
O güldü. 'Bu soru tüm evliliğimiz boyunca değişmeyen bir soruydu.'
'Niye ya?' Söyledim. 'Evliliğimiz kötü mü oldu?'
Sanki soru altında yüzmesi gereken bir şeymiş gibi derin bir nefes aldı.
Sandviçini ye, Andrew.

49
 Bir yabancı

Sandviçimi yedim. Sonra başka bir şey düşündüm.

'Bu normal mi? Sadece birine sahip olmak. Çocuk, yani.'
"Şu anda olan tek şey bu."
Elini biraz kaşıdı. Küçücük bir parça ama yine de kollarında yaralar olan, vahşi
erkek arkadaşlarıyla ve kafası felsefeyle dolu olan akıl hastanesindeki Zoë adlı
kadını düşündürdü bana.
Uzun bir sessizlik oldu. Hayatımın çoğunu yalnız yaşadığım için sessizliğe
alışmıştım ama nedense bu sessizlik farklı bir türdeydi. Kırmanız gereken türdendi.
'Teşekkür ederim' dedim. 'Sandviç için. Bunu sevdim. Neyse ekmek.'
Sandviçten hoşlanmadığım için bunu neden söylediğimi gerçekten bilmiyordum.
Yine de hayatımda ilk defa birine herhangi bir şey için teşekkür ettim.
Güldü. "Buna alışma, İmparator."
Sonra elini göğsüme vurdu ve orada dinlendirdi. Kaşlarında bir değişiklik fark
ettim ve alnına fazladan bir kırışık geldi.
Bu tuhaf, dedi.
'Ne?'
'Kalbin. Düzensiz hissettiriyor. Ve sanki zar zor atıyormuş gibi.'
Elini çekti. Bir an için kocasına bir yabancıymış gibi baktı. Hangisiydi tabii.
öyleydim . Gerçekten de, bilemeyeceği kadar yabancı. O da endişeli görünüyordu
ve bir parçam buna içerliyordu, korkunun – tüm duygulardan – tam olarak o anda
hissetmesi gereken şey olduğunu bilsem de.
"Süpermarkete gitmem gerekiyor," dedi bana. 'İçeride hiçbir şey yok. Her şey
gitti.'
"Doğru," dedim, bunun olmasına izin vermeli miyim diye merak ederek.
Sanırım zorundaydım. İzlenecek özel bir sekans vardı ve bu sekansın başlangıcı
Profesör Andrew Martin'in ofisindeki Fitzwilliam Koleji'ndeydi. Isobel evi terk
ederse, ben de herhangi bir şüphe uyandırmadan evi terk edebilirdim.
'Tamam' dedim.
Ama unutma, yatakta kalmalısın. Peki? Sadece yatakta kal ve televizyon izle.'

50
 'Evet dedim. 'Yapacağım şey bu. Ben yatakta kalıp televizyon izleyeceğim.'
Başını salladı ama alnı kırışmıştı. Odadan çıktı ve ardından evden çıktı.
Yataktan kalktım ve ayağımı kapı pervazına vurdum. Acıttı. Bu kendi içinde tuhaf
değildi, sanırım. Garip olan şey, acımaya devam etmesiydi. Şiddetli bir ağrı değil.
Ne de olsa sadece ayak parmağımı çarpmıştım - ama bu, giderilemeyen bir acıydı.
Ya da ben odadan çıkıp sahanlığa gidene kadar değil, sonra solup şüpheli bir hızla
gözden kayboldu. Şaşkınlıkla yatak odasına geri döndüm. Bir kadının hava
durumundan bahsettiği, tahminler yaptığı televizyona yaklaştıkça ağrım arttı.
Televizyonu kapattım ve ayak parmağındaki ağrı anında kayboldu. Yabancı.
Sinyaller, sol elimdeki teknolojiye, hediyelere müdahale etmiş olmalı.
Kriz zamanlarında asla televizyonun yakınında olmayacağıma yemin ederek
odadan ayrıldım.
Alt kata indim. Burada bir sürü oda vardı. Mutfakta sepette uyuyan bir yaratık
vardı. Dört bacağı vardı ve vücudu tamamen kahverengi-beyaz saçlarla kaplıydı.
Bu bir köpekti. Erkek. Gözleri kapalı öylece yattı ama odaya girdiğimde hırladı.
Bilgisayar arıyordum ama mutfakta bilgisayar yoktu. Başka bir odaya gittim,
evin arka tarafındaki kare bir odaya, doğruyu söylemek gerekirse çoğu insan
odasının oturma odası olmasına rağmen, yakında 'oturma odası' olduğunu
öğreneceğim. Burada bir bilgisayar ve bir radyo vardı. Önce radyoyu açtım. Bir
adam Werner Herzog adında başka bir adamın filmlerinden bahsediyordu. Duvara
yumruk attım ve yumruğum acıdı ama radyoyu kapattığımda ağrım kesildi. O
zaman sadece televizyonlar değil.
Bilgisayar ilkeldi. Üzerinde 'MacBook Pro' kelimeleri, harfler ve sayılarla dolu
bir tuş takımı ve olası her yöne işaret eden birçok ok vardı. İnsan varoluşu için bir
metafor gibi görünüyordu.
Bir dakika kadar sonra ona erişiyordum, e-postaları ve belgeleri araştırıyordum,
Riemann hipotezi hakkında hiçbir şey bulamamıştım. Buradaki en önemli bilgi
kaynağı olan İnternet'e eriştim. Fitzwilliam Koleji'ne nasıl gidileceğine dair
ayrıntılara ulaşmak kolay olsa da, Profesör Andrew Martin'in kanıtladığı şeyin
haberi hiçbir yerde bulunamadı.
Onları ezberleyerek koridordaki sandığın üzerindeki en büyük anahtarı alıp
evden çıktım.

51
 diziyi başlatmak

Çoğu matematikçi, Riemann hipotezinin bir kanıtı için ruhlarını Mephistopheles ile
takas ederdi.
– Marcus du Sautoy

Televizyondaki kadın bana yağmur yağmayacağını söyledi, ben de Profesör

Andrew Martin'in bisikletiyle Fitzwilliam Koleji'ne gittim. Artık akşam olmuştu.
Isobel çoktan süpermarkette olurdu, bu yüzden fazla zamanım olmadığını
biliyordum.
Bir Pazar günüydü. Görünüşe göre bu, kolejin sessiz olacağı anlamına geliyordu
ama dikkatli olmam gerektiğini biliyordum. Nereye gideceğimi biliyordum ve
bisiklete binmek görece kolay bir şey olsa da, yolların kanunları yüzünden biraz
kafam karıştı ve birkaç kez kazadan kıl payı kurtuldum.
Sonunda, Storey's Way adlı ağaçlarla çevrili uzun, sessiz bir sokağa ve kolejin
kendisine ulaştım. Bisikletimi duvara dayadım ve üç binanın en büyüğü olan bu
binanın ana girişine doğru yürüdüm. Bu, üç kat yüksekliğinde, Dünya mimarisinin
geniş, nispeten modern bir örneğiydi. Binaya girerken, ahşap zemini temizleyen,
elinde kovası ve paspası olan bir kadının yanından geçtim.
Merhaba, dedi. Onu mutlu eden bir tanıma olmasa da beni tanıyor gibiydi.
Gülümsedim. (Hastanede, birini selamlarken gülümsemenin uygun ilk tepki
olduğunu keşfettim. Tükürüğün bununla pek ilgisi yoktu.) 'Merhaba. Ben burada
bir profesörüm. Profesör Andrew Martin. Kulağa çok garip geldiğini biliyorum
ama küçük bir kaza geçirdim - önemli bir şey değil, ama bana kısa süreli hafıza
kaybına neden olacak kadar. Her neyse, mesele şu ki, bir süreliğine işten izinliyim
ama ofiste gerçekten bir şeye ihtiyacım var. Benim ofis. Tamamen kişisel değeri
olan bir şey. Ofisimin nerede olduğunu bilme şansın var mı?'
Birkaç saniye beni inceledi. "Umarım ciddi bir şey değildir," dedi, kulağa en
içten umutlar gibi gelmese de.
'Numara. Hayır, değildi. Bisikletimden düştüm. Her neyse, üzgünüm ama
zamanım biraz kısıtlı.'

52
 "Üst katta, koridor boyunca. Soldan ikinci kapı.
'Teşekkür ederim.'
Merdivenlerde birinin yanından geçtim. Gri saçlı, insan standartlarına göre zeki
görünümlü, boynunda gözlük asılı bir kadın.
'Andrew!' dedi. 'Tanrım. Nasılsınız? Ve ne yapıyorsun? İyi olmadığını duydum.'
Onu yakından inceledim. Ne kadar bildiğini merak ettim.
'Evet, kafamda küçük bir şişlik vardı. Ama şimdi iyiyim. Açıkçası. Merak etme.
Kontrol edildim ve iyi olmalıyım. Yağmur kadar doğru.'
Ah, dedi, ikna olmadı. 'Görüyorum, görüyorum, görüyorum.'
Ve sonra hafif ve anlaşılmaz bir korkuyla temel bir soru sordum: 'Beni en son ne
zaman gördün?'
'Bütün hafta seni görmedim. Perşembe bir hafta önce olmalı.'
'Ve o zamandan beri başka bir bağlantımız olmadı mı? Telefon çağrıları? E-
postalar? Başka?'
'Numara. Hayır, neden vardı? İlgimi çektin.'
'Ah, bir şey değil. Sadece, kafamdaki bu şişlik. Ben her yerdeyim.'
'Sevgilim, bu korkunç. Burada olman gerektiğine emin misin? Senin evde,
yatakta olman gerekmiyor mu?'
'Evet, muhtemelen yapmalıyım. Bundan sonra eve gidiyorum.'
'İyi. Umarım yakında daha iyi hissedersin.'
'Ah. Teşekkür ederim.'
'Hoşçakal.'
Az önce kendi hayatını kurtardığını fark etmeden aşağı inmeye devam etti.
Anahtarım vardı, onu kullandım. Başka birinin beni görmüş olması ihtimaline
karşı açıkça şüpheli bir şey yapmanın bir anlamı yoktu.
benim – ofisinin içindeydim . Ne beklediğimi bilmiyordum. Bu bir problemdi,
şimdi: beklenti. Referans noktası yoktu; her şey yeniydi; işlerin nasıl olduğunun ilk
örneği, en azından burada.
Yani: bir ofis.
Statik bir masanın arkasında sabit bir sandalye. Panjurların kapalı olduğu bir
pencere. Duvarların neredeyse üçünü dolduran kitaplar. Pencere pervazında
kahverengi yapraklı bir saksı bitkisi vardı, hastanede gördüğümden daha küçük ve
susuzdu. Masanın üzerinde, bir kağıt kargaşası ve akıl almaz kırtasiye
malzemelerinin ortasında çerçeveler içinde fotoğraflar vardı ve orada, hepsinin
ortasında bilgisayar vardı.
Fazla zamanım yoktu, bu yüzden oturdum ve açtım. Bu, evde kullandığımdan
sadece biraz daha gelişmiş görünüyordu. Dünya bilgisayarları hala evrimlerinin
ön-duyarlı aşamasındaydılar, öylece oturuyorlardı ve en ufak bir şikayet bile
olmadan istediğiniz her şeye ulaşmanıza ve almanıza izin veriyorlardı.
Aradığımı çabuk buldum. 'Zeta' adlı bir belge.

53
 Açtım ve yirmi altı sayfa matematiksel sembol olduğunu gördüm. Ya da çoğu
öyleydi. Başlangıçta, kelimelerle yazılmış küçük bir giriş vardı ve şöyle diyordu:

RIEMANN HİPOTEZİNİN KANITLANMASI

Bildiğiniz gibi Riemann hipotezinin ispatı matematikteki çözülmemiş en önemli

problemdir. Bunu çözmek, bizim ve gelecek nesillerin hayatlarını değiştirecek
sayısız bilinmeyen yolla matematiksel analiz uygulamalarında devrim yaratacaktır.
Aslında, ilk başta Mısır piramitleri gibi mimari başarılarla ve mimari için gerekli
olan astronomik gözlemlerle kanıtlanan, uygarlığın temel taşı olan matematiğin
kendisidir. O zamandan beri matematiksel anlayışımız ilerledi, ancak asla sabit bir
hızda olmadı.
Evrimin kendisi gibi, yol boyunca hızlı ilerlemeler ve sakatlayıcı gerilemeler
oldu. İskenderiye Kütüphanesi hiç yakılmasaydı, eski Yunanlıların başarıları
üzerine daha büyük ve daha erken bir etki yaratacağımızı hayal etmek mümkündür
ve bu nedenle bir Cardano ya da Newton zamanında olabilirdi. ya da aya ilk insan
koyduğumuz bir Pascal. Ve sadece nerede olacağımızı merak edebiliriz. Ve
gezegenlerde, yirmi birinci yüzyılda dünyalaşacak ve kolonileşecektik. Hangi tıbbi
ilerlemeleri yapardık. Belki karanlık çağlar olmasaydı, ışığı kapatmasaydık, asla
yaşlanmamanın, asla ölmemenin bir yolunu bulurduk.
Bizim alanımızda insanlar Pisagor ve onun mükemmel geometriye ve diğer
soyut matematiksel formlara dayalı dini kültü hakkında şakalar yapıyorlar, ama
eğer dine sahip olacaksak, o zaman bir matematik dini ideal görünüyor, çünkü eğer
Tanrı varsa, o zaman O nedir? matematikçi mi?
Ve bugün diyebiliriz ki, tanrımıza biraz daha yaklaştık. Gerçekten de, potansiyel
olarak zamanı geri alma ve o eski kütüphaneyi yeniden inşa etme şansımız var,
böylece asla var olmayan devlerin omuzlarında durabiliriz.

54
 asal sayılar

Belge biraz daha bu heyecanlı şekilde devam etti. Bir matematik kariyerine ve
yetişkinliğini saran bir dizi sinir krizine yenik düşmeden önce, erken yaşlardan
itibaren sayılarla olağanüstü bir beceri sergileyen, acı verici derecede utangaç, on
dokuzuncu yüzyıl Alman dahisi Bernhard Riemann hakkında biraz daha fazla şey
öğrendim. Daha sonra bunun, insanların sayısal anlayışla ilgili temel sorunlarından
biri olduğunu keşfedecektim - sinir sistemleri basitçe buna uygun değildi.
Asal sayılar, kelimenin tam anlamıyla, insanları çıldırdı, özellikle de birçok
bulmaca kaldığı için. Asalın yalnızca bire veya kendisine bölünebilen bir tam sayı
olduğunu biliyorlardı, ancak bundan sonra her türlü problemle karşılaştılar.
Örneğin, her ikisi de sonsuz olduğundan, tüm asal sayıların toplamının tüm
sayıların toplamına kesinlikle aynı olduğunu biliyorlardı. Bu, bir insan için çok
şaşırtıcı bir gerçekti, çünkü kesinlikle asal sayılardan daha fazla sayı olmalıdır.
Buna katlanmak o kadar imkansızdı ki, bazı insanlar bunu düşünürken ağzına bir
silah dayadı, tetiği çekti ve beyinlerini patlattı.
İnsanlar ayrıca, asal sayıların Dünya'nın havasına çok benzediğini anladılar. Ne
kadar yükseğe çıktıysan, o kadar azlardı. Örneğin, 100'ün altında 25 asal sayı
vardı, ancak 100 ile 200 arasında yalnızca 21 ve 1000 ile 1100 arasında yalnızca 16
asal sayı vardı. Ancak, Dünya'nın havasının aksine, asal sayılarla ne kadar yükseğe
çıktığınızın bir önemi yoktu, çünkü her zaman bazı sayılar vardı. etrafında.
Örneğin, 2097593 bir asal sayıydı ve bu sayı ile diyelim ki
4314398832739895727932419750374600193 arasında milyonlar vardı. Böylece
asal sayıların atmosferi sayısal evreni kapladı.
Ancak, insanlar görünüşte rastgele olan asal sayıları açıklamakta zorlanmışlardı.
İnceltildiler, ama hiçbir şekilde insanların anlayabileceği şekilde değil. Bu,
insanları çok rahatsız etti. Bunu çözebilirlerse her türlü ilerleyebileceklerini
biliyorlardı, çünkü asal sayılar matematiğin kalbiydi ve matematik bilginin
kalbiydi.
İnsanlar başka şeyleri anladı. Örneğin atomlar. Spektrometre adı verilen ve bir
molekülün yapıldığı atomları görmelerini sağlayan bir makineleri vardı. Ancak

55
asal sayıları atomları anladıkları şekilde anlamadılar, bunu ancak asal sayıların
neden bu şekilde dağıldığını çözebilselerdi yapacaklarını hissettiler.
Ve sonra 1859'da, Berlin Akademisi'nde, giderek hasta olan Bernhard Riemann,
tüm matematikte en çok çalışılan ve kutlanan hipotezin ne olacağını açıkladı. İlk
yüz bin kadar asal için bir model olduğunu veya en azından bir tane olduğunu
belirtti . Ve güzel ve temizdi ve 'zeta işlevi' denen bir şeyi içeriyordu - kendi içinde
bir tür zihinsel makine, asal sayıların özelliklerini araştırmak için yararlı olan
karmaşık görünümlü bir eğri. İçine sayıları koyarsanız, daha önce kimsenin fark
etmediği bir düzen oluştururlar. Bir desen. Asal sayıların dağılımı rastgele değildi.
Riemann - orta panik atak - bunu akıllıca giyinmiş ve sakallı akranlarına
duyurduğunda nefes nefese kaldı. Sonun yakın olduğuna ve yaşamları boyunca tüm
asal sayılar için işe yarayan bir kanıt olacağına gerçekten inanıyorlardı . Ama
Riemann sadece kilidi bulmuştu, aslında anahtarı bulamamıştı ve kısa bir süre
sonra tüberkülozdan öldü.
Ve zaman geçtikçe, arayış daha umutsuz hale geldi. Diğer matematiksel
bilmeceler de zamanla çözüldü – Fermat'ın Son Teoremi ve Poincaré Sanısı gibi –
uzun süredir gömülü olan Alman hipotezinin kanıtını çözülmesi gereken en son ve
en büyük problem olarak bıraktı. Moleküllerdeki atomları görmeye veya periyodik
tablonun kimyasal elementlerini tanımlamaya eşdeğer olacak olan. Sonunda
insanlara süper bilgisayarlar, kuantum fiziği ve yıldızlararası ulaşımın
açıklamalarını verecek olan.
Tüm bunları kavradıktan sonra sayılar, grafikler ve matematiksel sembollerle
dolu tüm sayfaları taradım. Bu benim için öğrenmem gereken başka bir dildi ama
Cosmopolitan'ın yardımıyla öğrendiğimden daha kolay ve doğruydu .
Ve sonunda, birkaç anlık dehşetten sonra, oldukça iyi durumdaydım. O son ve
kesin ∞'den sonra, kanıtın bulunduğuna ve anahtarın o çok önemli kilidi
çevirdiğine dair hiçbir şüphem kalmamıştı.
Bu yüzden, bir saniye bile düşünmeden belgeyi sildim, bunu yaparken küçük bir
gurur dalgası hissettim.
'Orada,' dedim kendi kendime, 'az önce evreni kurtarmayı başarmış olabilirsin.'
Ama elbette, işler hiçbir zaman bu kadar basit değildir, Dünya'da bile.

56
 Bir anlık korku

ξ(1/2+ it )=[e Ŗ log ( r ( s /2))π -1/4 (– t 2 –1/4)/22]x[e i Jlog ( r ( s /2) )π - o /2 ζ(1/2+ o )]

57
 asal sayıların dağılımı

Andrew Martin'in e-postalarına, özellikle de gönderilen klasöründeki en son e-

postaya baktım. Konu başlığı '153 yıl sonra'ydı. . .' ve yanında küçük bir kırmızı
ünlem işareti vardı. Mesajın kendisi basitti: 'Riemann hipotezini kanıtladım, değil
mi? Önce sana söylemem gerek. Lütfen Daniel, gözlerini buna çevir. Oh, ve
söylemeye gerek yok, bu sadece şu anda o gözler için. Halka arz edilene kadar. Ne
düşünüyorsun? İnsanlar bir daha asla eskisi gibi olmayacak mı? 1905'ten beri en
büyük haber mi? Eki görmek.'
Ek, başka bir yerde sildiğim ve henüz okumakta olduğum belgeydi, bu yüzden
üzerinde fazla zaman kaybetmedim. Bunun yerine alıcıya baktım:
daniel.russell@cambridge.ac.uk.
Hemen keşfettiğim Daniel Russell, Cambridge Üniversitesi'nde Lucasian
Matematik Profesörüydü. Altmış üç yaşındaydı. Çoğu uluslararası en çok satanlar
olan on dört kitap yazmıştı. İnternet bana, Cambridge (şimdi bulunduğu yer),
Oxford, Harvard, Princeton ve Yale gibi göz korkutucu bir itibara sahip her
İngilizce üniversitesinde ders verdiğini ve çok sayıda ödül ve unvan aldığını
söyledi. Andrew Martin ile birkaç akademik makale üzerinde çalışmıştı, ancak kısa
araştırmamdan anladığım kadarıyla onlar arkadaştan çok meslektaşlardı.
saate baktım. Yaklaşık yirmi dakika sonra 'karım' eve gelecek ve nerede
olduğumu merak edecekti. Bu aşamada ne kadar az şüphe varsa o kadar iyiydi. Ne
de olsa bir şeyler yapma sırası vardı. Sırayı takip etmem gerekiyordu.
Ve dizinin ilk bölümünün hemen şimdi yapılması gerekiyordu, bu yüzden e-
postayı ve eki çöpe attım. Ardından, güvenli tarafta olmak için hızlı bir şekilde bir
virüs tasarladım - evet, asal sayıların yardımıyla - bu bilgisayardan tekrar hiçbir
şeye bozulmadan erişilemeyeceğini garanti eder.
Çıkmadan önce masadaki kağıtları kontrol ettim. Orada endişelenecek bir şey
yoktu. Önemsiz mektuplar, zaman çizelgeleri, boş sayfalar, ama sonra bir
tanesinde 07865542187 telefon numarası vardı. Cebime koydum ve bunu yaparken
masanın üzerindeki fotoğraflardan birini fark ettim. Isobel, Andrew ve Gulliver
olduğunu varsaydığım çocuk. Siyah saçları vardı ve üçü arasında gülümsemeyen

58
tek kişi oydu. İri gözleri vardı, koyu renk bir saç tutamının altından dışarıyı
gözetliyordu. Türünün çirkinliğini çoğundan daha iyi taşıyordu. En azından ne
olduğu konusunda mutlu görünmüyordu ve bu da bir şeydi.
Bir dakika daha geçmişti. Gitme zamanıydı.

59
Gelişiminizden memnunuz. Ama şimdi asıl iş başlamalı.
Evet.

Bilgisayarlardan belge silmek, canları silmekle aynı şey değildir. Hatta insan
hayatı.

Onu anlıyorum.

Bir asal sayı güçlüdür. Başkalarına bağlı değildir. Saf ve eksiksizdir ve asla
zayıflamaz. Bir asal gibi olmalısın. Zayıflamamalısınız, kendinizden
uzaklaşmalısınız ve etkileşimden sonra değişmemelisiniz. Bölünmez olmalısın.

Evet. Olacağım.
İyi. Şimdi, devam et.

60
 Görkem

Eve döndüğümde Isobel hala dönmemişti, ben de biraz daha araştırma yaptım. O
bir matematikçi değildi. O bir tarihçiydi.
Dünya'da bu önemli bir ayrımdı, çünkü burada tarih henüz matematiğin bir alt
bölümü olarak görülmedi, tabii ki öyleydi. Ayrıca Isobel'in de kocası gibi türünün
standartlarına göre çok zeki olarak kabul edildiğini keşfettim. Bunu biliyordum
çünkü yatak odasındaki raftaki kitaplardan biri kitapçının vitrininde gördüğüm
Karanlık Çağlar'dı. Ve şimdi New York Times adlı bir yayından 'çok zekice' yazan
bir alıntı olduğunu görebiliyordum. Kitap 1.253 sayfa uzunluğundaydı.
Aşağıda bir kapı açıldı. Tahta bir sandığa konan metal anahtarların yumuşak
sesini duydum. Beni görmeye geldi. Yaptığı ilk şey buydu.
'Nasılsınız?' diye sordu.
'Kitabınıza bakıyordum. Karanlık Çağlar hakkında.
O güldü.
'Neye gülüyorsun?'
'Oh, bu ya da ağla.'
Dinle, dedim, Daniel Russell'ın nerede yaşadığını biliyor musun?
'Elbette yaparım. Akşam yemeği için onun evine gittik.'
'Nerede yaşıyor?'
'Babraham'da. Müthiş bir yeri var. Cidden hatırlamıyor musun? Nero'nun
sarayına yapılan ziyareti hatırlamamak gibi.'
'Evet. Yapabilirim, yapabilirim. Sadece hala biraz bulanık olan şeyler var.
Sanırım haplar. Bu bir boşluktu, o yüzden sordum. Bu kadar. Yani onunla iyi
arkadaş mıyım?'
'Numara. Ondan nefret ediyorsun. Ona dayanamazsın. Bugünlerde diğer
akademisyenlere karşı varsayılan ayarınız derin düşmanlık olsa da, Ari hariç.'
'Arya?'
İçini çekti. 'En iyi arkadaşın.'
Ah, Arya. Evet. Elbette. Ari. Kulaklarım biraz tıkalı. Seni doğru dürüst
duymadım.'

61
 "Ama Daniel ile," dedi biraz daha yüksek sesle, "eğer söylemeye cüret edersem,
nefret sadece sizin açınızdan bir aşağılık kompleksinin tezahürüdür. Ama yüzeysel
olarak, onunla geçiniyorsun. Asal sayı şeylerinizle birkaç kez onun rehberliğini
bile istediniz.'
'Doğru. Peki. Benim asal sayım. Evet. Ve ben bununla neredeyim? Neredeydim?
Seninle en son ne zaman konuştum, daha önce?' Bunu açıkça sorma ihtiyacı
hissettim. "Riemann hipotezini kanıtlamış mıydım?"
'Numara. Yapmamıştın. En azından bildiğimden değil. Ama muhtemelen buna
bir bakmalısın çünkü eğer sahipsen bir milyon sterlin daha zengin olacağız.'
'Ne?'
'Dolar, aslında, değil mi?'
'İ-'
'Milenyum Ödülü ya da her neyse. Riemann hipotezinin kanıtı, çözülmemiş
kalan en büyük bilmecedir. Massachusetts'te bir enstitü var, diğeri Cambridge,
Clay Enstitüsü. . . Bu şeyleri tersten biliyorsun, Andrew. Bu şeyleri uykunda
mırıldanıyorsun.'
'Kesinlikle. Geri ve ileri. Tüm yollar. Sadece biraz hatırlatmaya ihtiyacım var,
hepsi bu.'
'Eh, çok zengin bir enstitü. Belli ki çok paraları var çünkü zaten diğer
matematikçilere yaklaşık on milyon dolar vermişler. O son adam dışında.'
'Son adam mı?'
'Rus. Grigori bir şey. Her ne idiyse varsayımını çözdüğü için onu geri çeviren
kişi.'
'Ama bir milyon dolar çok para, değil mi?'
'Bu. Güzel bir miktar.'
'Öyleyse neden geri çevirdi?'
'Nasıl bilebilirim? Bilmiyorum. Bana annesiyle yaşayan bir münzevi olduğunu
söylemiştin. Bu dünyada amaçları finansal olanın ötesine geçen insanlar var,
Andrew.'
Bu benim için gerçek bir haberdi. 'Varmı?'
'Evet. Var. Çünkü paranın mutluluğu satın alamayacağına dair çığır açan ve
tartışmalı yeni bir teori var.'
Ah, dedim.
Tekrar güldü. Komik olmaya çalışıyordu sanırım, ben de güldüm.
"Yani Riemann hipotezini kimse çözemedi mi?"
'Ne? Dünden beri?'
'Ne zamandan beri, peki, hiç mi?'
'Numara. Kimse çözmedi. Birkaç yıl önce yanlış bir alarm verildi. Fransa'dan
birisi. Ama hayır. Para hâlâ orada.'
'Demek o yüzden. . . neden ben . . . Beni motive eden şey bu mu, para mı?'

62
 Şimdi yatağın üzerine çorapları çifter diziyordu. Geliştirdiği korkunç bir
sistemdi. "Sadece bu değil," diye devam etti. 'Seni motive eden şey zaferdir.
Benlik. Adını her yerde istiyorsun. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew
Martin. Devam eden her Wikipedia sayfasında olmak istiyorsunuz. Einstein olmak
istiyorsun. Sorun şu ki Andrew, hala iki yaşındasın.
Bu kafamı karıştırdı. 'Ben? Bu nasıl mümkün olabilir?'
"Annen sana asla ihtiyacın olan sevgiyi vermedi. Hiç süt vermeyen bir meme
ucunu sonsuza kadar emeceksiniz. Dünyanın seni tanımasını istiyorsun. Harika bir
adam olmak istiyorsun.
Bunu oldukça soğuk bir tonda söylemişti. İnsanların birbirleriyle hep böyle mi
konuştuğunu, yoksa sadece eşlere mi özgü olduğunu merak ettim. Bir anahtarın
kilide girdiğini duydum.
Isobel iri, şaşkın gözlerle bana baktı. ' Güliver .'

63
 Karanlık madde

Gulliver'in odası evin en üst katındaydı. Çatı katı'. Termosferden önceki son durak.
Son merdiven setini tırmanmadan önce sadece küçük bir duraklama ile ayakları
benim bulunduğum yatak odasını geçerek doğruca oraya gitti.
Isobel köpeği gezdirmek için dışarı çıkarken, cebimdeki kağıt parçasındaki
numarayı aramaya karar verdim. Belki de Daniel Russell'ın numarasıydı.
'Merhaba' diye bir ses geldi. Dişi. 'Bu kim?'
"Bu Profesör Andrew Martin," dedim.
Kadın güldü. "Merhaba, Profesör Andrew Martin."
'Kimsin? Beni tanıyor musunuz?'
'YouTube'dasın. Artık seni herkes tanıyor. Viral oldun. Çıplak Profesör.
'Ah.'
'Hey merak etme. Herkes bir teşhirciyi sever.' Yavaşça konuşuyordu, sanki her
birinin kaybetmek istemediği bir tadı varmış gibi kelimelerin üzerinde oyalandı.
'Lütfen, seni nereden tanıyorum?'
Soru hiçbir zaman yanıtlanmadı çünkü tam o anda Gulliver odaya girdi ve
telefonu kapattım.
Güliver. Oğlum'. Fotoğraflarda gördüğüm esmer çocuk. Beklediğim gibi
görünüyordu, ama belki daha uzundu. Boyu neredeyse benim kadardı. Gözleri
saçlarının gölgesindeydi. (Bu arada saç burada çok önemli. Tabii ki kıyafet kadar
önemli değil ama oraya ulaşmak. İnsanlar için saç, kafalarından çıkan filamentli bir
biyomateryalden daha fazlasıdır. Her türlü sosyal göstergeyi taşır. , çoğunu
çeviremedim.) Giysileri uzay kadar siyahtı ve tişörtünün üzerinde 'Karanlık Madde'
kelimeleri vardı. Belki de bazı insanlar tişörtlerindeki sloganlar aracılığıyla bu
şekilde iletişim kurdular. 'Bileklik' taktı. Elleri ceplerindeydi ve yüzüme
bakmaktan rahatsız görünüyordu. (O halde duygu karşılıklıydı.) Sesi alçaktı. Ya da
en azından insan standartlarına göre düşük. Bir Vonnadorian uğultu bitkisi ile aynı
derinlikte. Geldi ve yatağa oturdu ve başlangıçta kibar olmaya çalıştı ama sonra bir
noktada daha yüksek bir frekansa geçti.
'Baba, bunu neden yaptın?'

64
 'Bilmiyorum.'
'Okul şimdi cehennem olacak.'
'Ah.'
'Tek söyleyebileceğin bu mu? "Ah?" Ciddi misin? Bu kahrolası mı ?'
'Numara. Evet. Ben, lanet olası bilmiyorum, Gulliver.
'Pekala, hayatımı mahvettin. ben bir şakayım Daha önce kötüydü. Orada
başladığımdan beri. Ama şimdi-'
dinlemiyordum. Daniel Russell'ı ve ona nasıl telefon etmem gerektiğini
düşünüyordum. Gulliver dikkat etmediğimi fark etti.
'Önemli bile değil. Dün gece dışında benimle asla konuşmak istemiyorsun.
Güliver odadan çıktı. Kapıyı çarptı ve bir tür hırladı. On beş yaşındaydı. Bu,
onun "genç" olarak adlandırılan özel bir insan alt kategorisine ait olduğu anlamına
geliyordu; başlıca özellikleri yerçekimine karşı zayıf bir direnç, bir homurdanma
sözlüğü, uzamsal farkındalık eksikliği, bol miktarda mastürbasyon ve bitmeyen bir
iştahtı. tahıl için.
Dün gece .
Yataktan kalkıp üst kata, çatı katına çıktım. Kapısını çaldım. Cevap gelmedi
ama yine de açtım.
İçeride, ortam hakim bir karanlıktı. Müzisyenler için afişler vardı. Termostat,
Skrillex, The Fetid, Mother Night ve the Dark Matter onun tişörtüne atıfta bulundu.
Tavanla aynı hizada eğimli bir pencere vardı ama panjur çekildi. Yatağın üzerinde
bir kitap vardı. Charles Bukowski tarafından Çavdarlı Ham olarak adlandırıldı .
Yerde giysiler vardı. Birlikte, oda bir umutsuzluk veri bulutuydu. Acısından öyle
ya da böyle kurtulmak istediğini hissettim. Bu elbette gelecekti, ama önce birkaç
soru daha olacaktı.
Kulaklarına taktığı ses vericisi sayesinde girdiğimi duymadı. Bilgisayarına
bakmakla çok meşgul olduğu için beni de görmedi. Ekranda, üniversite
binalarından birinin yanından geçerken çırılçıplak kendimin hareketsiz bir
görüntüsü vardı. Ekranda da bazı yazılar vardı. En üstte 'Gulliver Martin, Çok
Gururlu Olmalısın' sözleri vardı.
Altına çok yorum geldi. Tipik bir örnek, 'HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA!
HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! Ah
neredeyse unutuyordum – HA!' Adını o yazının yanında okudum.
'Theo “Lanet İş” Clarke kimdir?' Gulliver sesime sıçradı ve arkasını döndü.
Sorumu tekrar sordum ama cevap alamadım.
'Ne yapıyorsun?' Tamamen araştırma amaçlı sordum.
'Sadece gitmek.'
'Seninle konuşmak istiyorum. Dün gece hakkında konuşmak istiyorum.
Bana sırtını döndü. Gövdesi sertleşti. "Git baba."
'Numara. Sana ne söylediğimi bilmek istiyorum.'

65
 fırladı ve insanların dediği gibi üzerime hücum etti. 'Beni rahat bırak tamam mı?
Hayatımla ilgili tek bir şeyle hiç ilgilenmedin, o yüzden şimdi başlama. Neden
şimdi başlıyorsun?'
Küçük, yuvarlak aynada, donuk ve kırpışmayan bir göz gibi duvardan dışarı
bakan arkasını izledim.
Biraz agresif bir adım attıktan sonra koltuğuna oturdu, tekrar bilgisayarına
döndü ve parmağını tuhaf görünen bir komut cihazına bastırdı.
'Bir şey bilmem lazım' dedim. "Ne yaptığımı biliyorsan bilmem gerek. Geçen
hafta işte mi?
'Baba, sadece-'
'Dinle, bu önemli. Eve geldiğimde hala ayakta mıydın? Dün gece biliyor musun?
evde miydin? uyanık mıydın?
Bir şeyler mırıldandı. Ne duymadım. Bunu sadece bir ipsoid duyabilirdi.
"Gulliver, matematikte nasılsın?"
"Matematikte nasıl olduğumu biliyorsun."
'Siktir, hayır, bilmiyorum. Şimdi değil. O yüzden soruyorum lanet olsun. Bana
ne bildiğini söyle.'
Hiç bir şey. Onun dilini kullandığımı sanıyordum, ama Gulliver öylece oturdu,
sağ bacağını hafif ama hızlı hareketlerle yukarı ve aşağı sallayarak benden uzağa
baktı. Sözlerimin hiçbir etkisi olmadı. Hala bir kulağında bulunan ses vericisini
düşündüm. Belki de radyo sinyalleri gönderiyordu. Biraz daha bekledim ve gitme
zamanının geldiğini hissettim. Ama kapıya yöneldiğimde "Evet" dedi. kalktım. Sen
bana söyledin.'
Kalbim yarıştı. 'Ne? Sana ne söyledim?'
'İnsan ırkının kurtarıcısı olmanla ilgili falan.'
'Daha spesifik bir şey var mı? Detaya girdim mi?'
"Değerli Rainman hipotezini kanıtladın."
'Riemann. Riemann. Riemann hipotezi. Bunu sana söyledim, değil mi?'
"Evet," dedi aynı somurtkan ses tonuyla. 'Bir haftadır benimle ilk kez
konuşuyordun.'
'Kime söyledin?'
'Ne? Baba, bence insanlar şehir merkezinde çıplak dolaşmanla daha çok
ilgileniyor, dürüst olmak gerekirse. Herhangi bir denklem kimsenin umurunda
olmayacak.
'Ama annen? Ona söyledin mi? Kaybolduktan sonra seninle konuşup
konuşmadığımı sormuş olmalı. Bunu sana o mu sordu?
Omuz silkti. (Omuz silkmenin gençler için ana iletişim biçimlerinden biri
olduğunu fark ettim.) 'Evet.'
' Ve? Ne dedin? Hadi konuş benimle Gulliver. Onun hakkında ne biliyor?

66
 Döndü ve doğrudan gözlerimin içine baktı. Kaşlarını çatmıştı. Sinirli. Kafası
karışmış. Sana inanmıyorum, baba.
'İnanıyor musun?'
'Sen ebeveynsin, ben çocuğum. Kendime sarılması gereken benim, sen değil.
Ben on beş yaşındayım ve sen kırk üç yaşındasın. Eğer gerçekten hastaysan, baba,
o zaman senin yanında olmak isterim, ama yeni keşfettiğin çizgi roman aşkının ve
tuhaf küfürlerin dışında, çok, çok, çok kendin gibi davranıyorsun. Ama burada bir
flaş haber var. Hazır mısın? Asal sayılarınız umurumuzda değil. Değerli çalışman,
ya da aptal kitapların, deha gibi beynin ya da dünyanın en olağanüstü matematik
problemini çözme yeteneğin umurumuzda değil çünkü, çünkü tüm bunlar bizi
incitiyor.'
'Seni incittim?' Belki de çocuk göründüğünden daha akıllıydı. 'Bununla ne
demek istiyorsun?'
Gözleri bende kaldı. Göğsü görünür bir şiddetle inip kalkıyordu.
"Hiçbir şey" dedi sonunda. Ama cevap hayır, anneme söylemedim. İşle ilgili bir
şey söylediğini söyledim. Bu kadar. O anda ona senin lanet hipotezinden
bahsetmenin konuyla ilgili bir bilgi olduğunu düşünmemiştim.'
'Ama para. Bunu biliyor musun?
'Evet, tabii ki istiyorum.'
'Ve hala bunun önemli bir şey olduğunu düşünmedin mi?'
"Baba, bankada epey paramız var. Cambridge'deki en büyük evlerden birine
sahibiz. Muhtemelen şimdi okulumdaki en zengin çocuğum. Ama fena sayılmaz.
Perse değil, unuttun mu?'
'Perse mi?'
"Yılda yirmi bin dolar harcadığın o okul. Bunu unuttun mu? Sen de kimsin?
Jason Bourne?
'Numara. Ben değilim.'
"Muhtemelen benim de kovulduğumu unutmuşsundur."
Hayır, diye yalan söyledim. 'Tabii ki yapmadım.'
"Daha fazla paranın bizi kurtaracağını sanmıyorum."
gerçekten kafam karıştı. Bu, insanlar hakkında bilmemiz gereken her şeye
aykırıydı.
'Demedim. 'Haklısın. Olmayacak. Üstelik bu bir hataydı. Riemann hipotezini
kanıtlayamadım. Bence aslında kanıtlanamaz. Olduğumu sanıyordum ama olmadı.
Yani kimseye söyleyecek bir şey yok.'
Bunun üzerine Gulliver ses iletim cihazını diğer kulağına itti ve gözlerini
kapadı. Artık beni istemiyordu.
"Pekala," diye fısıldadım ve odadan çıktım.

67
 Emily Dickinson

Aşağıya indim ve bir 'adres defteri' buldum. İçinde alfabetik olarak sıralanmış
kişilerin adresleri ve telefon numaraları vardı. Aradığım telefon numarasını
buldum. Bir kadın bana Daniel Russell'ın dışarıda olduğunu ama bir saat içinde
döneceğini söyledi. Bana geri telefon edecekti. Bu arada biraz daha tarih
kitaplarına baktım ve satır aralarını okurken bir şeyler öğrendim.
Din kadar insanlık tarihi de kolonizasyon, hastalık, ırkçılık, cinsiyetçilik,
homofobi, sınıfsal züppelik, çevresel yıkım, kölelik, totaliterlik, askeri
diktatörlükler, nasıl başa çıkacaklarını bilmedikleri şeylerin icatları (atom dünyası)
gibi iç karartıcı şeylerle doludur. bomba, internet, noktalı virgül), zeki insanların
kurban edilmesi, aptal insanlara tapınma, can sıkıntısı, umutsuzluk, periyodik
çöküşler ve psişik manzaradaki felaketler. Ve tüm bunlar boyunca her zaman
gerçekten korkunç yiyecekler olmuştur.
The Great American Poets adlı bir kitap buldum .
Walt Whitman adında biri, "Bir çimen yaprağının yıldızların yolculuğundan
daha az olmadığına inanıyorum" diye yazmıştı. Bu bariz bir noktaydı, ama onda
oldukça güzel bir şey vardı. Aynı kitapta başka bir şairin yazdığı sözler de vardı.
Şair Emily Dickinson'dı. Sözler şunlardı:
Küçük taş ne kadar mutlu
Yolda başıboş dolaşan,
Ve kariyer umurunda değil,
Ve zorunluluklar asla korkmaz;
Kimin temel kahverengi ceketi
Geçen bir evren giydi;
Ve güneş kadar bağımsız,
Ortaklar veya yalnız parlıyor,
Mutlak kararnamenin yerine getirilmesi
Sıradan bir sadelik içinde.
Mutlak hükmün yerine getirilmesi , diye düşündüm. Bu sözler neden beni
rahatsız ediyor? Köpek bana hırladı. Sayfayı çevirdim ve daha olası olmayan bir

68
bilgelik buldum. Sözleri kendi kendime yüksek sesle okudum: 'Ruh her zaman
aralık durmalı, vecd deneyimini karşılamaya hazır olmalı.'
"Yataktan çıkmışsın," dedi Isobel.
'Evet dedim. İnsan olmak, apaçık olanı söylemektir. Tekrar tekrar, tekrar tekrar,
zamanın sonuna kadar.
Yüzümü inceledikten sonra, "Yemelisin," diye ekledi.
'Evet dedim.
Bazı malzemeleri çıkardı.
Gulliver kapının önünden geçti.
'Gül, nereye gidiyorsun? Akşam yemeği hazırlıyorum.' Çocuk giderken hiçbir
şey söylemedi. Kapının çarpma sesi neredeyse evi sallayacaktı.
Onun için endişeleniyorum, dedi Isobel.
O endişelenirken, tezgahın üzerindeki malzemeleri inceledim. Esas olarak yeşil
bitki örtüsü. Ama sonra başka bir şey. Tavuk göğsü. Bunun hakkında düşündüm.
Ve düşünmeye devam ettim. Tavuk göğsü. Tavuk göğsü. Tavuk göğsü.
"Ete benziyor" dedim.
'Kızartma yapacağım.'
'Bununla mı ?'
'Evet.'
' Tavuk göğsü mü? '
'Evet, Andrey. Yoksa şimdi vejeteryan mısın?'
Köpek sepetindeydi. Newton adıyla devam etti. Hala bana hırlıyordu. 'Peki ya
köpeğin göğüsleri? Onları da mı yiyeceğiz?'
Hayır, dedi, istifa ederek. Onu test ediyordum.
'Köpek tavuktan daha mı zeki?'
Evet, dedi. Gözlerini kapattı. 'Bilmiyorum. Hayır. Bunun için zamanım yok. Her
neyse, sen büyük et yiyicisin.'
Rahatsızdım. 'Tavuk göğsü yememeyi tercih ederim.'
Isobel şimdi gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Derin bir nefes aldı. Bana güç ver,
diye fısıldadı.
Ben de yapabilirdim tabii. Ama şu anda sahip olduğum güce ihtiyacım vardı.
Isobel bana diazepamımı verdi. 'Son zamanlarda bir tane aldın mı?'
'Numara.'
'Muhtemelen yapmalısın.'
Bu yüzden onu eğlendirdim.
Kapağı açtım ve avucuma bir hap koydum. Bunlar kelime kapsüllerine
benziyordu. Bilgi kadar yeşil. Bir tableti ağzıma attım.

69
Dikkat olmak.

70
 Bulaşık makinesi

Sebze kızartmasını yedim. Bazadean vücut atığı gibi kokuyordu. Ona bakmamaya
çalıştım, onun yerine Isobel'e baktım. İlk kez bir insan yüzüne bakmak en kolay
seçenekti. Ama yemek yemem gerekiyordu. Yani yedim.
"Gulliver ile benim kaybolmam hakkında konuştuğunda sana bir şey söyledi
mi?"
Evet, dedi.
'Ne dedi?'
"On bir gibi içeri girdiğini ve onun televizyon izlediği oturma odasına gittiğini
ve ona geç kaldığın için üzgün olduğunu ama işte bir şeyleri bitirdiğini
söylediğini."
'Bu muydu? Daha spesifik bir şey yok muydu?'
'Numara.'
'Sence bununla ne demek istedi? Demek istediğim: bununla ne demek istedim?'
'Bilmiyorum. Ama söylemeliyim ki, eve geliyorsun ve Gulliver'a dost oluyorsun.
Bu zaten karakter dışı.'
'Niye ya? Ondan hoşlanmıyor muyum?'
'İki yıldan beri değil. Hayır. Bunu söylemek beni üzüyor ama pek de öyle
davranmıyorsun.'
'İki yıl önce?'
Perse'den atıldığından beri. Ateş yakmak için.'
'Oh evet. Yangın olayı.
"Onun için çaba göstermeye başlamanı istiyorum."
Daha sonra Isobel'in peşinden mutfağa gidip tabağımı ve çatal bıçaklarımı
bulaşık makinesine koydum. Onunla ilgili daha çok şey fark ediyordum. İlk başta
onu genel olarak insan olarak görmüştüm ama şimdi detayları takdir ediyordum.
Fark etmediğim şeyleri almak – onunla diğerleri arasındaki farklar. Bir hırka ve kot
olarak bilinen mavi bir pantolon giyiyordu. Uzun boynu gümüşten yapılmış ince
bir kolyeyle süslenmişti. Gözleri, sanki sürekli orada olmayan bir şeyi arıyormuş

71
gibi derin şeylere baktı. Ya da oradaymış gibi ama gözden uzak. Sanki her şeyin
bir derinliği, içsel bir mesafesi varmış gibiydi.
'Nasıl hissediyorsun?' diye sordu. Bir şey için endişelenmiş gibiydi.
'İyi hissediyorum.'
'Sadece bulaşık makinesini doldurduğunuz için soruyorum.'
'Çünkü yaptığın şey bu.'
Andrew, bulaşık makinesini asla doldurmazsın. Sen, ve bunu mümkün olan en
az saldırgan şekilde demek istiyorum, yerli bir ilkelsin.'
'Niye ya? Matematikçiler bulaşık makinesini doldurmuyor mu?'
"Bu evde," dedi üzgün bir şekilde, "hayır, aslında. Hayır, yapmazlar.
'Oh evet. Biliyorum. Açıkça. Bugün yardım etmeyi düşündüm. Bazen yardım
ederim.'
'Şimdi kesirlere geçiyoruz.'
Jumper'ıma baktı. Mavi yün üzerinde biraz erişte vardı. Onu aldı ve kumaşın
olduğu yeri okşadı. Gülümsedi, hızla. O beni umursadı. Çekinceleri vardı ama
umursadı. Onun benimle ilgilenmesini istemiyordum. Şeylere yardımcı olmaz.
Biraz toparlamak için elini saçlarıma koydu. Şaşırtıcı bir şekilde, ürkmüyordum.
"Einstein şıklığı başka bir şey ama bu çok saçma," dedi yumuşak bir sesle.
Anlamış gibi gülümsedim. O da gülümsedi ama bu başka bir şeyin üstüne bir
gülümsemeydi. Sanki bir maske takıyormuş gibi ve altında neredeyse aynı ama
daha az gülen bir yüz vardı.
'Mutfağımda neredeyse bir uzaylı klonu varmış gibi.'
'Neredeyse' dedim. 'Evet.'
O sırada telefon çaldı. Isobel cevaplamaya gitti ve bir an sonra ahizeyi uzatarak
mutfağa geri döndü.
"Senin için," dedi aniden ciddi bir sesle. Gözleri fal taşı gibi açılmış, tam olarak
anlamadığım sessiz bir mesaj iletmeye çalışıyordu.
'Merhaba?' Söyledim.
Uzun bir duraklama oldu. Nefes sesi ve ardından bir sonraki ekshalasyonda bir
ses. Bir adam, yavaş ve dikkatli konuşuyor. 'Andrew? Sen olduğunu?'
'Evet. Bu kim?'
'Bu Daniel. Daniel Russell.
Kalbim sıkıştı. İşlerin değişmesi gerektiği an, bunun böyle olduğunu anladım.
Merhaba, Daniel.
'Nasılsınız? Hasta olabileceğini duydum.'
'Ah, iyiyim, gerçekten. Sadece biraz zihinsel yorgunluk oldu. Aklım kendi
maratonunu koştu ve mücadele etti. Beynim sprintler için yaratılmış. Uzun mesafe
koşuları için dayanıklılık yok. Ama endişelenme, dürüst olmak gerekirse, olduğum
yere geri döndüm. Çok ciddi bir şey değildi. Doğru ilacın bastıramayacağı hiçbir
şey yok zaten.'

72
 'Pekala, bunu duymak güzel. Senin için endişelendim. Her neyse, bana
gönderdiğin o olağanüstü e-posta hakkında seninle konuşmayı umuyordum.'
'Evet dedim. Ama bunu telefonda yapmayalım. Yüz yüze sohbet edelim. Seni
görmek güzel olurdu.'
Isobel kaşlarını çattı.
'Ne iyi bir fikir. Sana gelmeli miyim?'
"Hayır," dedim belli bir kararlılıkla. 'Numara. Sana geleceğim.'

73
Bekliyoruz.

74
 büyük bir ev

Isobel beni götürmeyi teklif etmiş ve evi terk etmeye hazır olmadığımı söyleyerek
ısrar etmeye çalışmıştı. Tabii ki Fitzwilliam Koleji'ne gitmek için evden çoktan
çıkmıştım ama onun bundan haberi yoktu. Biraz egzersiz yapmak istediğimi ve
Daniel'in benimle acilen bir şey, muhtemelen bir tür iş teklifi hakkında konuşması
gerektiğini söyledim. Telefonumun üzerimde olduğunu ve nerede olduğumu
bildiğini söyledim. Sonunda Isobel'in defterinden adresi alıp evden ayrılıp
Babraham'a gidebildim.
Büyük bir eve, gördüğüm en büyük eve.
Daniel Russell'ın karısı kapıyı açtı. Oldukça uzun gri saçlı ve yaşlı tenli, çok
uzun boylu, geniş omuzlu bir kadındı.
Ah, Andrew.
Kollarını genişçe uzattı. Jestini tekrarladım. Ve beni yanağımdan öptü. Sabun ve
baharat kokuyordu. Beni tanıdığı belliydi. Adımı söylemeden duramıyordu.
'Andrew, Andrew, nasılsın ? ' bana sordu. Küçük talihsizliğinizi duydum.
'Pekala, ben iyiyim. Bir bölümdü. Ama aştım. Hikaye devam eder.'
Beni biraz daha inceledikten sonra kapıyı ardına kadar açtı. Genişçe
gülümseyerek beni içeri çağırdı. Koridora çıktım.
'Neden burada olduğumu biliyor musun?'
"Onu yukarıda görmek için," dedi tavanı işaret ederek.
neden görmek için burada olduğumu biliyor musun ?"
Tavrım onu şaşırtmıştı ama bunu bir tür enerjik ve kaotik kibarlığın arkasına
saklamaya çalıştı. Hayır, Andrew, dedi, çabucak. "Aslında söylemedi."
Başımı salladım. Yerde büyük bir seramik vazo fark ettim. Üzerinde sarı bir
çiçek deseni vardı ve insanların neden bu kadar boş kaplarla uğraştığını merak
ettim. Onların önemi neydi? Belki de asla bilemeyecektim. Kanepesi, televizyonu,
kitaplıkları ve koyu kırmızı duvarları olan bir odanın önünden geçtik. Kan
renginde.
'Kahve ister misin? Meyve suyu? Nar suyunun tadına baktık. Daniel,
antioksidanların bir pazarlama hilesi olduğuna inansa da.'

75
 Sorun olmazsa bir su istiyorum.
Artık mutfaktaydık. Andrew Martin'in mutfağının yaklaşık iki katı
büyüklüğündeydi ama o kadar dağınıktı ki daha büyük gelmiyordu. Başımın
üstünde asılı tencereler vardı. Birimin üzerinde 'Daniel ve Tabitha Russell' adına
yazılmış bir zarf vardı.
Tabitha bana bir sürahiden su döktü.
Sana bir dilim limon ikram ederdim ama sanırım çıktık. Kasede bir tane var ama
şimdiye kadar mavi olmalı. Temizleyiciler meyveleri asla ayırmazlar.
Dokunmayacaklar.
Ve Daniel meyve yemeyecek . Doktor ona yapması gerektiğini söylese bile. Ama
sonra doktor ona da rahatlamasını ve yavaşlamasını söyledi ve o da yapmıyor.'
'Ah. Niye ya?'
Şaşkın görünüyordu.
'Kalp krizi geçirdi. Şunu hatırlarsın? Dünyadaki tek yıpranmış matematikçi sen
değilsin.'
Ah, dedim. 'O nasıl?'
'Pekala, beta bloker kullanıyor. Ona müsli ve yağsız süt içirmeye ve daha kolay
atlatmaya çalışıyorum.'
"Kalbi," dedim yüksek sesle düşünerek.
'Evet. Onun kalbi.'
'Aslında gelmemin sebeplerinden biri de bu.' Bana bir bardak verdi ve bir yudum
aldım. Bunu yaparken, bu türün doğasında var olan şaşırtıcı inanç kapasitesini
düşündüm. Astroloji, homeopati, organize din ve probiyotik yoğurt kavramlarını
tam olarak keşfetmeden önce bile, insanların fiziksel çekicilikte eksik
olabileceklerini, saflıkla telafi ettiklerini çözebildim. Yeterince inandırıcı bir sesle
onlara her şeyi anlatabilirdin ve buna inanırlardı. Tabii ki, gerçek dışında her şey.
'O nerede?'
'Çalışma odasında. Üst katta.'
'Onun çalışması?'
Nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?
'Elbette. Elbette. Nerede olduğunu biliyorum.

76
 Daniel Russel

Tabii ki yalan söylüyordum.

Daniel Russell'ın çalışma odasının nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu
ve burası çok büyük bir evdi ama birinci katın sahanlığında yürürken bir ses
duydum. Telefonda duyduğum aynı kuru ses.
'İnsanlığın kurtarıcısı bu mu?'
Sesi, yarı açık olan soldaki üçüncü kapıya kadar takip ettim. Bir duvarı kaplayan
çerçeveli kağıt parçaları görebiliyordum. Kapıyı iterek açtım ve keskin köşeli
yüzlü ve -insan terimleriyle- küçük bir ağzı olan kel bir adam gördüm. Akıllıca
giyinmişti. Kırmızı bir papyon ve kareli bir gömlek giymişti.
"Kıyafet giydiğini görmek beni memnun etti," dedi sinsi bir gülümsemeyi
bastırarak. 'Komşularımız hassas hassasiyetlere sahip insanlardır.'
'Evet. Doğru miktarda kıyafet giyiyorum. Bunun için endişelenme.'
Başını salladı ve sandalyesinde geriye yaslanıp çenesini kaşırken başını
sallamaya devam etti. Arkasında Andrew Martin'in eğrileri ve formülleriyle dolu
bir bilgisayar ekranı parlıyordu. Kahve kokusunu alabiliyordum. Boş bir bardak
fark ettim. Aslında ikisi.
'Ben baktım. Ve tekrar baktım. Bu seni sınıra götürmüş olmalı, bunu
görebiliyorum. Bu bir şey. Bununla kendini yakmış olmalısın, Andrew. Ben sadece
onu okumak için yanıyordum.'
'Çok çalıştım' dedim. 'İçinde kayboldum. Ama bu rakamlarla olur, değil mi?'
Endişeyle dinledi. 'Bir şey reçete ettiler mi?' O sordu.
'Diazepam.'
'Çalıştığını hissediyor musun?'
'Yaparım. Yaparım. Çalıştığını hissediyorum. Sanki atmosfer biraz farklı ve
yerçekimi biraz daha az çekiyor ve boş bir kahve fincanı kadar tanıdık bir şeyin
bile korkunç bir farkı varmış gibi, her şey biraz yabancı , biraz dünya dışı geliyor
diyebilirim. Bilirsin, benim bakış açımdan. Sen bile. Bana oldukça iğrenç
görünüyorsun. Neredeyse ürkütücü.
Daniel Russel güldü. Mutlu bir gülüş değildi.

77
 "Eh, aramızda her zaman bir heyecan olmuştur, ama ben bunu her zaman
akademik rekabete bağlıyorum. Kurs için par. Biz coğrafyacı veya biyolog değiliz.
Biz numara adamlarıyız. Biz matematikçiler hep böyleydik. Şu sefil piç Isaac
Newton'a bak.'
Köpeğime onun adını verdim.
'Öyle yaptın. Ama dinle Andrew, bu seni kaldırıma itmenin sırası değil. Bu,
sırtına tokat atma anıdır.'
Zaman kaybediyorduk. 'Bundan kimseye bahsettin mi?'
Kafasını salladı. 'Numara. Tabii ki değil. Andrew, bu senin. Bunu istediğiniz
gibi yayınlayabilirsiniz. Yine de sana bir arkadaş olarak biraz beklemeni tavsiye
ederim. En az bir hafta kadar, küçük Corpus olayınızla ilgili tüm bu hoş olmayan
şeyler bitene kadar.'
'Matematik, insanlar için çıplaklıktan daha mı az ilginç?'
'Öyle olma eğiliminde, Andrew. Evet. Dinlemek. Eve git, bu hafta sakin ol.
Fitz'den Diane ile konuşacağım ve iyi olacağını ama biraz izine ihtiyacın
olabileceğini açıklayacağım. Oldukça esnek olacağına eminim. Geri döndüğünüz
ilk gün öğrenciler zor olacak. Gücünüzü arttırmanız gerekiyor. Bir süre dinlenin.
Haydi Andrew, eve git.'
Kahvenin keskinleşen kötü kokusunun kokusunu alabiliyordum. Duvardaki tüm
sertifikalara baktım ve kişisel başarının anlamsız olduğu bir yerden geldiğime
şükrettim.
'Ev?' Söyledim. Nerede olduğunu biliyor musun?
Elbette. Andrew, neden bahsediyorsun?'
"Aslında, ben Andrew olarak adlandırılmam."
Sinir bozucu bir kahkaha daha. 'Andrew Martin sahne adınız mı? Eğer öyleyse,
daha iyisini düşünebilirdim.'
'Benim bir ismim yok. İsimler, bireysel benliğe kolektif iyinin üzerinde değer
veren bir türün belirtisidir.'
Sandalyesinden ilk kez ayağa kalkmıştı. Uzun boylu bir adamdı, benden uzundu.
Arkadaş olmasaydın bu çok eğlenceli olurdu Andrew. Bunun için uygun tıbbi
yardım almanız gerekebileceğini düşünüyorum. Dinle, senin çok iyi bir psikiyatrist
tanıyorum...
'Andrew Martin başka biri. O alınmış.'
'Alınmış?'
"Kanıtladığını kanıtladıktan sonra, başka seçeneğimiz kalmadı."
'Biz? Neden bahsediyorsun? Sadece objektif bir kulağın olsun, Andrew.
Aklından çıkmış gibisin . Bence eve gitmelisin. Seni geri götüreceğim. Daha
güvenli olacağını düşünüyorum. Hadi gidelim. Seni eve bırakacağım. Ailene geri
dön.'
Sağ elini uzatıp kapıyı gösterdi. Ama hiçbir yere gitmiyordum.

78
 Acı

Sırtımı tokatlamak istediğini söylemiştin.

Kaşlarını çattı. Kaşlarının üstünde, kafatasının üstünü kaplayan deri parlıyordu.
baktım. Parlaklıkta.
'Ne?'
"Sırtımı tokatlamak istedin. Dediğin buydu. Yani neden olmasın?'
'Ne?'
'Sırtımı tokatla. Sonra gideceğim.'
'Andrew-'
'Sırtımı tokatla.'
Yavaşça nefes verdi. Gözleri endişe ve korku arasındaki orta noktaydı. Döndüm,
ona sırtımı verdim. Eli bekledi, sonra biraz daha bekledi. Sonra geldi. Sırtıma tokat
attı. O ilk temasta, aramızda kıyafetler olsa bile, okuma yaptım. Sonra bir
saniyeden daha kısa bir süre için döndüğümde yüzüm Andrew Martin'inki değildi.
O benimdi.
'Ne-'
Geriye doğru sendeleyerek masasına çarptı. Ben onun gözünde yeniden Andrew
Martin'dim. Ama gördüklerini görmüştü. Çığlık atmaya başlamadan önce sadece
bir saniyem vardı, bu yüzden çenesini felç ettim. Şişmiş gözlerinin paniğinin çok
altında bir yerde bir soru vardı: Bunu nasıl yaptı? İşi düzgün bir şekilde bitirmek
için başka bir temasa ihtiyacım vardı: omzunun üzerindeki sol elim yeterliydi.
Sonra ağrı başladı. Çağırdığım acı.
Kolunu tuttu. Yüzü menekşe rengi oldu. Evin rengi.
Benim de ağrım vardı. Baş ağrısı. Ve yorgunluk.
Ama dizlerinin üzerine çöküp e-postayı ve eki silerken yanından geçtim.
Gönderdiği klasörü kontrol ettim ama şüpheli bir şey yoktu.
İskeleye çıktım.
'Tabita! Tabitha, ambulans çağır! Hızlı! Sanırım Daniel kalp krizi geçiriyor!'

79
 Mısır

Bir dakikadan kısa bir süre sonra yukarıda, telefondaydı, diz çöküp kocasının
ağzına bir hap -aspirin- itmeye çalışırken yüzü panikle doluydu. 'Ağzı açılmıyor!
Ağzı açılmayacak! Daniel, ağzını aç! Sevgilim, aman Tanrım sevgilim, aç ağzını!'
Ve sonra telefona. 'Evet! Sana söylemiştim! Sana söylemiştim! Holly'ler! Evet!
Chaucer Yolu! O ölüyor! O ölüyor!'
Hapın bir parçasını kocasının ağzına tıkmayı başardı, bu hap köpürerek halının
üzerine damladı. Kocası umutsuzca ' Mnnnnnn ' diyordu. ' Mnnnnnn .'
Orada durmuş onu izliyordum. Sanki dünyada kalmak, kendini görmeye
zorlamaktan ibaretmiş gibi, gözleri fal taşı gibi açık, ipsoid genişliğinde kaldı.
Daniel, sorun değil, dedi Tabitha, onun yüzüne karşı. 'Ambulans yolda. İyi
olacaksın hayatım.
Artık gözleri benim üzerimdeydi. Bana doğru sıçradı. ' Mnnnnn! '
Karısını uyarmaya çalışıyordu. ' Mnnnnnn .'
O anlamadı.
Tabitha, manik bir şefkatle kocasının saçlarını okşuyordu. Daniel, Mısır'a
gidiyoruz. Hadi, Mısır'ı düşün. Piramitleri göreceğiz. Gitmemize sadece iki hafta
kaldı. Hadi, çok güzel olacak. Hep gitmek istedin. . .'
Onu izlerken garip bir his hissettim. Bir şeye duyulan bir tür özlem, bir özlem,
ama hiçbir fikrim yoktu. Kanının kalbine ulaşmasını engellediğim adamın üzerine
çömelmiş bu dişi insanı görünce büyülendim.
'Geçen sefer atlattın ve bu sefer atlatacaksın.'
Hayır, diye fısıldadım, duyulmamış bir şekilde. 'Hayır hayır hayır.'
Mnnn , dedi sonsuz acıyla omzunu tutarak .
'Seni seviyorum Daniel.'
Artık gözleri sımsıkı kapalıydı, acı çok fazlaydı.
'Benimle kal, benimle kal, yapayalnız yaşayamam. . .'
Başı onun dizindeydi. Yüzünü okşamaya devam etti. Yani bu aşktı. Karşılıklı
güven içinde iki yaşam formu. Zayıflığı, küçümsenecek bir şeyi izlediğimi
düşünmem gerekiyordu ama hiç öyle düşünmüyordum.

80
 Gürültü yapmayı bıraktı, onun için bir anda daha kilolu göründü ve gözlerinin
etrafındaki derin, sıkışık kırışıklıklar yumuşadı ve gevşedi. Yapıldı.
Tabitha içinden bir şey fiziksel olarak koparılmış gibi uludu. Hiç böyle bir ses
duymadım. Beni çok rahatsız etti, söylemeliyim.
Kapıdan bir kedi çıktı, belki gürültüden ürkmüştü ama genel olarak sahneye
kayıtsızdı. Geldiği yerden geri döndü.
"Hayır," dedi Tabitha, tekrar tekrar, "hayır, hayır, hayır!"
Dışarıda, ambulans çakılın üzerinde kayarak durdu. Pencereden mavi yanıp
sönen ışıklar göründü.
"Buradalar," dedim Tabitha'ya ve aşağı indim. O yumuşak, halı kaplı
merdivenlerden aşağı inmek ve o çaresiz hıçkırıkların ve boş emirlerin bir hiçe
dönüşmesi garip ve ezici bir rahatlamaydı.

81
 nerelisin

Senin ve benim nereli olduğumuzu düşündüm.

Geldiğimiz yerde teselli edici sanrılar, dinler, imkansız kurgu yoktur.
Bizim geldiğimiz yerde sevgi ve nefret yok. Aklın saflığı vardır.
Bizim bulunduğumuz yerde tutku suçları yoktur çünkü tutku yoktur.
Geldiğimiz yerde pişmanlık yok çünkü eylemin mantıklı bir nedeni var ve her
zaman belirli bir durum için en iyi sonucu veriyor.
Bizim geldiğimiz yerde isimler yok, birlikte yaşayan aileler yok, karı koca yok,
somurtkan ergenler yok, delilik yok.
Geldiğimiz yerde korku sorununu çözdük çünkü ölüm sorununu çözdük.
Ölmeyeceğiz. Bu, evrenin yapmak istediğini yapmasına izin veremeyiz, çünkü
sonsuza kadar onun içinde olacağız.
Geldiğimiz yerde asla lüks bir halının üzerinde yüzümüz morarırken ve
gözlerimiz umutsuzca son bir kez çevremize bakmaya çalışırken göğsümüze
yapışmış olmayacağız.
Matematik konusundaki üstün ve kapsamlı bilgimizin arkasında yaratılan
teknolojimizden geldiğimiz nokta, yalnızca uzun mesafeler kat edebileceğimiz
değil, aynı zamanda kendi biyolojik içeriklerimizi yeniden düzenleyebileceğimiz,
onları yenileyebileceğimiz ve yenileyebileceğimiz anlamına da geldi. Bu tür
gelişmeler için psikolojik olarak donanımlıyız. Biz hiçbir zaman kendimizle savaş
halinde olmadık. Bireyin arzularını asla kolektifin gereksinimlerinin üzerine
koymayız.
Nerede olursak olalım, insanların matematiksel ilerleme hızı psikolojik
olgunluklarını aşarsa, harekete geçilmesi gerektiğini anlıyoruz. Örneğin, Daniel
Russell'ın ölümü ve sahip olduğu bilgi, çok daha fazla hayat kurtarabilir. Ve
böylece: o mantıklı ve haklı bir fedakarlıktır.
Geldiğimiz yerde kabus yok.
Yine de o gece hayatımda ilk kez bir kabus gördüm.

82
 Benimle ölü insanlarla dolu bir dünya ve cesetlerle dolu dev bir halı kaplı
sokakta yürüyen o kayıtsız kedi. Eve gitmeye çalışıyordum. Ama yapamadım.
Burada sıkışıp kaldım. Ben onlardan biri olmuştum. İnsan formuna hapsolmuş,
hepsini bekleyen kaçınılmaz kaderden kaçamamıştı. Acıkıyordum ve yemek
yemem gerekiyordu ama yiyemiyordum çünkü ağzım kapalıydı. Açlık had safhaya
ulaştı. Açlıktan ölüyordum, hızla tükeniyordum. O ilk gece bulunduğum garaja
gittim ve ağzıma yemek tıkmaya çalıştım ama bir işe yaramadı. Hala bu
açıklanamaz felçten kilitliydi. Öleceğimi biliyordum.
Ölmek.
İnsanlar bu fikri nasıl midelerine indirdi?
Ben uyandım.
Terliyor ve nefes nefeseydim. Isobel sırtıma dokundu. Sorun değil, dedi
Tabitha'nın dediği gibi. 'Sorun değil, sorun yok, sorun yok.'

83
 köpek ve müzik

Ertesi gün yalnızdım.

Hayır, aslında, bu pek doğru değil.
Yalnız değildim. Köpek vardı. Newton. Köpek, yerçekimi ve atalet fikirlerini
bulan bir insandan almıştır. Köpeğin sepetini bıraktığı yavaş hız göz önüne
alındığında, adın bu keşiflere uygun bir haraç olduğunu anladım. Artık uyanmıştı.
Yaşlıydı, topallıyordu ve yarı kördü.
Kim olduğumu biliyordu. Ya da kim değildim. Ve ne zaman yanıma gelse
hırlıyordu. Henüz dilini tam olarak anlamadım ama hoşnutsuz olduğunu hissettim.
Dişlerini gösterdi ama iki ayaklı sahiplerine yıllarca boyun eğmiş olmamın, ayakta
duruyor olmamın bile belli bir derecede saygı duymam için yeterli olduğu
anlamına geldiğini söyleyebilirim.
Hasta hissettim. Bunu soluduğum yeni havaya bağladım. Ama gözlerimi her
kapattığımda Daniel Russell'ın halının üzerinde yatarken acılı yüzünü gördüm.
Benim de başım ağrıyordu ama bu dün harcadığım enerjinin kalıcı etkisiydi.
Newton benim tarafımda olsaydı, burada kaldığım kısa süre boyunca hayatın
daha kolay olacağını biliyordum. Bilgi sahibi olabilir, sinyalleri almış, bir şeyler
duymuş olabilir. Ve tüm evrende geçerli olan tek bir kural olduğunu biliyordum:
Eğer birini kendi tarafınıza almak istiyorsanız, gerçekten yapmanız gereken onun
acısını dindirmekti . Şimdi saçma geliyor, böyle bir mantık. Ama gerçek daha da
gülünçtü ve kendime itiraf edemeyecek kadar tehlikeliydi, incinme ihtiyacından
sonra iyileşme dürtüsü hissettim.
Ben de yanına gittim ve ona bir bisküvi verdim. Bisküviyi verdikten sonra ona
bir bakış attım. Sonra, arka ayağını okşarken, tam olarak çeviremediğim kelimeleri
kulağıma fısıldadı. Onu iyileştirdim, kendime sadece daha şiddetli bir baş ağrısı
vermekle kalmadım, aynı zamanda bu süreçte bir yorgunluk dalgası dalgası da
yarattım. Gerçekten de o kadar bitkindim ki mutfakta yerde uyuyakaldım.
Uyandığımda köpek tükürüğüyle kaplıydım. Newton'un dili hâlâ ağzındaydı, beni
büyük bir coşkuyla yalıyordu. Yalama, yalama, yalama, sanki köpeklerin
varoluşunun anlamı tenimin hemen altındaki bir şeymiş gibi.

84
 'Lütfen şunu keser misin?' Söyledim. Ama yapamadı. Ayağa kalkana kadar
değil. Fiziksel olarak durmaktan acizdi.
Ve bir kez ayağa kalktığımda bile, benimle birlikte ayağa kalkmaya çalıştı ve
sanki o da dik durmak istiyormuş gibi. O zaman anladım ki bir köpeğin senden
nefret etmesinden daha kötü bir şey, bir köpeğe seni sevdirmek. Cidden, evrende
daha muhtaç bir tür varsa, henüz onunla tanışmamıştım.
Uzak dur, dedim ona. 'Ben senin aşkını istemiyorum.'
Salona geçip kanepeye oturdum. düşünmeye ihtiyacım vardı. Daniel Russell'ın
ölümü insanlar tarafından şüpheli görülür mü? Kalp ilacı kullanan bir adam bir
saniyeye yenik düşüyor ve bu sefer ölümcül kalp krizi mi? Ne zehrim ne de teşhis
edebilecekleri bir silahım yoktu.
Köpek yanıma oturdu, başını kucağıma koydu, sonra başını kucağımdan kaldırdı
ve sonra tekrar, sanki başını kucağıma koyup koymamaya karar vermek, şimdiye
kadar karşılaştığı en büyük kararmış gibi.
O gün birlikte saatler geçirdik. Ben ve köpek. İlk başta, yapmam gereken bir
sonraki adıma odaklanmak ve çalışmak olduğu için beni yalnız bırakmamasına
sinirlendim. Andrew Martin'in karısını ve çocuğunu ortadan kaldırarak buradaki
son eylemlerim olması gereken şeyi yapmadan önce ne kadar daha fazla bilgi
edinmem gerektiğini bulmak için. Köpeğe tekrar beni rahat bırakması için
bağırdım ve o da öyle yaptı ama oturma odasında düşüncelerimden ve
planlarımdan başka bir şey olmadan durduğumda korkunç bir yalnızlık hissettiğimi
fark ettim ve onu geri çağırdım. Ve geldi ve tekrar aranmaktan mutlu görünüyordu.
Beni ilgilendiren bir şey koydum. Gustav Holst tarafından Gezegenler olarak
adlandırıldı . Tamamen insanların cılız güneş sistemiyle ilgili bir müzik parçasıydı,
bu yüzden oldukça epik bir his uyandırdığını duymak şaşırtıcıydı. Bir başka kafa
karıştırıcı şey de, her birinin 'astrolojik karakterlerden' sonra adlandırılan yedi
'harekete' bölünmesiydi. Örneğin, Mars 'Savaş Getiren', Jüpiter 'Neşe Getiren' ve
Satürn 'Yaşlılık Getiren' idi.
Bu ilkellik bana komik geldi. Müziğin o ölü gezegenlerle herhangi bir ilgisi
olduğu fikri de öyleydi. Ama Newton'u biraz yatıştırmış gibi görünüyordu ve bir ya
da iki bölümünün üzerimde bir tür etkisi olduğunu, bir tür elektrokimyasal etki
yaptığını kabul etmeliyim. Müzik dinlemenin, saydığınızı fark etmeden sadece
saymanın zevki olduğunu anladım. Elektriksel uyarılar kulağımdaki nöronlardan
vücuduma taşınırken, – bilmiyorum – sakin hissettim. Daniel Russell'ın halısının
üzerinde ölmesini izlediğimden beri içimde olan o tuhaf huzursuzluğu biraz olsun
yatıştırdı.
Dinlerken Newton ve türlerinin insanlara neden bu kadar düşkün olduğunu
anlamaya çalıştım.
'Söyle' dedim. 'İnsanların nesi var?'

85
 Newton güldü. Ya da bir köpeğin gülmeye alabildiğine yakın, ki bu oldukça
yakındır.
Soruşturma hattımda ısrar ettim. Devam et, dedim. 'Baklayı ağzından çıkarmak.'
Biraz çekingen görünüyordu. Gerçekten bir cevabı olduğunu sanmıyorum. Belki
kararına varmamıştı ya da dürüst olamayacak kadar sadıktı.
Farklı bir müzik açtım. Ennio Morricone adında birinin müziğini çaldım. David
Bowie'nin Space Oddity adlı bir albümünü çaldım , bu basit kalıplı zaman
ölçüsünde aslında oldukça keyifliydi. Ay'ın kendisine çok az ışık tutsa da, Hava
Yoluyla Ay Safarisi gibi . John Coltrane'den A Love Supreme ve Thelonious
Monk'tan Blue Monk oynadım . Bu caz müziğiydi. İnsanları insan yaptığını
yakında öğreneceğim karmaşıklık ve çelişkilerle doluydu. Leonard Bernstein'ın
'Rhapsody in Blue' ve Ludwig van Beethoven'ın 'Moonlight Sonata' ve Brahms'ın
'Intermezzo op'unu dinledim. 17'. Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Daft Punk,
Prince, Talking Heads, Al Greene, Tom Waits, Mozart'ı dinledim. Beatles'ın 'I Am
the Walrus' şarkısındaki tuhaf konuşan radyo sesi, Prince'in 'Raspberry Beret'inin
başındaki ve Tom Waits şarkılarının sonundaki öksürük, müziğe aktarabilecek
sesleri keşfetme merakımı uyandırdı. . Belki de insanlar için güzellik buydu. Güzel
bir kalıbın içine yerleştirilmiş kazalar, kusurlar. Asimetri. Matematiğin meydan
okuması. Kuadratik Denklemler Müzesi'ndeki konuşmamı düşündüm. Beach Boys
ile gözlerimin arkasında ve midemde garip bir his var. Bu hissin ne olduğu
hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama bana Isobel'i ve dün gece eve gelip Daniel
Russell'ın önümde ölümcül bir kalp krizi geçirdiğini söyledikten sonra bana
sarılma şeklini hatırlattı.
Hafif bir şüphe anı, bakışlarında kısa bir süreliğine sertleşme olmuştu, ama
yumuşayarak şefkate dönüşmüştü. Kocası hakkında başka ne düşünürse düşünsün,
o bir katil değildi. En son dinlediğim Debussy'nin Clair de Lune adlı şarkısıydı.
Bu, uzayın şimdiye kadar duyduğum en yakın temsiliydi ve orada, odanın
ortasında durdum, bir insanın böyle güzel bir ses çıkarabilmesinin şokuyla
donakaldım.
Bu güzellik, birdenbire ortaya çıkan uzaylı bir yaratık gibi beni korkuttu. Çölden
fırlayan bir ipsoid. Odaklanmam gerekiyordu. Bana söylenen her şeye inanmaya
devam etmem gerekiyordu. Bunun telafisi olmayan bir tür çirkinlik ve şiddet
olduğunu.
Newton ön kapıyı kaşıdı. Kaşıma beni müziği bırakıyordu, ben de yanına gittim
ve ne istediğini çözmeye çalıştım. İstediği şeyin dışarı çıkmak olduğu ortaya çıktı.
Isobel'in kullandığını gördüğüm bir 'kurşun' vardı ve ben de onu yakaya taktım.
Köpeği gezdirirken insanlara karşı daha olumsuz düşünmeye çalıştım.
Ve her ikisi de - evrendeki her türü kapsayan zeka ölçeğinde - ortada bir yerde,
çok uzakta olmayan insanlarla köpekler arasındaki ilişki kesinlikle etik olarak

86
sorgulanabilir görünüyordu. Ama şunu söylemeliyim ki köpekler buna aldırmıyor
gibiydi. Aslında, çoğu zaman kurulumla oldukça mutlu bir şekilde devam ettiler.
Newton'un yol göstermesine izin verdim.
Yolun diğer tarafında bir adamın yanından geçtik. Adam durup bana baktı ve
kendi kendine gülümsedi. Gülümsedim ve elimi salladım, bunun uygun bir insan
selamlaması olduğunu anladım. Geri el sallamadı. Evet, insanlar sorunlu bir türdür
. Yürümeye devam ettik ve başka bir adamın yanından geçtik. Tekerlekli
sandalyedeki bir adam. Beni tanıyor gibiydi.
'Andrew,' dedi, 'korkunç değil mi - Daniel Russell ile ilgili haberler?'
'Evet dedim. 'Oradaydım. olduğunu gördüm. Korkunçtu, sadece korkunç.'
"Aman Tanrım, hiçbir fikrim yoktu."
"Ölüm çok trajik bir şeydir."
'Gerçekten, gerçekten öyle.'
"Her neyse, gitsem iyi olacak. Köpeğin çok acelesi var. Seni göreceğim.'
'Evet, evet, kesinlikle. Ama sorabilir miyim: nasılsın? Senin de biraz rahatsız
olduğunu duydum?'
'Oh iyi. bunun üzerindeyim. Sadece biraz yanlış anlaşılmaydı, gerçekten.'
'Ah anlıyorum.'
Konuşma daha da azaldı ve mazeretlerimi sundum, Newton geniş bir çimenliğe
ulaşana kadar beni ileriye doğru sürükledi. Köpeklerin yapmaktan hoşlandığı şey
buydu, keşfettim. Otların üzerinde koşuşturmayı, özgürmüş gibi yapmayı,
'Özgürüz, özgürüz, bak, bak, bak ne kadar özgürüz! '' diye bağırmayı seviyorlardı. '
birbirlerine. Gerçekten üzücü bir görüntüydü. Ama onlar için ve özellikle Newton
için çalıştı. Bu, yutmayı seçtikleri kolektif bir yanılsamaydı ve eski kurt
benliklerine herhangi bir özlem duymadan, tüm yürekleriyle buna boyun eğdiler.
İnsanlarla ilgili dikkate değer olan şey buydu - diğer türlerin yolunu
şekillendirme, temel doğalarını değiştirme yetenekleri. Belki benim başıma
gelebilirdi, belki ben değişebilirdim, belki de zaten değiştiriliyordum? Kim
biliyordu? umarım olmaz. Bana söylendiği kadar saf, doksan yedi gibi güçlü ve
izole kaldığımı umuyordum.
Bir banka oturdum ve trafiği izledim. Bu gezegende ne kadar uzun süre kalırsam
kalayım, yerçekimi ve zayıf teknolojiyle yola bağlanan, çok fazla olduğu için
yollarda güçlükle hareket eden arabaların görüntüsüne bir daha alışacağımdan
şüpheliydim.
Bir türün teknolojik ilerlemesini engellemek yanlış mıydı? Bu aklımdaki yeni
bir soruydu. Onu orada istemedim, bu yüzden Newton havlamaya başladığında
oldukça rahatladım. Ona bakmak için döndüm. Olabildiğince yüksek bir ses
çıkarmaya devam ederken, başı bir yönde sabit, hareketsiz duruyordu.
' Bak! ' diye havlıyor gibiydi. ' Bak! Bakmak! Bakmak! ' Onun dilini alıyordum.

87
 Başka bir yol daha vardı, tüm trafiği olandan farklı bir yol. Parka bakan bir dizi
teraslı ev.
Newton'un açıkça yapmamı istediği gibi ona doğru döndüm. Gulliver'in tek
başına kaldırımda yürüdüğünü, saçlarının arkasına saklanmak için elinden geleni
yaptığını gördüm. Okulda olması gerekiyordu. Ve insan okulu cadde boyunca
yürümedikçe ve gerçekten olması gerektiğini düşünmedikçe, değildi. O beni gördü.
Dondu. Sonra arkasını döndü ve diğer yöne doğru yürümeye başladı.
'Güliver!' Aradım. 'Güliver!'
Beni görmezden geldi. Bir şey olursa, öncekinden daha hızlı yürümeye başladı.
Davranışları beni ilgilendiriyordu. Ne de olsa kafasının içinde dünyanın en büyük
matematik bulmacasının kendi babası tarafından çözüldüğü bilgisi vardı. Dün gece
oyunculuk yapmamıştım. Kendi kendime daha fazla bilgi bulmam gerektiğini
söylemiştim, Andrew Martin'in söyleyebileceği başka kimse olup olmadığını
kontrol ettim. Ayrıca, Daniel'le karşılaşmamdan sonra muhtemelen çok bitkindim.
Bir gün daha beklerdim, hatta belki iki gün. Plan buydu. Gulliver bana hiçbir şey
söylemediğini ve söylemeyeceğini söylemişti ama ona nasıl tamamen
güvenilebilirdi? Annesi şu anda okulda olduğuna ikna olmuştu. Ve yine de belli ki
değildi. Banktan kalktım ve etrafa saçılmış çimenlerin üzerinden Newton'un hâlâ
havladığı yere doğru yürüdüm.
Hadi, dedim, muhtemelen çoktan harekete geçmem gerektiğini fark ederek.
'Gitmeliyiz.'
Tam Gulliver kapatıyorken yola vardık ve ben de onu takip edip nereye gittiğini
görmeye karar verdim. Bir anda durdu ve cebinden bir şey çıkardı. Bir kutu.
Silindirik bir nesne çıkardı ve ağzına koydu ve yaktı. Arkasını döndü, ama
yapacağını sezmiştim ve çoktan bir ağacın arkasına saklanmıştı.
Tekrar yürümeye başladı. Kısa süre sonra daha büyük bir yola ulaştı. Coleridge
Yolu, buna denirdi. Bu yolda uzun süre kalmak istemiyordu. Çok fazla araba.
Görülecek çok fazla fırsat. Yürümeye devam etti ve bir süre sonra binalar durdu ve
artık ne araba ne de insan kaldı.
Arkasını döneceğinden endişelendim çünkü yakınlarda saklanacak ağaç ya da
başka bir şey yoktu. Ayrıca, dönüp baktığında kolayca görülebilecek kadar fiziksel
olarak yakın olsam da, herhangi bir zihin manipülasyonunun işe yaraması için çok
uzaktaydım. Şaşırtıcı bir şekilde, yine de arkasını dönmedi. Bir kez değil.
Dışarıda güneşte parlayan bir sürü boş arabanın olduğu bir binanın yanından
geçtik. Binanın üzerinde 'Honda' kelimesi vardı. Camın içinde gömlekli kravatlı bir
adam bizi izliyordu. Gulliver daha sonra bir çim sahayı kesti.
Sonunda, yerdeki dört metal ize ulaştı: birbirine yakın ama göz alabildiğine
uzanan paralel çizgiler. Orada öylece durmuş, kesinlikle hareketsiz, bir şey
bekliyordu.

88
 Newton endişeyle Gulliver'a ve sonra bana baktı. Kasıtlı olarak yüksek sesle bir
ıslık çaldı. 'Şşş!' Söyledim. 'Sessiz ol.'
Bir süre sonra uzakta bir tren belirdi, raylar boyunca ilerlerken daha da
yaklaşıyordu. Gulliver'ın yumruklarının sıkıldığını ve tren yolundan sadece bir
metre kadar uzakta dururken tüm vücudunun kaskatı kesildiğini fark ettim. Tren
durduğu yerden geçmek üzereyken Newton havladı, ama tren onun duyamayacağı
kadar gürültülü ve Gulliver'e çok yakındı.
Bu ilginçti. Belki de hiçbir şey yapmama gerek kalmazdı. Belki de Gulliver
bunu kendisi yapacaktı.
Tren geçti. Gulliver'in elleri yumruk olmayı bıraktı ve tekrar rahatlamış
görünüyordu. Ya da belki hayal kırıklığıydı. Ama o arkasını dönüp uzaklaşmaya
başlamadan önce Newton'u geri sürüklemiştim ve gözden kaybolmuştuk.

89
 Grigori Perelman

Böylece Gulliver'den ayrıldım.

El değmemiş, zarar görmemiş.
Gulliver yürümeye devam ederken ben Newton'la eve dönmüştüm. Nereye
gittiğine dair hiçbir fikrim yoktu, ama yön eksikliğinden belli bir yere gitmediği
benim için oldukça açıktı. Bu nedenle, birisiyle görüşmeyeceği sonucuna vardım.
Gerçekten de, insanlardan kaçınmak istiyor gibiydi.
Yine de tehlikeli olduğunu biliyordum.
Sorunun sadece Riemann hipotezinin kanıtı olmadığını biliyordum.
Kanıtlanabilecek bir bilgiydi ve Gulliver bu bilgiyi sokaklarda yürürken
kafatasının içinde taşıyordu.
Yine de gecikmemi haklı çıkardım çünkü sabırlı olmam söylendi. Tam olarak
kimin bildiğini öğrenmem söylendi. İnsanlığın ilerlemesi engellenecekse, o zaman
eksiksiz olmam gerekiyordu. Gulliver'ı şimdi öldürmek vakitsiz olurdu, çünkü
onun ve annesinin ölümü, şüpheler uyanmadan önce yapabileceğim son eylemler
olurdu.
Evet, Newton'un kablosunu çıkarıp eve tekrar girerken ve ardından oturma
odasındaki bilgisayara erişip arama kutusuna 'Poincare Tahmini' yazarak kendime
böyle söyledim.
Çok geçmeden Isobel'in haklı olduğunu anladım. Küreler ve dört boyutlu uzayla
ilgili bir dizi çok temel topolojik yasayla ilgili bu varsayım, Grigori Perelman adlı
bir Rus matematikçi tarafından çözülmüştü. 18 Mart 2010'da - üç yıldan biraz daha
uzun bir süre önce - Clay Millenium Ödülü'nü kazandığı açıklandı. Ama onu ve
beraberindeki milyon doları geri çevirmişti.
'Para ya da şöhretle ilgilenmiyorum' demişti. 'Hayvanat bahçesindeki bir hayvan
gibi teşhir edilmek istemiyorum. Ben bir matematik kahramanı değilim.'
Bu ona teklif edilen tek ödül değildi. Başkaları olmuştu. Avrupa Matematik
Derneği'nden prestijli bir ödül, Madrid'deki Uluslararası Matematikçiler
Kongresi'nden biri ve matematikte en yüksek ödül olan Fields Madalyası. Bunların

90
hepsini geri çevirmiş, onun yerine yaşlı annesine bakarak yoksulluk ve işsizlik
içinde yaşamayı seçmişti.
İnsanlar kibirlidir. İnsanlar açgözlüdür. Para ve şöhretten başka bir şey
umurlarında değil. Matematiği kendi iyiliği için değil, elde edebildikleri için takdir
ederler.
Çıkış yaptım. Birden kendimi zayıf hissettim. Açtım. Bu olmalı. Bu yüzden
mutfağa gittim ve yiyecek aradım.

91
 Gevrek bütün fıstık ezmesi

Biraz kapari yedim, sonra bir küp küp doğradım ve kereviz denen çubuk benzeri
bir sebzeyi çiğnedim. Sonunda, insan mutfağının temel gıdası olan biraz ekmek
çıkardım ve üzerine koyacak bir şey bulmak için dolaba baktım. Pudra şekeri ilk
seçeneğimdi. Sonra bazı karışık otlar denedim. İkisi de pek tatmin edici değildi.
Çok endişeli bir korkudan ve beslenme bilgilerinin analizinden sonra, gevrek,
bütün fıstık ezmesi denen bir şeyi denemeye karar verdim. Ekmeğin üzerine
koydum ve birazını köpeğe verdim. Beğendi.
'Denemeli miyim?' Ona sordum.
Evet, kesinlikle yapmalısın , cevap gibi görünüyordu. (Köpek sözleri aslında
kelimeler değildi. Daha çok melodi gibiydiler. Bazen sessiz melodiler ama
melodiler hep aynı.) Gerçekten çok lezzetli .
O yanılmadı.
Ağzıma atıp çiğnemeye başladığımda, insan yemeğinin aslında oldukça iyi
olabileceğini fark ettim. Daha önce yemekten hiç zevk almamıştım. Şimdi aklıma
geldi, daha önce hiçbir şeyden zevk almamıştım. Yine de bugün, garip zayıflık ve
şüphe duygularım arasında bile, müziğin ve yemeğin zevklerini tatmıştım. Ve belki
de köpek arkadaşlığının basit keyfi bile.
Bir parça ekmek ve fıstık ezmesi yedikten sonra ikimiz için bir tane daha
yaptım, sonra bir tane daha, Newton'un iştahı en azından benimkiyle aynıydı.
"Ben, ben değilim," dedim ona bir aşamada. 'Bunu biliyorsun değil mi? Demek
istediğim, bu yüzden ilk başta bu kadar düşmanca davrandın. Ne zaman yanında
olsam neden hırladın? Hissettin, değil mi? Bir insanın yapabileceğinden daha
fazlası. Bir fark olduğunu biliyordun.'
Sessizliği çok şey anlatıyordu. Cam gibi, dürüst gözlerine bakarken, ona daha
fazlasını söyleme isteği duydum.
"Birini öldürdüm," dedim, bir rahatlama hissederek. 'Ben bir insanın katil olarak
kategorize edeceği, yargılayıcı bir terim ve bu durumda yanlış yargılara dayanan
biriyim. Görüyorsun, bazen bir şeyi kurtarmak için onun küçük bir parçasını

92
öldürmen gerekir. Ama yine de bir katil - bilselerdi bana böyle derlerdi. Bunu nasıl
yaptığımı gerçekten bilebileceklerinden değil.
aynı bedende zihinsel ve fiziksel arasında güçlü bir fark gördükleri gelişim
noktasındalar . Akıl hastaneleri ve beden hastaneleri var, sanki biri diğerini
doğrudan etkilemiyormuş gibi. Dolayısıyla, bir zihnin aynı kişinin vücudundan
doğrudan sorumlu olduğunu kabul edemezlerse, insan olmasa da bir zihnin başka
birinin bedenini nasıl etkileyebileceğini anlamaları pek olası değildir. Tabii ki,
yeteneklerim sadece biyolojinin ürünü değil. Teknolojim var ama görünmüyor. O
benim içimde. Ve şimdi sol elimde yaşıyor. Bu şekli almamı sağladı, evimle
iletişim kurmamı sağladı ve zihnimi güçlendirdi. Zihinsel ve fiziksel süreçleri
manipüle etmemi sağlıyor. Telekinezi yapabilirim - bak, bak şimdi, bak fıstık
ezmesi kavanozunun kapağıyla ne yapıyorum - ve ayrıca hipnoza çok yakın bir
şey. Görüyorsun, geldiğim yerde her şey sorunsuz. Akıllar, bedenler, teknolojiler
oldukça güzel bir yakınsama içinde bir araya geliyor.'
O sırada telefon çaldı. Daha önce de çalmıştı. Yine de cevap vermedim. Bazı
lezzetler vardı, tıpkı Beach Boys'un ('In My Room', 'God Only Knows', 'Sloop
John B') rahatsız edemeyecek kadar güzel şarkıları olduğu gibi.
Ama sonra fıstık ezmesi bitti ve Newton'la ben birbirimize yas içinde baktık.
"Üzgünüm Newton. Ama fıstık ezmesi bitmiş gibi görünüyor.'
Bu doğru olamaz. Yanılmış olmalısın. Tekrar kontrol edin .
tekrar kontrol ettim. 'Hayır, yanılmıyorum.'
Düzgün bir şekilde. Düzgün kontrol edin. Bu sadece bir bakıştı.
düzgünce kontrol ettim. Hatta kavanozun içini de gösterdim. Hâlâ inanmıyordu,
ben de kavanozu burnunun yanına koydum, açıkçası istediği yere. Ah, görüyorsun,
hala biraz var. Bakmak. Bak . Ve kavanozun içindekileri yaladı, ta ki o da sonunda
bizim elimizde olmadığı konusunda hemfikir olmak zorunda kalana kadar. sesli
güldüm. hiç gülmemiştim. Bu çok garip bir duyguydu, ama nahoş değildi. Sonra
gidip salondaki kanepeye oturduk.
Neden buradasın?
Köpeğin gözleri bana bunu mu soruyordu bilmiyorum ama yine de ona bir cevap
verdim. 'Bilgiyi yok etmek için buradayım. Belirli makinelerin bedenlerinde ve
belirli insanların zihinlerinde bulunan bilgiler. Amacım bu. Gerçi, belli ki,
buradayken ben de bilgi topluyorum. Ne kadar değişkenler? Ne kadar şiddetli?
Kendileri ve başkaları için ne kadar tehlikeli? Kusurları - ve epeyce var gibi
görünüyor - aşılmaz mı? Yoksa umut var mı? Bu sorular, gerekmese de aklımda
olan türden sorular. Her şeyden önce, yaptığım şey elemeyi içeriyor.'
Newton bana kasvetli bir şekilde baktı, ama yargılamadı. Ve bir süre orada, o
mor kanepede kaldık. Bana bir şeyler olduğunu fark ettim ve bu Debussy ve Beach
Boys'tan beri oluyordu. Onları hiç oynamamış olmayı diledim. On dakika boyunca

93
sessizce oturduk. Bu kederli ruh hali, yalnızca ön kapının açılıp kapanmasının
dikkati dağılmasıyla değişti.
Gulliver'dı. Koridorda bir iki dakika sessizce bekledi, sonra paltosunu asıp okul
çantasını düşürdü. Yavaş adımlarla salona geldi. Göz teması kurmadı.
Anneme söyleme, tamam mı?
'Ne?' Söyledim. 'Neyi ona söyleme?'
O garipti. 'Okulda olmadığımı.'
'Peki. yapmayacağım.
Başı tekrar kucağımda olan Newton'a baktı. Kafası karışmış görünüyordu ama
yorum yapmadı. Yukarı çıkmak için döndü.
'Tren yolunda ne yapıyordun?' Ona sordum.
Ellerinin gergin olduğunu gördüm. 'Ne?'
"Tren geçerken orada duruyordun."
'Beni takip mi ettin?'
'Evet. Evet yaptım. Seni takip ettim. Sana söylemeyecektim. Aslında, şimdi size
söyleyerek kendimi şaşırtıyorum. Ama doğuştan gelen merakım galip geldi.'
Bir tür sessiz inilti ile cevap verdi ve üst kata çıktı.
Bir süre sonra kucağınızda bir köpek varken onu okşamanın bir zorunluluk
olduğunu anlıyorsunuz. Bunun nasıl olduğunu bana sormayın. Açıkça insan üst
vücudunun boyutlarıyla ilgili bir şey var. Her neyse, köpeği okşadım ve bunu
yaparken aslında hoş bir duygu, sıcaklığı ve ritmi olduğunu fark ettim.

94
 Isobel'in dansı

Sonunda, Isobel geri geldi. Ön kapıdan içeri girdiğini görebileceğim bir konuma
gelmek için kanepe boyunca ilerledim. Sadece bunun basit çabasını görmek için -
kapının fiziksel olarak itilmesi, anahtarın çıkarılması, kapının kapanması ve o
anahtarın (ve bağlı olduğu diğerlerinin) küçük bir oval sepete statik bir şekilde
yerleştirilmesi. bir parça ahşap mobilya - bunların hepsi benim için oldukça
büyüleyiciydi. Bunları tek tek kayma hareketleriyle, neredeyse dans edercesine,
düşünmeden yapması. Böyle şeylere tepeden bakmalıydım. Ama değildim. Sürekli
olarak yaptığı görevin üzerinde çalışıyor gibiydi. Ritmin üzerinde yükselen bir
melodi. Yine de o yine de bir insandı.
Koridorda yürüdü, tüm yol boyunca nefes verdi, yüzünde aynı anda hem
gülümseme hem de kaşlarını çattı. Oğlu gibi, köpeği kucağımda yatarken görünce
kafası karıştı. Köpeğin kucağımdan atlayıp ona doğru koştuğunu görünce de aynı
şekilde kafası karıştı.
"Newton'un nesi var?" diye sordu.
Onunla mı ?
'Canlı görünüyor.'
'O yaptı mı?'
'Evet. Ve bilmiyorum, gözleri daha parlak görünüyor.'
'Ah. Fıstık ezmesi olabilirdi. Ve müzik.
'Fıstık ezmesi? Müzik? Hiç müzik dinlemiyorsun. Müzik dinliyor muydun?'
'Evet. Sahibiz.'
Bana şüpheyle baktı. 'Doğru. Anlıyorum.'
'Bütün gün boyunca müzik dinledik.'
'Nasıl hissediyorsun? Yani, biliyorsun, Daniel hakkında.'
'Ah, çok üzücü' dedim. 'Günün nasıldı?'
İçini çekti. 'Sorun değil.' Bu bir yalandı, bunu söyleyebilirim.
ona baktım. Gözlerim kolaylıkla onun üzerinde kalabilirdi, fark ettim. Ne
olmuştu? Bu müziğin başka bir yan etkisi miydi?

95
 Sanırım ona ve genel olarak insanlara alışıyordum. Fiziksel olarak, en azından
dışarıdan, ben de öyleydim. Bir anlamda yeni bir normallik oluyordu. Yine de
onunlayken midem, pencerenin önünden geçip bana bakan diğerlerinin
görüntüsünden çok daha az burkulmuştu. Aslında o gün ya da o günün o
noktasında hiç çalkalanmadı.
"Tabitha'yı aramam gerektiğini hissediyorum," dedi. 'Zor ama değil mi? Su
altında kalacak. Ona bir e-posta gönderebilir ve yapabileceğimiz bir şey varsa,
bilirsin, ona haber verebilirim.'
Başımı salladım. 'Bu iyi bir fikir.'
Bir süre beni inceledi.
"Evet," dedi daha düşük bir frekansta. 'Bence de.' Telefona baktı. 'Biri aradı mı?'
'Bence de. Telefon birkaç kez çaldı.'
'Ama onu almadın mı?'
'Numara. Hayır, yapmadım. Uzun konuşmaları pek içimden gelmiyor. Ve o an
kendimi lanetlenmiş hissediyorum. En son sen ya da Gulliver olmayan biriyle uzun
uzun konuştuğumda, benim yüzümden öldüler.'
'Böyle söyleme.'
'Ne gibi?'
'Aptalca. Üzücü bir gün.'
'Biliyorum' dedim. 'Ben sadece . . . henüz batmadı, gerçekten.'
Mesajları dinlemek için uzaklaştı. Geri geldi.
' Bir sürü insan seni arıyor.'
Ah, dedim. 'Kim?'
'Senin annen. Ama uyarılırsınız, kendine özgü baskıcı-endişe şeyini yapıyor
olabilir. Corpus'taki küçük etkinliğinizi duymuş. Nasıl olduğunu bilmiyorum.
Kolej de aradı, konuşmak istedi, endişeli görünmek için iyi bir iş çıkardı.
Cambridge Evening News'den bir gazeteci . Ve Ari. Tatlı olmak. Cumartesi günü
bir futbol maçına gidecek misin diye merak ediyor. Bir başkası da.' Bir an
durakladı. Adının Maggie olduğunu söyledi.
Ah, evet, dedim numara yaparak. 'Elbette. Maggie.
Sonra bana kaşlarını kaldırdı. Açıkça bir anlamı vardı, ama ne olduğu hakkında
hiçbir fikrim yoktu. Bu sinir bozucuydu. Görüyorsunuz, Kelimelerin Dili insan
dillerinden sadece biriydi. Daha önce de belirttiğim gibi birçok kişi vardı. İç
Çekmelerin Dili, Sessiz Anların Dili ve en önemlisi, kaş çatmaların dili.
Sonra tam tersini yaptı, kaşları alabildiğine alçaldı. İçini çekti ve mutfağa gitti.
Pudra şekeriyle ne yapıyordun?
'Yiyorum' dedim. 'Bu bir hataydı. Üzgünüm.'
"Pekala, bilirsin, her şeyi yerine koymakta özgürsün."
'Unuttum. Üzgünüm.'
'Sorun değil. Sadece bir buçuk gün oldu, hepsi bu.'

96
 Başımı salladım ve insan gibi davranmaya çalıştım. 'Benden ne yapmamı
istersiniz? Yani, ne yapmalıyım?'
"Pekala, anneni arayarak başlayabilirsin. Ama ona hastaneden bahsetme. Nasıl
biri olduğunu biliyorum.
'Ne? Ben nasıl biriyim?
"Ona bana söylediğinden daha fazlasını söylüyorsun."
Şimdi bu endişe vericiydi. Bu gerçekten çok endişe vericiydi. Hemen ona
telefon etmeye karar verdim.

97
 Anne

Kulağa ilginç gelse de anne, insanlar için önemli bir kavramdı. Sadece annelerinin
kim olduğunun gerçekten farkında değillerdi, aynı zamanda birçok durumda
yaşamları boyunca onlarla iletişim halindeydiler. Tabii ki, benim gibi annesi hiç
orada olmayan biri için bu çok egzotik bir fikirdi.
O kadar egzotik ki peşinden gitmeye korktum. Ama yaptım, çünkü eğer oğlu
ona çok fazla bilgi vermişse, açıkçası bilmem gerekiyordu.
'Andrew?'
'Evet anne. Bu benim.'
Ah Andrey. Yüksek frekansta konuşuyordu. Duyduğum en yüksek ses.
'Merhaba anne.'
Andrew, ben ve baban senin için çok endişelendik.
Ah, dedim. 'Küçük bir bölümüm vardı. Geçici olarak aklımı kaybettim.
Kıyafetlerimi giymeyi unuttum. Bu kadar.'
'Tek söyleyeceğin bu mu?'
'Numara. Hayır, değil. Sana bir soru sormalıyım anne. Bu önemli bir soru.'
Ah, Andrey . Sorun nedir?'
'Madde? Hangi konuda?'
'İsobel mi? Seni yine dırdır mı etti? Konu bu mu?'
'Yine?'
Bir iç çekişin statik çatırtısı. 'Evet. Bir yılı aşkın süredir bize Isobel'le aranızda
sorunlar olduğunu söylüyorsunuz. İş yükünüz konusunda olabileceği kadar
anlayışlı olmadığını. Senin için orada olmadığını.
Endişelenmeme engel olmak için günü hakkında yalan söyleyen, bana yemek
yapan, tenimi okşayan Isobel'i düşündüm.
'Demedim. 'O onun için orada. ben .'
'Ya Güliver? Ondan ne haber? Onu sana karşı çevirdiğini sanıyordum. O grup
yüzünden dahil olmak istedi. Ama haklıydın hayatım. Gruplara karışmamalı.
Yaptığı onca şeyden sonra değil.
'Grup? Bilmiyorum anne. Öyle olduğunu sanmıyorum.

98
 'Neden bana anne diyorsun? Bana asla anne demiyorsun.
'Ama sen benim annemsin. Sana nasıl hitap edeyim?'
'Anne. Bana anne diyorsun.
'Anne' dedim. Tuhaf kelimelerin en tuhafıydı kulağa. 'Anne. Anne. Anne. Anne.
Anne, dinle, seninle yakın zamanda konuşup konuşmadığımı bilmek istiyorum.'
Dinlemiyordu. 'Keşke orada olsaydık.'
'Buraya gel' dedim. Nasıl göründüğünü görmek ilgimi çekti. 'Hemen gel.'
"Pekala, eğer on iki bin mil uzakta yaşamasaydık."
Ah, dedim. On iki bin mil kulağa pek fazla gibi gelmedi. "Öyleyse bu öğleden
sonra gel."
Anne güldü. 'Hala mizah anlayışın var.'
'Evet dedim. 'Hala çok komikim. Dinle, geçen cumartesi seninle konuştum mu?'
'Numara. Andrew, hafızanı mı kaybettin? Bu amnezi mi? Amneziniz varmış gibi
davranıyorsunuz.'
'Biraz kafam karıştı. Bu kadar. Amnezi değil. Doktorlar bana bunu söyledi. Bu
sadece . . . Çok çalışıyorum.'
'Evet evet biliyorum. Bize söyledin.
'Peki, sana ne söyledim?'
'Zar zor uyuyorsun. Hiç olmadığı kadar çok çalışıyorsun, en azından
doktorandan beri.'
Sonra bana istemediğim bilgileri vermeye başladı. Kalça kemiğinden
bahsetmeye başladı. Bu ona çok acı veriyordu. Ağrı kesici ilaç kullanıyordu ama
işe yaramıyordu. Konuşmayı rahatsız edici ve hatta mide bulandırıcı buldum. Uzun
süreli ağrı fikri bana oldukça yabancıydı. İnsanlar kendilerini tıbben oldukça
gelişmiş olarak görüyorlardı, ancak bu sorunu henüz anlamlı bir şekilde
çözememişlerdi. Tıpkı henüz ölüm sorununu çözmedikleri gibi.
'Anne. Anne , dinle, Riemann hipotezi hakkında ne biliyorsun?'
'Üzerinde çalıştığınız şey bu, değil mi?'
'Üzerinde çalışmak? Üzerinde çalışmak. Evet. Hala üzerinde çalışıyorum. Ve
bunu asla kanıtlamayacağım. Bunu şimdi anlıyorum.
'Ah tamam canım. Pekâlâ, bu konuda kendini hırpalama. Şimdi dinle . . .'
Çok geçmeden tekrar acıdan bahsetmeye başladı. Doktorun kalça protezi
yaptırması gerektiğini söylediğini söyledi. Titanyumdan yapılacaktı. Bunu
söylediğinde neredeyse nefesim kesilecekti ama insanlar bunu henüz bilmediği için
ona titanyumdan bahsetmek istemedim. Kendi zamanlarında öğreneceklerdi.
Sonra 'babamdan' ve hafızasının nasıl kötüleştiğinden bahsetmeye başladı.
Doktor ona daha fazla araba kullanmamasını ve yayınlanmasını umduğu
makroekonomik teori hakkındaki kitabı bitirmesinin giderek daha olası
göründüğünü söylemişti.

99
 "Senin için endişeleniyorum, Andrew. Biliyor musun, daha geçen hafta doktorun
söylediklerini, beyin taraması yaptırmanı nasıl tavsiye etmem gerektiğini anlattım.
Ailelerde akabilir.'
Ah, dedim. Benden başka ne istendiğini gerçekten bilmiyordum. Gerçek şu ki,
konuşmanın bitmesini istiyordum. Belli ki annemlere söylememiştim. Ya da en
azından anneme söylememiştim ve seslere bakılırsa babamın beyni büyük ihtimalle
ona verdiğim bilgileri kaybedecekti. Ayrıca, ve ayrıca büyüktü, konuşma beni
üzdü. İnsan hayatı hakkında düşünmek istemediğim bir şekilde düşünmemi
sağlıyordu. İnsan hayatının, sen yaşlandıkça, şeylerin sesiyle giderek daha da
kötüleştiğini fark ettim. Bebek ayakları ve elleri ve sonsuz mutlulukla geldin ve
sonra ayakların ve ellerin büyüdükçe mutluluk yavaş yavaş uçup gitti. Ve sonra,
gençlik yıllarından itibaren mutluluk, kontrolünü kaybedebileceğin bir şeydi ve
kaymaya başladığında kitle kazandı. Sanki ayaklarınız ve elleriniz ne kadar büyük
olursa olsun, tutmayı zorlaştıran şey, kayabileceğini bilmekti.
Bu neden moral bozucuydu? Bunu yapmak benim işim değilken neden
umurumdaydı?
Sadece bir insan gibi göründüğüm ve asla bir insan olamayacağım için bir kez
daha büyük bir minnet duydum .
Konuşmaya devam etti. Ve o bunu yaparken, dinlemeyi bırakırsam hiçbir
kozmik sonuç olmayacağını anladım ve bu farkındalıkla telefonu kapattım.
Gözlerimi kapattım, hiçbir şey görmek istemiyordum ama bir şey gördüm.
Ağzından aspirin köpüğü çıkarken Tabitha'yı kocasının üzerine eğilmiş gördüm.
Annemin Tabitha ile aynı yaşta mı yoksa daha büyük mü olduğunu merak ettim.
Gözlerimi tekrar açtığımda Newton'un orada dikilip bana baktığını fark ettim.
Gözleri bana kafasının karışık olduğunu söylüyordu.
Neden veda etmedin? Genelde veda edersin .
Ve sonra, tuhaf bir şekilde, anlamadığım bir şey yaptım. Kesinlikle hiçbir
mantığı olmayan bir şey. Telefonu alıp aynı numarayı çevirdim. Üç çalıştan sonra
cevap verdi ve ben konuştum. 'Üzgünüm anne. Hoşçakal demek istedim.

100
Merhaba. Merhaba. Beni duyabiliyor musun? Orada mısın?
Seni duyabiliyoruz. Biz burdayız.

Dinle, güvenli. Bilgi yok edilir. Şimdilik, insanlar üçüncü seviyede kalacak. Endişe
yok.

Tüm kanıtları ve olası tüm kaynakları yok mu ettin?

Andrew Martin'in ve Daniel Russell'ın bilgisayarındaki bilgileri yok ettim. Daniel

Russell da yok edilir. Kalp krizi. Kalp krizi geçiriyordu, bu yüzden bu koşullara
göre en mantıklı ölüm nedeni buydu.

Isobel Martin ve Gulliver Martin'i yok ettin mi?

Hayır. Hayır, yapmadım. Onları yok etmeye gerek yok.
Bilmiyorlar?

Gulliver Martin biliyor. Isobel Martin yok. Ama Gulliver'in bir şey söylemek için
hiçbir motivasyonu yok.

Onu yok etmelisin. İkisini de yok etmelisin.

Hayır. Gerek yok. Eğer gerçekten gerekli olduğunu düşünüyorsan, nörolojik
süreçlerini manipüle edebilirim. Babasının ona söylediklerini unutturabilirim.
Zaten gerçekten bildiğinden değil . Gerçek bir matematik anlayışı yok.
Yaptığınız herhangi bir zihin manipülasyonunun etkileri, eve döndüğünüz anda
kaybolur. Bunu biliyorsun .

Hiçbir şey söylemeyecek.

Zaten bir şey söylemiş olabilir. İnsanlara güvenilmez. Kendilerine bile

güvenmiyorlar.

Gulliver hiçbir şey söylemedi. Ve Isobel hiçbir şey bilmiyor.

Görevinizi tamamlamanız gerekir. Görevinizi tamamlamazsanız, sizin için

tamamlaması için başka biri gönderilecektir.
Hayır. Hayır. Tamamlayacağım. Merak etme. görevimi tamamlayacağım.

101
 BÖLÜM II

parmaklarımda bir mücevher tuttum

A'nın B'den yapıldığını veya tam tersini söyleyemezsiniz. Tüm kütle etkileşimdir.
-Richard Feynman

Hepimiz yalnız olduğumuzu bilmediğimiz bir şey için yalnızız.

– David Foster Wallace

Bizim gibi küçük yaratıklar için uçsuz bucaksızlığa ancak sevgiyle katlanılabilir.
- Carl sagan

102
 Uyurgezerlik

O uyurken ben yatağının yanında durdum. Ne kadar süre orada, karanlıkta durup
rüyalarının daha da derinlerine inerken onun derin nefesini dinledim bilmiyorum.
Yarım saat, belki.
Pencerenin panjurunu indirmemişti, ben de geceye baktım. Bu açıdan ay yoktu
ama birkaç yıldız görebiliyordum. Güneşler galaksinin başka yerlerindeki ölü
güneş sistemlerini aydınlatıyor. Gökyüzünde görebileceğiniz her yer veya hemen
hemen her yer cansızdır. Bu onları etkilemeli. Bu onlara konumlarının üzerinde
fikirler vermelidir. Bu onları çıldırmış olmalı.
Gulliver devrildi ve daha fazla beklememeye karar verdim. Ya şimdiydi ya da
hiç değildi.
Yorganını geri çekeceksin , dedim ona, uyanık olsaydı duymayacağı, ama teta
dalgalarını sürerek kendi beyninden bir emir olmak için uzanmış bir sesle. Ve
yavaşça yatağında oturacaksın, ayakların halının üzerinde olacak ve nefes
alacaksın ve kendini toparlayacaksın ve sonra ayağa kalkacaksın .
Ve gerçekten de ayağa kalktı. Orada kaldı, derin ve yavaş nefesler alarak bir
sonraki komutu bekledi.
Kapıya kadar yürüyeceksin. Kapıyı açma konusunda endişelenme, çünkü zaten
açık. Orası. Sadece yürü, sadece yürü, sadece kapına yürü .
Aynen dediğim gibi yaptı. Ve benim sesim dışında her şeyden habersiz, kapının
eşiğindeydi. Söylenmesi gereken sadece iki kelime olan bir ses. Öne düşmek . ona
daha da yaklaştım. Her nasılsa bu sözler yavaş geldi. Zamana ihtiyacım vardı. En
azından bir dakika daha.
Orada, daha yakınındaydım, üzerinde uykunun kokusunu alabiliyordum.
İnsanlığın. Ve hatırladım: Görevini tamamlaman gerekiyor. Görevinizi
tamamlamazsanız, sizin için tamamlaması için başka biri gönderilecek .
Yutmuşum. Ağzım o kadar kuruydu ki acıdı. Evrenin sonsuz genişliğini arkamda
hissettim, nötr olsa da çok büyük bir güç. Zamanın, uzayın, matematiğin, mantığın,
hayatta kalmanın tarafsızlığı. gözlerimi kapattım.
Bekledi.

103
 Onları açmadan önce boğazımdan tutuluyordum. Zar zor nefes alabiliyordum.
180 derece dönmüştü ve sol eli boynumdan tutmuştu. Onu geri çektim ve şimdi
iki eli de bana, vahşi, öfkeli, neredeyse onun kaçırdığı kadar vuran yumruklarıydı.
Kafamın yan tarafını tuttu. Ben ondan uzaklaştım ama o aynı hızla ilerliyordu.
Gözleri açıktı. Artık beni görüyordu. Beni görmek ve aynı anda görememek. Tabii
ki dur diyebilirdim ama yapmadım. Belki de görevimin önemini anlamak için bazı
insan şiddetine, hatta bilinçsiz şiddete ilk elden tanık olmak istedim. Onu anlayarak
yerine getirebilirdim. Evet, bu olabilirdi. Bu, burnuma yumruk attığında neden
kanamaya izin verdiğimi de açıklamış olabilir. Şimdi masasına ulaşmıştım ve daha
fazla geri çekilemeyecektim, bu yüzden kafama, boynuma, göğsüme ve kollarıma
vurmaya devam ederken orada öylece durdum. Şimdi kükredi, ağzı olabildiğince
geniş, dişlerini gösteriyordu.
' Raaaaa! '
Bu kükreme onu uyandırdı. Bacakları zayıfladı ve neredeyse yere düşüyordu
ama zamanla iyileşti.
'ben' dedi. Bir an nerede olduğunu bilemedi. Beni karanlıkta gördü ve bu sefer
bilinçliydi. 'Baba?'
Yavaşça, ince bir kan akışı ağzıma ulaştığında başımı salladım. Isobel çatı katına
çıkan merdivenleri tırmanıyordu. 'Neler oluyor?'
'Hiçbir şey' dedim. "Bir ses duydum ve yukarı çıktım. Gulliver uyurgezerdi,
hepsi bu.'
Isobel ışığı açtı, yüzümü görünce nefesi kesildi. Kanıyorsun.
'Önemli değil. Ne yaptığını bilmiyordu.
'Güliver mi?'
Gulliver şimdi yatağının kenarında oturuyordu, ışıktan ürküyordu. O da yüzüme
baktı ama hiçbir şey söylemedi.

104
 ben değildim

Gulliver yatağına geri dönmek istedi. Uyumak. Böylece, on dakika sonra, Isobel ve
ben yalnızdık ve o, TCP adlı antiseptik bir solüsyonu bir pamuğa damlatıp
alnımdaki bir kesiğe nazikçe sürerken, banyonun kenarında oturuyordum.
dudağım.
Şimdi, bunlar tek bir düşünceyle iyileştirebileceğim yaralardı. Bazen sadece
acıyı hissetmek onu iptal etmek için yeterliydi. Ve yine de, antiseptik her kesim ile
temas ettiğinde bile, yaralar kaldı. onları zorladım. Şüphelenmesine izin
veremezdim. Ama sadece bu muydu?
'Burnun nasıl?' diye sordu. Aynada görünce yakaladım. Bir burun deliğinin
etrafındaki kan lekesi.
Sorun değil, dedim hissederek. 'Kırılmamış.'
Gözleri saf konsantrasyonla kısıldı. 'Alnındaki bu gerçekten kötü. Ve orada dev
bir çürük olacak. Sana gerçekten sert vurmuş olmalı. Onu dizginlemeye çalıştın
mı?'
Evet, diye yalan söyledim. 'Yaptım. Ama o devam etti.
Onun kokusunu alabiliyordum. Temiz, insan kokuyor. Yüzünü yıkamak ve
nemlendirmek için kullandığı kremlerin kokuları. Şampuanının kokusu. Hassas bir
amonyak izi, ağır antiseptik kokusuyla zar zor rekabet ediyor. Fiziksel olarak bana
hiç olmadığı kadar yakındı. Boynuna baktım. Üzerinde, birbirine yakın,
bilinmeyen ikili yıldızların haritasını çıkaran iki küçük koyu renkli ben vardı.
Andrew Martin'in onu öptüğünü düşündüm. İnsanların yaptığı buydu. Öpüştüler.
Pek çok insan şeyi gibi, bu da anlamsızdı. Ya da belki denerseniz, mantık ortaya
çıkar.
'Bir şey söyledi mi?'
'Demedim. 'Numara. Sadece bağırdı. Çok ilkeldi.'
"Bilmiyorum, seninle onun arasinda, asla bitmez."
'Hiç bitmeyen nedir?'
'Endişe.'
Kanlı pamuğu lavabonun yanındaki küçük çöp kutusuna koydu.

105
 'Üzgünüm' dedim. 'Her şey için üzgünüm. Geçmiş ve gelecek için.' Donuk bir
acı içindeyken söylenen bir özür, hissedilebildiği kadar insana yakın hissetmemi
sağladı. Neredeyse bir şiir yazabilirdim.
Yatağa geri döndük. Karanlıkta elimi tuttu. Yavaşça çekip çıkardım.
'Onu kaybettik' dedi. Gulliver hakkında konuştuğunu anlamam biraz zaman aldı.
"Pekala," dedim, "belki de onu olduğu gibi kabul etmeliyiz, bildiğimizden farklı
olsa bile."
'Sadece onu anlamıyorum. Biliyorsun, o bizim oğlumuz. Ve onu on altı yıldır
tanıyoruz. Yine de onu hiç tanımıyormuşum gibi hissediyorum.'
'Pekala, belki de bu kadar fazla anlamamaya çalışmalı ve biraz daha kabul
etmeliyiz.'
'Bu çok zor bir şey. Ve senin ağzından çıkan çok garip bir şey Andrew.'
'Yani, sanırım bir sonraki soru şu: Ya ben? Beni anlıyor musun?'
"Kendini anladığını sanmıyorum, Andrew."
Ben Andrew değildim. Andrew olmadığımı biliyordum. Ama aynı şekilde
kendimi de kaybediyordum. Ben değildim, sorun buydu. Artık neredeyse güzel
olarak değerlendirebildiğim bir insan kadınla yatakta yatıyordum, hala isteyerek
yaralarımda antiseptik iğneyi hissediyor ve onun tuhaf ama büyüleyici tenini ve
benimle ilgilenme şeklini düşünüyordum. Evrende kimse benimle ilgilenmedi.
(Yapmadın mı?) Artık bize bakacak teknolojimiz vardı ve duygulara ihtiyacımız
yoktu. Yalnızdık. Korumamız için birlikte çalıştık ama duygusal olarak kimseye
ihtiyacımız yoktu. Sadece matematiksel gerçeğin saflığına ihtiyacımız vardı. Yine
de uykuya dalmaktan korkuyordum çünkü uykuya daldığım an yaralarım
iyileşiyordu ve o an bunun olmasını istemiyordum. O anda, acıda tuhaf ama gerçek
bir rahatlık buldum.
Artık çok endişelerim vardı. Çok fazla soru.
'İnsanların bilinebilir olduğuna inanıyor musunuz?' Diye sordum.
Charlemagne üzerine bir kitap yazdım. Umarım.'
'Ama insanlar, doğal hallerinde, iyi mi yoksa kötü mü? Onlara güvenilebilir mi?
Yoksa kendi gerçek durumları sadece şiddet, açgözlülük ve zulüm mü?'
"Eh, bu var olan en eski soru."
'Ne düşünüyorsun?'
"Yorgunum Andrey. Üzgünüm.'
'Evet ben de. Sabah görüşürüz.'
'Gece.'
'Gece.'
Isobel uykuya doğru kayarken bir süre uyanık kaldım. Sorun şuydu ki, hala
geceye alışamamıştım. İlk düşündüğüm kadar karanlık olmayabilirdi. Ay ışığı,
yıldız ışığı, hava aydınlığı, sokak lambaları ve gezegenler arası toz tarafından geri
saçılan güneş ışığı vardı, ancak insanlar hala zamanlarının yarısını derin gölgede

106
geçirdiler. Buradaki kişisel ve cinsel ilişkilerin başlıca nedenlerinden birinin bu
olduğundan emindim. Karanlıkta rahatlık bulma ihtiyacı. Ve onun yanında olmak
bir rahatlıktı. Ben de orada kaldım, nefesinin egzotik bir denizin gelgiti gibi içeri
girip çıktığını duydum. Bir noktada, yorganın altındaki çifte gecede serçe
parmağım onunkine dokundu ve bu sefer onu orada tuttum ve gerçekten onun
düşündüğü kişi olduğumu hayal ettim. Ve bağlı olduğumuzu. Birbirlerini gerçekten
önemseyecek kadar ilkel iki insan. Rahatlatıcı bir düşünceydi ve beni zihnin o
sürekli kararan merdivenlerinden uykuya indiren düşünceydi.

107
Daha fazla zamana ihtiyacım olabilir.
Zamana ihtiyacın yok.

Öldürmem gereken kişiyi öldüreceğim, bunun için endişelenme.

Biz endişeli değiliz.

Ama ben sadece bilgiyi yok etmek için burada değilim. Onu toplamak için
buradayım. Dediğin buydu, değil mi? Matematiksel anlayışla ilgili şeyler evrende
okunabilir, bunu biliyorum. Nöro-flaşlardan bahsetmiyorum. Sadece buradan,
Dünya'nın kendisinden alınabilecek şeylerden bahsediyorum. Bize insanların nasıl
yaşadığına dair daha fazla fikir vermek için. En azından insani anlamda burada biri
olmayalı uzun zaman oldu.
Bunun için neden daha fazla zamana ihtiyacınız olduğunu açıklayın. Karmaşıklık
zaman gerektirir, ancak insanlar ilkeldir. Onlar gizemlerin en sığ olanlarıdır.

Hayır hatalısın. Aynı anda iki dünyada var olurlar - görünüşler dünyası ve hakikat
dünyası. Bu dünyalar arasındaki bağlantı zincirleri birçok biçim alır. Buraya ilk
geldiğimde bazı şeyleri anlamadım. Mesela kıyafetlerin neden bu kadar önemli
olduğunu anlamadım. Ya da ölü bir ineğin neden sığır eti haline geldiğini veya
otların neden belirli bir şekilde kesildiğini ya da evcil hayvanların neden onlar için
bu kadar önemli olduğunu. İnsanlar doğadan korkarlar ve doğaya hakim
olduklarını kendilerine kanıtladıklarında büyük ölçüde rahatlarlar. Bu yüzden
çimenler var, kurtlar neden köpeklere dönüştü ve mimarileri neden doğal olmayan
şekillere dayanıyor. Ama gerçekten doğa, saf doğa onlar için sadece bir sembol.
İnsan doğasının bir sembolü. Değiştirilebilirler. Yani ne söylüyorum-
Ne diyorsun?

Demek istediğim, kendilerini anlamadıkları için insanları anlamak zaman alır.

Uzun zamandır kıyafet giyiyorlar. Metaforik giysiler. Ben bundan bahsediyorum.
İnsan uygarlığının bedeli buydu - onu yaratmak için gerçek benliklerine kapıyı
kapatmaları gerekiyordu. Ve böylece kayboldular, ben bunu böyle anlıyorum. İşte
bu yüzden sanatı icat ettiler: kitaplar, müzik, filmler, oyunlar, resim, heykel. Onları
kendilerine, kim olduklarına geri dönmeleri için bir köprü olarak icat ettiler. Ama
ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, sonsuza dek ortadan kaldırılırlar. Demek
istediğim, sanırım dün gece çocuğu öldürmek üzereydim. Güliver. Uykusunda
merdivenlerden düşmek üzereydi ama sonra gerçek doğası ortaya çıktı ve bana
saldırdı.

108
Sana neyle saldırdı?
Kendisi ile. Kollarıyla. Onun elleri. Hala uyuyordu ama gözleri açıktı. Bana
saldırdı ya da olduğumu sandığı ben. Onun babası. Ve saf bir öfkeydi.

İnsanlar şiddetlidir. Bu haber değil.

Hayır biliyorum. biliyorum . _ Ama uyandı ve saldırgan değildi. Sahip oldukları

savaş budur. Ve inanıyorum ki, eğer insan doğasını biraz daha anlarsak, o zaman
gelecekte, diğer ilerlemeler yapıldığında, hangi eylemi gerçekleştireceğimizi daha
iyi bileceğiz. Gelecekte, başka bir aşırı nüfus krizi ortaya çıktığında, Dünya'nın
türlerimiz için geçerli bir seçenek haline geldiği bir zaman gelebilir. Öyleyse, insan
psikolojisi ve toplumu ve davranışı hakkında mümkün olduğunca fazla bilgi
kesinlikle yardımcı olacak mı?
Açgözlülükle tanımlanırlar.

Hepsi değil. Örneğin Grigori Perelman adında bir matematikçi var. Para ve ödülleri
geri çevirdi. Annesine bakar. çarpık bir bakış açısına sahibiz. Biraz daha
araştırırsam hepimiz için faydalı olacağını düşünüyorum.

Ama bunun için iki insana ihtiyacınız yok.

Yaparım.

Niye ya?
Çünkü kim olduğumu bildiklerini sanıyorlar. Ve onları görmek için gerçek bir
şansım var. Gerçek onları. Kendileri için inşa ettikleri duvarların ardında. Ve
duvarlardan bahsetmişken, Gulliver artık hiçbir şey bilmiyor. Babasının son
gecesinde ona söylediklerini onun bilgisini iptal ettim. Ben buradayken, tehlike
yok.

Bir an önce harekete geçmelisiniz. Sonsuza kadar sahip değilsin.

Biliyorum. Merak etme. Sonsuza kadar ihtiyacım olmayacak.

Ölmek zorundalar.

Evet.

109
 Gökyüzünden daha geniş

Isobel ertesi gün kahvaltıda Gulliver'e "Uyku psikozuydu" dedi. 'Çok yaygın. Pek
çok insan bunu yaşadı. Bir sürü tamamen normal ve aklı başında insan. REM'deki
o adam gibi Ona sahipti ve rock yıldızları kadar iyi olması gerekiyordu.'
Beni görmemişti. Mutfağa yeni girmiştim. Ama şimdi varlığımı fark etti ve beni
görünce şaşırdı. 'Yüzün' dedi. 'Dün gece kesikler ve morluklar vardı. Tamamen
iyileşti.'
'Göründüğünden daha iyi olmalı. Gece her şeyi abartabilir.'
'Evet, ama yine de-'
Mısır gevreği ile huzursuzca mücadele eden oğluna baktı ve devam etmemeye
karar verdi.
Isobel, "Okulun tatil gününe ihtiyacın olabilir, Gulliver," dedi.
Tren raylarına bakmayı içeren bir eğitimi tercih ettiğini görünce, bunu kabul
etmesini bekliyordum. Ama bana baktı, bir an düşündü ve 'Hayır. Yok, önemli
değil. İyi hissediyorum.'
Daha sonra evde sadece ben ve Newton kaldık. Hala 'iyileşiyordum', görüyorsun.
Kurtarmak. Sözlerin en insani olanı, sağlıklı normal yaşamın bir şeyi örttüğü
anlamına geliyor - oradaki şiddeti, önceki gece Gulliver'de gördüğüm şiddeti.
Sağlıklı olmak örtünmek demekti. Giyinik. Kelimenin tam anlamıyla ve mecazi
olarak. Yine de bunun altında yatan şeyi bulmam gerekiyordu, ev sahiplerini
tatmin edecek ve görevimi geciktirmeyi haklı çıkaracak bir şey. Elastik bir bantla
bağlanmış bir kağıt yığını buldum. Isobel'in gardırobundaydı, tüm o temel
kıyafetlerin arasına gizlenmişti, zamanla sararmıştı. Sayfayı kokladım ve en az on
yıl olduğunu tahmin ettim. En üstteki sayfanın üzerinde 'Göğüsten Daha Geniş'
sözcükleri ve bunlarla birlikte 'Isobel Martin'den bir roman' vardı. Bir roman mı?
Biraz okudum ve ana karakterin adı Charlotte olsa da, Isobel olarak
adlandırılabileceğini fark ettim.
Charlotte iç çektiğini duydu: baskıyı bırakan yorgun, eski bir makine.

110
 Her şey ona ağır geliyordu. Günlük yaşamının küçük ritüelleri - bulaşık
makinesini doldurmak, okuldan almak, yemek pişirmek - sanki su altındaymış gibi
gerçekleştirilmişti. Bir anne ve çocuğu tarafından paylaşılan karşılıklı enerji
rezervlerinin artık Oliver tarafından tekelleştirildiğini kabul etti.
Onu okuldan aldığından beri çılgına dönmüş, o mavi uzaylı patlayıcısını ya da
her neyse onu ateşlemişti. Annesinin onu neden satın aldığını bilmiyordu. Aslında
biliyordu. Bir noktayı kanıtlamak için.
Beş yaşındaki çocuklar silahlarla oynamak istiyor Charlotte. O sadece doğal.
Onları doğalarından mahrum bırakamazsınız.'
'Ölmek! Ölmek! Ölmek!'
Charlotte fırının kapağını kapattı ve zamanlayıcıyı kurdu.
Döndü ve Oliver'ın devasa mavi silahı yüzüne doğrulttuğunu gördü.
Hayır, Oliver, dedi, yüzünü bulandıran soyut öfkeyle savaşamayacak kadar
yorgundu. 'Anne ateş etme.'
Pozunu korudu, birkaç kez daha ucuz elektrikli panayır sesleri çıkardı, sonra
mutfaktan, koridordan kaçtı ve merdivenlerden yukarı koşarken görünmez
uzaylıları gürültüyle yok etti. Üniversite koridorlarında yankılanan sessiz
gevezeliği hatırladı ve onu kaçırmanın bir tür acı olduğunu fark etti. Geri dönmek,
yeniden öğretmek istedi ama çok geç kalmış olabileceğinden endişelendi. Annelik
izni kalıcı izne dönüşmüştü ve annesinin her zaman tavsiye ettiği gibi 'ayaklarını
yere basan' bir eş ve anne, tarihi bir arketip olarak yerine getirilebileceği inancı
büyümüştü. bulutların altına dalmadığından emindi.
Charlotte, ilerlemesini inceleyen ve panolara notlar alan sert suratlı anne
izleyicilerden oluşan bir seyirci tarafından gözlemleniyormuş gibi teatral bir
bıkkınlıkla başını salladı. Ebeveynliğinin öz-bilinçli doğasının, kendisinin dışında
bir rol yaratma biçiminin, onun için önceden planlanmış bir rolün genellikle
farkındaydı.
Anneme ateş etme .
Yere çömeldi ve fırının kapısından içeri baktı. Lazanya bir kırk beş dakika daha
olacaktı ve Jonathan hâlâ konferansından dönmemişti.
Kendini toparladı ve oturma odasına gitti. İçecek dolabının titrek camı
parıldıyor, sahte bir vaat gibi parlıyordu. Eski anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı.
Karanlık gölgede yıkanmış ruh şişelerinden oluşan mini bir metropol.
Empire State'e, Bombay Sapphire'e uzandı ve akşam harçlığını döktü.
Jonathan.
Geçen Perşembe geç. Bu perşembe geç.
Kanepede yığılırken bu gerçeği kabul etti, ama buna fazla yaklaşmadı. Kocası
bir gizemdi, artık çözecek enerjisi yoktu. Her neyse, evliliğin ilk kuralı olarak
biliniyordu: Gizemi çöz, aşkı bitir.

111
Bu nedenle, aileler genellikle bir arada kalırdı. Eşler bazen kocalarının yanında
kalmayı ve hissettikleri sefalete roman yazarak ve onları gardıropların en altına
saklayarak katlanmayı başarırlardı. Anneler çocuklarına katlanır, o çocuklar ne
kadar zor olursa olsun, deliliğe ne kadar yaklaşsalar da anne babalarını zorlarlar.
Her neyse, orada okumayı bıraktım. Bir müdahale olduğunu hissettim. Biraz
zengin, biliyorum, kocasının kimliği içinde yaşayan birinden. Kıyafetlerin altındaki
gardıroptaki yerine geri koydum.
Daha sonra ona ne bulduğumu anlattım.
Bana okunamaz bir bakış attı ve yanakları kızardı. Kızgınlık mı yoksa öfke mi
bilemedim. Belki ikisinden de birazdı.
'Bu özeldi. Bunu asla görmemen gerekiyordu.'
'Biliyorum. Bu yüzden görmek istedim. Seni anlamak istiyorum.'
'Niye ya? Beni çözersen akademik zafer ya da milyon dolarlık ödül yok Andrew.
Etrafta dolanmamalısın.'
'Bir kocanın karısını tanıması gerekmez mi?'
'Bu gerçekten sizden gelen oldukça zengin.'
'Bu ne anlama geliyor?'
İçini çekti. 'Hiç bir şey. Hiç bir şey. Üzgünüm, bunu söylememeliydim.'
'Söylemeniz gerektiğini düşündüğünüz her şeyi söylemelisiniz.'
'İyi politika. Ama bence bu, muhafazakar bir tahminle 2002 civarında
boşanacağımız anlamına gelir.'
'Peki? Belki 2002'de ondan, yani benden boşanmış olsaydın daha mutlu olurdun.'
'Eh, asla bilemeyeceğiz.'
'Numara.'
Ve telefon çaldı. Benim için birisiydi.
'Merhaba?'
Bir adam konuştu. Sesi sıradan, tanıdıktı ama orada da bir merak vardı. 'Hey,
benim. Ari.'
"Ah, merhaba Ari." Ari'nin en yakın arkadaşım olması gerektiğini biliyordum,
bu yüzden arkadaş gibi görünmeye çalıştım. 'Nasılsınız? Evliliğin nasıl?
Isobel vurgulu bir şekilde kaşlarını çatarak bana baktı ama doğru duyduğunu
sanmıyorum.
"Eh, Edinburgh'daki o şeyden yeni döndüm."
Ah, dedim, 'Edinburgh'daki o şeyin' ne olduğunu biliyormuş gibi yapmaya
çalıştım. 'Doğru. Evet. Edinburgh'daki o şey. Elbette. Nasıl oldu bu?'
'İyiydi. Evet, iyiydi. St Andrews partisine yakalandım. Dinle dostum, senin için
birazcık bir hafta geçtiğini duydum.
'Evet. Var. Benim için çok uzun bir hafta oldu.'
'Yani hala futbola hazır olup olmayacağından emin değildim?'
'Futbol?'

112
 'Cambridge-Kettering. En son konuştuğumuzda bana söylediğin çok gizli şey
hakkında biraz hafif bir şeyler içebilir ve biraz sohbet edebiliriz.'
'Gizli?' Artık her molekülüm tetikteydi. 'Ne sırrı?'
'Bunu yayınlamam gerektiğini düşünme.'
'Numara. hayır . Haklısın. Yüksek sesle söyleme. Aslında, kimseye söyleme.'
Isobel şimdi koridordaydı, bana şüpheyle bakıyordu. "Ama sana cevap vermek
gerekirse, evet, futbola gideceğim."
Ve telefondaki kırmızı düğmeye bastım, başka bir insan hayatını yokluğa
çevirmek zorunda kalacağım ihtimalinden bıktım.

113
 Kahvaltıda birkaç saniyelik sessizlik

Başka bir şey olursun. Farklı bir tür. İşin kolay tarafı bu. Bu basit moleküler
yeniden düzenlemedir. İç teknolojimiz, çalışmak için doğru komutlar ve model ile
sorunsuz bir şekilde bunu yapabilir. Evrende yeni içerik yok ve insanlar - nasıl
görünürlerse görünsünler - aşağı yukarı bizimle aynı şeylerden yapılmışlar.
Zorluk olsa da, diğer şeyler. Banyo aynasına baktığınızda ve bu yeni sizi
gördüğünüzde ve her sabah istediğiniz gibi kendinizi görünce lavaboya kusmak
istemediğinizde olan şeyler. Ve kıyafet giydiğinizde ve bunun oldukça normal bir
şey gibi hissetmeye başladığını fark ettiğinizde.
Ve alt kata indiğinizde, tost yiyen, sadece onun duyabileceği müzik dinleyen
oğlunuz olması gereken yaşam formunu gördüğünüzde, bunun aslında olduğunu
anlamanız bir saniyenizi – ya da iki, üç, dört saniyenizi – alır. senin oğlun değil. O
senin için hiçbir şey ifade etmiyor. Sadece bu da değil: senin için hiçbir şey ifade
etmemesi gerekiyor.
Ayrıca eşiniz. Karın senin karın değil. Seni seven ama senin hiç yapmadığın bir
şey yüzünden gerçekten sevmeyen ama onun bakış açısına göre yapacağın bir
şeyden daha kötü olamaz. O bir uzaylı. O da geldikleri kadar yabancı. En yakın
evrimsel kuzenleri, şempanzeler olarak bilinen, ağaçta yaşayan kıllı boğum
boğumları olan bir primat. Yine de, her şey yabancı olduğunda, uzaylı tanıdık hale
gelir ve onu, insanların onu yargıladığı gibi yargılayabilirsiniz. Pembe greyfurt
suyunu içtiğinde ve endişeli, çaresiz gözlerle oğluna baktığında onu
izleyebilirsiniz. Onun için bir ebeveyn olarak, bir kıyıda durup, savunmasız bir
gemide çocuğunu izlediğini, daha derin ve daha derin sulara doğru ilerlediğini,
ileride bir yerde bir kara olacağını umduğunu ancak bilmediğini görebilirsiniz.
Ve onun güzelliğini görebilirsin. Dünyadaki güzellik başka yerlerdekiyle
aynıysa: cezbedici ve çözümsüz olması, lezzetli bir tür kafa karışıklığı yaratması
açısından idealdir.
Kafam karışmıştı. kayboldum.
Sırf o benimle ilgilenebilsin diye yeni bir yaram olmasını diledim.
'Neye bakıyorsun?' bana sordu.

114
'Sen' dedim.
Gulliver'e baktı. Bizi duyamadı. Sonra bana baktı, benim kadar şaşkındı.

115
Endişeliyiz. Ne yapıyorsun?
Sana söylemiştim.

Peki?
bilgi biriktiriyorum.

Zaman kaybediyorsun.

Değilim. Ne yaptığımı biliyorum.

Bu kadar uzun sürmesi asla amaçlanmamıştı.

Biliyorum. Ama insanlar hakkında daha çok şey öğreniyorum. İlk

düşündüğümüzden daha karmaşıklar. Bazen şiddetlidirler, ancak daha sık
birbirlerini önemserler. İçlerinde her şeyden daha fazla iyilik var, buna ikna oldum.
Ne diyorsun?

Ne dediğimi bilmiyorum. Kafam karıştı. Bazı şeyler anlamsız gelmeye başladı.

Bu, ara sıra, yeni bir gezegende olur. Perspektif, sakinlerinin bakış açısına göre
değişir. Ama bakış açımız değişmedi. Bunu anlıyor musun?
Evet. Anlıyorum.
Saf kal.
Yapacağım.

116
 Yaşam/ölüm/futbol

İnsanlar, galaksideki ölüm sorununu tam olarak çözememiş birkaç zeki varlıktan
biridir. Yine de tüm hayatlarını korku içinde çığlık atarak ve uluyarak, kendi
vücutlarını tırmalayarak veya yerde yuvarlanarak geçirmezler. Bazı insanlar bunu
yapar – onları hastanede gördüm – ama bu insanlar deli olarak kabul edilir.
Şimdi, bunu düşünün.
Bir insan ömrü ortalama 80 Dünya yılı veya yaklaşık 30.000 Dünya günüdür.
Yani doğarlar, arkadaş edinirler, birkaç öğün yemek yerler, evlenir veya
evlenmezler, bir iki çocuğu olur veya olmaz, birkaç bin kadeh şarap içerler, birkaç
cinsel ilişkiye girerler. Bazen bir yerde bir yumru keşfeder, biraz pişmanlık duyar,
tüm zamanların nereye gittiğini merak eder, farklı yapmaları gerektiğini bilir, aynı
şeyi yapacaklarını anlar ve sonra ölürler. Büyük siyah hiçliğe. Uzayın dışında.
Zaman doldu. Önemsiz sıfırların en önemsizi. Ve işte bu, tam caboodle. Hepsi aynı
vasat gezegenle sınırlı.
Ancak yer seviyesinde insanlar tüm hayatlarını katatonik bir durumda
geçirmiyor gibi görünüyor.
Hayır. Başka şeyler yaparlar. Gibi şeyler:
- yıkama
- dinlemek
- Bahçıvanlık
- yemek yiyor
- sürme
- Çalışma
- özlem
- kazanç
- bakmak
- içmek
- iç çekmek
- okuma

117
- oyun oynamak
- güneşlenmek
- şikayet etmek
- koşu yapmak
- lafı dolandırma
- ilgili
- karışma
- hayal kurmak
- googling
- ebeveynlik
– yenileme
- sevgi dolu
- dans
- kahrolası
- pişman olmak
- başarısız
- çabalamak
- umut etmek
- uyuyor

Ve spor.
Görünüşe göre ben, daha doğrusu Andrew, sporu seviyordum. Ve sevdiği spor
futboldu.
Neyse ki Profesör Andrew Martin için, desteklediği futbol takımı, zaferin
tehlikelerinden ve varoluşsal travmasından başarıyla kaçınanlardan biri olan
Cambridge United'dı. Cambridge United'ı desteklemenin başarısızlık fikrini
desteklemek olduğunu keşfettim. Bir takımın ayaklarını sürekli olarak küresel
Dünya sembolünden kaçınmak, destekçilerini büyük ölçüde hayal kırıklığına
uğratmış gibi görünüyordu, ancak açıkçası başka bir yolu olmayacaktı. Gerçek şu
ki, anlıyorsunuz ki, aynı fikirde olmamak için ne kadar yalvarsalar da, insanlar
aslında kazanmayı sevmiyorlar. Daha doğrusu on saniyeliğine kazanmayı severler
ama kazanmaya devam ederlerse aslında yaşam ve ölüm gibi başka şeyleri
düşünmek zorunda kalırlar. İnsanların kazanmaktan daha az sevdiği tek şey
kaybetmektir, ama en azından bu konuda bir şeyler yapılabilir. Mutlak kazanma ile
yapılacak bir şey yok. Sadece bununla başa çıkmak zorundalar.

Şimdi, Cambridge United'ın Kettering adlı bir takıma karşı oynadığı maçı izlemek
için oradaydım. Gulliver'e benimle gelmek isteyip istemediğini sormuştum –
böylece ona göz kulak olabilirdim – ve alaylı bir şekilde, 'Evet baba, beni çok iyi
tanıyorsun' dedi.

118
 Yani, sadece ben ve Ari'ydik ya da ona tam unvanı Profesör Arirumadhi
Arasaratham'ı vermek için. Söylediğim gibi, bu Andrew'un en yakın arkadaşıydı,
gerçi Isobel'den öyle arkadaşlarımın olmadığını öğrenmiştim. Daha fazla tanıdık.
Her neyse, Ari teorik fizik konusunda bir "uzman" (insan tanımı) idi. Ayrıca
oldukça tombuldu, sanki sadece futbol izlemek değil de futbol olmak istiyormuş
gibi .
"Yani," dedi, Cambridge United'ın topa sahip olmadığı bir dönemde (yani, maç
sırasında herhangi bir zamanda), "işler nasıl?"
' Şeyler ?'
Ağzına biraz cips tıktı ve akıbetlerini gizlemeye çalışmadı. "Biliyorsun, senin
için biraz endişelendim." O güldü. Duyguları gizlemek için erkeklerin yaptığı bir
kahkahaydı. 'Eh, endişe diyorum, daha hafif bir endişeydi. Hafif bir endişe
diyorum ama daha çok 'Nash yapıp yapmadığını merak ediyorum?'
'Ne demek istedin?'
Bana ne demek istediğini söyledi. Görünüşe göre insan matematikçilerin delirme
alışkanlığı var. Bana isimlerin bir listesini verdi - Nash, Cantor, Gödel, Turing - ve
sanki bir anlam ifade ediyormuş gibi başımı salladım. Ve sonra 'Riemann' dedi.
'Riemann mı?'
"Fazla yemediğini duydum, bu yüzden aslında Riemann'dan çok Gödel
düşünüyordum," dedi. Daha sonra Gödel derken, başka bir Alman matematikçi
olan Kurt Gödel'i kastettiğini öğrendim. Ancak bu kişinin psikolojik tuhaflığı,
herkesin yemeğini zehirlemeye çalıştığına inanmış olmasıydı. Bu yüzden yemek
yemeyi tamamen bırakmıştı. Deliliğin bu tanımına göre Ari gerçekten çok aklı
başında görünüyordu.
'Numara. Bunlardan birini yapmadım. Şu an yemekteyim. Çoğunlukla fıstık
ezmeli sandviçler.
Kulağa daha çok Presley gibi geliyor, dedi gülerek. Sonra bana ciddi bir bakış
attı. Ciddi olduğunu anlayabiliyordum çünkü yutmuştu ve ağzına daha fazla
yiyecek koymamıştı. "Çünkü biliyorsun, asal sayılar çok ciddidir, dostum. Ciddi
bir bok. Onu kaybetmenize neden olabilirler. Sirenler gibiler. Sizi izole
güzellikleriyle çağırıyorlar ve siz farkına bile varmadan büyük bir boktan
durumdasınız. Corpus'taki çıplak cesedini duyduğumda biraz kafayı yemişsin
sandım.'
'Numara. Raylardayım' dedim. 'Tren gibi. Ya da bir elbise askısı.'
Ya Isobel? Sen ve Isobel için her şey yolunda mı?'
'Evet dedim. 'O benim karım. Ve onu seviyorum. Herşey yolunda. İyi.'
Bana kaşlarını çattı. Sonra Cambridge United'ın topun yakınında olup
olmadığını görmek için bir an baktı. Öyle olmadıklarını görünce rahatlamış
görünüyordu.
'Yok canım? Herşey yolunda?'

119
 Daha fazla onaya ihtiyacı olduğunu görebiliyordum. Sevene kadar hiç
yaşamadım.
Kafasını salladı ve artık güvenle şaşkınlık olarak sınıflandırabileceğim bir yüz
ifadesi verdi.
'Bu da ne? Shakespeare? Tennyson? Marvell?'
başımı salladım. 'Numara. Emily Dickinson'dı. Onun şiirlerini çok okudum. Ve
ayrıca Anne Sexton'ın. Ve Walt Whitman'ı da. Şiir bizim hakkımızda çok şey
söylüyor gibi görünüyor. Bilirsiniz, biz insanlar.
'Emily Dickinson? Bir maçta Emily Dickinson'dan mı alıntı yapıyorsun?'
'Evet.'
Yine bağlamı yanlış anladığımı hissettim. Buradaki her şey bağlamla ilgiliydi.
Her durum için doğru olan hiçbir şey yoktu. anlamadım Nerede olursanız olun,
havada her zaman hidrojen vardı. Ama bu hemen hemen tek tutarlı şeydi. Bu
bağlamda aşk şiirinden alıntı yapmayı uygunsuz kılan büyük fark neydi? Hiç bir
fikrim yoktu.
"Doğru," dedi ve Kettering bir gol atarken büyük, ortak inilti için durakladı. ben
de mırıldandım. İnilti aslında oldukça dikkat dağıtıcıydı ve kesinlikle spor
izlemenin en zevkli yönüydü. Yine de, aldığım bakışlara bakılırsa, biraz abartmış
olabilirim. Ya da belki beni internette görmüşlerdi. 'Tamam' dedi. "Peki Isobel her
şey hakkında ne hissediyor?"
'Her şey?'
'Sen, Andrey. Ne düşünüyor? hakkında bilgisi var mı? . . biliyor musun ? Onu
tetikleyen bu mu?'
Bu benim anımdı. nefes aldım. 'Sana söylediğim sır mı?'
'Evet.'
"Riemann hipotezi hakkında mı?"
Kafa karışıklığı içinde yüzünü buruşturdu. 'Ne? Adam yok. Yanında bir
hipotezle yatmadıysan?'
'Peki sır neydi?'
'Bir öğrenciyle uğraştığını.'
Ah, dedim rahatlamış hissederek. "Yani seni son gördüğümde kesinlikle iş
hakkında hiçbir şey söylemedim."
'Numara. Bir kez olsun, yapmadın.' Futbola döndü. 'Yani, bu öğrenci hakkındaki
fasulyeleri dökecek misin?'
'Hafızam biraz puslu, dürüst olmak gerekirse.'
'Bu uygun. Mükemmel mazeret. Isobel öğrenirse. Onun gözünde tam olarak
maçın adamı olduğunuzdan değil.'
'Ne demek istedin?'
"Alınma dostum, ama bana onun fikrini söyledin."
' Benim hakkımda ' – tereddüt ettim – ' benim hakkımda ne düşünüyor ?'

120
 Ağzına son bir avuç cips sıkıştırdı ve Coca-Cola denen o iğrenç fosforik asit
aromalı içecekle ağzını yıkadı.
'Ona göre senin bencil bir piç olduğun yönünde.'
'Neden böyle düşünüyor?'
'Belki de bencil bir piç olduğun içindir . Ama sonra, hepimiz bencil piçleriz.'
'Biz?'
'Ah evet. Bu bizim DNA'mız. Dawkins bunu bize çok gerilerde göstermişti.
Ama sen, dostum, senin bencil genin farklı bir seviyede. Senin bencil genin,
sondan bir önceki Neandertal'in kafasına taş kırarak, dönüp karısını becermeden
öncekine benziyor.
Gülümsedi ve maçı izlemeye devam etti. Uzun bir maçtı. Evrenin başka
yerlerinde yıldızlar oluştu ve diğerleri yok oldu. İnsan varoluşunun amacı bu
muydu? Amaç, zevkin içinde bir yerde miydi, yoksa en azından bir futbol maçının
sıradan sadeliği miydi? Sonunda oyun bitti.
Bahçeden çıkarken, "Bu harikaydı," diye yalan söyledim.
'Öylemiydi? Dört sıfır kaybettik.'
"Evet, ama onu izlerken ölümlülüğüm ya da ölümlü formumuzun sonraki
yaşamda getireceği diğer çeşitli zorluklar hakkında bir kez bile düşünmedim."
Yine şaşkın şaşkın baktı. Bir şey söyleyecekti ama kafama boş bir teneke fırlatan
biri tarafından dövüldü. Arkadan fırlatılmış olmasına rağmen, geldiğini
hissetmiştim ve hızla yoldan çekildim. Ari reflekslerime şaşırmıştı. Bence, teneke
kutu atıcıydı.
"Ah, serseri," dedi konserve fırlatıcı, "web'deki o ucubesin. Çıplak olan. Biraz
sıcaksın, değil mi? Üzerinde tüm o giysiler varken.'
"Siktir git dostum," dedi Ari gergin bir şekilde.
Adam tam tersini yaptı.
Teneke kutu atıcı yürüyordu. Kırmızı yanakları, çok küçük gözleri ve yağlı siyah
saçları vardı. Yanında iki arkadaşı vardı. Üçünün de şiddete hazır yüzleri vardı.
Red Cheeks, Ari'ye doğru eğildi. Ne dedin koca adam?
Ari, "Orada bir "çiş" olmuş olabilir," dedi ve "kesinlikle bir "kapalı" oldu.'
Adam Ari'nin paltosunu aldı. 'Akıllı olduğunu mu düşünüyorsun?'
'Orta derecede.'
Adamın kolunu tuttum. Bırak üzerimden, seni kahrolası sapık, diye cevap verdi.
Şişko piçle konuşuyordum.
Onu incitmek istedim. Asla kimseyi incitmek istemedim - sadece buna ihtiyacım
vardı ve bir fark vardı. Bu kişiyle birlikte, onu incitmek için kesin bir istek vardı.
Nefesinin hışırtısını duydum ve ciğerlerini sıktım. Saniyeler içinde solunum
cihazına uzanıyordu. Yola çıkacağız, dedim göğsündeki baskıyı azaltarak. Ve siz
üçünüz bizi bir daha rahatsız etmeyeceksiniz.
Ari ve ben eve yürüdük, takip edilmedik.

121
 "Lanet olsun," dedi Ari. 'Neydi o?'
cevap vermedim Nasıl yapabilirdim? Bu, Ari'nin asla anlayamadığı bir şeydi.
Bulutlar hızla bir araya geldi. Gökyüzü karardı.
Yağmur gibi görünüyordu. Sana söylediğim gibi yağmurdan nefret ederdim.
Dünya yağmurunun sülfürik asit olmadığını biliyordum, ama yağmur, tüm
yağmurlar dayanamayacağım bir şeydi. Panikledim.
koşmaya başladım.
'Beklemek!' dedi arkamdan koşan Ari. 'Ne yapıyorsun?'
'Yağmur!' dedim, tüm Cambridge'i çevreleyen bir kubbe dileyerek. ' Yağmurlara
dayanamam .'

122
 Ampul

'İyi eğlenceler?' Döndüğümde Isobel sordu. İlkel teknolojinin (basamak merdiveni)

bir biçiminin üzerinde duruyor ve diğerini (akkor ampul) değiştiriyordu.
'Evet dedim. 'İyi bir inilti yaptım. Ama dürüst olmak gerekirse, tekrar
gideceğimi sanmıyorum.'
Yeni ampulü düşürdü. Parçaladı. 'Lanet etmek. Bizde başka yok.' Neredeyse, bu
gerçek için ağlayacakmış gibi görünüyordu. Merdivenden indi ve ben hala orada
asılı duran ölü ampule baktım. Zor konsantre oldum. Bir an sonra tekrar
çalışıyordu.
Şanslıydı. Sonuçta değişmesi gerekmiyordu.'
Isobel ışığa baktı. Cildindeki altın ışık nedense oldukça büyüleyiciydi. Gölgeyi
değiştirme şekli. Onu daha belirgin hale getirdi. Ne kadar tuhaf, dedi. Sonra kırık
cama baktı.
'Ben bakarım' dedim. Ve bana gülümsedi ve eli benimkine dokundu ve ona hızlı
bir minnet nabzı attı. Sonra hiç beklemediğim bir şey yaptı. Beni nazikçe
kucakladı, kırık camlar hâlâ ayaklarımızın altındaydı.
Onu içime çektim. Bedeninin benimkine karşı sıcaklığını sevdim ve insan
olmanın acısını anladım. Esasen yalnız olan ama başkalarıyla birliktelik mitine
ihtiyaç duyan ölümlü bir yaratık olmanın. Arkadaşlar, çocuklar, aşıklar. Çekici bir
efsaneydi. Bu, kolayca yaşayabileceğiniz bir efsaneydi.
Ah Andrew, dedi. Adımı bu kadar basit söylemekle ne demek istediğini
anlamadım ama sırtımı okşadığında kendimi onunkileri okşarken ve bir şekilde en
uygun görünen kelimeleri söylerken buldum. 'Sorun değil, sorun yok, sorun yok. .
.'

123
 Alışveriş

Daniel Russell'ın cenazesine gittim. Tabutun yere indirilmesini ve tahta tabutun

üstüne toprak serpilmesini izledim. Orada bir sürü insan vardı, çoğu siyah
giyiyordu. Birkaçı ağlıyordu.
Daha sonra Isobel gidip Tabitha ile konuşmak istedi. Tabitha onu son
gördüğümden farklı görünüyordu. Daha bir hafta olmasına rağmen daha yaşlı
görünüyordu. Ağlamıyordu ama ağlamamak için bir çabaya benziyordu.
Isobel onun kolunu okşadı. Dinle, Tabitha, sadece bilmeni istiyorum, buradayız.
Neye ihtiyacın olursa, biz buradayız.'
'Teşekkür ederim İzbel. Bu gerçekten çok şey ifade ediyor. Gerçekten öyle.'
'Sadece temel şeyler. Süpermarkete kadar hissetmiyorsan. Demek istediğim,
süpermarketler en sempatik yerler değil.'
'Çok naziksiniz. Bunu çevrimiçi yapabileceğini biliyorum, ama ben bunu hiç
anlamadım.'
'Peki, merak etme. Biz hallederiz.'
Ve bu gerçekten oldu. Isobel başka bir insanın alışverişini almaya gitti, parasını
ödedi ve eve geldi ve bana daha iyi göründüğümü söyledi.
'Ben miyim?'
'Evet. Yine kendine bakıyorsun.'

124
 Zeta İşlevi

'Hazır olduğuna emin misin?' Ertesi Pazartesi sabahı günün ilk fıstık ezmeli
sandviçimi yerken Isobel bana sordu.
Newton da bunu soruyordu. Ya öyle, ya da sandviçi soruyordu. Onu parçaladım.
'Evet. Düzelecek. Ne yanlış gidebilir ki?'
Bu, Gulliver'in alaycı bir inilti çıkardığı zamandı. Bütün sabah çıkardığı tek ses.
"N'aber, Gulliver?" Diye sordum.
'Her şey' dedi. Genişletmedi. Bunun yerine, yenmemiş mısır gevreğini bırakıp
yukarı çıktı.
'Onu takip etmeli miyim?'
Hayır, dedi Isobel. Ona zaman tanı.
Başımı salladım.
ona güvenmiştim.
Ne de olsa onun konusu zamandı.
Bir saat sonra Andrew'un ofisindeydim. Daniel Russell'a gönderilen e-postayı
sildiğimden beri ilk kez oradaydım. Bu sefer acelem yoktu ve birkaç ayrıntıyı daha
özümseyebildim. Profesör olduğu için, her duvarda, ona hangi açıdan bakarsanız
bakın bir kitap göreceğiniz şekilde tasarlanmış kitaplar vardı.
Bazı başlıklara baktım. Temelde çok ilkel görünümlü. İkili ve Diğer Ondalık
Olmayan Sayıların Tarihi. Hiperbolik Geometri. Altıgen Mozaikleme Kitabı.
Logaritmik Spiraller ve Altın Ortalama .
Andrew tarafından yazılmış bir kitap vardı. En son buraya geldiğimde fark
etmediğim biri. Zeta İşlevi adlı ince bir kitaptı . Kapağında 'Düzeltilmemiş Kanıt
Kopyası' yazıyor. Kapının kilitli olduğundan emin olduktan sonra sandalyesine
oturdum ve her kelimeyi okudum.
Ve ne kadar iç karartıcı bir okuma olduğunu söylemeliyim. Riemann hipotezi ve
bunu kanıtlamak ve asal sayılar arasındaki boşlukların neden bu şekilde arttığını
açıklamak için yaptığı beyhude arayışla ilgiliydi. Trajedi, onu çözmek için ne
kadar umutsuzca istediğini fark etmesiydi - ve elbette, kitabı yazdıktan sonra kitabı

125
çözmüştü , ancak hayal ettiği faydalar asla olmayacaktı çünkü kanıtı yok etmiştim.
Ve temel olarak, ikinci Asal Sayılar Teorisi olarak bildiğimiz eşdeğer matematiksel
atılımımızın üzerimizde ne kadar etkili olduğunu düşünmeye başladım.
Yapabileceğimiz her şeyi yapmamızı nasıl sağladı. Evreni gezin. Başka dünyalarda
yaşa, başka bedenlere dönüş. Yaşamak istediğimiz kadar yaşa. Birbirinizin zihnini,
birbirinizin hayallerini araştırın. Hepsi.
Ancak Zeta İşlevi , insanların başardığı her şeyi listeledi. Yoldaki ana adımlar.
Onları medeniyete doğru ilerleten gelişmeler. Ateş, bu çok önemliydi. Saban.
Matbaa. Buhar motoru. Mikroçip. DNA'nın keşfi. Ve tüm bunlar için kendilerini
ilk tebrik edenler insanlar olacaktır. Ama sorun şu ki, onlar için evrendeki diğer
akıllı yaşam formlarının çoğunun yaptığı sıçramayı asla yapmamışlardı.
Ah, roketler, sondalar ve uydular inşa etmişlerdi. Hatta birkaçı çalıştı . Yine de,
gerçekten, matematikleri şimdiye kadar onları hayal kırıklığına uğratmıştı. Henüz
büyük işleri yapmamışlardı. Beyinlerin senkronizasyonu. Özgür düşünen
bilgisayarların yaratılması. Otomasyon teknolojisi. Galaksiler arası seyahat. Ve
okudukça, tüm bu fırsatları durdurduğumu fark ettim. Geleceklerini öldürmüştüm.
Telefon çaldı. Bu Isobel'di.
'Andrew, ne yapıyorsun? Dersin on dakika önce başladı.'
Kızmıştı ama endişeli bir şekilde. Birinin benim için endişelenmesi hala garip ve
yeni hissettiriyordu. Bu endişeyi ya da ona sahip olmakla ne kazandığını tam
olarak anlamadım ama itiraf etmeliyim ki konu olmaktan oldukça hoşlandım. 'Oh
evet. Bana hatırlattığın için teşekkür ederim. Gideceğim. Güle güle canım.

126
Dikkat olmak. Dinliyoruz.

127
 denklemlerle ilgili sorun

Konferans salonuna girdim. Ağırlıklı olarak ölü ağaçlardan yapılmış büyük bir
odaydı.
Bana bakan bir sürü insan vardı. Bunlar öğrenciydi. Bazılarında kalem ve kağıt
vardı. Diğerlerinde bilgisayar vardı. Hepsi bilgi bekliyordu. Odayı taradım.
Toplamda 102 tane vardı. İki asal sayı arasında kaldığı için her zaman rahatsız
edici bir sayı. Öğrencilerin bilgi düzeylerini belirlemeye çalıştım. Görüyorsun,
aşırıya kaçmak istemedim. arkama baktım. Kelimelerin ve denklemlerin yazılması
gereken bir beyaz tahta vardı ama üzerinde hiçbir şey yoktu.
Tereddüt ettim. Ve bu tereddüt sırasında biri zayıflığımı hissetti. Arka sırada
birisi. Yirmi yaşlarında, gür sarı saçlı ve üzerinde 'N = R xf s xf p xn e xf l xf i xf c x
L'nin hangi kısmını anlamıyor musun?' yazan bir tişört olan bir erkek.
Göstermek üzere olduğu zekaya kıkırdadı ve bağırdı, 'Bugün biraz fazla
giyinmiş görünüyorsun, Profesör!' Biraz daha kıkırdadı ve bu bulaşıcıydı; uluyan
kahkahalar tüm salona ateş gibi yayılıyor. Dakikalar içinde salondaki herkes
gülmeye başladı. Bir kişi, bir kadın hariç herkes.
Gülmeyen kadın dikkatle bana bakıyordu. Kızıl kıvırcık saçları, dolgun
dudakları ve iri gözleri vardı. Görünüşü hakkında şaşırtıcı bir açık sözlülüğü vardı.
Bana bir ölüm çiçeğini hatırlatan bir açıklık. Bir hırka giymişti ve saç tellerini
parmağına dolamıştı.
"Sakin olun," dedim diğerlerine. 'Bu çok eğlenceli. Anladım. Ben kıyafet
giyiyorum ve siz kıyafet giymediğim bir durumdan bahsediyorsunuz. Çok komik.
Bunun bir şaka olduğunu düşünüyorsunuz, tıpkı Georg Cantor'un William
Shakespeare'in oyunlarını bilim adamı Francis Bacon'un yazdığını söylemesi veya
John Nash'in aslında orada olmayan şapkalı adamları görmeye başlaması gibi. Bu
komikti. İnsan zihni sınırlı ama yüksek bir platodur. Hayatınızı dış sınırlarında
geçirin ve ayy, düşebilirsiniz. Bu komik. Evet. Ama merak etmeyin
düşmeyeceksiniz. Genç adam, tam orada, platonun ortasındasın. Endişenizi takdir
etsem de, şimdi çok daha iyi hissettiğimi söylemeliyim. Külot, çorap, pantolon ve
hatta bir gömlek giyiyorum.'

128
 İnsanlar yine gülüyorlardı ama bu sefer kahkahalar daha sıcaktı. Ve içimde, bu
sıcaklık bana bir şey yaptı. Sonra ben de gülmeye başladım. Az önce
söylediklerime değil, çünkü bunun ne kadar komik olduğunu anlamadım. Hayır.
Kendime gülüyordum. O en absürt gezegende orada olmam ve yine de orada
olmaktan gerçekten hoşlanıyor olmam imkansız gerçeği. Ve birisine, insan
formunda gülmenin ne kadar iyi hissettirdiğini söyleme dürtüsü hissettim. Bunun
serbest bırakılması. Bunu birine anlatmak istedim ve ev sahiplerine söylemek
istemediğimi fark ettim. Isobel'e söylemek istedim.
Her neyse dersi ben yaptım. Görünüşe göre 'Öklid sonrası geometri' denen bir
şeyden bahsetmem gerekiyordu. Ama bunun hakkında konuşmak istemedim, bu
yüzden çocuğun tişörtü hakkında konuştum.
Üzerinde yazan formül Drake denklemi denen bir şeydi. Bu, Dünya
galaksisindeki veya insanların Samanyolu galaksisi dediği şeydeki gelişmiş
uygarlıkların olasılığını hesaplamak için tasarlanmış bir denklemdi. (İnsanlar
uzayın uçsuz bucaksız genişliğiyle bu şekilde anlaştılar. Dökülen süt sıçramasına
benziyor diyerek. Buzdolabından bir saniyede silinebilecek bir şey düştü.)
Yani, denklem:
N = R xf p xn e xf l xf ben xf c x L
N, galaksideki iletişimin mümkün olabileceği ileri uygarlıkların sayısıydı. R,
yıldızların oluştuğu yıllık ortalama hızdı. f p , gezegenleri olan yıldızların kesriydi.
n e , yaşam için doğru eko sistemlere sahip olan gezegenlerin ortalama sayısıydı. f 1
, yaşamın gerçekten gelişeceği gezegenlerin kesriydi. F i , yukarıdaki gezegenlerin
zeka geliştirebilecek kısmıydı. Fc , iletişimsel, teknolojik olarak gelişmiş bir uygarlığın
gelişebileceği kesimlerin oranıydı . Ve L, iletişim aşamasının ömrüydü.
Çeşitli astrofizikçiler tüm verilere baktılar ve aslında galakside yaşam içeren
milyonlarca gezegen olması gerektiğine ve hatta genel olarak evrende daha da
fazla olması gerektiğine karar verdiler. Ve bunlardan bazılarının çok iyi bir
teknoloji ile gelişmiş bir yaşama sahip olması şarttı. Bu elbette doğruydu. Ancak
insanlar bununla da kalmadı. Bir paradoksla geldiler. 'Bir dakika, bu doğru olamaz'
dediler. Eğer bizimle iletişime geçebilecek bu kadar çok dünya dışı uygarlık varsa,
o zaman biz bunu bilirdik çünkü onlar bizimle iletişime geçerlerdi .'
'Eh, bu doğru, değil mi?' dedi bu dolambaçlı yola tişörtü koyan erkek.
'Demedim. 'Hayır değil. Çünkü denklemin içinde başka kesirler olmalı. Örneğin,
olması gereken—'
Döndüm ve arkamdaki tahtaya şunları yazdım:
f cgas
'Dünya'yı ziyaret etmeyi veya onunla iletişim kurmayı umursayan bir kesir.'
Ve daha sonra:
f dsbthdr
'Bunu yapan ama insanlar farkına varmayan kesir.'

129
 İnsan matematik öğrencilerini güldürmek pek de zor değildi. Gerçekten de,
gülmek için bu kadar çaresiz bir yaşam formu alt kategorisiyle hiç
karşılaşmamıştım - ama yine de iyi hissettirdi. Birkaç kısa an için, iyiden biraz
daha fazlasını hissettim.
Bu öğrencilerden sıcaklık ve, bilmiyorum, bir tür bağışlanma ya da kabul
hissettim.
Ama dinle, dedim, merak etme. Oradaki uzaylılar – neyi kaçırdıklarını
bilmiyorlar.'
Alkış. (İnsanlar bir şeyi gerçekten sevdiğinde ellerini çırparlar. Bu hiçbir anlam
ifade etmez. Ama bunu sizin adınıza yaptıklarında beyninizi ısıtır.)
Ve sonra, dersin sonunda, dik dik bakan kadın yanıma geldi.
Açık çiçek.
Bana yakın durdu. Normalde, insanlar durup birbirleriyle konuştuklarında, nefes
alma ve görgü kuralları ve klostrofobi sınırlaması amacıyla aralarında biraz hava
bırakmaya çalışırlar. Bununla çok az hava vardı.
"Senin hakkında soru sormak için aradım," dedi, ağzı doluyken, daha önce
duyduğum bir sesle. Ama sen orada değildin. Mesajımı aldın mı?'
'Ah. Oh evet. Maggie . Mesajı aldım.'
'Bugün en formda görünüyordun.'
'Teşekkür ederim. Biraz farklı bir şey yapacağımı düşündüm.
O güldü. Kahkaha sahteydi, ama sahteliğiyle ilgili bir şey beni anlaşılmaz bir
nedenden dolayı heyecanlandırdı. 'Hala ayın ilk Salı'sını mı yaşıyoruz?' bana sordu.
Ah, evet, dedim tamamen kafam karışarak. 'Ayın ilk Salı günleri olduğu gibi
bırakılacak.'
'Bu iyi.' Sesi, evinin güneyindeki çorak topraklarda hızla esen rüzgar gibi sıcak
ve tehditkardı. "Ve dinle, sen gitmeden önceki gece yaptığımız o ağır konuşmayı
biliyor musun?"
'La-la?'
'Biliyorsun. Corpus Christi'deki rutininizden önce.'
'Sana ne söyledim? O gece için kafam biraz bulanık, hepsi bu.'
'Ah, amfilerde söyleyemeyeceğiniz türden şeyler.'
'Matematiksel şeyler mi?'
'Aslında yanılıyorsam düzeltin ama matematiksel şeyler amfilerde
söylenebilecek türden şeylerdir. '
Bu kadını, bu kızı merak ettim ve daha spesifik olarak onun Andrew Martin ile
nasıl bir ilişkisi olduğunu merak ettim.
'Evet. Oh evet. Elbette.'
Bu Maggie hiçbir şey bilmiyor, dedim kendi kendime.
'Her neyse,' dedi, 'görüşürüz.'
'Evet. Evet. Görüşürüz.'

130
 O uzaklaştı ve ben onun uzaklaşmasını izledim. Bir an için evrende, Maggie
adında bir kadın insanın benden uzaklaşmasıyla ilgili olandan başka hiçbir gerçek
yoktu. Onu sevmiyordum ama nedenini bilmiyordum.

131
 menekşe

Kısa bir süre sonra, Ari ile birlikte bir greyfurt suyu içerken, o şekerli bir kahve ve
bir paket dana eti aromalı cips içerken kolej kafesindeydim.
'Nasıl gitti, dostum?'
İnek kokulu nefesini yakalamamaya çalıştım. 'İyi. İyi. Onlara uzaylı yaşamı
hakkında eğitim verdim. Drake'in Denklemi.
'Bölgenizin dışına mı çıktınız?'
'Benim bölgem dışında mı? Ne demek istedin?'
'Konu açısından.'
'Matematik her derstir.'
Yüzünü buruşturdu. Onlara Fermi Paradoksunu anlat?
"Aslında bana söylediler."
"Bütün sürtükler."
'Sence?'
'Peki, dünya dışı bir yaşam formu ne bok yemeye buraya gelmek ister ki?'
Benim söylediğim aşağı yukarı bu kadardı.
'Yani, kişisel olarak, bence fizik bize, üzerinde yaşam olan bir dış gezegen
olduğunu söylüyor. Ama ne aradığımızı ya da bunun nasıl bir şekil alacağını
anladığımızı sanmıyorum. Gerçi bence bu, onu bulacağımız yüzyıl olacak. Elbette,
çoğu insan onu bulmak istemiyor. Yapıyormuş gibi yapanlar bile. Gerçekten
istemiyorlar.
'Değil mi? Neden?'
Elini kaldırdı. Ağzındaki cipsleri çiğnemek ve yutmak gibi önemli bir görevi
tamamlarken sabırlı olmam için bir işaret. ''Çünkü insanları rahatsız ediyor. Bunu
bir şakaya dönüştürüyorlar. Bugünlerde dünyanın en parlak fizikçileri var, tekrar
tekrar, fizikçilerin becerebildiği kadar açık bir şekilde, dışarıda başka bir yaşam
olması gerektiğini söylüyorsunuz. Ve diğer insanlar da – ve esas olarak kalın
insanları kastediyorum – bilirsiniz, yıldız işareti insanları, ataları öküz bokunda
kehanet bulan türden insanlar. Ama sadece onlar değil, diğer insanlar da, çok daha
iyi bilmesi gereken insanlar – uzaylıların bariz bir şekilde uydurulmuş olduğunu

132
çünkü Dünyalar Savaşı ve Üçüncü Türden Yakın Karşılaşmalar uydurulmuş
olduğunu söyleyenler var. bu şeyleri sevdiler, kafalarında uzaylılardan sadece
kurgu olarak yararlanılabileceğine dair bir önyargı oluşturdular . Çünkü onlara
gerçek olarak inanıyorsanız, tarihteki popüler olmayan her bilimsel atılımın
söylediği şeyi söylüyorsunuz demektir.'
'Hangisi nedir?
'İnsanların her şeyin merkezinde olmadığı. Biliyorsunuz, gezegen güneşin
etrafında yörüngede. 1500'lerde çok komik bir şakaydı ama Copernicus bir
komedyen değildi. Görünüşe göre, tüm Rönesans'ın en az komik adamıydı.
Raphael'i Richard Pryor'a benzetti. Ama kahrolası gerçeği söylüyordu. Gezegen
güneşin etrafında yörüngede . Ama o oradaydı , sana söylüyorum. Elbette,
yayınlandığı sırada öldüğünden emin oldu. Galileo ısıyı alsın.'
'Doğru' dedim. 'Evet.'
Dinlerken, gözlerimin arkasında başlayan, keskinleşen bir ağrı fark ettim.
Görüşümün kenarlarında menekşe rengi bir bulanıklık vardı.
Ah, ve hayvanların sinir sistemleri vardır, diye devam etti Ari, kahve
yudumlarının arasında. 'Ve acı hissedebilir. Bu da o sırada birkaç kişiyi rahatsız
etti. Ve bazı insanlar hala dünyanın eskisi kadar eski olduğuna inanmak
istemiyorlar çünkü bu, insanların Dünya olduğu günlerde bir dakikadan daha az bir
süredir burada olduğu gerçeğini kabul etmek zorunda kalmak anlamına geliyor.
Gece geç saatlerde tuvalete çiş yapıyoruz, bu kadarız.'
"Doğru," dedim göz kapaklarıma masaj yaparak.
'Kayıtlı geçmiş, sadece sifona kadar geçen uzunluktur. Artık özgür irademiz
olmadığını biliyoruz, insanlar buna da kızıyor. Dolayısıyla, eğer uzaylıları
keşfettiklerinde gerçekten oldukça huzursuz olacaklardı çünkü o zaman kesin
olarak bilmemiz gerekecekti ki, bizde gerçekten benzersiz veya özel hiçbir şey
yok.' İçini çekti ve boş cips paketinin içine dikkatle baktı. "Yani, aşırı hareketli
bilekleri ve hayal güçleri olan genç erkekler için bir şaka olarak uzaylı yaşamını bir
kenara bırakmanın neden bu kadar kolay olduğunu anlayabiliyorum."
'Dünyada gerçek bir uzaylı bulunursa ne olur' diye sordum.
'Sence ne olacak?'
'Bilmiyorum. Bu yüzden sana soruyorum.'
"Şey, bence buraya gelecek beyinleri olsaydı, uzaylı olduklarını ortaya
çıkarmayacak beyinleri olurdu. Burada olabilirlerdi. Bilimkurgu 'gemileri' gibi
olmayan şeylerle gelebilirlerdi. UFO'ları olmayabilir. Uçma olayı olmayabilir ve
tanımlanamayan hiçbir nesne olmayabilir. Kim bilir? Belki onlar sadece sizdiniz.'
Sandalyemde dik oturdum. Uyarı. 'Ne?'
'Ü. Olduğu gibi: FO yok. Tanımlanamayan. Tanımlanamayan .
'Peki. Ama ya bir şekilde teşhis edildilerse. Onlar “ben” idiler. Ya insanlar
aralarında bir uzaylının yaşadığını bilselerdi?'

133
 Bunu sorduktan sonra, kafenin her tarafında havada küçük menekşe demetleri
belirdi, ki bunlar kimsenin fark etmemiş gibi görünüyordu.
Ari kahvesinin son yudumunu da içti ve bir an düşündü. Etli parmaklarıyla
yüzünü kaşıdı. 'Pekala, şöyle ifade et, o zavallı piç olmak istemem.'
'Arya' dedim. 'Ari, ben bu-'
Zavallı piç , söyleyeceğim şey buydu. Ama yapmadım çünkü tam o anda, tam o
anda kafamın içinde bir ses vardı. Mümkün olan en yüksek frekansta bir sesti ve
son derece yüksekti. Ona eşlik etmek ve onu yoğunlukla eşleştirmek, gözlerimin
arkasındaki, sonsuz derecede kötüleşen acıydı. Bu şimdiye kadar yaşadığım en
dayanılmaz acıydı ve kontrol edemediğim bir acıydı.
Orada olmamasını dilemek, orada olmamakla aynı şey değildi ve bu beni şaşırttı.
Ya da acının ötesinde düşünme kapasitem olsaydı, olurdu. Ve acıyı, sesi ve
menekşeyi düşünmeye devam ettim. Ama gözlerimin arkasına baskı yapan bu
keskin, zonklayıcı sıcaklık çok fazlaydı.
'Dostum, naber?'
Bu noktada başımı tutuyordum, gözlerimi kapatmaya çalışıyordum ama
kapanmıyordu.
Ari'nin tıraşsız yüzüne, sonra kafedeki diğer birkaç kişiye ve tezgahın arkasında
duran gözlüklü kıza baktım. Onlara ve her yere bir şeyler oluyordu. Her şey
zengin, çeşitli bir menekşeye, bana diğerlerinden daha tanıdık gelen bir renge
dönüşüyordu. Ev sahipleri, dedim yüksek sesle ve neredeyse aynı anda acı daha da
arttı. 'Dur, oh dur, oh dur.'
'Dostum, ambulans çağırıyorum' dedi, çünkü şimdi yerdeydim. Dönen bir
menekşe denizi.
'Numara.'
Ben buna karşı savaştım. Ayağa kalktım.
Ağrı azaldı.
Zil alçak bir uğultuya dönüştü.
Menekşe rengi soldu. 'Bir şey olmadı' dedim.
Ari güldü, gergindi. "Uzman değilim ama bu gerçekten bir şeye benziyordu."
'Sadece bir baş ağrısıydı. Bir acı kıvılcımı. Doktora gidip kontrol edeceğim.'
'Malısın. Gerçekten yapmalısın.'
'Evet. Yapacağım.'
Oturdum. Havada sadece benim görebildiğim birkaç eterik tutamla birlikte, bir
süreliğine bir ağrı anımsatıcı olarak kaldı.
'Bir şey söyleyecektin. Diğer hayat hakkında.'
"Hayır," dedim sessizce.
Kesinlikle öyleydin, dostum.
'Evet iyi. Sanırım unuttum.'
Ve bundan sonra acı tamamen kayboldu ve hava son menekşe izini kaybetti.

134
 Ağrı olasılığı

Isobel veya Gulliver'a hiçbir şeyden bahsetmedim. Bunun akıllıca olmadığını

biliyordum çünkü acının bir uyarı olduğunu biliyordum. Ayrıca, ona söylemek
istesem bile söylemezdim çünkü Gulliver eve morarmış bir şekilde gelmişti. İnsan
derisi morardığında, cilt çeşitli tonlar alır. Griler, kahverengiler, maviler, yeşiller.
Bunların arasında donuk bir menekşe. Güzel, taşlaşan menekşe.
"Gulliver, ne oldu?" Annesi bu soruyu o akşam birkaç kez sormuş ama tatmin
edici bir yanıt alamamıştı. Mutfağın arkasındaki küçük hizmet odasına girdi ve
kapıyı kapattı.
"Lütfen Gull, çık oradan" dedi annesi. 'Bunun hakkında konuşmamız gerek.'
"Gulliver, çık oradan" diye ekledim.
Sonunda kapıyı açtı. 'Beni yalnız bırak .' Bu 'yalnız' çok sert, soğuk bir güçle
söylendi Isobel, en iyisinin ona bu dileği yerine getirmesi olduğuna karar verdi, bu
yüzden o ağır ağır odasına çıkarken biz alt katta kaldık.
"Yarın bu konuda okulu aramam gerekecek."
Hiçbirşey söylemedim. Tabii sonradan bunun bir hata olduğunu anlayacaktım.
Gulliver'e verdiğim sözü tutmamalı ve ona okula gitmediğini söylemeliydim. Ama
yapmadım, çünkü bu benim görevim değildi. Bir görevim vardı, ama bu insanlara
değildi. Bunlar bile. Özellikle bunlar. Ve o öğleden sonra kafedeki uyarının bana
söylediği gibi, zaten takip etmekte başarısız olduğum bir görevdi.
Yine de Newton'un farklı bir görev duygusu vardı ve Gulliver ile birlikte olmak
için üç kat merdiven çıktı. Isobel ne yapacağını bilemedi, bu yüzden birkaç dolap
kapağını açtı, dolaplara baktı, iç geçirdi, sonra tekrar kapadı.
'Dinle,' derken buldum kendimi, 'kendi yolunu bulması ve kendi hatalarını
yapması gerekecek.'
Bunu ona kimin yaptığını bulmamız gerek, Andrew. Yapmamız gereken bu.
İnsanlar öylece ortalıkta dolaşıp insanlara şiddet uygulayamazlar. Sadece bunu
yapamazlar. Bu konuda bu kadar kayıtsız kalabileceğiniz hangi etik koda göre
yaşıyorsunuz?'

135
 Ne diyebilirdim? 'Üzgünüm. kayıtsız değilim. Onu önemsiyorum, elbette
önemsiyorum.' Ve korkunç olan şey, yüzleşmem gereken kesinlikle korkunç
gerçek, haklı olduğumdu. umursadım. Uyarı başarısız oldu, görüyorsunuz.
Gerçekten de tam tersi etki yaptı.
Bu, üzerinde hiçbir kontrolünüz olmayan acıyı hissetmenin mümkün olduğunu
bildiğinizde olmaya başlar. Savunmasız hale gelirsin. Çünkü acı olasılığı aşkın
doğduğu yerdir. Ve bu benim için gerçekten çok kötü bir haberdi.

136
 Eğimli çatılar
(ve yağmurla başa çıkmanın diğer yolları)

ve bir uykuyla bittiğimizi söylemek için

Kalp ağrısı ve binlerce doğal şok
O et mirasçıdır,
– William Shakespeare, Hamlet

uyuyamadım.
Tabii ki yapamadım. Endişelenmem gereken koca bir evren vardı.
Ve acıyı, sesi ve menekşeyi düşünmeye devam ettim.
Bunun üzerine yağmur yağıyordu.
Isobel'i yatakta bırakıp Newton'la konuşmaya karar verdim. Ellerim
kulaklarımda, camlara vuran bulut suyunun sesini bastırmaya çalışarak yavaşça
aşağı indim. Newton'un sepetinde mışıl mışıl uyuyor olması beni hayal kırıklığına
uğrattı.
Üst kata döndüğümde bir şey daha fark ettim. Hava olması gerekenden daha
soğuktu ve serinlik aşağıdan ziyade yukarıdan geliyordu. Bu işlerin düzenine
aykırıydı. Morarmış gözünü düşündüm ve daha da geriye gittim.
Tavan arasına doğru yöneldim ve oradaki her şeyin olması gerektiği gibi
olduğunu fark ettim. Bilgisayar, Karanlık Madde posterleri, rastgele dizilmiş
çoraplar - Gulliver'ın kendisi dışında her şeydi.
Açık pencereden gelen esintiyle taşınan bir kağıt parçası bana doğru yüzdü.
Üzerinde iki kelime vardı.
üzgünüm .
Pencereye baktım. Dışarıda, bu en yabancı, ama en tanıdık galaksinin gece ve
titreyen yıldızları vardı.
Bu gökyüzünün ötesinde bir yerde ev vardı. Artık istersem oraya geri
dönebileceğimi fark ettim. Görevimi bitirip acısız dünyama dönebilirdim. Buradaki
pek çok çatı gibi yağmuru uzaklaştırmak için tasarlanmış çatı ile aynı hizada

137
eğimli pencere. Tırmanmak benim için yeterince kolaydı ama Gulliver için epey
çaba sarf etmiş olmalı.
Benim için zor olan şey yağmurun kendisiydi.
Acımasızdı.
Cilt ıslatma.
Onu kenarda, oluk korkuluğunun yanında otururken gördüm, dizlerini göğsüne
çekmişti. Soğuk ve dalgın görünüyordu. Ve onu orada görünce, onu özel bir varlık,
egzotik bir proton, elektron ve nötron topluluğu olarak değil, -insan terimini
kullanarak- bir kişi olarak gördüm . Ve bilmiyorum, onunla bağlantılı hissettim.
Her şeyin diğer her şeyle bağlantılı olduğu ve her atomun diğer her atomla
konuştuğu ve müzakere ettiği kuantum anlamında değil. Hayır. Bu başka bir
seviyedeydi. Anlaşılması çok, çok daha zor bir seviye.
Hayatına son verebilir miyim?
Ona doğru yürümeye başladım. Güvendiğim insan ayakları, 45 derecelik açı ve
ıslak arduvaz - şık kuvars ve muskovit - düşünüldüğünde kolay değil.
Yaklaştığımda arkasını döndü ve beni gördü.
'Ne yapıyorsun?' O sordu. O korkmuştu. Fark ettiğim en önemli şey buydu.
"Ben de sana aynı şeyi sormak üzereydim."
'Baba, git buradan.'
Söylediği mantıklı geliyordu. Yani, onu orada bırakabilirdim. Damarsız ince
cildime düşen yağmurun korkunç hissinden, yağmurdan kaçabilir ve içeri
girebilirdim. İşte o zaman neden gerçekten orada olduğumla yüzleşmem
gerekiyordu.
"Hayır," dedim kendi şaşkınlığıma. 'Bunu yapmayacağım. Ben gitmeyeceğim.'
biraz kaydım. Bir kiremit yerinden çıktı, kaydı, düştü ve yere çakıldı. Şut,
havlamaya başlayan Newton'u uyandırdı.
Gulliver'ın gözleri irileşti, sonra başı hızla uzaklaştı. Bütün vücudu gergin bir
niyetle dolu gibiydi.
'Yapma' dedim.
Bir şeyden vazgeçti. Çukura indi. İçinde yirmi sekiz diazepam tableti bulunan
küçük plastik silindir. Şimdi boş.
Yaklaştım. İntiharın burada, Dünya'da gerçek bir seçenek olduğunu anlayacak
kadar insan literatürü okumuştum. Bunun beni neden rahatsız ettiğini bir kez daha
düşündüm.
deli oluyordum.
Mantıklılığımı kaybetmek.
Gulliver kendini öldürmek istediyse, o zaman mantıksal olarak, bu büyük bir
sorunu çözdü. Ve geri çekilip bunun olmasına izin vermeliyim.
"Gulliver, beni dinle. Zıplama. İnan bana, kendini öldüreceğini garanti edecek
kadar yüksekte değilsin.' Bu doğruydu, ancak hesaplayabildiğim kadarıyla, çarpma

138
anında düşüp ölmesi için hala çok yüksek bir şans vardı. Bu durumda, ona yardım
etmek için yapabileceğim hiçbir şey olmazdı. Yaralar her zaman iyileştirilebilirdi.
Ölüm, ölüm demekti. Sıfırın karesi hala sıfırdı.
"Seninle yüzdüğümü hatırlıyorum," dedi, "sekiz yaşımdayken. Fransa'dayken.
Bana domino oynamayı öğrettiğin o geceyi hatırlıyor musun?
Ona karşı koyamayacağım bir tanıma görmek istercesine bana baktı. Bu ışıkta
morarmış gözünü görmek zordu; Yüzünde o kadar çok karanlık vardı ki, tamamı
çürük olabilirdi.
'Evet dedim. 'Tabii ki hatırlıyorum.'
'Yalancı! Hatırlamıyorsun.
Dinle Gulliver, içeri girelim. Bunu içeride konuşalım. Yine de kendini öldürmek
istiyorsan, seni daha yüksek bir binaya götüreceğim.'
Ben kaygan zeminde ona doğru adım atmaya devam ederken, Gulliver beni
dinlemiyor gibiydi.
Bu sahip olduğum son güzel anım, dedi. Kulağa samimi geliyordu.
Hadi ama, bu doğru olamaz.
'Nasıl olduğu hakkında bir fikrin var mı? Oğlun olmak için mi?'
'Numara. Yapmıyorum.'
Gözünü işaret etti. 'Bu. Bu nasıl bir şey.'
"Gulliver, üzgünüm."
"Sürekli aptal hissetmek nasıl bir şey biliyor musun?"
'Sen aptal değilsin.' Ben hala ayaktaydım. İnsan yolu, sırtımda ayak sürümek
olurdu, ama bu çok fazla zaman alırdı. Bu yüzden, yerçekimi ile sürekli müzakere
içinde, yeterince geriye yaslanarak arduvaz üzerinde belirsiz adımlar atmaya
devam ettim.
'Ben aptalım. Ben bir hiçim.'
Hayır, Gulliver, değilsin. Sen bir şeysin. sen-'
Dinlemiyordu.
Diazepam onu ele geçiriyordu.
'Kaç tablet aldınız?' Diye sordum. 'Hepsi?'
Neredeyse onun yanındaydım, gözleri kapandığında elim neredeyse omzunu
kavrayacak mesafedeydi ve o uykuya ya da duaya dalarak gözden kayboldu.
Bir kiremit daha gevşedi. Yan tarafıma kaydım, oluk rayına asılı kalana kadar
yağmurla yağlanmış fayanslarda ayağımı kaybettim. Kolayca yukarı
tırmanabilirdim. Sorun bu değildi. Sorun, Gulliver'in artık öne eğilmesiydi.
Güliver, bekle! Uyan! Uyan, Gulliver!'
Eğim ivme kazandı.
'Numara!'

139
 Düştü ve ben de onunla birlikte düştüm. Önce içsel olarak, bir tür duygusal
düşüş, bir uçuruma sessiz bir uluma ve sonra fiziksel olarak. Korkunç bir hızla
havada koştum.
bacaklarımı kırdım.
Yani niyetim buydu. Acıyı kafa değil, bacaklar çeksin, çünkü benim başıma
ihtiyacım olurdu. Ama acı çok büyüktü. Bir an düzelmeyeceklerinden korktum.
Odaklanmamı sağlayan şey yalnızca birkaç metre ötede yerde baygın yatan
Gulliver'in görüntüsüydü. Kulağından kan sızdı. Onu iyileştirmek için her şeyden
önce kendimi iyileştirmem gerektiğini biliyordum. Ve oldu. Doğru türde bir
zekayla, yeterince sert dilediysen, sadece dilemek yeterliydi.
Bununla birlikte, hücre yenilenmesi ve kemik rekonstrüksiyonu, özellikle çok
fazla kan kaybettiğim ve birden fazla kırığım olduğu için hala çok fazla enerji aldı.
Ama garip, yoğun bir yorgunluk beni ele geçirince ve yerçekimi beni yere
çekmeye çalışınca acı azaldı. Başım ağrıdı ama düşme sonucu değil; fiziksel
restorasyonumdaki efordan.
Başım dönmüş bir şekilde ayağa kalktım. Gulliver'in yattığı yere doğru
ilerlemeyi başardım, yatay zemin artık çatıdan daha fazla eğimli.
'Güliver. Haydi. Beni duyabiliyor musun? Güliver mi?
Yardım isteyebilirdim, biliyordum. Ancak yardım, bir ambulans ve bir hastane
anlamına geliyordu. Yardım, insanların kendi tıbbi cehaletlerinin karanlığında
ortalığı kavraması anlamına geliyordu. Yardım, gecikme ve benim onaylamam
gereken ama yapamadığım bir ölüm demekti.
'Güliver mi?'
Nabız yoktu. Ölmüştü. Saniyeler geç kalmış olmalıyım. Vücut sıcaklığındaki ilk
küçük düşüşü şimdiden tespit edebildim.
Mantıklı olarak, kendimi bu gerçeğe teslim etmeliydim.
Ve henüz .
Isobel'in pek çok çalışmasını okumuştum ve bu yüzden tüm insanlık tarihinin
her şeye rağmen çabalayan insanlarla dolu olduğunu biliyordum. Bazıları başarılı
oldu, çoğu başarısız oldu ama bu onları durdurmamıştı. Bu belirli primatlar
hakkında söyleyebileceğiniz başka ne varsa, bunlar belirlenebilir . Ve umut
edebilirlerdi. Ah evet, umut edebilirlerdi.
Ve umut çoğu zaman mantıksızdı. Hiçbir anlamı yoktu. Mantıklı olsaydı, buna
mantıklı denirdi . Umutla ilgili diğer bir şey de çaba gerektirmesiydi ve ben çabaya
hiç alışmamıştım. Evde hiçbir şey çaba sarf etmemişti. Evin bütün anlamı buydu,
tamamen zahmetsiz bir varoluşun rahatlığı. Yine de oradaydım. umut. Orada
öylece durup, sadece uzaktan daha iyi olmasını dilediğimden değil. Tabii ki değil.
Sol elimi – hediye elimi – kalbine koydum ve çalışmaya başladım.

140
 Tüylü olan şey

Çok yorucuydu.
İkili yıldızları düşündüm. Bir kırmızı dev ve bir beyaz cüce yan yana, birinin
yaşam gücü diğerinin yaşam gücü tarafından emiliyor.
Ölümü, çürütebileceğime ya da vazgeçirebileceğime inandığım bir gerçekti .
Ama ölüm bir beyaz cüce değildi. Bunun biraz ötesinde iyiydi. Bir kara delikti.
Ve o olay ufkunu bir kez geçtiğinizde, çok zor bir bölgedeydiniz.
ölü değilsin. Gulliver, ölmedin .
Devam ettim, çünkü hayatın ne olduğunu biliyordum, doğasını, karakterini,
inatçı ısrarını anladım.
Hayat, özellikle insan hayatı, bir meydan okuma eylemiydi. Asla olması
amaçlanmamıştı ve yine de neredeyse sonsuz miktarda güneş sisteminde inanılmaz
sayıda yerde var oldu.
İmkansız diye bir şey yoktu. Bunu biliyordum, çünkü her şeyin imkansız
olduğunu da biliyordum ve bu yüzden hayattaki tek olasılık imkansızlıktı.
Bir sandalye her an sandalye olmaktan çıkabilir. Kuantum fiziği buydu. Ve
onlarla nasıl konuşulacağını bilseydin atomları manipüle edebilirdin.
Ölmedin, ölmedin .
Ben korkunç hissettim. Derin acılı, kemikleri yakan çaba dalgaları, güneş
patlamaları gibi içimi parçaladı. Ve yine de orada yatıyordu. Yüzünü ilk kez fark
ettim, annesine benziyordu. Sakin, yumurta kırılgan, değerli.
Evin içinde bir ışık yandı. Isobel, Newton'un havlama sesinden uyanmış
olmalıydı, başka bir şey değilse de, bunun farkında değildim. Gulliver'in aniden
aydınlandığının farkındaydım ve kısa bir süre sonra elimin altında çok hafif bir
nabız titremesi oldu.
Ümit etmek.
'Gulliver, Gulliver, Gulliver-'
Başka bir nabız.
Daha güçlü.
Hayatın meydan okuyan bir davul sesi. Melodi bekleyen bir geri vuruş.

141
 Duh-dum .
Ve tekrar, tekrar ve tekrar.
O hayattaydı. Dudakları seğirdi, çürük gözleri çatlamak üzere olan bir yumurta
gibi hareket etti. Bir açıldı. Diğeri de öyle. Önemli olan Dünya'daki gözlerdi.
Gözleri gördüyseniz, kişiyi ve içindeki yaşamı gördünüz. Onu, bu berbat, hassas
çocuğu gördüm ve bir an için, bir babanın bitkin mucizesini hissettim. Tadını
çıkarmak için bir an olmalıydı, ama değildi. Acı ve menekşe ile sular altında
kalıyordum.
Parlak ıslak zemine düşmek üzere olduğumu hissedebiliyordum.
Arkamda ayak sesleri. Ve Emily Dickinson utangaç bir şekilde menekşenin
içinden bana doğru gelip kulağıma fısıldarken, karanlığın hatırlanan şiirlerle
birlikte hak talebinde bulunmadan önce duyduğum son şey buydu.

Umut tüylü şeydir

Ruhta tüneyen,
Ve melodiyi sözler olmadan söyler,
Ve asla durmaz.

142
 Cennet hiçbir şeyin olmadığı bir yerdir

Vonnadoria'daki evime dönmüştüm ve bu her zaman olduğu gibi olmuştu. Ben de

her zaman olduğum gibiydim, onların arasında, hiçbir acı ve korku
hissetmiyordum.
Sonsuza kadar en saf matematikle büyülenebileceğim güzel, savaşsız dünyamız.
.Buraya gelen, menekşe manzaralarımıza bakan herhangi bir insan, Cennete
girdiklerine inanabilirdi.
Ama Cennette ne oldu?
Orada ne yaptın?
Bir süre sonra kusurları arzulamadınız mı? Aşk, şehvet ve yanlış anlamalar ve
belki de biraz canlandırmak için biraz şiddet? Işığın gölgeye ihtiyacı yok muydu?
Değil mi? Belki de olmadı. Belki de noktayı kaçırıyordum. Belki de mesele acı
olmadan var olmaktı. Evet, acı olmadan var olmak. Evet, belki de hayatta ihtiyacın
olan tek amaç buydu. Kesinlikle öyleydi, ama bu hedefe ulaşıldıktan sonra
doğduğunuz için bu amaca asla ihtiyaç duymamış olsaydınız ne olurdu? Ev
sahiplerinden daha gençtim. Ne kadar şanslı olduğum konusundaki takdirlerini
paylaşmadım. Artık değil. Rüyada bile değil.

143
 Arasında

Uyandım.
Yeryüzünde.
Ama o kadar zayıftım ki eski halime dönüyordum. Bunu duymuştum. Gerçekten
de, bu konuda bir kelime kapsülü yutmuştum. Vücudunuz ölmenize izin
vermektense orijinal durumuna geri dönecektir, çünkü başka biri olmak için
harcanan ekstra enerji miktarı hayatınızı korumaya daha faydalı olacaktır. Ve tüm
hediyeler bunun içindi, gerçekten. Kendini koruma. Sonsuzluğun korunması.
Hangisi iyiydi, teoride. Teoride, harika bir fikirdi. Ama tek sorun, bunun Dünya
olmasıydı. Ve benim asıl durumum buradaki hava, yerçekimi veya yüz yüze temas
için uygun değildi. Isobel'in beni görmesini istemiyordum. Bu sadece olamazdı.
Ve böylece, atomlarımın kaşındığını, karıncalandığını, ısındığını ve değiştiğini
hisseder hissetmez, Isobel'e zaten yapmakta olduğu şeyi yapmasını söyledim:
Gulliver'a bakmasını.
Ve o, sırtı bana dönük olarak çömeldiğinde, bu noktada tanınabilir şekilde insan
şeklinde olan ayağa kalktım. Sonra kendimi - iki zıt formun ortasında - arka
bahçeye kaydırdım. Şans eseri bahçe geniş ve karanlıktı, arkasında saklanacak bir
sürü çiçek, çalı ve ağaç vardı. Ben de yaptım. Güzel çiçeklerin arasına saklandım.
Isobel'in Gulliver için ambulans çağırırken bile etrafa baktığını gördüm.
'Andrew!' dedi bir noktada, Gulliver ayağa kalkarken.
Hatta bakmak için bahçeye koştu. Ama hareketsiz kaldım.
'Nereye kayboldun?'
Ciğerlerim yanmaya başladı. Daha fazla nitrojene ihtiyacım vardı.
Ana dilimde sadece bir kelime alırdı. ev . Ev sahiplerinin duymaya hazır olduğu
ve ben orada olacağım. Peki neden söylemedim? Görevimi tamamlamadığım için
mi? Hayır. Bu değildi. Görevimi asla bitirmeyecektim. Bu gecenin bana getirdiği
eğitim buydu. Peki neden? Neden karşıtları yerine risk ve acıyı seçiyordum? Bana
ne olmuştu? Yanlış olan neydi?
Newton şimdi bahçeye çıktı. Orada durduğumu hissedene kadar bitkileri ve
çiçekleri koklayarak ilerledi. Havlamasını ve dikkat çekmesini bekledim ama

144
yapmadı. Sadece bana baktı, gözleri boş dairelerle parlıyordu ve ardıç çalılarının
arkasında duranın tam olarak kim olduğunu biliyor gibiydi. Ama o sessiz kaldı.
O iyi bir köpekti.
Ve onu sevdim.

145
Yapamam.
Biliyoruz.

Zaten bunu yapmanın bir anlamı yok.

Her nokta var.

Isobel ve Gulliver'in zarar görmesi gerektiğine inanmıyorum.

Bozulduğuna inanıyoruz.

yapmadım. Daha fazla bilgi edindim. Bütün olan bu.

Hayır. Onlar tarafından enfekte oldunuz.

Enfekte? Enfekte? Ne ile?

Duygu ile.
Hayır. Yapmadım. Bu doğru değil.

Bu doğru.

Dinle, duyguların bir mantığı vardır. Duygular olmadan insanlar birbirlerini

umursamazlardı ve eğer birbirlerini umursamazlarsa türler yok olurdu. Başkalarını
önemsemek, kendini korumaktır. Birini önemsiyorsun ve o da seni önemsiyor.
Onlardan biri gibi konuşuyorsun. sen insan değilsin sen bizden birisin Biz biriz.
İnsan olmadığımı biliyorum.

Eve gelmen gerektiğini düşünüyoruz .

Numara.

Eve gelmelisin.

Hiç ailem olmadı.

Biz senin aileniz.
Hayır. Aynı değil.

146
Seni eve istiyoruz.
Eve gelmeyi istemek zorundayım ve gitmeyeceğim. Aklıma müdahale edebilirsin
ama kontrol edemezsin.

Göreceğiz.

147
 Dordogne'da iki hafta ve bir kutu domino

Ertesi gün salondaydık. Ben ve Isobel. Newton, şimdi uyumakta olan Gulliver ile
üst kattaydı. Onu kontrol etmiştik ama Newton orada nöbet tutuyordu.
'Nasılsınız?' diye sordu Isobel.
'Ölüm değildi' dedim. Ayağa kalktığım için.
"Hayatını kurtardın," dedi Isobel.
'Sanmıyorum. CPR yapmak zorunda bile değildim. Doktor yaralarının çok hafif
olduğunu söyledi.'
"Doktorun ne dediği umurumda değil. Çatıdan atladı. Bu onu öldürebilirdi.
Neden benim için bağırmadın?'
'Yaptım.' Belli ki bir yalandı, ama tüm çerçeve bir yalandı. Onun kocası
olduğum inancı. Hepsi kurguydu. 'Senin için bağırdım.'
'Kendini öldürebilirdin.'
(İtiraf etmeliyim ki, insanlar zamanlarının çoğunu -neredeyse tamamını-
varsayımsal şeylerle harcarlar. Zengin olabilirim. Ünlü olabilirim. O otobüse
çarpabilirdim. Daha az benle doğabilirdim. ve daha büyük göğüsler. Gençliğimin
çoğunu yabancı dil öğrenerek geçirebilirdim. Koşullu zamanı bilinen diğer tüm
yaşam formlarından daha fazla kullanıyor olmalılar.) 'Ama kendimi öldürmedim.
Hayattayım. Buna konsantre olalım.'
'Tabletlerine ne oldu? Onlar dolaptaydı.'
'Onları attım.' Bu açıkçası bir yalandı. Belirsiz olan şey, kimi koruduğumdu?
isobel? Güliver mi? Kendim?
'Niye ya? Neden onları atıyorsun?'
"Onların ortalıkta yatmalarının iyi bir fikir olduğunu düşünmemiştim.
Biliyorsun, onun durumu göz önüne alındığında.'
Ama onlar diazepam. Bu valium. Valium'u aşırı dozda alamazsın, bin taneye
ihtiyacın var.'
'Numara. Bunu biliyorum.' Bir bardak çay içiyordum. Aslında çayın tadını
çıkardım. Kahveden çok daha iyiydi. Rahatlık gibi bir tadı vardı.

148
 Isobel başını salladı. O da çay içiyordu. Çay işleri daha iyi hale getiriyor gibiydi.
Kriz zamanlarında normale dönmenin bir yolu olarak kullanılan yapraklardan
yapılmış sıcak bir içecekti.
'Bana ne dediklerini biliyor musun?' dedi.
'Numara. Ne? Sana ne söylediler?'
'Bana içeride kalabileceğini söylediler.'
'Doğru.'
'Bana bağlıydı. Onun intihar riski olduğunu düşünüp düşünmediğimi söylemek
zorundaydım. Ben de onun burada olduğundan daha fazla risk alacağını
düşündüğümü söyledim. Bir daha böyle bir şey denerse başka seçeneği
olmayacağını söylediler. Kabul edilecek ve onu izleyeceklerdi.'
'Ah. Pekala, onu izleyeceğiz. Ben bunu söylüyorum. O hastane deli insanlarla
dolu. Başka gezegenlerden olduklarını sanan insanlar. Onun gibi şeyler.'
Hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi ve içeceğinin yüzeyinde kahverengi bir
dalga dalgası esti. 'Evet. Evet. zorunda kalacağız.'
Bir şeyi anlamaya çalıştım. 'Benim, değil mi? Benim hatamdı, çünkü o gün
kıyafet giymemiştim.'
Bu soruyla ilgili bir şey havayı değiştirdi. Isobel'in yüzü sertleşti. Andrew,
gerçekten bunun bir gün olduğunu mu düşünüyorsun? Senin çöküşün hakkında
mı?'
Ah, dedim, bağlam içinde olmadığını biliyordum. Ama söyleyecek başka bir
şeyim yoktu. 'Oh' her zaman başvurduğum, boşlukları dolduran kelimeydi. Sözlü
çaydı. 'Oh' gerçekten bir 'hayır' olmalıydı, çünkü bunun bir gün olduğunu
düşünmemiştim. Çoğunu gözlemlemek için orada olmadığım binlerce gün
olduğunu düşündüm. Ve böylece bir 'oh' daha uygun oldu.
'Bu tek bir olayla ilgili değildi. Bu her şeyle ilgiliydi. Belli ki sadece senin hatan
değil ama gerçekten orada bulunmadın , değil mi Andrew? Hayatı boyunca ya da
en azından Cambridge'e geri döndüğümüzden beri, sen orada değildin.'
Çatıda bana söylediği bir şeyi hatırladım. 'Ya Fransa?'
'Ne?'
'Ona domino öğrettim. Onunla bir yüzme havuzunda yüzdüm. Fransa'da. Ülke.
Fransa.'
Kaşlarını çattı, kafası karıştı. 'Fransa? Ne? Dordogne'u mu ? Dordogne'da iki
hafta ve bir kutu kanlı domino. Bu senin "Hapishaneden Bedava Çık" kartın mı?
Bu babalık mı?'
'Numara. Bilmiyorum. Ben sadece bir veriyordum. . . onun nasıl biri olduğuna
dair sağlam bir örnek.'
'O?'
'Yani ben. Neye benziyordum.'

149
 ' Tatilde oradaydın . Evet. Evet sende var. Tatillerde çalışmadıkları sürece.
Haydi, Sydney'i hatırlıyorsun! Ve Boston! Ve Seul! Ve Torino! Ve, ve,
Düsseldorf!'
Ah, evet, dedim, raflardaki okunmamış kitaplara yaşanmamış anılar gibi
bakarak. 'Onları canlı bir şekilde hatırlıyorum. Elbette.'
'Seni pek göremedik. Ve seni gördüğümüzde, vereceğin ders ya da tanışacağın
insanlar konusunda hep çok stresliydin. Ve sahip olduğumuz tüm sıralar. Biz var.
Ta ki, sen hasta olana kadar. Ve iyileşti. Haydi Andrew, ne dediğimi biliyorsun. Bu
son dakika haberi değil, değil mi?'
'Numara. Hiç de bile. Peki, başka nerede başarısız oldum?'
' Başarısız olmadın . Meslektaşlarınız tarafından değerlendirilecek akademik bir
makale değil. Başarı ya da başarısızlık değil. Bu bizim hayatımız. Onu yargılayıcı
bir dille sarmayacağım. Ben sadece size nesnel gerçeği söylemeye çalışıyorum.'
'Sadece bilmek istiyorum. Söyle bana. Bana yaptığım şeyleri söyle. Ya da
yapmadım.'
Gümüş kolyesiyle oynuyordu. 'Pekala, hadi. Hep aynıydı. İki ila dört yaşları
arasında, tek bir banyo ya da uyku vakti hikayesi için zamanında eve dönmediniz.
Sizin ve işinizin önüne çıkan her şey hakkında gafil avlardınız. Ya da bu aile için
kariyerimi feda ettiğimi söylemeye yaklaşırsam – o zamanlar gerçek fedakarlıklar
yaparken – bir kitabın son teslim tarihini bile ertelemezsiniz. Alevler içinde
vurulacaktım.'
'Biliyorum. Üzgünüm," dedim, Gökyüzünden Daha Geniş adlı romanını
düşünerek . 'Ben korkunç oldum. Sahibim. Bensiz daha iyi olacağını düşünüyorum.
Bazen gitmem ve asla geri dönmemem gerektiğini düşünüyorum.'
'Çocukça olma. Gulliver'den daha genç görünüyorsun.
'Ben ciddiyim. Kötü davrandım. Bazen gidip bir daha dönmesem daha iyi
olacağını düşünüyorum. Durmadan.'
Bu onu attı. Elleri kalçasındaydı ama bakışları yumuşamıştı. Büyük bir nefes
aldı.
'Sana burada ihtiyacım var. Sana ihtiyacım olduğunu biliyorsun.
'Niye ya? Bu ilişkiye ne veriyorum? anlamıyorum.
Gözlerini sımsıkı yumdu. Fısıldadı, 'Bu harikaydı.'
'Ne?'
'Orada ne yaptın. Çatıda. Muhteşemdi.'
Daha sonra bir insanda gördüğüm en karmaşık yüz ifadesini yaptı. Yavaş yavaş
derin, geniş bir mizaha dönüşen, hoşgörüyle ve tam olarak tanıyamadığım ama aşk
olabileceğini düşündüğüm bir şeyle sonuçlanan sempatiyle dolu, hüsrana uğramış
bir küçümseme.
'Sana ne oldu?' Bunu bir fısıltı olarak söyledi, yapılandırılmış bir nefes
parçasından başka bir şey değildi.

150
 'Ne? Hiç bir şey. Bana hiçbir şey olmadı. Pekala, zihinsel bir çöküntü. Ama
bunu aştım. Bunun dışında – hiçbir şey.' Gülümsemeye çalışarak bunu küstahça
söyledim.
Gülümsedi, ama üzüntü çabucak onu ele geçirdi. Tavana baktı. Bu sözsüz
iletişim biçimlerini anlamaya başlamıştım.
Onunla konuşacağım, dedim, kendimi sağlam ve yetkili hissederek. Biraz
gerçek. Bir tür insan. 'Onunla konuşacağım.'
"Zorunda değilsin."
'Biliyorum' dedim. Ve incinmem gerektiğinde yardım etmek için tekrar ayağa
kalktım.

151
 sosyal ağ

Esasen, Dünya'daki sosyal ağlar oldukça sınırlıydı. Vonnadoria'dan farklı olarak,

beyin senkronizasyon teknolojisi orada değildi, bu yüzden aboneler gerçek bir
kovan zihninin parçası olarak birbirleriyle telepatik olarak iletişim kuramazlardı.
Ne de birbirlerinin rüyalarına adım atıp, egzotik ay manzaralarında hayali lezzetleri
tadarak dolaşabilirlerdi. Dünya'da, sosyal ağlar genellikle duyarlı olmayan bir
bilgisayarın başına oturmayı ve kahveye ihtiyaç duyduğuyla ilgili kelimeleri
yazmayı ve kahveye ihtiyaç duyan diğer insanlar hakkında okumayı, aslında bir
kahve yapmayı unutmayı içeriyordu. Bekledikleri haber programıydı. Haberlerin
hepsinin onlar hakkında olabileceği şovdu.
Ancak artı tarafta, insan bilgisayar ağlarının, tüm güvenlik sistemleri asal
sayılara dayalı olduğu için, hacklemenin akıl almaz derecede kolay olduğunu
keşfettim. Böylece Gulliver'ın bilgisayarını hackledim ve Facebook'ta Gulliver'a
zorbalık yapan herkesin adını 'Utancın Sebebi Benim' olarak değiştirdim ve içinde
'Gulliver' kelimesi geçen herhangi bir şey göndermelerini engelledim ve her birine
onlara güzel bir şiirden sonra 'Pire' adını verdiğim bir bilgisayar virüsü. Bu virüs,
gönderebilecekleri tek mesajın 'incindim ve bu yüzden incindim' kelimelerini
içeren mesajlar olmasını sağladı.
Vonnadoria'da hiç bu kadar kinci bir şey yapmamıştım. Ne de kendimi hiç bu
kadar tatmin olmuş hissetmemiştim.

152
 Sonsuza kadar şimdilerden oluşur

Newton'u gezmek için parka gittik. Parklar, köpek yürüyüşlerinde en yaygın yerdi.
Gerçekten doğal olmasına pek izin verilmeyen bir doğa parçası - çimenler,
çiçekler, ağaçlar. Köpeklerin kurtları engellediği gibi, parklar da ormanları
engelledi. İnsanlar her ikisini de sevdiler, çünkü muhtemelen insanlar engellendi.
Çiçekler çok güzeldi. Çiçekler, aşktan sonra, Dünya gezegeninin ona verdiği en iyi
reklam olmalıydı.
"Mantıklı değil," dedi Gulliver, biz sıraya otururken.
'Ne olmaz?'
Newton'un çiçekleri koklamasını her zamankinden daha canlı izledik.
'İyiydim. Hasar yok. Gözüm bile daha iyi.'
'Şanslıydın.'
"Baba, çatıya çıkmadan önce yirmi sekiz diazepam almıştım."
'Daha fazlasına ihtiyacın var.'
Sanki onu küçük düşürüyormuşum gibi bunu söylediğim için kızgın bir şekilde
bana baktı. Bilgiyi ona karşı kullanmak.
Bunu bana annen söyledi, diye ekledim. 'Bunu bilmiyordum.'
"Beni kurtarmanı istemedim."
'Ben seni kurtarmadım. Sadece şanslıydın. Ama gerçekten böyle duyguları
görmezden gelmen gerektiğini düşünüyorum. Bu senin hayatında bir andı. Daha
yaşayacak çok gününüz var. Muhtemelen yaşayacak yirmi dört bin gün daha var.
Bu çok fazla an. O zaman birçok harika şey yapabilirsin. Bir sürü şiir
okuyabilirdin.'
"Şiir sevmiyorsun. Bu senin hakkında bildiğim birkaç gerçeklerden biri.'
'Bana büyüyor. . . Dinle' dedim, 'kendini öldürme. Kendini asla öldürme. Sadece,
bu benim tavsiyem, kendini öldürme.'
Gulliver cebinden bir şey çıkardı ve ağzına koydu. Bir sigaraydı. Yaktı.
Deneyebilir miyim diye sordum. Gulliver bundan rahatsız görünüyordu ama teslim
etti. Filtreyi emdim ve dumanı ciğerlerime getirdim. Ve sonra öksürdüm.
'Bunun amacı ne?' Gulliver'a sordum.

153
 Omuz silkti.
Ölüm oranı yüksek, bağımlılık yapan bir madde. Bir nokta olacağını düşündüm.
Sigarayı Gulliver'e geri verdim.
"Teşekkürler," diye mırıldandı, hala kafası karışmıştı.
'Merak etme' dedim. 'Bu iyi.'
Bir nefes daha çekti ve birden bunun kendisi için de bir şey yapmadığını fark
etti. Sigarayı dik bir kavisle çimenlere doğru fırlattı.
"İstersen," dedim, "eve döndüğümüzde domino oynayabiliriz. Bu sabah bir kutu
aldım.'
'Hayır, teşekkürler.'
Ya da Dordogne'a gidebiliriz.
'Ne?'
'Yüzmeye gitmek.'
Kafasını salladı. "Biraz daha tablete ihtiyacın var."
'Evet. Belki. Benimkini yedin.' Şakacı bir şekilde gülümsemeye ve biraz daha
Dünya mizahı denemeye çalıştım. 'Seni pislik!'
Uzun bir sessizlik oldu. Newton'un bir ağacın çevresini koklamasını izledik. İki
defa.
Bir milyon güneş patladı. Ve sonra Gulliver onunla çıktı.
Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun, dedi. 'Bütün bu beklentim var çünkü ben
senin oğlunum. Öğretmenlerim kitaplarınızı okuyor. Ve bana Andrew Martin
ağacından düşen çürük bir elma gibi bakıyorlar. Bilirsin, yatılı okulundan atılan
havalı çocuk. Bir şeyleri ateşe veren kişi. Kimin ebeveynleri ondan vazgeçti. Şimdi
bundan rahatsız olduğumdan değil. Ama tatillerde bile hiç ortalıkta yoktun. Hep
başka bir yerdeydin. Ya da annemle her şeyi gergin ve korkunç hale getirmek. Bu
sadece bok. Doğru olanı yapıp yıllar önce boşanmalıydın. Ortak hiçbir yanınız
yok.'
Bütün bunları düşündüm. Ve ne diyeceğini bilemedi. Yoldan arkamızdan
arabalar geçti. Ses bir şekilde çok melankolikti, uyuyan bir Bazadean'ın bas
gümbürtüsü gibi. 'Grubunuzun adı neydi?'
'Kayıp' dedi.
Bir yaprak düştü ve kucağıma kondu. Ölü ve kahverengiydi. Onu tuttum ve
oldukça karaktersiz, garip bir empati hissettim. Belki de artık insanlarla empati
kurduğum için hemen hemen her şeyle empati kurabiliyordum. Çok fazla Emily
Dickinson, sorun buydu. Emily Dickinson beni insan yapıyordu. Ama o insan
değil. Yaprak yeşile dönerken başımda donuk bir ağrı ve gözlerimde hafif bir
yorgunluk vardı.
Hızlıca fırçaladım ama çok geçti.
'Az önce ne oldu?' diye sordu Gulliver, esintiyle yüzen yaprağa bakarak.
Onu görmezden gelmeye çalıştım. Tekrar sordu.

154
 Yaprağa bir şey olmadı, dedim.
Parkın arkasından koşan yolda yürüyen iki genç kız ve kendi yaşında bir erkek
çocuğu gördüğü anda görmüş olabileceği yaprağı unutmuştu. Kızlar bizi görünce
ellerine gülüyorlardı. Esasen, iki geniş insan kahkahası kategorisi olduğunu fark
ettim ve bu iyi türden değildi.
Çocuk, Gulliver'in Facebook sayfasında gördüğüm çocuktu. Theo "Lanet İş"
Clarke.
Gulliver küçüldü.
"Martin Marslılar! ucubeler!'
Gulliver, utançtan sakatlanarak yedek kulübesine sindi.
Döndüm, Theo'nun fiziksel yapısını ve dinamik potansiyelini değerlendirdim.
'Oğlum seni yere serebilir' diye bağırdım. "Yüzünü düzleştirerek daha çekici bir
geometrik şekle sokabilir."
Kahretsin baba , dedi Gulliver , ne yapıyorsun? Yüzümü mahveden o.'
ona baktım. O bir kara delikti. Şiddet tamamen içe dönüktü. Başka bir yöne
itmesinin zamanı gelmişti.
'Haydi,' dedim, 'sen bir insansın. Biri gibi davranmanın zamanı geldi.'

155
 Şiddet

"Hayır," dedi Gulliver.

Ama çok geçti. Theo yolun karşısına geçiyordu. 'Evet, artık bir komedyensin,
değil mi?' dedi bize doğru dönerken.
"Eğer kastettiğin buysa, lanet olası oğluma kaybettiğini görmek çok eğlenceli
olurdu," dedim.
'Evet, şey, babam bir Taekwondo öğretmeni. Bana dövüşmeyi öğretti.'
"Eh, Gulliver'in babası bir matematikçi. Böylece kazanır.'
'Evet doğru.'
'Kaybedeceksin' dedim çocuğa ve kelimelerin sığ bir göldeki kayalar gibi aşağı
inip orada kalmasını sağladım.
Theo güldü ve kızları takip ederek parkı çevreleyen alçak taş duvarın üzerinden
rahatsız edici bir kolaylıkla atladı. Bu çocuk, Theo, Gulliver kadar uzun değildi
ama daha güçlüydü. Neredeyse boynu yoktu ve gözleri birbirine o kadar yakındı
ki, sınırda siklopikti. Önümüzde çimenlerin üzerinde bir ileri bir geri yürüyor,
havayı yumruklayıp tekmeleyerek ısınıyordu.
Gulliver süt kadar solgundu. "Gulliver," dedim ona, "dün çatıdan düştün. O
çocuk kırk metrelik bir düşüş değil. Ona bir şey yok. Derinlik yok. Nasıl
savaşacağını biliyorsun.'
"Evet," dedi Gulliver. "İyi dövüşecek."
'Ama sen, senin tarafında sürpriz var. Hiçbir şeyden korkmuyorsun. Tek yapman
gereken, bu Theo'nun şimdiye kadar nefret ettiğin her şeyi simgelediğini fark
etmek. O benim. O kötü hava. İnternetin ilkel ruhudur. O, kaderin adaletsizliğidir.
Başka bir deyişle, uykunda dövüştüğün gibi onunla savaşmanı istiyorum. Her şeyi
kaybet. Tüm utancını ve bilincini yitir ve onu döv. Çünkü yapabilirsin.'
"Hayır," dedi Gulliver, "yapamam."
Sesimi alçalttım, hediyeler çağırdım. 'Yapabilirsin. İçinde sizinle aynı biyo-
kimyasal bileşenlere sahip, ancak daha az etkileyici sinirsel aktiviteye sahip.'
Gulliver'in kafasının karıştığını gördüm, bu yüzden başımın yanına hafifçe vurdum
ve açıkladım. "Her şey salınımlarla ilgili."

156
 Güliver ayağa kalktı. Kurşunu Newton'un tasmasına tuttum. Havayı hissederek
sızlandı.
Gulliver'in çimenlerin üzerinde yürüyüşünü izledim. Gergin, sıkı gövdeli,
görünmez bir akor tarafından sürükleniyormuş gibi.
İki kız yutmayı planlamadıkları bir şeyi çiğniyor ve heyecanla kıkırdayorlardı.
Theo da heyecanlı görünüyordu. Bazı insanlar şiddeti sadece sevmekle kalmayıp,
onu arzuladığını da fark ettim. Acı istedikleri için değil, zaten acı çektikleri ve bu
tür bir acıdan daha az türde bir acıdan uzaklaşmak istedikleri için.
Sonra Theo Gulliver'a vurdu. Ve ona tekrar vurdu. İki kere de suratına,
Gulliver'ı geriye doğru sendeleyerek gönderdi. Newton araya girerek homurdandı,
ama onu olduğu yerde tuttum.
"Sen bir hiçsin," dedi Theo, ayağını havada hızla Gulliver'in göğsüne doğru
kaldırarak. Gulliver bacağı tuttu ve Theo bir süre ya da en azından gülünç
görünecek kadar uzun süre zıpladı.
Gulliver sessizlik içinde durgun havada bana baktı.
Sonra Theo yerdeydi ve Gulliver, düğmeyi çevirmeden önce ayağa kalkmasına
izin verdi ve o çılgına döndü, sanki kendi vücudundan kurtulmaya çalışıyormuş
gibi, sanki sarsılacak bir şeymiş gibi yumruk attı. Ve çok geçmeden diğer çocuk
kanamaya başladı ve çimenlerin üzerine düştü, başı bir an geriye eğildi ve bir gül
çalısına değdi. Ayağa kalktı ve parmaklarıyla yüzünü sildi ve kanı gördü ve sanki
almayı hiç beklemediği bir mesajmış gibi baktı.
"Tamam Gulliver," dedim, "eve gitme zamanı." Theo'nun yanına gittim.
çömeldim.
'Artık işin bitti, anladın mı?'
Teo anladı. Kızlar sessizdi ama yarım hızda da olsa yine de çiğnediler. İnek hızı.
Parktan dışarı çıktık. Gulliver'in neredeyse hiç çizik yoktu.
'Nasıl hissediyorsun?'
Onu incittim.
'Evet. Bu sizi nasıl hissettiriyor? Katartik miydi?
Omuz silkti. Bir gülümsemenin izi dudaklarının içinde bir yere saklandı.
Şiddetin bir insanın medeni yüzeyine bu kadar yakın olması beni korkuttu. Endişe
olan şiddetin kendisi değildi, onu gizlemek için harcadıkları çabanın miktarıydı.
Homo sapiens, her gün öldürebileceği bilgisiyle uyanan ilkel bir avcıydı. Ve şimdi,
eşdeğer bilgi sadece her gün uyanıp bir şeyler satın alacağıydı. Bu yüzden Gulliver
için sadece uykuda serbest bıraktığı şeyi uyanık dünyaya salması önemliydi.
'Baba, sen kendinde değilsin, değil mi?' dedi, biz geri dönmeden önce.
'Demedim. 'Pek sayılmaz.'
Başka bir soru bekliyordum ama hiçbiri gelmedi.

157
 onun teninin tadı

Ben Andrew değildim. ben onlardım. Ve uyandık ve hala aydınlık olan yatak odası
menekşe ile kaplanmıştı ve başım tam olarak ağrımasa da, sanki kafatasım bir
yumrukmuş ve beynim içindeki sabun kalıbıymış gibi çok gergindi.
Işığı kapatmaya çalıştım ama karanlık işe yaramadı. Menekşe kaldı, genişledi ve
dökülen mürekkep gibi gerçekliğin üzerine sızdı.
"Gidin," diye ısrar ettim ev sahiplerine. Uzak dur .
Ama bana sahip çıktılar. sen . Eğer bunu okuyorsan. Korkunç bir tutuşun vardı.
Kendimi kaybediyordum ve bunu biliyordum çünkü yatakta arkamı döndüm ve
Isobel'i karanlıkta, yüzü benden ötede görebiliyordum. Yarısı yorganın altında
onun şeklini görebiliyordum. Elim boynunun arkasına dokundu. Ona karşı hiçbir
şey hissetmiyordum. Ona karşı hiçbir şey hissetmiyorduk. Onu Isobel olarak bile
görmedik. O sadece bir insandı. Bir insana, bir ineğe, bir tavuğa veya bir mikropa
giden yol, sadece bir inek veya bir tavuk veya bir mikroptur.
Çıplak boynuna dokunduğumuzda okumayı kazandık. Tek ihtiyacımız olan
buydu. Uyuyordu ve tek yapmamız gereken kalbinin atmasını durdurmaktı.
Gerçekten çok kolaydı. Elimizi biraz aşağı indirdik, kalbinin kaburgalarında
attığını hissettik. Elimizin hareketi onu hafifçe uyandırdı ve uykulu uykulu döndü
ve gözleri hala kapalıyken 'Seni seviyorum' dedi.
'Sen' tekil bir şeydi ve bu bana ya da ben'e bir çağrıydı-Andrew benim olduğumu
sanıyordu ve o zaman onları yenmeyi başardım, bir ben oldum, biz değil ve onun
düşüncesini düşündüm. Ölümden bu kadar az bir farkla kurtulmuş olması, ona
karşı hislerimin yoğunluğunu anlamamı sağladı.
'Sorun ne?'
Ona söyleyemedim, onun yerine onu öptüm. Öpüşmek, kelimeler
kaçamayacakları bir yere ulaştığında insanların yaptığı şeydir. Başka bir dile
geçiştir. Öpücük bir meydan okumaydı, belki de bir savaştı. Bize dokunamazsın ,
öpücüğün dediği oldu.

158
 "Seni seviyorum," dedim ona ve teninin kokusunu aldığımda, onu istediğimden
daha fazla kimseyi veya hiçbir şeyi istemediğimi biliyordum, ama ona olan özlem
şimdi korkunçtu. Ve amacımın altını çizmeye devam etmem gerekiyordu.
'Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum.'
Ve ondan sonra, son ince giysi tabakasının garip bir şekilde karıştırılmasından
sonra, kelimeler bir zamanlar oldukları seslere geri çekildi. Seks yaptık. Sıcak
uzuvların ve daha sıcak sevginin mutlu bir dolaşması. Bir tür içsel ışığı, biyo-
duygusal bir fosforesansı çağrıştıran fiziksel ve psikolojik bir birleşme,
muhteşemliğiyle baş döndürücüydü. Neden gurur duymadıklarını merak ettim. Bu
büyüden. Bayrakları olması gerekiyorsa neden sadece seks resmi olan birini
seçmediklerini merak ettim.
Daha sonra onu tuttum, o da beni tuttu ve rüzgar pencereye çarparken nazikçe
alnını öptüm.
Uyuyakaldı.
Karanlıkta onu izledim. Onu korumak ve güvende tutmak istedim. Sonra
yataktan kalktım.
Yapacak bir şeyim vardı.

159
burada kalıyorum.
Yapamazsın. O gezegen için yapılmamış armağanlarınız var. İnsanlar şüpheli hale
gelecek.
O zaman, bağlantımın kesilmesini istiyorum.

Buna izin veremeyiz.

Evet yapabilirsin. Yapmalısın. Hediyeler zorunlu değildir. Önemli olan bu.

Aklımın karışmasına izin veremem.

Aklınıza müdahale eden bizler değildik. Onu restore etmeye çalışıyorduk.

Isobel kanıt hakkında hiçbir şey bilmiyor. O bilmiyor. Onu bırak. Bizi bırak.
Hepimizi bırakın. Lütfen. Hiçbir şey olmayacak.
Ölümsüzlük istemiyor musun? Evinize dönme veya şu anda üzerinde yaşadığınız
yalnız gezegen dışında evrendeki herhangi bir yeri ziyaret etme şansını istemiyor
musunuz?
Bu doğru.

Başka biçimler alma şansını istemiyor musun? Kendi özgün doğanıza dönmek için
mi?
Hayır. Ben insan olmak istiyorum. Ya da insan olmaya olabildiğince yakınım.
Tarihlerimizde hiç kimse hediyeleri kaybetmek istemedi.

Eh, şimdi güncellemeniz gereken bir gerçektir.

Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın?

Evet.
Kendini yenileyemeyen bir bedene hapsolacaksınız. yaşlanacaksın. hastalıklara
yakalanacaksınız. Acı hissedeceksiniz ve - ait olmak istediğiniz diğer cahil türlerin
aksine - bu acıyı seçtiğinizi sonsuza kadar bileceksiniz. Kendi başına getirdin.

Evet. Bunu biliyorum.

160
Çok iyi. Size en büyük ceza verildi. Ve bu, istenmiş olmanın cezasını da azaltmıyor.
Artık bağlantınız kesildi. Hediyeler gitti. Artık insansın. Başka bir gezegenden
olduğunuzu beyan ederseniz, asla kanıtınız olmayacak. Senin deli olduğuna
inanacaklar. Ve bizim için fark etmez. Yerinizi doldurmak çok kolay.

Yerimi doldurmayacaksın. Bu bir kaynak israfıdır. Görevin bir anlamı yok.

Merhaba? Dinliyor musun? Beni duyabiliyor musun? Merhaba? Merhaba?
Merhaba?

161
 hayatın ritmi

Aşk, insanların her şeyidir ama anlamıyorlar. Eğer anlasalardı, o zaman ortadan
kalkardı.
Tek bildiğim bunun korkutucu bir şey olduğu. Ve insanlar bundan çok korkuyor,
bu yüzden bilgi yarışmaları var. Kafalarını dağıtmak ve başka bir şey düşünmek
için.
Aşk korkutucu çünkü sizi yoğun bir güçle içine çekiyor, dışarıdan hiçbir şeye
benzemeyen ama içeriden görünen süper kütleli bir kara delik, bildiğiniz her
mantıklı şeye meydan okuyor. Benim kendimi kaybettiğim gibi sen de kendini
yokoluşların en sıcaklarında kaybediyorsun.
Size aptalca şeyler yaptırır – tüm mantığa meydan okuyan şeyler. Sakinliğe karşı
ıstırabı, sonsuzlukta ölümlülüğü ve yuva yerine Dünya'yı seçmek.

Korkunç hissederek uyandım. Gözlerim yorgunluktan kaşınıyordu. Sırtım sertti.

Dizimde bir ağrı vardı ve hafif bir çınlama duyabiliyordum. Bir gezegenin
yüzeyinin altına ait olan sesler midemden geliyordu. Genel olarak, hissettiğim his
bilinçli bir çürümeydi.
Kısacası kendimi insan gibi hissettim. Kendimi kırk üç yaşında hissettim. Ve
şimdi kalmaya karar vermiştim, endişe doluydum.
Bu endişe sadece benim fiziksel kaderimle ilgili değildi. Gelecekte bir noktada
ev sahiplerinin başka birini göndereceği bilgisiydi. Ve şimdi ortalama bir insandan
daha fazla yeteneğim olmadığına göre ne yapabilirdim?
İlk başta bir endişeydi. Ama zaman geçtikçe bu yavaş yavaş azaldı ve hiçbir şey
olmadı. Daha az endişe aklımı meşgul etmeye başladı. Mesela ben bu hayatla baş
edebilecek miydim? Bir zamanlar egzotik görünen şeyler, her şey bir ritme
oturunca oldukça monoton gelmeye başladı. Giden arketipik insandı: yıkanmak,
kahvaltı yapmak, internete bakmak, çalışmak, öğle yemeği, çalışmak, akşam
yemeği, konuşmak, televizyon izlemek, kitap okumak, yatmak, uyuyor numarası
yapmak ve sonra gerçekten uyumak.

162
 Sadece bir gün gerçekten bilen bir türe ait olduğum gibi, başlangıçta herhangi
bir ritme sahip olmanın oldukça heyecan verici bir yanı vardı. Ama şimdi burada
sonsuza kadar sıkışıp kaldım, insanların hayal gücü eksikliğine kızmaya başladım.
Duruşmalara biraz daha çeşitlilik katmaya çalışmaları gerektiğine inandım. Demek
istediğim, bir şey yapmamanın temel mazereti 'keşke daha fazla zamanım olsaydı'
olan türdü. Daha fazla zamanları olduğunu anlayana kadar tamamen geçerli .
Sonsuzluk değil, verilmiş, ama yarınları vardı. Ve yarından sonraki gün. Ve
yarından sonraki gün. Aslında bir insanın ellerindeki zamanı göstermek için son bir
"yarın"dan önce otuz bin defa "sonradan" yazmam gerekirdi.
İnsani tatmin eksikliğinin altında yatan sorun, sadece zaman sıkıntısı değil,
hayal gücü eksikliğiydi. Kendileri için işe yarayan bir gün buldular ve daha sonra
ona bağlı kaldılar ve en azından Pazartesi ve Cuma arasında tekrarladılar. Onlar
için işe yaramasa bile - genellikle olduğu gibi - yine de buna bağlı kaldılar. Sonra
işleri biraz değiştirirler ve Cumartesi ve Pazar günleri biraz daha eğlenceli bir
şeyler yaparlar.
Onlara sunmak istediğim ilk teklif, bir şeyleri değiştirmekti. Örneğin, beş
eğlenceli gün ve iki eğlenceli olmayan gün geçirin. Bu şekilde – bana bir
matematik dehası deyin – daha çok eğlenirlerdi. Ama her şey olduğu gibi, iki
eğlenceli gün bile yoktu. Sadece cumartesileri vardı, çünkü Pazartesi günleri Pazar
gününe göre biraz fazla yakındı, sanki Pazartesi, aşırı yerçekimi ile haftanın güneş
sisteminde çökmüş bir yıldızmış gibi. Başka bir deyişle, insan günlerinin yedide
biri oldukça iyi çalıştı. Diğer altısı pek iyi değildi ve bunlardan beşi kabaca aynı
gün tekrar edildi.
Benim için asıl zorluk sabahlardı.
Sabahlar Dünya'da zordu. Uyuduğunuzdan daha yorgun uyandınız. Sırtın ağrıdı.
Boynunuz ağrıdı. Göğsünüz ölümlü olmaktan kaynaklanan endişeyle sıkıştı. Ve
hepsinden öte, gün başlamadan o kadar çok şey yapmak zorundaydın ki. Asıl
sorun, prezentabl olmak için yapılması gerekenlerdi.
Bir insan, tipik olarak, aşağıdakileri yapmak zorundadır. Yataktan kalkacak, iç
çekecek, gerinecek, tuvalete gidecek, duş alacak, saçlarını şampuanlayacak,
saçlarını şekillendirecek, yüzünü yıkayacak, tıraş olacak, kokuyu giderecek,
dişlerini fırçalayacak ( florür ile! ), saçlarını kurutacak, fırçalayacak. saçlarını, yüz
kremini sür, makyaj yap, aynada her şeyi kontrol et, hava durumuna ve duruma
göre kıyafet seç, o kıyafetleri giy, aynada her şeyi tekrar kontrol et – ve
kahvaltıdan önce olan budur. Yataktan hiç çıkmamaları bir mucize. Ama her biri
defalarca, binlerce kez yapıyorlar. Üstelik sadece bu da değil – bunu kendilerine
yardımcı olacak hiçbir teknoloji olmadan kendi başlarına yapıyorlar. Diş
fırçalarında ve saç kurutma makinelerinde biraz elektriksel hareketlilik olabilir ama
bundan fazlası değil. Ve hepsi vücut kokusunu, kılları, ağız kokusunu ve utancı
azaltmak için.

163
 Gençler

Bu gezegeni kovalayan amansız yerçekimine güç katan bir başka şey de, Isobel'in
hala Gulliver için sahip olduğu endişeydi. Alt dudağını oldukça sıkıyordu ve boş
boş pencereden dışarı bakıyordu. Gulliver'a bir bas gitar almıştım ama çaldığı
müzik o kadar kasvetliydi ki eve bitmek bilmeyen bir umutsuzluk müziği
veriyordu.
Tüm bu endişelerin sağlıksız olduğunu söylediğimde Isobel, "Bir şeyler
düşünmeye devam ediyorum," dedi. "Okuldan atıldığında. O istedi. Sınır dışı
edilmek istedi. Bir tür akademik intihardı. Sadece endişeleniyorum. İnsanlarla
iletişim kurmakta her zaman çok kötüydü. Anaokulunda aldığı ilk raporu
hatırlıyorum. Herhangi bir ek yapmaya direndiğini söyledi. Yani, arkadaşları
olduğunu biliyorum ama o her zaman zorlandı. Şimdiye kadar kız arkadaşların
olması gerekmiyor mu? Yakışıklı bir çocuk.
'Arkadaşlar çok mu önemli? Bunların anlamı ne?'
Bağlantılar, Andrew. Ari'yi düşün. Arkadaşlar dünyaya bağlanma şeklimizdir.
Bazen burada sabitlenmediğinden endişeleniyorum. Dünyaya. Hayata. Bana
Angus'u hatırlatıyor.'
Görünüşe göre Angus onun erkek kardeşiydi. Otuzlu yaşlarının başında, maddi
kaygılar nedeniyle kendi yaşamına son vermişti. Bunu bana söylediğinde
üzülmüştüm. Bir şeyler hakkında utanmayı kolay bulan tüm insanlar için üzücü.
Evrende intihar eden tek yaşam formu değillerdi, ama bu konuda en hevesli
olanlardan biriydiler. Ona okula gitmediğini söylemeli miyim diye merak ettim.
gerektiğine karar verdim.
'Ne?' diye sordu Isobel. Ama duymuştu. 'Aman Tanrım. Peki o ne yapıyor?'
'Bilmiyorum' dedim. 'Yalnızca dolaşıyorum sanırım.'
'Etrafta dolaşmak?'
'Onu gördüğümde yürüyordu.'
Şimdi sinirliydi ve Gulliver'in çaldığı müzik (bu noktada oldukça yüksek sesle)
yardımcı olmuyordu.
Ve Newton gözleriyle beni suçlu hissettiriyordu.

164
 "Dinle, Isobel, hadi sadece-"
Çok geçti. Isobel merdivenlerden yukarı koştu. Kaçınılmaz sıra başladı. Sadece
Isobel'in sesini duyabiliyordum. Gulliver'in sesi çok sessiz ve alçaktı, bas gitardan
daha derindi. 'Neden okula gitmedin?' diye bağırdı annesi. Midemde mide bulantısı
ve kalbimde donuk bir ağrıyla peşinden gittim.
Ben bir haindim.
Annesine bağırdı, annesi de bağırdı. Onu kavgaya sokmamla ilgili bir şeyden
bahsetti ama neyse ki Isobel neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktu.
Bir ara bana 'Baba, seni piç kurusu' dedi.
'Ama gitar. Bu benim fikrimdi.
'Yani şimdi beni satın mı alıyorsun?'
Gençlerin gerçekten oldukça zor olduğunu fark ettim. Aynı şekilde Derridean
galaksisinin güneydoğu köşesi de zordu.
Kapısı çarptı. Doğru ses tonunu kullandım. "Gulliver, sakin ol. Üzgünüm. Ben
sadece senin için en iyisini yapmaya çalışıyorum. Burada öğreniyorum. Her gün
bir ders ve bazı derslerde başarısız oluyorum.'
İşe yaramadı. Çalışmak, Gulliver'ın öfkeyle kendi kapısını tekmelemesi
anlamına gelmediği sürece. Isobel sonunda aşağı indi ama ben orada kaldım.
Kapının diğer tarafındaki bej yün halıda oturmak bir saat otuz sekiz dakika.
Newton bana katılmaya geldi. onu okşadım. Sert diliyle bileğimi yaladı. Orada
öylece kaldım, başımı kapıya doğru eğdim.
"Üzgünüm Gulliver," dedim. 'Üzgünüm. Üzgünüm. Ve seni utandırdığım için
üzgünüm.'
Bazen ihtiyacın olan tek güç sebattır. Sonunda, dışarı çıktı. Elleri ceplerinde
bana baktı. Kapı çerçevesine yaslandı. 'Facebook'ta bir şey mi yaptın?'
'Yapmış olabilirim.'
Gülmemeye çalıştı.
Ondan sonra pek bir şey söylemedi ama aşağı indi ve hep birlikte televizyon
izledik. Kim Milyoner Olmak İster adlı bir bilgi yarışmasıydı . (Gösteri insanları
hedef aldığı için soru retorikti.)
Ardından, kısa bir süre sonra, Gulliver bir kaseye ne kadar mısır gevreği ve
sütün sığacağını görmek için mutfağa gitti (tahmin edebileceğinizden daha fazla)
ve sonra tavan arasına geri kayboldu. Bir şeylerin başarıldığına dair bir his vardı.
Isobel , Sanat Tiyatrosu'nda Hamlet'in avangart prodüksiyonunu izlememiz için
bize bilet aldığını söyledi . Görünüşe göre, babasının yerini alan adamı öldürmek
isteyen intihara meyilli genç bir prens hakkındaydı.
"Gulliver evde kalıyor," dedi Isobel.
"Bu akıllıca olabilir."

165
 Avustralya şarabı

"Bugün tabletlerimi almayı unuttum."

Isobel gülümsedi. "Pekala, bir akşam izin fena olmaz. Bir kadeh şarap ister
misin?'
Daha önce şarabı denememiştim, bu yüzden evet dedim, çünkü gerçekten çok
saygı duyulan bir madde gibi görünüyordu. Isobel bana bir bardak doldurdu ve
dışarıda bahçede oturduk. Newton içeride kalmaya karar verdi. Bardaktaki şeffaf
sarı sıvıya baktım. Tattım ve fermantasyonun tadına baktım. Başka bir deyişle,
dünyadaki yaşamı tattım. Çünkü burada yaşayan her şey mayalanır, yaşlanır,
hastalanır. Ama işler olgunluktan düşüşe geçtiğinden, harika tadabileceklerini fark
ettim.
Sonra bardağı düşündüm. Cam kayadan damıtılmıştı ve bu yüzden her şeyi
biliyordu. Evren olduğu için evrenin yaşını biliyordu.
Bir yudum daha aldım.
Üçüncü yudumdan sonra, gerçekten meseleyi görmeye başladım ve beyne
oldukça hoş bir şey yaptı. Vücudumun sıkıcı ağrılarını ve zihnimin keskin
endişelerini unutuyordum. Üçüncü bardağın sonunda çok ama çok sarhoştum. O
kadar sarhoştum ki gökyüzüne baktım ve iki ay görebildiğime inandım.
'Avustralya şarabı içtiğinizin farkındasınız, değil mi?' dedi.
Buna 'Oh' diye cevap vermiş olabilirim.
" Avustralya şarabından nefret ediyorsun."
'Yapar mıyım? Niye ya?' Söyledim.
"Çünkü sen bir züppesin."
'Züppe nedir?'
Güldü, yan yan bana baktı. 'Ailesiyle oturup televizyon izlemeyen biri' dedi.
'Durmadan.'
'Ah.'
Biraz daha içtim. O da öyle. 'Belki de bir olmaktan çıkıyorum' dedim.
'Herşey mümkün.' Güldü. O benim için hala egzotikti. Bu açıktı, ama şimdi hoş
bir egzotizmdi. Aslında hoş ötesi.

166
 "Aslında her şey mümkün ," dedim ona ama matematiğe girmedim.
Kolunu bana doladı. Görgü kurallarını bilmiyordum. Ölü insanlar tarafından
yazılmış şiirleri okumam gereken an mıydı yoksa anatomisine masaj yapmam mı
gerekiyordu? Bir şey yapmadım. Yukarıya, termosferin ötesine bakarken sırtımı
okşamasına izin verdim ve iki ayın birlikte kaymasını ve bir olmasını izledim.

167
 İzleyici

Ertesi gün nöbet geçirdim.

İnsanların ölümlü olduklarını nasıl unuttukları sarhoş olmaksa, o zaman
akşamdan kalmaları da böyle hatırladıklarını anladım. Baş ağrısı, ağız kuruluğu ve
mide bulantısı ile uyandım. Isobel'i yatakta bıraktım ve bir bardak su için aşağı
indim, sonra duş aldım. Giyindim ve şiir okumak için oturma odasına gittim.
İzlendiğime dair tuhaf ama gerçek bir his vardı. Duygu büyüdü ve büyüdü.
Ayağa kalktım, pencereye gittim. Sokak dışında boştu. Büyük, statik kırmızı
tuğlalı evler, bir iniş pistindeki boşaltılmış zanaatkarlar gibi orada duruyordu. Ama
yine de aramaya devam ettim. Pencerelerden birinde yansıyan bir şey
görebildiğimi sandım, bir arabanın yanında bir şekil. Bir insan şekli, belki.
Gözlerim oyun oynuyor olabilirdi. Sonuçta aç kaldım.
Newton burnunu dizime bastırdı. Meraklı, tiz bir inilti çıkardı.
'Bilmiyorum' dedim. Gerçeği yönlendirmek için yansımalardan uzak bir şekilde
tekrar camdan dışarı baktım. Ve sonra gördüm. Karanlık, aynı park halindeki
arabanın hemen üzerinde süzülüyor. Ne olduğunu anladım. Bir insan kafasının
tepesiydi. haklıydım. Biri benim bakışlarımdan saklanıyordu.
"Orada bekle," dedim Newton'a. Evi koruyun.
Bir sonraki köşeyi hızla koşan birini görmek için tam zamanında, arabanın
karşısına ve sokağa koştum. Kot pantolon ve siyah bir bluz giyen bir adam. Adam
arkadan ve uzaktan bile tanıdık geldi bana ama onu nerede gördüğümü bir türlü
çıkaramıyordum.
Köşeyi döndüm ama kimse yoktu. Başka bir boş banliyö caddesiydi ve uzundu.
Kişinin tükenmesi için çok uzun. Eh, pek boş değildi. Bir alışveriş arabasını
sürükleyerek bana doğru yürüyen yaşlı bir dişi insan vardı. Koşmayı bıraktım.
Merhaba, dedi gülümseyerek. Derisi, türe özgü bir şekilde, yaşla birlikte
kırışmıştı. (Yaşlanma sürecini bir insan yüzüyle ilişkilendirmenin en iyi yolu,
yavaş yavaş birçok uzun ve dolambaçlı rotaya sahip bir şehir haline gelen masum
bir arazi bölgesinin haritasını hayal etmektir.)
Sanırım beni tanıyordu. 'Merhaba' dedim geri döndüm.

168
 'Şimdi nasılsın?'
Etrafa bakıyordum, olası kaçış yollarını değerlendirmeye çalışıyordum.
Geçitlerden birinden aşağı kaymış olsalardı, herhangi bir yerde olabilirlerdi.
Yaklaşık iki yüz açık olasılık vardı.
'Ben, ben iyiyim' dedim. 'İyi.'
Gözlerim etrafta gezindi ama ödüllendirilmedi. Bu adam kimdi? Merak ettim. Ve
o nereliydi?
Ara sıra, takip eden günlerde, tekrar izlenme hissine kapılırdım. Ama izleyicimi bir
an bile göremedim, bu tuhaftı ve beni yalnızca iki olasılığa götürdü. Ya çok donuk
ve insan olmaya başlamıştım ya da bazen üniversite koridorlarında ve
süpermarketlerde beni izlediğini hissedebildiğim aradığım kişi, yakalanamayacak
kadar zekiydi.
Başka bir deyişle: insan olmayan bir şey.
Kendimi bunun saçma olduğuna ikna etmeye çalıştım. Neredeyse kendimi kendi
zihnimin gülünç olduğuna ve aslında hiçbir zaman insandan başka bir şey
olmadığıma ikna edebildim. Gerçekten Profesör Andrew Martin olduğumu ve
diğer her şeyin bir tür rüya olduğunu.
Evet, neredeyse bunu yapabilirdim.
Hemen hemen.

169
 sonsuza kadar nasıl görebilirim

Bir daha gelmeyeceğini,

Hayatı bu kadar tatlı yapan şey bu.
-Emily Dickinson

Isobel oturma odasında dizüstü bilgisayarının başındaydı. Amerikalı bir arkadaşı

antik tarih hakkında bir blog yazdı ve Isobel Mezopotamya ile ilgili bir makale
hakkında yorum yaptı. Onu izledim, büyülendim.
Dünya'nın ayı, atmosferi olmayan ölü bir yerdi.
Yaralarını iyileştirmenin hiçbir yolu yoktu. Dünya ya da sakinleri gibi değil.
Zamanın bu gezegende her şeyi bu kadar çabuk düzeltmesine şaşırdım.
Isobel'e baktım ve bir mucize gördüm. Komikti, biliyorum. Ancak bir insan,
kendi küçük yolunda, matematiksel olarak bir tür mucizevi başarıydı.
Başlangıç olarak, Isobel'in annesi ve babasının tanışması pek olası değildi. Ve
insanla flört sürecini çevreleyen sayısız ıstırap göz önüne alındığında, bebek sahibi
olma şansları ile karşılaşmış olsalar bile oldukça zayıf olurdu.
Annesinin içinde yumurtlayan yaklaşık yüz bin yumurta olurdu ve babası aynı
süre içinde beş trilyon sperme sahip olurdu. Ama o zaman bile, beş yüz milyon
milyonda bir var olma şansı bile korkunç bir eksiklikti ve insan yaşamının tesadüfü
hiçbir yerde adaletli değildi.
Görüyorsunuz, bir insanın yüzüne baktığınız zaman, o insanı oraya getiren talihi
anlamanız gerekiyordu. Isobel Martin, ondan önce toplam 150.000 nesile sahipti ve
bu sadece insanları içeriyor. Bu, giderek daha olası olmayan çocuklarla sonuçlanan
150.000 olası çiftleşmeydi. Bu, her nesil için başka bir katrilyonla çarpılan
katrilyonda bir şanstı.
Ya da evrendeki atom sayısının yaklaşık yirmi bin katı kadar. Ama bu bile
bunun sadece başlangıcıydı, çünkü insanlar sadece üç milyon Dünya yılıdır, bu
gezegende yaşamın ilk ortaya çıkışından bu yana geçen üç buçuk milyar yıla
kıyasla kesinlikle çok kısa bir süre.

170
 Bu nedenle, matematiksel olarak, her şeyi toplarsak, Isobel Martin'in var olma
şansı yoktu. Sonsuza dek şansın gücünde bir sıfır. Yine de oradaydı, önümdeydi ve
ben oldukça şaşırmıştım; Gerçekten öyleydim. Aniden, dinin buralarda neden bu
kadar büyük bir şey olduğunu anlamamı sağladı. Çünkü, evet, elbette, Tanrı var
olamazdı. Ama o zaman insanlar da yapamazdı. Öyleyse, eğer kendilerine
inanıyorlarsa - mantık geçerli olmalı - neden daha olası olmayan bir şeye
inanmıyorsunuz?
Ona ne kadar böyle baktım bilmiyorum.
'Aklından neler geçiyor?' diye sordu laptopu kapatırken. (Bu önemli bir detay.
Unutmayın: laptopu kapattı .)
'Ah, sadece şeyler.'
'Söyle bana.'
'Pekala, hayatın ne kadar mucizevi olduğunu düşünüyorum, hiçbiri gerçekten
“gerçeklik” unvanını hak etmiyor.'
"Andrew, dünya görüşünün nasıl bu kadar romantik hale geldiği konusunda
biraz şaşırdım."
Onu hiç görmemiş olmam gülünçtü.
O güzeldi. Kırk bir yaşında, eskiden olduğu genç kadınla olacağı daha yaşlı
kadın arasında hassas bir şekilde dengedeydi. Bu zeki, yaraları temizleyen tarihçi.
Başkasının alışverişini sadece yardım etmekten başka bir amacı olmayan bu kişi.
Artık başka şeyler biliyordum. Onun çığlık atan bir bebek, yürümeyi öğrenen bir
çocuk, okulda öğrenmeye hevesli bir kız, yatak odasında AJP Taylor'ın kitaplarını
okurken Talking Heads dinleyen bir genç olduğunu biliyordum.
Geçmişi araştıran ve onun kalıplarını yorumlamaya çalışan bir üniversite
öğrencisi olduğunu biliyordum.
Aynı anda hem geçmişi hem de geleceği okumaya çalışan, binlerce umutla dolu
aşık genç bir kadın olmuştu.
Daha sonra İngiliz ve Avrupa tarihini öğretmişti, keşfettiği büyük kalıp,
Aydınlanma ile birlikte ilerleyen medeniyetlerin bunu bilimsel ilerleme, siyasi
modernleşme ve felsefi anlayıştan çok şiddet ve bölgesel fetih yoluyla yaptığını
ortaya koyan modeldi.
Daha sonra kadının bu tarihteki yerini ortaya çıkarmaya çalışmıştı ve bu zor
olmuştu çünkü tarih her zaman savaşların galipleri tarafından yazılmıştı ve cinsiyet
savaşlarının galipleri her zaman erkekler olmuştu ve bu yüzden kadınlar, tarihin
her zaman galipleri olmuştu. Kenar boşlukları ve dipnotlarda, eğer şanslılarsa.
Yine de ironi, kısa süre sonra gönüllü olarak kendini kenarda bırakması ve ailesi
için çalışmayı bırakmasıydı, çünkü sonunda ölüm döşeğine ulaştığında, doğmamış
çocuklar için yazılmamış kitaplardan daha fazla pişmanlık duyacağını hayal

171
ediyordu. Ama bu hareketi yapar yapmaz, kocasının onu hafife almaya başladığını
hissetmişti.
Verecek şeyleri vardı ama verilmemişti; kilitliydi.
Ve onun içinde yeniden ortaya çıkan aşka tanık olabilmek için inanılmaz bir
heyecan duydum, çünkü bu tam bir hayatın ilk aşkıydı. Sadece gelecekte bir
noktada ölecek olan ve aynı zamanda sevmenin ve sevilmenin düzeltilmesinin zor
bir şey olduğunu bilecek kadar yaşamış bir insanda mümkün olabilecek türden,
ama başardığınızda bunu başarıyorsunuz. sonsuza kadar görebilirdi.
Karşıt ve birbirine mükemmel paralel açılarda bakan iki ayna, kendilerini
diğerinden izleyen, sonsuzluk kadar derin bir görüntü.
Evet, aşk bunun içindi. (Evliliği anlamamış olabilirim ama aşkı anladım, bundan
emindim.)
Aşk, tek bir anda sonsuza kadar yaşamanın bir yoluydu ve aynı zamanda
kendinizi daha önce hiç görmediğiniz bir şekilde görmenin bir yoluydu ve -bunu
yaptıktan sonra- bu görüşün sizinkinden daha anlamlı olduğunu anlamanızı
sağladı. önceki benlik algıları ve kendini aldatmalar. Her ne kadar büyük şaka,
aslında evrendeki en büyük şaka olsa da, Isobel Martin'in benim her zaman
Andrew Martin adında, yüz mil ötede Sheffield'de doğmuş ve aslında 8653178431
ışıkyılı uzaklıkta olmayan bir insan olduğuma inandığıydı. .
"Isobel, sanırım sana bir şey söylemeliyim. Bu çok önemli bir şey.'
Endişeli görünüyordu. 'Ne? Bu ne?'
Alt dudağında bir kusur vardı. Sol tarafı sağa göre biraz daha dolgun. Sadece
büyüleyici detayları olan bir yüzdeki büyüleyici bir detaydı. Onu nasıl iğrenç
bulabilirdim? Nasıl? Nasıl?
Yapamadım. Söyle. Yapmalıydım ama yapmadım.
"Bence yeni bir kanepe almalıyız," dedim.
'Bana söylemek istediğin önemli şey bu mu?'
'Evet. sevmiyorum. Mor sevmiyorum.'
'Değil mi?'
'Numara. Violeta çok yakın. Tüm bu kısa dalga boylu renkler beynimi
karıştırıyor.'
'Eğlencelisin. "Kısa dalga boyu renkleri." '
'Eh, onlar budur.'
Ama mor imparatorların rengidir. Ve sen her zaman bir imparator gibi
davrandın. . .'
'Bu mu? Niye ya?'
'Bizans imparatoriçeleri Mor Oda'da doğum yaptı. Bebeklerine, savaşa girerek
tahtı kazanan ayak takımı generallerinden ayırmak için “Mordan Doğuş” anlamına
gelen “Porphyrogenitos” fahri unvanı verildi. Ama sonra, Japonya'da mor, ölümün
rengidir.'

172
 Tarihi şeyler hakkında konuştuğunda sesi beni büyüledi. Bir inceliği vardı, her
cümlesi geçmişi porselen gibi taşıyan uzun ince bir koldu. Önünüze çıkartılıp
takdim edilebilecek ama her an kırılıp milyonlarca parçaya dönüşebilecek bir şey.
Tarihçi olmasının bile sevecen doğasının bir parçası olduğunu anladım.
"Eh, sadece yeni mobilyalarla yapabileceğimizi düşünüyorum," dedim.
'Biliyor musun?' diye sordu, alaycı bir şekilde gözlerimin içine bakarak.
Daha parlak insanlardan biri, Alman doğumlu bir teorik fizikçi olan Albert
Einstein, kendi türünün daha sönük üyelerine göreliliği şöyle açıklıyor: "Elinizi bir
dakika için sıcak bir sobanın üzerine koyun ve bir saat gibi görünüyor. Güzel bir
kızla bir saat otur ve bir dakika gibi görünüyor.'
Ya güzel kıza bakmak, elinizi sobanın üzerine koymak gibi geldiyse? Neydi o?
Kuantum mekaniği?
Bir süre sonra bana doğru eğildi ve beni öptü. Onu daha önce öpmüştüm. Ama
şimdi midemdeki aydınlanma etkisi korku gibiydi. Gerçekten de, korkunun her
belirtisiydi, ama zevkli bir korkuydu. Zevkli bir tehlike.
Gülümsedi ve bana bir zamanlar bir tarih kitabında değil de, doktorun odasında
korkunç bir dergide okuduğu bir hikayeyi anlattı. Aşktan düşmüş bir karı koca
internette kendi ayrı işleri vardı. Ancak, yasadışı sevgilileriyle tanışmaya
geldiklerinde, aslında birbirleriyle bir ilişkileri olduğunu anladılar. Ama evliliği
parçalamak şöyle dursun, onu yeniden kurdu ve eskisinden daha mutlu yaşadılar.
Bu hikayeden sonra 'Sana anlatacaklarım var' dedim.
'Ne?'
'Seni seviyorum.'
'Ben de seni seviyorum.'
"Evet, ama seni sevmek imkansız."
'Teşekkür ederim. Tam da bir kızın duymaktan hoşlanacağı şey.'
'Numara. Yani, geldiğim yerden dolayı. Orada kimse sevemez.'
'Ne? Sheffield? O kadar da kötü değil.'
'Numara. Dinle, bu benim için yeni. Korkuyorum.'
Sanki korumak istediği başka bir hassas şeymiş gibi başımı ellerinin arasına aldı.
O bir insandı. Bir gün kocasının öleceğini biliyordu ama yine de onu sevmeye
cesaret etti. Bu inanılmaz bir şeydi.
Biraz daha öpüştük.
Öpüşmek yemek yemek gibiydi. Ancak tüketilen yiyecekler iştahı azaltmak
yerine arttırdı. Yemek madde değildi, kütlesi yoktu ve yine de içimde çok lezzetli
bir enerjiye dönüşüyor gibiydi.
Hadi yukarı çıkalım, dedi.
Sanki üst kat sadece bir yer değil de farklı bir uzay-zaman dokusundan yapılmış
alternatif bir gerçeklikmiş gibi bu kelimeyi düşündürücü bir şekilde söyledi.

173
Altıncı basamaktaki solucan deliğinden gireceğimiz bir zevk diyarı. Ve elbette,
kesinlikle haklıydı.

Daha sonra orada birkaç dakika yattık ve sonra biraz müziğe ihtiyacımız olduğuna
karar verdi.
'Herhangi bir şey' dedim, ' Gezegenler hariç .'
'Beğendiğin tek müzik parçası bu.'
'Artık değil.'
Bu yüzden Ennio Morricone'nin 'Aşk Teması' adlı bir şeyi giydi. Hüzünlüydü
ama güzeldi.
Cinema Paradiso'yu ne zaman gördüğümüzü hatırlıyor musun ?'
Evet, diye yalan söyledim.
'Ondan nefret ettin. Kusmak istemenin çok duygusal olduğunu söylemiştin.
Duyguları bu şekilde abartıp fetişleştirmenin duyguyu ucuzlattığını söylemiştin.
Duygusal şeyler izlemek istediğinden değil. Bence, söylemeye cüret edersem, her
zaman duygudan korkmuşsunuzdur ve bu yüzden duygusallığı sevmediğinizi
söylemek, duygu hissetmekten hoşlanmadığınızı söylemenin bir yoludur.'
'Peki' dedim, 'merak etme. Benim öldüğümü. Güldü.
Hiç endişeli görünmüyordu.
Ama tabii ki olmalıydı. Hepimiz olmalıydık. Ve ne kadar endişeli olmamız
gerektiği ancak birkaç saat sonra benim için netleşecekti.

174
 Davetsiz misafir

Gecenin bir yarısı beni uyandırdı.

Sanırım birini duydum, dedi. Sesi, gırtlak içindeki ses tellerinin sıkılığını
gösteriyordu. Sakinlik kılığına bürünmüş bir korkuydu.
'Ne demek istedin?'
"Tanrıya yemin ederim, Andrew. Sanırım evde biri var.'
"Gulliver'ı duymuş olabilirsin."
'Numara. Gulliver aşağı inmedi. Uyandım.'
Neredeyse karanlıkta bekledim ve sonra bir şey duydum. Ayak sesleri. Sanki biri
oturma odamızda dolaşıyor gibiydi. Saatin dijital ekranı 04:22'yi aydınlattı.
Yorganı geri çekip yataktan kalktım.
Isobel'e baktım. 'Sadece orada kal. Ne olursa olsun, orada kal.'
Dikkatli ol, dedi Isobel. Başucundaki ışığı açtı ve genellikle masanın üzerinde
beşiğinde olan telefonu aradı. Ama orada değildi. 'Bu tuhaf.'
Odadan çıktım ve sahanlıkta biraz bekledim. Şimdi sessizlik vardı. Sadece sabah
dördü yirmi geçe evlerde var olabilen sessizlik. O zaman burada, kendilerini
korumak için hiçbir şey yapamayan evlerle, hayatın ne kadar ilkel olduğu beni
etkiledi.
Kısacası çok korkmuştum.
Yavaşça ve sessizce aşağı indim. Normal bir insan muhtemelen koridorun ışığını
açardı ama ben açmadım. Bu benim yararıma değil, Isobel'in yararınaydı. Aşağı
inip kim olduğunu gördüyse ve onu gördülerse, bu çok tehlikeli bir durum
olabilirdi. Ayrıca, eğer daha önce uyarılmamışlarsa, davetsiz misafiri aşağıda
bulunduğum konusunda uyarmak da akıllıca olmazdı. Ve böylece mutfağa girdim
ve Newton'un sepetinde mışıl mışıl (belki de şüpheli bir şekilde) uyuduğunu
gördüm. Anlayabildiğim kadarıyla, burada ya da tuvalette başka kimse yoktu ve
ben de oturma odasını kontrol etmek için ayrıldım. Orada kimse yoktu ya da
görebildiğim kimse yoktu. Sadece kitaplar, kanepe, boş bir meyve tabağı, bir masa
ve bir radyo vardı. Sonra koridor boyunca oturma odasına gittim. Bu sefer kapıyı

175
açmadan önce orada birinin olduğunu güçlü bir şekilde hissettim. Ama hediyeler
olmadan duyularımın beni kandırıp kandırmadığını bilmiyordum.
Kapıyı açtım. Bunu yaparken, tüm vücudumu aydınlatan derin bir korku
hissettim. İnsan formunu almadan önce, böyle bir duyguyu hiç yaşamamıştım. Biz
Vonnadorlular, ölümün, kaybın ya da kontrol edilemez acıların olmadığı bir
dünyada neden korkmak zorunda kalmıştık?
Yine, sadece mobilya gördüm. Kanepe, sandalyeler, kapalı televizyon, sehpa. O
anda kimse yoktu, ama kesinlikle ziyaret edilmiştik. Bunu biliyordum çünkü
Isobel'in dizüstü bilgisayarı sehpanın üzerindeydi. Dün gece orada bıraktığı için tek
başına bu endişe verici değildi. Ama beni endişelendiren, açık olmasıydı.
Kapatmıştı. Ama sadece bu değil. Işık emisyonu. Bilgisayar benden uzağa
bakmasına rağmen ekranın parladığını görebiliyordum, bu da birinin onu son iki
dakika içinde kullandığı anlamına geliyordu.
Ekranda ne olduğuna bakmak için hızla sehpanın etrafından dolaştım ama hiçbir
şey silinmemişti. Laptopu kapattım ve yukarı çıktım.
'Bu neydi?' diye sordu Isobel, ben yatağa geri dönerken.
'Ah, bir şey değildi. Bir şeyler duyuyor olmalıyız.'
Ben tavana bakarken Isobel uykuya daldı, dualarımı duyabilecek bir tanrım
olmasını diledim.

176
 Mükemmel zaman

Ertesi sabah Gulliver gitarını aşağı indirdi ve bizim için biraz çaldı. Nirvana olarak
bilinen bir grubun 'All Apologies' adlı eski bir müzik parçasını öğrenmişti.
Yüzündeki yoğun konsantrasyonla, mükemmel zamanı tuttu. Çok iyiydi ve
sonrasında onu alkışladık.
Bir an için her endişeyi unuttum.

177
 Sonsuz uzayın kralı

Ölümsüzlükten yeni vazgeçtiğinizde ve birinin sizi izlediğinden endişe ettiğinizde

Hamlet'in izlemesi oldukça iç karartıcı bir şey olduğu ortaya çıktı .
En iyi kısmı, gökyüzüne baktığında yarı yolda geldi.
'Şu tarafta neredeyse deve şeklinde bir bulut görüyor musunuz?' O sordu.
Polonius adında bir perde fetişisti olan başka bir adam, 'Ayinle' dedi, 've
gerçekten de bir deve gibi.'
"Bir gelincik gibi olduğunu düşünüyorum," dedi Hamlet.
"Bir gelincik gibi destekleniyor."
Sonra Hamlet gözlerini kıstı ve başını kaşıdı. Ya da bir balina gibi.
Ve Hamlet'in gerçeküstü mizah anlayışıyla pek uyumlu olmayan Polonius: "Bir
balina gibi."
Daha sonra bir restorana gittik. Adı Tito'ydu. 'Panzanella' adında bir ekmek
salatası yedim. İçinde hamsi vardı. Hamsi bir balıktı, bu yüzden ilk beş dakikayı
dikkatlice çıkardım ve onları tabağın kenarına koydum ve onlara sessiz keder
sözleri söyledim.
Isobel, "Oyundan zevk alıyor gibiydin," dedi.
yalan söyleyeceğimi düşündüm. 'Yaptım. Evet. yaptın mı?
'Numara. Berbattı. Danimarka Prensi'nin bir televizyon bahçıvanı tarafından
oynanmasının temelde yanlış olduğunu düşünüyorum.'
'Evet' dedim, 'haklısın. Gerçekten kötüydü.
O güldü. Onu hiç görmediğim kadar rahatlamış görünüyordu. Ben ve Gulliver
için daha az endişeleniyorum.
"İçinde de çok ölüm var," dedim.
'Evet.'
'Ölümden korkuyor musun?'
Garip görünüyordu. 'Elbette ölümden korkuyorum. Ben eski bir katoliğim. Ölüm
ve suçluluk. Sahip olduğum tek şey bu. Katolikliğin, altın varak, Latince ve
suçluluktan hoşlanan insanlar için bir tür Hıristiyanlık olduğunu keşfettim.

178
 'Şey, bence harika yapıyorsun. Vücudunuzun yavaş bir fiziksel bozulma süreci
başlattığını göz önünde bulundurarak, nihayetinde . . .'
'Tamam tamam. Teşekkür ederim. Yeter ölüm.'
Ama ölümü düşünmeyi sevdiğini sanıyordum. Hamlet'i bu yüzden gördüğümüzü
sanıyordum .'
'Sahnede ölümümü seviyorum. Benim penne arrabiata'mın üzerinde değil.'
Bu yüzden insanlar gelip restorandan çıktıkça konuştuk ve kırmızı şarap içtik.
Bana gelecek yıl öğretmeye ikna edildiği modülü anlattı. Ege'de Erken Uygar
Yaşam.
'Beni zaman içinde daha da geriye itmeye çalışıyorlar. Sanırım bana bir şey
söylemeye çalışıyorlar. Sıradaki, Erken Uygar Diplomatlar olacak.'
O güldü. Ben de güldüm.
Farklı bir yol deneyerek, "O romanı yayınlatmalısın," dedim. ' Gökyüzünden
Daha Geniş . Bu iyi. Hakkında okuduklarım.'
'Bilmiyorum. Bu biraz özeldi. Çok kişisel. Zamanının. Karanlık bir yerdeydim.
O zaman öyleydin. . . peki, biliyorsun. Artık bunu aştık. Artık farklı bir insan gibi
hissediyorum. Sanki ben de başka biriyle evliymişim gibi.'
"Pekala, yeniden kurgu yazmalısın."
Ah, bilmiyorum. Fikir alıyor.'
Ona verebileceğim çok fazla fikrim olduğunu söylemek istemedim.
'Bunu yıllardır yapmadık, değil mi?' dedi.
'Ne yaptın?'
'Konuşmak. Bunun gibi. İlk buluşma ya da başka bir şey gibi geliyor. İyi bir
şekilde. Seni tanıyormuşum gibi geliyor.'
'Evet.'
"Tanrım," dedi özlemle.
Artık sarhoştu. Ben de öyleydim, hala ilk bardağımda olmama rağmen.
"İlk randevumuz," diye devam etti. 'Hatırlayabiliyor musun?'
'Elbette. Elbette.'
'Buradaydı. Ama o zaman bir Hintliydi. Adı neydi? . . . Taç Mahal. Pizza Hut
önerisinden pek etkilenmediğim için telefonda fikrini değiştirmiştin. O zamanlar
Cambridge'in Pizza Express'i bile yoktu. Tanrı . . . yirmi yıl. Buna inanabiliyor
musun? Hafıza yoluyla zamanın sıkıştırılması hakkında konuşun. Her şeyden daha
iyi hatırlıyorum. Geç kaldım. Benim için bir saat bekledin. Yağmurda dışarıda.
Bunun çok romantik olduğunu düşündüm.'
Sanki yirmi yıl önce odanın köşesindeki bir masada otururken görülebilen
fiziksel bir şeymiş gibi uzaklara baktı. Ve geçmişle şimdi arasındaki sonsuzlukta,
mutlu ve üzgün oyalanıp duran o gözlere bakarken, o bahsettiği kişi olmayı
derinden istedim. Yirmi yıl önce yağmura göğüs geren ve iliklerine kadar ıslanan
kişi. Ama ben o kişi değildim. Ve ben asla o olmayacaktım.

179
 Kendimi Hamlet gibi hissettim. Ne yapacağım konusunda kesinlikle hiçbir
fikrim yoktu.
'Seni sevmiş olmalı' dedim.
Hayal kurmayı bıraktı. Aniden uyarıldı. 'Ne?'
Yavaşça eriyen limoncello dondurmama bakarak, "Ben," dedim. 'Ve ben seni
hala seviyorum. O zaman yaptığım kadar. Ben sadece, bilirsin, bizi, geçmişi
üçüncü şahıs olarak görüyordum. Zaman uzaklığı. . .'
Elimi masanın üzerinden tuttu. Sıktı. Bir an için Profesör Andrew Martin
olduğumu hayal edebiliyordum , tıpkı bir televizyon bahçıvanının Hamlet
olduğunu hayal etmesi kadar kolay.
"Cam'da kumar oynamaya gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?" diye sordu. 'O
zaman suya düştün. . . Tanrım, sarhoştuk. Hatırlayabiliyor musun? Biz daha
buradayken, sen Princeton'dan teklif almadan önce biz Amerika'ya gittik.
Gerçekten eğlendik, değil mi?'
Başımı salladım ama rahatsız hissettim. Ayrıca Gulliver'i daha fazla yalnız
bırakmak istemiyordum. Hesabı sordum.
Dinle, dedim, restorandan çıkarken, sana gerçekten bildirmek zorunda
hissettiğim bir şey var. . .'
'Ne?' diye sordu bana bakarak. Rüzgarda irkilirken koluma tutundu. 'Bu ne?'
Azot ve oksijende bir yerde cesaret arayarak ciğerlerimi doldurarak derin bir
nefes aldım. Aklımda ona vermem gereken bilgileri gözden geçirdim.
Ben buradan değilim.
Aslında ben senin kocan bile değilim.
Ben başka bir gezegenden, başka bir güneş sisteminden, uzak bir galaksidenim.
'Şey şu. . . işte olay şu . . .'
İki silüet – bağıran bir kadın ve bir erkek – kaldırımda bize doğru gelirken,
Isobel kolumu çekiştirerek, "Sanırım yolu geçmeliyiz," dedi. Böylece, korkunun
gizlenmesini hızlı kaçınma ile dengelemeye çalışan bir açıyla geçtik - bu açı,
evrenin her yerinde olduğu gibi, seyahat ettiğimiz düz çizgiden 48 derece
uzaktaydı.
Arabasız yolun ortasında döndüm ve onu gördüm. Zoe. Bu gezegendeki ilk
günümde tanıştığım hastanedeki kadın. Hâlâ iri, kaslı, kafası tıraşlı adama
bağırıyordu. Adamın yüzünde gözyaşı dövmesi vardı. Şiddete başvuran erkeklere
olan aşkını itiraf ettiğini hatırladım.
'Sana söylüyorum, yanlış anladın! Deli olan sensin! Ben değilim! Ama ilkel bir
yaşam formu gibi dolaşmak istiyorsan, sorun değil! Yap şunu, seni kalın bok
parçası!'
"Seni kendini beğenmiş, horoz yiyip bitiren cüruf!"
Ve sonra beni gördü.

180
 Bırakma sanatı

"Sizsiniz," dedi Zoë.

'Onu biliyorsun?' diye fısıldadı Isobel.
'Korkarım . . . Evet. Hastaneden.'
'Oh hayır.'
'Lütfen,' dedim adama, 'hoş ol.'
Adam bana bakıyordu. Tıraşlı kafası, vücudunun geri kalanıyla birlikte bana
doğru geldi.
"Peki bunun seninle ne ilgisi var?"
'Dünyada,' dedim, 'insanların bir arada olduğunu görmek güzel.'
Ne yapıyorsun ?
"Sadece dön," dedi Isobel korkusuzca, "ve herkesi rahat bırak. Cidden, başka bir
şey yaparsan sabah pişman olacaksın.'
O zaman Isobel'e döndü ve yüzünü tuttu, yanaklarını sertçe sıkarak güzelliğini
bozdu. Ona, 'Kapa çeneni, seni her şeye burnunu sokan orospu' dediğinde içimde
bir öfke alevlendi.
Isobel'in artık korkudan şişmiş gözleri vardı.
Burada yapılacak mantıklı şeyler vardı, emindim ama rasyonellikten bu yana
çok yol kat etmiştim.
"Hepimizi rahat bırak," dedim bir an için sözlerimin sadece bu olduğunu
unutarak. Sözler.
Bana baktı ve güldü. Ve bu kahkahayla birlikte, hiçbir gücüm olmadığına dair
ürkütücü bilgi geldi. Hediyeler benden alınmıştı. Her bakımdan, jimnastik vücutlu
dev bir haydutla dövüşmek için, özellikle iyi donanımlı olmayan ortalama insan
matematik profesöründen daha donanımlı değildim.
Beni dövdü. Ve uygun bir dayaktı. Gulliver'in bana verdiği ve benim hissetmeyi
tercih ettiğim türden değil. Hayır. Bu adamın yumruğunun ucuz metal halkalarının
kuyruklu yıldıza benzer bir kuvvetle yüzüme çarptığını hissetmeme gibi bir
seçeneğim olsaydı, o seçeneği seçerdim. Sadece birkaç dakika sonra, yerdeyken
karnıma bir tekme yediğimde, orada bulunan sindirilmemiş İtalyan yemeklerini

181
hızla bozduğumda ve ardından son brütalist noktalama işaretiyle - kafaya tekme -
yaptığımda yapacağım gibi. Aslında daha çok bir damga.
Ondan sonra hiçbir şey olmadı.
Karanlık vardı ve Hamlet .
Bu senin kocandı. Bak şimdi ne olacak.
Isobel'in ağladığını duydum. Onunla konuşmaya çalıştım ama kelimelere
ulaşmak zordu. İki kardeşin sahte sunumu .
Bir sirenin yükselişini ve düşüşünü duyabiliyordum ve bunun benim için
olduğunu biliyordum.
İşte kocan, küflü bir kulak gibi.
Ambulansta uyandım ve sadece o vardı. Yüzü tepemde, gözlerin dayanabileceği
bir güneş gibi ve onu ilk gördüğümde elimi okşadığı gibi elimi okşadı.
Seni seviyorum, dedi.
Ve o an aşkın amacını biliyordum.
Aşkın amacı hayatta kalmana yardım etmekti.
Amaç aynı zamanda anlamı unutmaktı. Bakmayı bırakıp yaşamaya başlamak.
Anlamı, değer verdiğin birinin elini tutmak ve şimdinin içinde yaşamaktı. Geçmiş
ve gelecek efsaneydi. Geçmiş sadece ölmüş olan şimdiydi ve gelecek zaten asla var
olmayacaktı, çünkü biz ona ulaştığımızda gelecek şimdiki zamana dönüşecekti.
Mevcut olan her şeydi. Sürekli hareket eden, sürekli değişen şimdiki zaman. Ve
şimdiki zaman kararsızdı. Sadece bırakılarak yakalanabilirdi.
Ben de bıraktım.
Evrendeki her şeyi bıraktım.
Eli hariç her şeyi.

182
 nöroadaptif aktivite

Hastanede uyandım.
Hayatımda ilk defa ciddi bir fiziksel acıyla uyanmıştım. Gece vaktiydi. Isobel
bir süre kalmış ve plastik bir sandalyede uyuyakalmıştı. Ama şimdi eve gitmesi
söylenmişti. Bu yüzden acımla yalnızdım, insan olmanın ne kadar çaresiz
olduğunu hissediyordum. Ve karanlıkta uyanık kaldım, Dünya'nın tekrar güneşe
bakabilmesi için daha hızlı ve daha hızlı dönmesini istedim. Gecenin trajedisi
gündüzün komedisi olsun. Geceye alışık değildim. Tabii ki bunu başka
gezegenlerde de yaşamıştım ama Dünya hayatımda yaşadığım en karanlık gecelere
sahipti. En uzunu değil, en derini, en yalnızı, en trajik biçimde güzeli. Rastgele asal
sayılarla kendimi teselli ettim. 73. 131. 977. 1213. 83719. Her biri aşk kadar
bölünmez, bir ve kendisi dışında. Daha yüksek asal sayıları düşünmek için
mücadele ettim. Matematik becerilerimin bile beni terk ettiğini fark ettim.
Kaburgalarımı, gözlerimi, kulaklarımı ve ağzımın içini test ettiler. Beynimi ve
kalbimi test ettiler. Dakikada kırk dokuz atışın biraz yavaş olduğunu
düşünmelerine rağmen, kalbim endişe etmemişti. Beynime gelince, bazı olağandışı
nöroadaptif aktivite meydana geldiği için medial temporal lobum hakkında biraz
endişeliydiler.
"Sanki beyninizden bir şey alınmış ve hücreleriniz aşırı telafi etmeye çalışıyor,
ama açıkçası hiçbir şey çıkarılmamış veya zarar görmemiş. Ama bu çok garip.'
Başımı salladım.
Tabii ki, bir şey çıkarılmıştı, ama bunun hiçbir insan, Dünya merkezli doktorun
anlayabileceği bir şey olmadığını da biliyordum.
Zor bir sınavdı ama geçmiştim. İnsan kadar iyiydim. Ve hala kafamın içinde ve
yüzümde nabzı atan ağrı için bana biraz parasetamol ve kodein verdiler.
Sonunda eve gittim.
Ertesi gün, Ari beni ziyarete geldi. Yataktaydım. Isobel işteydi ve Gulliver,
göründüğü kadarıyla gerçekten okuldaydı.
Dostum, çok kötü görünüyorsun.
Gülümsedim, donmuş bezelye torbasını başımın yanından kaldırdım.

183
 'Bu bir tesadüf, çünkü ben de kendimi çok kötü hissediyorum.'
Polise gitmeliydin.
'Şey, evet, onu düşünüyordum. Isobel yapmam gerektiğini düşünüyor. Ama
polise karşı biraz fobim var. Biliyorsun, elbise giymediğim için tutuklandığımdan
beri.'
"Evet, peki, ortalıkta dolaşan psikopatların, canları istediği birini toz haline
getirmesine izin veremezsin."
'Hayır biliyorum. Biliyorum.'
'Dinle dostum, sadece senin büyük olduğunu söylemek istiyorum. Bu eski kafalı
bir beyefendiydi, karını böyle savunuyordu ve bilirsin işte bunun için tebrikler.
Beni şaşırttı. Seni kırmıyorum ya da başka bir şey, ama senin bu tür parlayan zırhlı
bir adam olduğunu bilmiyordum.'
'Pekala, değiştim. Medial temporal lobumda çok fazla aktivite var. Muhtemelen
bununla ilgili olduğunu düşünüyorum.
Ari şüpheli görünüyordu. 'Pekala, her ne ise, onurlu bir adam oluyorsun. Ve bu
matematikçiler için nadirdir. Geleneksel olarak büyük cojone'lara sahip olanlar her
zaman biz fizikçiler olduk . Sadece Isobel ile işleri batırma. Ne demek istediğimi
biliyorsun?'
Ari'ye uzun uzun baktım. İyi bir adamdı, bunu görebiliyordum. Ona
güvenebilirdim. Dinle Ari, sana söyleyeceğim şeyi biliyorsun. Kolejdeki kafede
mi?'
'O migreni ne zaman yaşadın?'
"Evet," tereddüt ettim. Bağlantım kesildi, bu yüzden ona söyleyebileceğimi
biliyordum. Ya da yapabileceğimi düşündüm. "Ben başka bir gezegendenim, başka
bir güneş sisteminde, başka bir galakside."
Ari güldü. Tek bir şüphe belirtisi olmayan yüksek sesli, derin bir kahkaha
patlamasıydı. 'Tamam, ET, yani şimdi eve telefon etmek isteyeceksin. Andromeda
galaksisine ulaşan bir bağlantımız varsa.'
'Andromeda galaksisi değil. Daha uzakta. Çok, çok ışık yılı.
Ari çok güldüğü için bu cümle pek duyulmadı. Sahte bir boşlukla bana baktı.
'Peki buraya nasıl geldin? Uzay gemisi mi? Solucan deliği?'
'Numara. Anlayacağınız geleneksel bir şekilde seyahat etmedim. Anti-madde
teknolojisiydi. Ev sonsuza kadar uzakta, ama aynı zamanda sadece bir saniye
uzakta. Gerçi şimdi asla geri dönemem.'
İyi değildi. Uzaylı yaşamın olasılığına inanan bir adam olan Ari, tam önünde
dururken - ya da yatarken - bu fikri hala kabul edemiyordu.
'Görüyorsun, teknolojinin bir sonucu olarak özel yeteneklerim vardı. Hediyeler.'
"Haydi öyleyse," dedi Ari, kahkahasını kontrol ederek, "göster bana."
'Yapamam. Şimdi hiçbir gücüm yok. Ben tam olarak bir insan gibiyim.'

184
 Ari bunu özellikle komik buldu. Artık beni sinir ediyordu. Hâlâ iyi bir adamdı,
ama iyi adamlar sinir bozucu olabilir, fark ettim.
'Tam bir insan gibi! Adamım, o zaman sıçtın, değil mi?'
Başımı salladım. 'Evet. Sanırım olabilirim.
Ari gülümsedi, endişeli görünüyordu. 'Dinle, tüm tabletleri almaya devam
ettiğinden emin ol. Sadece ağrı kesiciler değil. Hepsi, değil mi?'
Başımı salladım. Deli olduğumu düşündü. Belki bu görüşü benimsesem daha
kolay olurdu, bunun bir yanılsama olduğu yanılgısı. Bir gün uyanıp her şeyin bir
rüya olduğuna inanabilseydim. Dinle, dedim. 'Seni araştırdım. Kuantum fiziğini
anladığınızı ve simülasyon teorisi hakkında yazdığınızı biliyorum. Bunların
hiçbirinin gerçek olmama ihtimalinin yüzde otuz olduğunu söylüyorsunuz. Kafede
bana uzaylılara inandığını söylemiştin. Bu yüzden buna inanabileceğini biliyorum.'
Ari başını salladı, ama en azından şimdi gülmüyordu. 'Numara. Yanılıyorsun.
yapamam.
Sorun değil, dedim, Ari bana inanmazsa Isobel'in asla inanmayacağını fark
ettim. Ama Güliver. Her zaman Gulliver vardı. Bir gün ona gerçeği söyleyecektim.
Ama sonra ne olacak? Yalan söylediğimi bile bile beni baba olarak kabul edebilir
miydi?
kapana kısılmıştım. Yalan söylemek ve yalan söylemeye devam etmek
zorundaydım.
"Ama Ari," dedim, "bir iyiliğe ihtiyacım olursa, Gulliver ve Isobel'in senin
evinde kalmasına ihtiyacım olursa - olur mu?"
O gülümsedi. 'Tabii dostum, tabii.'

185
 platykurtic dağılımı

Ertesi gün, hala morluklarla şişmiş halde, üniversiteye geri dönmüştüm.

Evde olmak, hatta Newton'la birlikte olmakla ilgili beni rahatsız eden bir şey
vardı. Daha önce hiç olmamıştı, ama şimdi beni inanılmaz derecede yalnız
hissettiriyordu. Böylece işe gittim ve çalışmanın Dünya'da neden bu kadar önemli
olduğunu anladım. Yalnız hissetmeni engelledi. Ama yalnızlık benim için
oradaydı, dağıtım modelleri üzerine verdiğim dersten sonra döndüğüm ofisimde
bekliyordu. Ama başım ağrıyordu ve itiraf etmeliyim ki barışı oldukça iyi
karşıladım.
Bir süre sonra kapı çaldı. görmezden geldim. Yalnızlık eksi baş ağrısı
tercihimdi. Ama sonra tekrar oldu. Ve öyle bir şekilde oldu ki, olmaya devam
edeceğini biliyordum ve ben de ayağa kalkıp kapıya gittim. Ve bir süre sonra
açtım.
Orada genç bir kadın vardı.
Maggie'ydi.
Kır çiçeği çiçek açmış. Kıvırcık kızıl saçlı ve dolgun dudaklı olan. Saçlarını yine
parmağında dolaştırıyordu. Derin nefes alıyordu ve farklı türde bir havayı teneffüs
ediyor gibiydi - gizemli bir afrodizyak içeren, mutluluk vaat eden bir hava. Ve
gülümsüyordu.
'Yani,' dedi.
Cümlenin devamı için bir dakika bekledim ama olmadı. 'Yani' başlangıç, orta ve
sondu. Bir anlamı vardı ama ne olduğunu bilmiyordum.
'Ne istiyorsun?' Diye sordum.
Tekrar gülümsedi. Dudağını ısır. 'Çan eğrilerinin ve platykurtic dağılım
modellerinin uyumluluğunu tartışmak.'
'Doğru.'
Platykurtic, diye ekledi, parmağını gömleğimden pantolonuma doğru
kaydırarak. 'Yunancadan. Platus düz anlamı, kurtos anlamı. . . şişkin .'
'Ah.'
Parmağı benden uzaklaştı. "Pekala, Jake LaMotta, gidelim."

186
 "Benim adım Jake LaMotta değil."
'Biliyorum. Senin yüzüne atıfta bulunuyordum.'
'Ah.'
'Peki, gidiyor muyuz?'
'Neresi?'
'Şapka ve Tüyler.'
Ne hakkında konuştuğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ya da benim için ya da
eskiden Profesör Andrew Martin olan adam için gerçekte kim olduğu.
'Tamam' dedim, 'hadi gidelim.'
İşte buydu. Günün ilk hatası. Ama hiçbir şekilde sonuncusu değil.

187
 Şapka ve Tüyler

Kısa süre sonra Şapka ve Tüylerin yanıltıcı bir isim olduğunu keşfettim. İçinde
şapka ve kesinlikle tüy yoktu. Sadece kendi şakalarına gülen kırmızı suratlı ağır
sarhoş insanlar vardı. Bu, yakında keşfettim, tipik bir bardı. 'Bar', İngiltere'de
yaşayan insanların, İngiltere'de yaşayan insanlar oldukları gerçeğini telafi etmek
için tasarlanmış bir icadıydı. Yeri daha çok beğendim.
"Hadi sessiz bir köşe bulalım," dedi bana, bu genç Maggie.
İnsan yapımı ortamlarda her zaman olduğu gibi, birçok köşe vardı. Dünya
sakinleri, düz çizgilerle akut psikoz biçimleri arasındaki bağlantıyı anlamaktan
hâlâ çok uzakta görünüyorlardı; bu, barların neden saldırgan insanlarla dolu
göründüğünü açıklayabilir. Her yerde birbirine giren düz çizgiler vardı . Her masa,
her sandalye, barda, 'meyve makinesinde'. (Bu makineleri sordum. Görünüşe göre,
yanıp sönen ışık karelerine olan hayranlığı ile olasılık teorisini zayıf bir şekilde
kavrayan erkeklere yöneliktiler.) Aralarından seçim yapabileceğiniz pek çok köşe
varken, bir düzlüğün yakınında oturduğumuzu görmek şaşırtıcıydı. , sürekli duvar
parçası, oval bir masada ve dairesel taburelerde.
'Bu mükemmel' dedi.
'Bu mu?'
'Evet.'
'Doğru.'
'Ne alırsınız?'
"Sıvı nitrojen," diye cevapladım düşüncesizce.
"Bir viski ve soda mı?"
'Evet. Onlardan biri.'
Ve eski arkadaşlar gibi içip sohbet ettik, sanırım öyleydik. Her ne kadar
konuşma yaklaşımı Isobel'inkinden oldukça farklı görünse de.
"Penişin her yerde," dedi bir noktada.
Etrafa bakındım. 'Bu mu?'
'YouTube'da iki yüz yirmi bin hit.'
'Doğru' dedim.

188
 'Yine de ortalığı karıştırdılar. İlk elden deneyime dayanarak oldukça akıllıca bir
hareket diyebilirim.' Buna daha çok güldü. Yüzüme giren ve çıkan acıyı dindirmek
için hiçbir şey yapmayan bir kahkahaydı.
ruh halini değiştirdim. Ona insan olmanın onun için ne anlama geldiğini sordum.
Bu soruyu tüm dünyaya sormak istiyordum ama şu anda soracaktı. Ve bana öyle
söyledi.

189
 ideal kale

İnsan olmanın, Noel Günü'nde kesinlikle muhteşem bir kale alan küçük bir çocuk
olduğunu söyledi. Ve kutunun üzerinde bu şatonun mükemmel bir fotoğrafı var ve
şatoyla, şövalyelerle ve prenseslerle oynamayı her şeyden çok istiyorsun çünkü
mükemmel bir insan dünyasına benziyor, ama tek sorun şatonun olmaması. inşa
edilmiş. Küçük karmaşık parçalarda ve bir talimat kitabı olmasına rağmen
anlamıyorsunuz. Ve ne anne baban ne de Sylvie Teyze. Böylece, kutunun üzerinde
kimsenin inşa edemeyeceği ideal şatoda ağlayarak öylece kaldınız.

190
 Başka bir yer

Bu yorum için Maggie'ye teşekkür ettim. Sonra ona, anlamın bana geldiğini
düşündüğümü, daha çok unuttuğumu açıkladım. Ondan sonra Isobel hakkında çok
konuştum. Bu onu sinirlendirmişe benziyordu ve konuyu değiştirdi.
"Bundan sonra," dedi, parmağıyla bardağının üstünü çizerek, "başka bir yere mi
gidiyoruz?"
Bunun 'başka bir yer' tonunu tanıdım. Isobel'in önceki cumartesi 'yukarıda'
kelimesini kullanmasıyla aynı sıklıktaydı.
Seks yapacak mıyız?
Biraz daha güldü. Kahkaha, anladım ki, bir gerçeğin bir yalana çarpmasının
yankılanan sesiydi. İnsanlar kendi kuruntularının içinde yaşıyorlardı ve gülmek bir
çıkış yoluydu - aralarında sahip oldukları tek olası köprü. Bu ve aşk. Ama Maggie
ile aramda aşk yoktu, bunu bilmeni istiyorum.
Her neyse, seks yapacağımız ortaya çıktı. Bu yüzden ayrıldık ve Willow Road'a
ve dairesine ulaşana kadar birkaç sokak boyunca yürüdük. Bu arada, dairesi,
nükleer fisyonun doğrudan bir sonucu olmayan, şimdiye kadar gördüğüm en
dağınık şeydi. Kitaplar, giysiler, boş şarap şişeleri, bitmiş sigaralar, eski tostlar ve
açılmamış zarflardan oluşan bir üst küme.
Tam adının Margaret Lowell olduğunu keşfettim. Dünya isimleri konusunda
uzman değildim ama yine de bunun çılgınca uygunsuz olduğunu biliyordum. Adı
Lana Bellcurve ya da Ashley Brainsex ya da başka bir şey olmalıydı. Her neyse,
görünüşe göre ona Margaret demedim. ('Geniş bant sağlayıcım dışında kimse bana
böyle demez.') O Maggie'ydi.
Ve anlaşılan Maggie, alışılmadık bir insandı. Örneğin dini sorulduğunda
'Pisagorcu' cevabını vermiştir. "İyi yolculuklar"dı, eğer kendi gezegenini yalnızca
uydusunu ziyaret etmek için terk etmiş bir türe aitseniz (ve Maggie'nin orada
olmadığı ortaya çıktı) en gülünç ifade. Bu durumda, matematik okumaya geri
dönmeden önce sadece dört yıl boyunca İspanya, Tanzanya ve Güney Amerika'nın
çeşitli yerlerinde İngilizce öğrettiği anlamına geliyordu. Ayrıca insan standartlarına

191
göre çok sınırlı bir vücut utancı duygusuna sahip görünüyordu ve lisans eğitimini
ödemek için kucak dansçısı olarak çalışmıştı.
Yerde seks yapmak istiyordu, ki bu son derece rahatsız edici bir yoldu.
Birbirimizi soyunurken öpüştük ama bu seni yakınlaştıran türden bir öpüşme
değildi, Isobel'in iyi olduğu türden. Bu, kendini referans alan öpüşme, öpüşme
hakkında öpüşme, dramatik, hızlı ve sözde yoğundu. Ayrıca acıttı. Yüzüm hâlâ
yumuşacıktı ve Maggie'nin meta-öpücükleri acı olasılığını pek barındırmıyor
gibiydi. Sonra çıplaktık, daha doğrusu çıplak olması gereken yerlerimiz çıplaktı ve
bu her şeyden çok garip bir kavga gibi hissettirmeye başladı. Yüzüne, boynuna ve
göğüslerine baktım ve insan vücudunun temel tuhaflığını hatırladım. Isobel ile
hiçbir zaman bir uzaylıyla yattığımı hissetmemiştim, ama Maggie ile egzotizm
seviyesi terörle sınırlandı. Fizyolojik zevk vardı, bazen oldukça fazlaydı, ama çok
lokalize, anatomik bir zevkti. Cildini kokladım ve hindistancevizi kokulu losyon ve
bakteri karışımı kokusu hoşuma gitti, ama zihnim, baş ağrımdan daha fazlasını
içeren bir nedenden dolayı berbat hissediyordu.
Neredeyse sevişmeye başladıktan hemen sonra, irtifa büyük ölçüde değişmiş
gibi midemde rahatsız edici bir his vardı. Durdum. ondan uzaklaştım.
'Sorun ne?' bana sordu.
'Bilmiyorum. Ama bir şey var. Bu yanlış hissettiriyor. Şu anda orgazm olmak
istemediğimin farkındayım.'
"Bir vicdan krizi için biraz geç."
Gerçekten sorunun ne olduğunu bilmiyordum. Sonuçta, sadece seksti.
Giyindim ve cep telefonumda dört cevapsız arama olduğunu keşfettim.
"Hoşçakal, Maggie."
Biraz daha güldü. 'Karına sevgilerimi ilet.'
Neyin bu kadar komik olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama daha önce fark
ettiğimden biraz daha fazla karbondioksitle kirlenmiş serin akşam havasına
adımımı attığımda kibar olmaya ve gülmeye de karar verdim.

192
 Mantık ötesi yerler

Eve geç kaldın, dedi Isobel. 'Endişelendim. O adamın senin peşinden gelmiş
olabileceğini düşündüm.
'Ne adamı?'
Yüzünü parçalayan o vahşi.
Evde, oturma odasındaydı, duvarları tarih ve matematikle ilgili kitaplarla
kaplıydı. Ağırlıklı olarak matematik. Bir tencereye kalem koyuyordu. Bana sert
gözlerle bakıyordu. Sonra biraz yumuşadı. 'Günün nasıldı?'
Ah, dedim, çantamı yere bırakırken, sorun yoktu. Biraz öğretmenlik yaptım.
Bazı öğrencilerle tanıştım. O kişiyle seks yaptım. Öğrencim. Maggie denen adam.
Komik, bu sözlerin beni bir yere, tehlikeli bir vadiye götürdüğünü hissetmiştim
ama yine de onları söyledim. Bu arada Isobel, insan standartlarına göre bile bu
bilgiyi işlemek için biraz zaman aldı. Midemdeki huzursuzluk bir türlü
geçmemişti. Olsa olsa şiddetlenirdi.
"Bu çok komik değil."
"Komik olmaya çalışmıyordum."
Uzun bir süre beni inceledi. Sonra yere bir dolma kalem düşürdü. Kapak çıktı.
Mürekkep püskürtülür. 'Neden bahsediyorsun?'
Ona tekrar söyledim. En çok ilgilendiği kısım son kısımdı, benim Maggie ile
seks yapmamla ilgili. Gerçekten de o kadar ilgiliydi ki hiperventilasyon yapmaya
ve kalemliği kafama doğru fırlatmaya başladı. Ve sonra ağlamaya başladı.
'Neden ağlıyorsun?' Dedim ama anlamaya başladım. ona daha da yaklaştım. O
zaman bana bir saldırı başlattı, elleri anatomik hareket yasalarının izin verdiği
kadar hızlı hareket ediyordu. Tırnakları yüzümü tırmaladı, yeni yaralar ekledi.
Sonra orada öylece durup bana baktı, sanki onun da yaraları varmış gibi.
Görünmez olanlar.
"Üzgünüm Isobel, anlamalısın, yanlış bir şey yaptığımın farkında değildim.
Hepsi yeni. Bütün bunların bana ne kadar yabancı olduğunu bilemezsin. Başka bir
kadını sevmenin ahlaki olarak yanlış olduğunu biliyorum ama onu sevmiyorum.

193
Sadece zevkti. Fıstık ezmeli sandviçin zevk alma şekli. Bu sistemin
karmaşıklığının ve ikiyüzlülüğünün farkında değilsiniz. . .'
Durmuştu. Nefesi yavaşladı ve derinleşti ve ilk sorusu onun tek sorusu oldu. 'O
kim?' Ve sonra: 'O kim?' Ve kısa bir süre sonra: 'O kim ? '
Konuşmak konusunda isteksizdim. Önem verdiğin bir insanla konuşmanın, gizli
tehlikelerle o kadar dolu olduğunu fark ettim ki, insanların konuşmaktan hiç
çekinmelerine şaşmamak gerek. Yalan söyleyebilirdim. geri adım atmış olabilirim.
Ama birinin sana aşık olması için gerekli olsa da yalan söylemenin aslında aşkımın
talep ettiği şey olmadığını anladım. Gerçeği talep etti.
Bu yüzden bulabildiğim en basit kelimelerle 'Bilmiyorum' dedim. Ama onu
sevmiyorum. Seni seviyorum. Bu kadar büyük bir şey olduğunun farkında
değildim. Olduğu gibi biliyordum. Fıstık ezmesiyle hiç anlatmadığı bir şekilde
midem söyledi. Ve sonra durdum. Aldatma kavramıyla tek karşılaştığım zaman
Cosmopolitan dergisiydi ve gerçekten de bunu doğru dürüst açıklamak için
yeterince şey yapmamışlardı. Bir nevi bunun bağlama bağlı olduğunu
söylemişlerdi ve gördüğünüz gibi, bu anlamam çok yabancı bir kavramdı. Bir
insanın transselüler şifayı anlamasını sağlamaya çalışmak gibiydi. 'Üzgünüm.'
Dinlemiyordu. Kendi söyleyecekleri vardı. 'Seni tanımıyorum bile. Kim olduğun
hakkında hiçbir fikrim yok. Fikrim yok. Eğer bunu yaptıysan, gerçekten benim için
bir uzaylısın. . .'
'Ben miyim? Dinle Isobel, haklısın. Ben. Ben buradan değilim. Daha önce hiç
sevmedim. Bütün bunlar yeni. Ben bu konuda amatörüm. Dinle, eskiden
ölümsüzdüm, ölemezdim, acıyı hissedemezdim ama bundan vazgeçtim. . .'
Dinlemiyordu bile. Bir galaksi uzaktaydı.
'Tek bildiğim, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde bildiğim tek şey,
boşanmak istediğim. Yaparım. Ben de bunu istiyorum. Bizi yok ettin. Gulliver'ı
yok ettin. Yine.'
Newton bu noktada ortaya çıktı ve ortamı sakinleştirmek için kuyruğunu salladı.
Isobel Newton'u görmezden geldi ve benden uzaklaşmaya başladı. Gitmesine
izin vermeliydim ama tuhaf bir şekilde yapamadım. Bileğinden tuttum.
'Kal' dedim.
Ve sonra oldu. Kolu vahşi bir güçle bana doğru savruldu, sıktığı eli yüzümün
gezegenine doğru hızla giden bir asteroitti. Bu sefer bir tokat ya da çizik değil, bir
tokat . Aşkın bittiği yer burası mıydı? Bir yaralanma üstüne bir yaralanma üstüne
bir yaralanma ile mi?
'Şimdi evden çıkıyorum. Ve geri döndüğümde, gitmeni istiyorum. Anlıyor
musunuz? gitti . Buradan ve hayatımızdan çıkmanı istiyorum. Bitti. Her şey. Her
şey bitti. Değiştiğini sanmıştım. Gerçekten başka biri olacağını düşünmüştüm. Ve
tekrar içeri girmene izin verdim! Ne salak !'

194
 Elimi yüzümde tuttum. Hala acıyor. Adımlarının benden uzaklaştığını duydum.
Kapı açıldı. Kapı kapandı. Newton'la yine yalnızdım.
'Şimdi gerçekten yaptım' dedim.
Kabul ediyor gibiydi, ama onu daha fazla anlayamıyordum. Ben de herhangi bir
köpeği anlamaya çalışan herhangi bir insan olabilirdim. Ama oturma odasına ve
ilerideki yola doğru havlarken üzgünden başka bir şey gibi görünüyordu. Daha az
taziye ve daha çok uyarı gibi görünüyordu. Oturma odasının penceresinden dışarı
bakmaya gittim. Görülecek bir şey yoktu. Bu yüzden Newton'u bir kez daha
okşadım, anlamsız bir özür diledim ve evden ayrıldım.

195
 BÖLÜM III

Yaralı geyik en yükseğe sıçrar

İnsanın arzusuna ancak zıddından geçerek ulaşabilmesi, insani olan her şeyin
mükemmelliğine aittir.
– Søren Kierkegaard, Korku ve Titreme

196
 Winston Churchill ile bir karşılaşma

Tesco Metro denen en yakın dükkana, parlak bir şekilde aydınlatılmış ve sevimsiz
bir yere yürüdüm. Kendime bir şişe Avustralya şarabı aldım.
Bir bisiklet yolunda yürüdüm ve 'Sadece Tanrı Bilir' şarkısını söyleyerek onu
içtim. Sessizdi. Bir ağacın yanına oturdum ve şişeyi bitirdim.
Gidip bir tane daha aldım. Parktaki bir banka oturdum, büyük sakallı bir adamın
yanına. Bu daha önce gördüğüm adamdı. İlk günümde. Bana İsa diyen kişi. Aynı
uzun kirli yağmurluğu giyiyordu ve aynı kokuya sahipti. Bu sefer büyüleyici
buldum. Bir süre orada oturdum, sadece alkol, ter, tütün, idrar, enfeksiyon gibi tüm
farklı aromaları denedim. Eşsiz bir insan kokusuydu ve kendi hüzünlü tarzında
oldukça harikaydı.
"Neden daha fazla insan bunu yapmıyor bilmiyorum," dedim sohbeti başlatarak.
'Ne yap?'
'Biliyor musun, sarhoş ol. Bir park bankına oturun. Sorunları çözmek için iyi bir
yol gibi görünüyor.'
'İşiyor musun, dostum?'
'Numara. Beğendim. Ve belli ki hoşuna gidiyor ya da yapmıyor olurdun.'
Tabii bu biraz samimiyetsiz geldi bana. İnsanlar her zaman yapmaktan
hoşlanmadıkları şeyleri yapıyorlardı. Aslında, en iyi tahminime göre, herhangi bir
zamanda, insanların yalnızca yüzde üçü aktif olarak yapmaktan hoşlandıkları bir
şeyi yapıyordu ve bunu yaptıklarında bile, bu konuda yoğun bir suçluluk duyuyor
ve hararetle kendilerine söz veriyorlardı. Çok kısa bir süre sonra korkunç derecede
nahoş bir şey yaparak geri dönerim.
Rüzgarda yüzen mavi bir plastik torba. Sakallı adam bir sigara sardı. Titrek
parmakları vardı. Sinir hasarı.
Aşkta ve hayatta başka seçenek yok, dedi.
'Numara. Bu doğru. Seçenekler olduğunu düşündüğünüzde bile, gerçekte yoktur.
Ama insanların hala özgür irade yanılsamasına abone olduğunu sanıyordum?'
"Ben değil, şef." Ve sonra çok düşük frekansta mırıldanan bir baritonla şarkı
söylemeye başladı. 'O yokken güneş ışığı yok. . .'

197
 'Adınız ne?'
"Ben Andrew," dedim. 'Bir çeşit.'
'Seni rahatsız eden ne? Dayak mı yedin? Yüzün bok gibi görünüyor.
'Evet, birçok yönden. Beni seven biri vardı. Ve en değerli şeydi o aşk. Bana bir
aile verdi. Bana aitmişim gibi hissettiriyordu. Ve onu kırdım.'
Uyuşmuş bir anten gibi yüzünden düşen sigarasını yaktı. 'Ben ve karım on yıl
evli kaldık' dedi. Sonra işimi kaybettim ve o aynı hafta beni terk etti. İşte o zaman
içkiye döndüm ve bacağım bana dönmeye başladı.'
Pantolonunu kaldırdı. Sol bacağı şişmiş ve morarmıştı. Ve menekşe. Benden
iğrenmemi beklediğini görebiliyordum. 'Derin ven trombozu. Effing ıstırabı, öyle.
Lanet olası bir ızdırap. Ve bir gün beni öldürecek.'
Sigarayı bana uzattı. nefes aldım. Sevmediğimi biliyordum ama yine de iç
çektim.
Adın ne ? Ona sordum.
O güldü. "Winston, lanet Churchill."
"Ah, savaş zamanı başbakanı gibi." Gözlerini kapatıp sigarasını içtiğini gördüm.
'İnsanlar neden sigara içer?'
'Fikrim yok. Bana başka bir şey sor.
'Tamam o zaman. Senden nefret eden birini sevmekle nasıl başa çıkarsın? Seni
tekrar görmek istemeyen biri.'
'Tanrı bilir.'
Yüzünü buruşturdu. Acı içindeydi. Acısını ilk gün fark etmiştim ama şimdi bu
konuda bir şeyler yapmak istiyordum. Yapabileceğime inanacak kadar ya da en
azından yapamayacağımı unutacak kadar sarhoştum.
Pantolonunu aşağı indirmek üzereydi ama çektiği acıyı görünce bir dakika
beklemesini söyledim. Elimi bacağına koydum.
'Ne yapıyorsun?'
'Merak etme. Ölü ve hastalıklı hücreleri onarmak ve yeniden oluşturmak için
moleküler düzeyde çalışan, ters apoptozu içeren çok basit bir biyo-ayar aktarımı
prosedürüdür. Size sihir gibi görünecek, ama değil.'
Elim orada kaldı ve hiçbir şey olmadı. Ve hiçbir şey olmaya devam etmedi.
Büyüden çok uzak görünüyordu.
' Sen kimsin ?'
'Ben bir uzaylıyım. İki galakside işe yaramaz bir başarısızlık olarak
görülüyorum.'
"Pekala, lanet olası elini bacağımdan çeker misin lütfen?"
Elimi çektim. 'Üzgünüm. Yok canım. Hâlâ seni iyileştirme yeteneğim olduğunu
sanıyordum.'
'Seni tanıyorum' dedi.
'Ne?'

198
 "Seni daha önce görmüştüm."
'Evet. Biliyorum. Cambridge'deki ilk günümde seni geçtim. Hatırlayabilirsin.
çıplaktım.
Arkasına yaslandı, gözlerini kıstı, başını eğdi. 'Hayır. Hayır. Bu değil miydi?
Seni bugün gördüm.'
'Bence yapmadın. Seni tanıyacağımdan oldukça eminim.'
'Hayır. Kesinlikle bugün. Yüzlerle aram iyi, bak.'
'Biriyle birlikte miydim? Genç bir kadın? Kızıl saç?' Düşündü. 'Hayır. Sadece
sen vardın.
'Neredeydim?'
'Ah, açıktınız, bir düşüneyim, Newmarket Yolu'nda olurdunuz.'
'Newmarket Yolu?' Sokağın adını biliyordum çünkü Ari'nin yaşadığı yerdi ama
ben hiç sokağa çıkmamıştım. Bugün değil. Asla. Tabii ki, Andrew Martin'in -
orijinal Andrew Martin'in - oraya birçok kez gitmiş olması çok muhtemeldi. Evet,
bu olmalı. Karıştırıyordu. Sanırım kafanız karışmış olabilir.
Kafasını salladı. 'Sen iyiydin. Bu sabah. Belki öğlen. Tek kelime yalan yok.
Bunun üzerine adam ayağa kalktı ve topallayarak benden yavaşça uzaklaştı,
arkasında bir duman ve dökülen alkol izi bıraktı.
Güneşin üzerinden bir bulut geçti. gökyüzüne baktım. Gölge kadar karanlık bir
düşüncem vardı. Ayağa kalktım. Telefonu cebimden çıkarıp Arya'yı aradım.
Sonunda biri aldı. Bir kadındı. Ağır ağır nefes alıyor, sümük çekiyor, gürültüyü
tutarlı kelimelere dönüştürmek için uğraşıyordu.
"Merhaba, ben Andrey. Ari'nin orada olup olmadığını merak ettim.
Ve sonra, hastalıklı bir şekilde art arda şu sözler geldi: 'O öldü, o öldü, o öldü .'

199
 değiştirme

koştum.
Şarabı bıraktım ve olabildiğince hızlı koştum, parkın karşısına, caddeler
boyunca, ana yolların üzerinden, trafiği pek düşünmeden. Bu koşmak acıttı.
Dizlerimi, kalçalarımı, kalbimi ve ciğerlerimi acıttı. Tüm bu bileşenler, bana bir
gün başarısız olacaklarını hatırlatıyor. Ayrıca, bir şekilde, çektiğim çeşitli yüz
ağrılarını ve ağrılarını şiddetlendirdi. Ama çoğunlukla, kargaşa içinde olan
zihnimdi.
Bu benim hatamdı. Bunun Riemann hipotezi ile hiçbir ilgisi yoktu ve her şey
Ari'ye nereli olduğumla ilgili gerçeği söylemiş olmamla ilgiliydi. Bana
inanmamıştı ama konu bu değildi. Acı veren menekşe lekeli bir uyarı almadan ona
söyleyebilmiştim. Bağlantımı kesmişlerdi, ama hala izliyor ve dinliyor olmalılar,
bu da muhtemelen şimdi beni duyabilecekleri anlamına geliyordu.
'Yapma. Isobel veya Gulliver'a zarar verme. Hiçbir şey bilmiyorlar.
Bu sabaha kadar sevmeye başladığım insanlarla birlikte yaşadığım eve ulaştım.
Çakıllı garaj yolunda hızla ilerledim. Araba orada değildi. Oturma odasının
penceresinden baktım ama kimseden bir iz yoktu. Anahtarım yanımda olmadığı
için zili çaldım.
Ayağa kalktım ve ne yapabileceğimi merak ederek bekledim. Bir süre sonra kapı
açıldı ama yine de kimseyi göremedim. Kapıyı kim açmışsa belli ki görülmek
istemiyordu.
evin içine girdim. Mutfağın yanından geçtim. Newton sepetinde uyuyordu.
Yanına gittim, onu nazikçe sarstım. 'Newton! Newton!' Ama uykuda kaldı, derin
derin nefes aldı, gizemli bir şekilde uyanamadı.
Ben buradayım, dedi salondan gelen bir ses.
Ben de o tanıdık sesi takip ettim, oraya gelene kadar, mor koltukta oturan ve bir
bacağını diğerinin üzerine atmış bir adama bakana kadar. Bana anında tanıdık
geliyordu -aslında daha fazla olamazdı- ve yine de aynı zamanda onu görmek
ürkütücüydü.
Çünkü ben kendim bakıyordum.

200
 Kıyafetleri farklıydı (kordon yerine kot pantolon, gömlek yerine tişört, ayakkabı
yerine spor ayakkabı) ama kesinlikle Andrew Martin'in formuydu. Orta kahverengi
saç, doğal olarak ayrıldı. Yorgun gözler ve aynı yüz dışında morlukların olmaması.
'Patlatmak!' dedi gülümseyerek. 'Burada öyle diyorlar değil mi? Bilirsin, kağıt
oyunları oynarken. Patlatmak! Biz tek yumurta ikiziyiz.'
'Kimsin?'
Sanki bu kadar basit bir soru sormuşum, sorulmaması gerekirmiş gibi kaşlarını
çattı. 'Ben senin yedeğinim.'
'Yedeğim mi?'
'Ben de öyle dedim. Senin yapamadığını yapmak için buradayım.'
Kalbim yarışıyordu. 'Ne demek istedin?'
'Bilgiyi yok etmek için.'
Korku ve öfke bazen aynı şeydi. Ari'yi sen mi öldürdün?
'Evet.'
'Niye ya? Riemann hipotezinin kanıtlandığını bilmiyordu.'
'Numara. Biliyorum. Bana senden daha geniş talimatlar verildi. Bana "
kökenlerinizden " bahsettiğiniz herkesi yok etmem söylendi - doğru kelimeyi
düşündü .
'Yani beni dinliyorlar mı? Bağlantımın kesildiğini söylediler.'
Teknolojinin hâlâ yaşadığı belli olan sol elimi işaret etti. "Güçlerini aldılar, ama
onlarınkini almadılar. Bazen dinlerler. Kontrol ediyorlar.
baktım. elimde. Bir anda düşman gibi göründü.
'Ne zamandır buradasın? Yani Dünya'da.'
'Uzun değil.'
Birkaç gece önce biri bu eve girmiş. Isobel'in bilgisayarına girdiler.'
'O bendim.'
'Peki neden gecikme? Neden o gece işi bitirmedin?'
'Sen buradaydın. Seni kırmak istemedim. Hiçbir Vonnadorlu başka bir
Vonnadorluyu öldürmedi. Dolaylı.'
"Eh, ben gerçekten bir Vonnadorlu değilim. Ben bir insanım. Paradoks şu ki,
evden ışık yılı uzaktayım ve yine de burası benim evim gibi geliyor. Bu hissetmek
garip bir şey. Peki, ne yapıyordun? Nerede yaşıyorsun?'
Tereddüt etti, güçlükle yutkundu. 'Bir kadınla yaşıyorum.'
'Kadın insan mı? Bir kadın?'
'Evet.'
'Neresi?'
'Cambridge'in dışında. Bir köy. Adımı bilmiyor. İsmimin Jonathan Roper
olduğunu sanıyor. Onu evli olduğumuza ikna ettim.'
Güldüm. Gülüşü onu şaşırtmış gibiydi. 'Niye gülüyorsun?'

201
 'Bilmiyorum. Bir mizah duygusu kazandım. Hediyeleri kaybettiğimde olan bir
şey bu.'
'Onları öldüreceğim, bunu biliyor musun?'
'Numara. Aslında, bilmiyorum. Ev sahiplerine bunun bir anlamı olmadığını
söyledim. Onlara söylediğim son şey bu. Beni anlıyor gibiydiler.
'Bana söylendi ve ben de öyle yapacağım.'
"Ama bunu yapmak için gerçek bir neden olmamasının anlamsız olduğunu
düşünmüyor musun?"
İçini çekip başını salladı. "Hayır, sanmıyorum," dedi, bana ait olan ama daha
derinden, bir şekilde ve daha düz bir sesle. 'Ben bir ayrılık görmüyorum. Bir
insanla sadece birkaç gün yaşadım ama bu türün içinden geçen şiddeti ve
ikiyüzlülüğü gördüm.'
'Evet, ama içlerinde iyilik var. Çok iyi.
'Numara. görmüyorum. Oturup televizyon ekranlarında cesetleri seyredebilir ve
hiçbir şey hissetmeyebilirler.'
'İlk başta öyle gördüm ama-'
"Her gün otuz mil araba kullanabilirler ve birkaç boş reçel kavanozunu geri
dönüştürdükleri için kendilerini iyi hissederler. Barışın iyi bir şey olduğundan
bahsedebilir, ancak savaşı yüceltebilirler. Karısını öfkeyle öldüren adamı hor
görebilirler ama yüz çocuğu öldüren bir bomba atan kayıtsız askere taparlar.'
"Evet, burada kötü bir mantık var, sana katılıyorum, ama gerçekten
inanıyorum..."
Dinlemiyordu. Ayağa kalktı, kararlı gözlerle bana baktı ve odanın içinde volta
atıp konuşmasını yaptı. "Türlerinin geri kalanıyla ters düşseler bile, Tanrı'nın her
zaman yanlarında olduğuna inanırlar. Biyolojik olarak başlarına gelen en önemli
iki olayla - üreme ve ölümle - uzlaşmanın hiçbir yolu yoktur. Paranın onlara
mutluluğu satın alamayacağını biliyormuş gibi yaparlar, yine de her seferinde
parayı seçerler. Sıradanlığı her fırsatta kutlarlar ve başkalarının talihsizliğini
görmeyi severler. Yüz binden fazla nesildir bu gezegende yaşıyorlar ve yine de
gerçekte kim oldukları veya gerçekten nasıl yaşamaları gerektiği hakkında hiçbir
fikirleri yok. Aslında, şimdi bir zamanlar bildiklerinden daha az şey biliyorlar.'
"Haklısın ama bu çelişkilerde güzel, gizemli bir şey olduğunu düşünmüyor
musun?"
'Numara. Hayır. Şiddetli iradelerinin dünyaya hükmetmelerine ve onu
"uygarlaştırmalarına" yardımcı olduğunu düşünüyorum, ama artık gidecekleri
hiçbir yer kalmamış ve böylece insan dünyası kendi içine dönmüştür. Kendi
elleriyle ziyafet çeken bir canavar. Ve yine de canavarı görmüyorlar, ya da
görürlerse de onun içinde olduklarını, canavarın içindeki molekülleri görmüyorlar.'
Kitaplıklara baktım. 'İnsan şiiri okudun mu? İnsanlar bu kusurları anlıyor.'
Hala dinlemiyordu.

202
 'Kendilerini kaybettiler ama hırslarını değil. Fırsatları olsa burayı terk
etmeyeceklerini düşünmeyin. Hayatın orada olduğunu, bizim veya bizim gibi
varlıkların orada olduğunu anlamaya başlıyorlar ve bununla da kalmayacaklar.
Keşfetmek isteyecekler ve matematiksel anlayışları genişledikçe sonunda bunu
yapabilecekler. Eninde sonunda bizi bulacaklar ve bulduklarında - her zaman
yaptıkları gibi - kendi amaçlarının tamamen iyi niyetli olduğunu düşünseler bile
arkadaş olmak istemeyecekler. Diğer yaşam formlarını yok etmek veya boyun
eğdirmek için bir sebep bulacaklar.'
Okul üniformalı bir kız evin önünden geçti. Çok yakında, Gulliver eve gelecekti.
Ama bu insanları öldürmekle ilerlemeyi durdurmak arasında hiçbir bağlantı yok,
sana söz veriyorum. Bağlantı yok.'
Odada volta atmayı bıraktı ve yanıma geldi, yüzüme doğru eğildi. 'Bağlantılar?
Size bağlantıları anlatacağım. . . Amatör bir Alman fizikçi, İsviçre'de Bern'de bir
patent ofisinde çalışıyor. Yarım yüzyıl sonra tüm Japon şehirlerinin ve nüfuslarının
büyük kısmının yok olmasına yol açacak bir teori ortaya atıyor. Kocalar, eşler,
oğulları, kızları. O bağlantının oluşmasını istemiyor ama bu onun oluşmasını
engellemiyor.'
"Çok farklı bir şeyden bahsediyorsun."
'Numara. Hayır değilim. Bu, bir hayalin ölümle sonuçlanabileceği ve
matematikçilerin kıyamete neden olabileceği bir gezegendir. İnsanlara bakışım
budur. Sizinkinden farklı mı?'
'İnsanlar hatalarını da öğrenirler' dedim, 've birbirlerine sandığınızdan daha çok
değer veriyorlar.'
'Numara. Söz konusu diğer onlar gibi olduğunda veya onların çatısı altında
yaşadığında birbirlerine değer verdiklerini biliyorum, ancak herhangi bir farklılık
empatilerinden bir adım ötededir. Kendi aralarında düşmeyi akıl almaz derecede
kolay buluyorlar. Ellerinden gelse bize ne yapacaklarını bir düşünün.'
Tabii ki, bunu zaten hayal etmiştim ve cevaptan korktum. zayıflıyordum.
Yorgun ve şaşkın hissettim.
Ama biz onları öldürmek için gönderildik. Bizi daha iyi yapan nedir?'
'Mantığın, rasyonel düşüncenin sonucu olarak hareket ederiz. Biz insanları
korumak için, hatta insanları korumak için buradayız. Bunu düşün. İlerleme onlar
için çok tehlikeli bir şeydir. Kadın kurtarılsa bile çocuk öldürülmelidir. Oğlan
biliyor. Bize kendin söyledin.
"Küçük bir hata yapıyorsun."
'Benim hatam nedir?'
"Anneyi öldürmeden bir annenin oğlunu öldüremezsiniz."
'Bilmece gibi konuşuyorsun. Onlar gibi oldun.'
Saate baktım. Saat dört buçuktu. Gulliver her an eve dönebilirdi. Ne yapacağımı
düşünmeye çalıştım. Belki bu diğer ben, bu 'Jonathan' haklıydı. Aslında bir belki

203
yoktu. Haklıydı : İnsanlar ilerlemeyi pek iyi idare edemediler ve dünyadaki
yerlerini anlamakta iyi değillerdi. Sonuçta kendileri ve başkaları için büyük bir
tehlikeydiler.
Başımı salladım ve gidip o mor kanepeye oturdum. Artık ayık hissediyordum ve
acımın tamamen bilincindeydim.
'Haklısın' dedim. 'Haklısın. Ve sana yardım etmek istiyorum.

204
 Bir oyun

"Haklı olduğunu biliyorum," dedim ona on yedinci kez, gözlerinin içine bakarak,
"ama zayıftım. Şimdi sana itiraf ediyorum. Daha fazla insana, özellikle de birlikte
yaşadığım insanlara zarar veremedim ve veremem. Ama bana söyledikleriniz bana
asıl amacımı hatırlattı. Bu amacı yerine getiremiyorum ve artık bunu yapacak
hediyelere de sahip değilim, ama aynı şekilde yerine getirilmesi gerektiğinin
farkındayım ve bu yüzden bir bakıma burada olduğunuz için minnettarım. Ben
aptaldım. Denedim ve başarısız oldum.'
Jonathan kanepede arkasına yaslandı ve beni inceledi. Yaralarıma baktı ve
aramızdaki havayı kokladı. 'Alkol içiyordun.'
'Evet. yozlaştırıldım. İnsan gibi yaşadığınızda, onların bazı kötü alışkanlıklarını
geliştirmenin çok kolay olduğunu düşünüyorum. Alkol içtim. seks yaptım. sigara
içtim. Fıstık ezmeli sandviçler yedim ve basit müziklerini dinledim.
Hissedebilecekleri pek çok kaba zevkin yanı sıra fiziksel ve duygusal acıyı da
hissettim. Ama yine de, yozlaşmama rağmen, ne yapılması gerektiğini bilecek
kadar benden, yeterince açık rasyonel benliğim kaldı.'
Beni izledi. Bana inandı, çünkü söylediğim her kelime doğruydu. "Bunu
duymak beni rahatlattı."
Bir anımı boşa harcamadım. 'Şimdi beni dinle. Gulliver yakında eve dönecek.
Arabaya ya da bisiklete binmeyecek. Yürüyecek. Yürümeyi sever. Çakılda
ayaklarını duyacağız, sonra da anahtarını kapıda duyacağız. Normalde kendine bir
içecek ya da bir kase mısır gevreği almak için doğruca mutfağa gider. Günde
yaklaşık üç kase mısır gevreği yiyor. Her neyse, bu alakasız. Önemli olan, büyük
ihtimalle mutfağa ilk onun gireceğidir.'
Jonathan ona söylediğim her şeye çok dikkat ediyordu. Ona bu bilgiyi vermek
garip, hatta korkunç geldi ama gerçekten başka bir yol düşünemiyordum.
"Hızlı davranmak istiyorsun," dedim, "annesi birazdan evde olacak. Ayrıca seni
gördüğüne şaşırma ihtimali de var. Görüyorsun, annesi ona sadakatsiz olduğum
için beni evden attı. Daha doğrusu sahip olduğum inanç doğru türden değildi. Akıl
okuma teknolojisinin yokluğu göz önüne alındığında, insanlar tek eşliliğin

205
mümkün olduğuna inanıyor. Göz önünde bulundurulması gereken bir diğer gerçek
de, Gulliver'in oldukça bağımsız olarak daha önce kendi canına kıymaya teşebbüs
etmiş olmasıdır. Bu yüzden, onu öldürmeyi nasıl seçerseniz seçin, intihar süsü
vermenin iyi bir fikir olacağını öneriyorum. Belki kalbi durduktan sonra
bileklerinden birini kesip damarlarını kesebilirsin. Bu şekilde daha az şüphe
uyandırılacaktır.'
Jonathan başını salladı, sonra odaya baktı. Televizyonda, tarih kitaplarında,
koltukta, duvardaki çerçeveli resim baskılarında, beşiğindeki telefonda.
'Televizyonu açık tutmak iyi bir fikir olacak' dedim, 'bu odada olmasanız bile.
Çünkü her zaman haberleri izliyorum ve açık bırakıyorum.'
Televizyonu açtı.
Hiçbir şey söylemeden oturup Ortadoğu'daki savaş görüntülerini izledik. Ama
sonra benim duyamadığım bir şey duydu, duyuları çok daha keskindi.
'Ayak sesleri' dedi. Çakıl üzerinde.
'O burada' dedim. 'Mutfağa git. saklanacağım.'

206
 90.2 MHz

Oturma odasında bekledim. Kapı kapalıydı. Gulliver'in buraya girmesi için hiçbir
sebep olmazdı. Oturma odasının aksine bu odaya neredeyse hiç gelmezdi. Bunu
yaptığını hiç duymamıştım sanırım.
Ön kapı açılıp kapanırken orada hareketsiz ve sessiz kaldım. Koridorda
hareketsizdi. Ayak sesi yok.
'Merhaba?'
Sonra bir yanıt. Sesim ama benim sesim değil, mutfaktan geliyordu. "Merhaba,
Gulliver."
'Burada ne yapıyorsun? Annem gittiğini söyledi. Beni aradı, tartıştığınızı
söyledi.'
Onu duydum - ben, Andrew, Jonathan - ölçülü kelimelerle yanıt verdim. 'Bu
doğru. Yaptık. Tartıştık. Endişelenme, çok ciddi değildi.'
'Ah evet? Annem açısından bakıldığında kulağa oldukça ciddi geliyordu.
Gulliver durakladı. 'Giydiğiniz kıyafetler kimin?'
"Ah, bunlar, sahip olduğumu bilmediğim eskiler."
'Onları daha önce hiç görmedim. Ve yüzün, tamamen iyileşti. Tamamen daha iyi
görünüyorsun.
'İyi gidiyorsun.'
"Tamam, neyse, yukarı çıkabilirim. Daha sonra biraz yiyecek alırım.'
'Numara. Hayır. Burada kalacaksın.' Zihin düzeni başlıyordu. Sözleri bilinçli
düşünceyi uzaklaştıran çobanlardı. "Burada kalacaksın ve bir bıçak alacaksın -
keskin bir bıçak, bu odadaki en keskin bıçak -"
Olmak üzereydi. Bunu hissedebiliyordum, bu yüzden yapmayı planladığım şeyi
yaptım. Kitaplığa gittim ve saatli radyoyu aldım, güç kadranı 360 derecelik bir
dönüşle çevirdim ve küçük yeşil daireli düğmeye bastım.
Açık.
Küçük ekran aydınlandı: 90.2 MHz.
Ben radyoyu koridor boyunca taşırken klasik müzik neredeyse tam seste
duyuldu. Çok yanılmıyorsam Debussy'ydi.

207
 'Şimdi o bıçağı bileğinize bastıracak ve her damarı kesecek kadar sert
bastıracaksınız.'
'Bu gürültü de ne?' diye sordu Gulliver, kafasını temizleyerek. Onu hala
göremiyordum. Hala mutfak kapısında değildim.
'Sadece yap. Hayatına son ver, Gulliver.'
Mutfağa girdim ve elini Gulliver'in başına bastırırken ikizimi benden uzağa
bakarken gördüm. Bıçak yere düştü. Garip bir insan vaftizine bakmak gibiydi.
Yaptığı şeyin kendi bakış açısından doğru ve mantıklı olduğunu biliyordum ama
bakış açısı komik bir şeydi.
Gulliver çöktü; tüm vücudu titriyordu. Radyoyu ünitenin üzerine koydum.
Mutfağın kendi radyosu vardı. Onu da açtım. Diğer odada televizyon hala
planladığım gibi açıktı. Jonathan'a ulaştığımda ve Gulliver'la hiçbir teması
olmaması için kolunu çektiğimde, havayı klasik müzik, haber okuyucuları ve rock
müziğinden oluşan bir kakofoni doldurdu.
Döndü, boğazımdan tuttu ve beni buzdolabına bastırdı.
'Bir hata yaptın' dedi.
Gulliver'in kasılmaları durdu ve kafası karışmış halde etrafına bakındı. Babası
gibi birbirinin aynısı olan iki adamın aynı kuvvetle birbirlerinin boyunlarına
bastırdığını gördü.
Başka ne olursa olsun Jonathan'ı mutfakta tutmam gerektiğini biliyordum.
Mutfakta, radyolar açık ve yan odada televizyon varken kalsaydı, eşit derecede
eşleşirdik.
'Güliver' dedim. Gulliver, bıçağı bana ver. Herhangi bir bıçak. O bıçak. O bıçağı
bana ver.
'Baba? sen benim babam mısın?
'Evet benim. Şimdi bıçağı bana ver.'
Onu boşver Gulliver, dedi Jonathan. 'O senin baban değil. Ben. O bir taklitçi. O
göründüğü gibi değil. O bir canavar. Bir uzaylı. Onu yok etmeliyiz.'
Gücü güçle eşleştirerek, karşılıklı beyhude mücadeleci pozumuza kilitlenip
devam ederken, Gulliver'in gözlerinin şüpheyle dolduğunu gördüm.
Bana baktı.
Gerçeğin zamanıydı.
'Ben senin baban değilim. Ve o da değil. Baban öldü, Gulliver. On yedi Nisan
Cumartesi günü öldü. tarafından alındı. . .' Onun anlayacağı şekilde ifade etmenin
bir yolunu düşündüm. '. . . çalıştığımız insanlar tarafından. Ondan bilgi aldılar ve
sonra onu öldürdüler. Ve beni buraya onun olarak seni öldürmem için gönderdiler.
Ve anneni öldür. Ve o gün neler başardığını bilen herkes, ama ben yapamadım.
Yapamadım çünkü başladım, imkansız olması gereken bir şey hissetmeye
başladım. . . seninle empati kurdum Senden hoşlanmak için büyüdüm. Senin için

208
endişeleniyorum. İkinizi de seviyorum. Ve her şeyden vazgeçtim. . . Gücüm yok,
gücüm yok.'
Onu dinleme oğlum, dedi Jonathan. Ve sonra bir şey fark etti. 'Radyoları
kapatın. Beni dinle, şimdi radyoları kapat.'
Yalvaran gözlerle Gulliver'a baktım. 'Ne yaparsan yap, onları kapatma. Sinyal
teknolojiye müdahale ediyor. Bu onun sol eli. Sol eli. Her şey onun sol elinde. . .'
Gulliver dimdik tırmanıyordu. Uyuşmuş görünüyordu. Yüzü okunmuyordu.
zor düşündüm.
'Yaprak!' Bağırdım. "Gulliver, haklıydın. Yaprak, unutma, yaprak! Ve düşün-'
O zaman benim diğer versiyonum, hızlı ve vahşi bir güçle kafasını burnuma
çarptı. Başım buzdolabının kapısına çarptı ve her şey çözüldü. Renkler soldu ve
radyoların gürültüsü ve uzaktaki haber okuyucusu birbirine girdi. Dönen bir ses
çorbası.
Bitmişti.
'Gülli-'
Diğer ben radyolardan birini kapattı. Debussy ortadan kayboldu. Ama o anda
müzik gitti, bir çığlık duydum. Gulliver'a benziyordu. Ve öyleydi, ama bu bir acı
çığlığı değildi. Bu bir kararlılık çığlığıydı. İlkel bir öfke kükremesi, ona kendi
bileklerini kesmek üzere olan bıçağı, her santim kendi babasına benzeyen bir
adamın sırtına saplamak için ihtiyaç duyduğu cesareti verdi.
Ve bıçak derine indi.
O kükreme ve o manzarayla oda netleşti. Jonathan'ın parmağı ikinci telsize
ulaşmadan ayağa kalkabildim. Saçından tutup geri çektim. yüzünü gördüm. Acı,
yalnızca insan yüzlerinin üstesinden gelebileceği şekilde açıkça dile getirildi. Şok
olmuş ama yalvaran gözler. Ağız eriyecek gibi görünüyor.
Eriyip kaybolmak. Eriyip kaybolmak. Eriyip kaybolmak.

209
 nihai suç

Bir daha yüzüne bakmayacaktım. O teknoloji içindeyken ölemezdi. Onu Ağa'ya

kadar sürükledim.
Gulliver'a "Kaldır onu," diye emrettim. 'Kapağı kaldır.'
'Kapak?'
'Isıtıcı tabak.'
O yaptı. Dairesel çelik halkayı kaldırdı ve geri düşmesine izin verdi ve bunu
gözlerinde tek bir soru sormadan yaptı.
'Bana yardım et' dedim. 'Mücadele ediyor. Koluyla bana yardım et.
Birlikte, avucunu yanan metale bastırmak için yeterli güce sahiptik. Onu orada
tuttuğumuzdaki çığlık korkunçtu. Ne yaptığımı bilmek, kulağa gerçekten evrenin
sonu gibi geliyordu.
En büyük suçu işliyordum. Hediyeleri yok ediyor ve türümden birini
öldürüyordum.
"Onu orada tutmalıyız," diye bağırdım Gulliver'e. 'Onu orada tutmalıyız!
Tutmak! Tutmak! Tutmak!'
Sonra dikkatimi Jonathan'a çevirdim.
Onlara bittiğini söyle, diye fısıldadım. 'Onlara görevini tamamladığını söyle.
Onlara hediyelerle ilgili bir sorun olduğunu ve geri dönemeyeceğinizi söyleyin.
Onlara söyle, ben de acıyı durdurayım.'
Yalan. Ve bana değil de ona ayarlı oldukları bir kumar. Ama gerekli bir tane.
Onlara söyledi, yine de acısı devam etti.
Ne zamandır böyleydik? saniye? dakika? Einstein'ın bilmecesi gibiydi. Güzel
kıza karşı sıcak soba. Sonlara doğru Jonathan dizlerinin üstüne çökmüş, bilincini
kaybediyordu.
Sonunda o yapışkan eli çekerken gözyaşlarım yüzümden aşağı süzüldü. Nabzını
kontrol ettim. O gitti. Geriye düşerken bıçak göğsünü deldi. Eline ve bu yüze
baktım ve her şey açıktı. Sadece ev sahiplerinden değil, hayattan da kopmuştu.
Açık olmasının nedeni, kendisi haline gelmesiydi - otomatik olarak ölümü takip
eden hücresel yeniden yapılandırma. Bütün şekli değişiyor, kıvrılıyor, yüzü

210
düzleşiyor, kafatası uzuyor, teni benekli mor ve menekşe tonlarına bürünüyordu.
Sadece sırtındaki bıçak kaldı. Garipti. O Dünya mutfağı bağlamında, tam olarak
benim olduğum gibi yapılanmış bu yaratık bana tamamen yabancı görünüyordu.
Bir canavar. Bir canavar. Başka bir şey.
Gulliver baktı ama hiçbir şey söylemedi. Şok o kadar derindi ki bırakın
konuşmayı, nefes almak bile zordu.
Ben de konuşmak istemiyordum ama daha pratik nedenlerle. Aslında, zaten çok
fazla şey söylemiş olabileceğimden endişelendim. Belki de ev sahipleri o mutfakta
söylediğim her şeyi duymuştu. bilmiyordum. Bildiğim şey, yapmam gereken bir
şey daha olduğuydu.
Senin güçlerini aldılar ama onlarınkini almadılar.
Ama ben bir şey yapamadan, bir araba dışarı çıktı. Isobel evdeydi.
"Gulliver, o senin annen. Onu uzak tut. Onu uyar.'
Odadan ayrıldı. O sıcak tabağın sıcaklığına geri döndüm ve elimi onunkinin
olduğu yere, etinin parçalarının hâlâ köpürdüğü yere koydum. Ve bastırdım ve
uzayı, zamanı ve suçluluğu alıp götüren saf ve tam bir acı hissettim.

211
 Gerçekliğin doğası

Uygar yaşam, bilirsiniz, hepimizin isteyerek işbirliği yaptığı çok sayıda

yanılsamaya dayanır. Sorun şu ki, bir süre sonra bunların birer yanılsama olduğunu
unutuyoruz ve gerçeklik etrafımızda yıkılınca derin bir şok yaşıyoruz.
-JG Ballard

Gerçek neydi?
Objektif bir gerçek mi? Kolektif bir illüzyon mu? Çoğunluğun görüşü? Tarihsel
anlayışın ürünü mü? Bir rüya? Bir rüya. Evet, belki. Ama eğer bu bir rüyaysa, o
zaman henüz uyanmadığım bir rüyaydı.
Ancak insanlar, yapay olarak bölünmüş kuantum fiziği veya biyoloji veya
sinirbilim veya matematik veya aşk alanlarında bir şeyleri gerçekten derinlemesine
incelediklerinde, saçmalık, mantıksızlık ve anarşiye daha da yaklaşıyorlar.
Bildikleri her şey defalarca çürütülür. Dünya düz değil; sülüklerin tıbbi değeri
yoktur; Tanrı yok; ilerleme bir efsanedir; sahip oldukları tek şey şimdiki zamandır.
Ve bu sadece büyük ölçekte olmaz. Her bir insanın başına da gelir.
Her hayatta bir an vardır. Bir kriz. Biri diyor ki: İnandığım şey yanlış. Herkesin
başına gelir, tek fark bu bilginin onları nasıl değiştirdiğidir. Çoğu durumda, bu
sadece bu bilgiyi gömmek ve orada yokmuş gibi davranmak durumudur. İnsan
böyle yaşlanır. Nihayetinde yüzlerini kırışan, sırtlarını büken, ağızlarını ve
hırslarını küçülten şey budur. Bu inkarın ağırlığı. Bunun stresi. Bu, insanlara özgü
değildir. Birinin yapabileceği en büyük cesaret ya da delilik eylemi, değişim
eylemidir.
Ben bir şeydim. Ve şimdi ben başka biriyim.
Ben bir canavardım ve şimdi farklı bir canavarım. Ölecek ve acı hissedecek,
ama aynı zamanda yaşayacak ve belki bir gün mutluluğu bulan biri. Çünkü
mutluluk benim için artık mümkün. Acının diğer tarafında var.

212
 Ay gibi şok olmuş bir yüz

Gulliver'e gelince, o gençti ve her şeyi annesinden daha iyi kabul edebilirdi. Hayatı
ona hiçbir zaman gerçekten anlamlı gelmemişti, bu yüzden anlamsız doğasının
nihai kanıtı onun için bir tür rahatlamaydı. Hem babasını kaybetmiş hem de
öldürmüş biriydi ama öldürdüğü şey anlamadığı ve ilişki kuramadığı bir şeydi. Ölü
bir köpek için ağlayabilirdi ama ölü bir Vonnadorlu onun için hiçbir şey ifade
etmiyordu. Keder konusunda, Gulliver'in babası için endişelendiği ve herhangi bir
acı hissetmediğini bilmek istediği doğruydu. Ona olmadığını söyledim. Bu doğru
muydu? bilmiyordum. Bunun insan olmanın bir parçası olduğunu keşfettim. Hangi
yalanları ne zaman söyleyeceğimizi bilmekle ilgiliydi. Birini sevmek, ona yalan
söylemektir. Ama babası için ağladığını hiç görmedim. Nedenini bilmiyordum.
Belki de gerçekten orada hiç bulunmamış birinin kaybını hissetmek zordu.
Her neyse, hava karardıktan sonra cesedin dışarı çıkarılmasına yardım etti.
Newton artık uyanmıştı. Jonathan'ın teknolojisi eriyip gittikten sonra uyanmıştı. Ve
şimdi, köpeklerin her şeyi kabul etmesi gibi, gördüklerini de kabul etti. Köpek
tarihçileri yoktu, bu da işleri kolaylaştırdı. Hiçbir şey beklenmedik değildi. Bir
noktada bize yardım etmeye çalışıyormuş gibi toprağı kazmaya başladı ama buna
gerek yoktu. Canavar olarak kazılmasına gerek yoktu - ve ben de ondan aklımdan
bu şekilde bahsettim, canavar - bu oksijen açısından zengin atmosferde doğal
haliyle hızla ayrışacaktı. Özellikle yanmış elim ve bir noktada Gulliver'in
hastalanmak için durmak zorunda olduğu gerçeği göz önüne alındığında, onu oraya
sürüklemek oldukça zordu. Korkunç görünüyordu. Onu izlediğimi hatırlıyorum,
saçaklarının altından bana bakıyordu, yüzü ay kadar şok olmuştu.
Newton tek gözlemcimiz değildi.
Isobel bize inanamayarak baktı. Dışarı çıkıp görmesini istememiştim ama o öyle
yaptı. O noktada her şeyi bilmiyordu. Örneğin, kocasının öldüğünü ya da
sürüklediğim cesedin aslında bir zamanlar nasıl göründüğümü bilmiyordu.
Bunları yavaş yavaş öğrendi, ama yeterince yavaş değil. Bu gerçekleri
özümsemesi için en az birkaç yüzyıla, belki daha fazlasına ihtiyacı olacaktı.
Regency England'dan birini Tokyo'nun yirmi birinci yüzyıl şehir merkezine

213
götürmek gibiydi. Onunla uzlaşamadı. Sonuçta o bir tarihçiydi. İşi, kalıpları,
süreklilikleri ve nedenleri bulmak ve geçmişi aynı kıvrımlı yolda yürüyen bir
anlatıya dönüştürmek olan biri. Ama bu yolda biri şimdi gökten bir şey fırlatmıştı,
o kadar sert inmişti ki yeri parçalamış, Dünya'yı eğmiş, rotayı yürümeyi imkansız
hale getirmişti.
Yani doktora gitti ve birkaç tablet istedi. Verdiği haplar işe yaramadı ve
yorgunluktan üç hafta yatakta kaldı. ME adında bir hastalığı olabileceği öne
sürüldü. Tabii ki yapmadı. Acı çekiyordu. Sadece kocasının değil, aynı zamanda
tanıdık gerçekliğin de kaybının yası.
Bu süre zarfında benden nefret etti. Ona her şeyi açıklamıştım: Bunların
hiçbirinin benim kararım olmadığını, buraya gönülsüzce, insanlığın ilerlemesini
durdurmak ve tüm kozmosun daha büyük iyiliği için hareket etmekten başka bir
görevle gönderilmediğimi. Ama bana bakamıyordu çünkü neye baktığını
bilmiyordu. ona yalan söylemiştim. Onunla yatmıştım. Yaralarımı sarmasına izin
verirdim. Ama kiminle yattığını bilmiyordu. Ona âşık olmuş olmam ve onun ve
Gulliver'ın hayatını kurtaran şeyin bu tamamen meydan okuma hareketi olması
önemli değildi. Hayır. Bu hiç önemli değildi.
Ben bir katildim ve ona göre bir uzaylıydım.
Elim yavaş yavaş iyileşti. Hastaneye gittim ve bana giymem için içi antiseptik
kremle dolu şeffaf bir plastik eldiven verdiler. Hastanede bana nasıl olduğunu
sordular ve onlara sarhoş olduğumu ve çok geç olana kadar düşünmeden ve acıyı
hissetmeden sıcak tabağa yaslandığımı söyledim. Yanıklar kabarcıklara dönüştü ve
hemşire onları patlattı ve berrak sıvının dışarı sızmasını ilgiyle izledim.
Bencilce, bir noktada yaralı elimin Isobel'in sempatisini uyandıracağını
ummuştum. O gözleri tekrar görmek istiyordum. Gulliver uykusunda bana
saldırdıktan sonra endişeyle yüzüme bakan gözler.
Ona söylediğim hiçbir şeyin doğru olmadığına onu ikna etmeye çalışmam
gerektiği fikriyle kısaca oynadım. Bilimkurgudan çok sihirli gerçekçilik
olduğumuzu, özellikle de güvenilmez bir anlatıcıyla tamamlanan edebi kurgu dalı
olduğumuzu. Aslında uzaylı olmadığımı. Depresyona girmiş bir insan olduğumu
ve bende dünya dışı veya evlilik dışı hiçbir şey olmadığını. Gulliver ne gördüğünü
biliyor olabilirdi ama Gulliver'in kırılgan bir zihni vardı. Her şeyi kolayca
reddedebilirdim. Bir köpeğin sağlığı dalgalanır. İnsanlar çatılardan düşer ve
hayatta kalır. Ne de olsa insanlar - özellikle yetişkinler - mümkün olan en sıradan
gerçeklere inanmak isterler. Dünya görüşlerini ve akıl akıllarını alabora etmekten
ve anlaşılmazlığın uçsuz bucaksız okyanusuna atmaktan alıkoymaları gerekir.
Ama bir şekilde çok saygısızca görünüyordu ve ben yapamadım. Yalanlar bu
gezegenin her yerindeydi, ama gerçek aşkın adının bir nedeni vardı. Ve eğer bir
anlatıcı size bunların sadece bir rüya olduğunu söylerse, onun bir kuruntudan
diğerine geçtiğini ve bu yeni gerçeklikten her an uyanabileceğini söylemek

214
istersiniz. Hayatın sanrılarına karşı tutarlı kalmak zorundaydın. Sahip olduğun tek
şey senin bakış açındı, bu yüzden nesnel gerçek anlamsızdı. Bir hayal seçmeli ve
ona bağlı kalmalıydın. Diğer her şey bir con oldu. Ve bir kez aynı güçlü kokteylde
gerçeği ve sevgiyi tattıktan sonra, artık hiçbir numara olmamalıydı. Ama olayların
bu versiyonunu herhangi bir bütünlük içinde düzeltemeyeceğimi bilsem de, onunla
yaşamak zordu.
Görüyorsunuz ya, Dünya'ya gelmeden önce ilgilenilmeyi hiç istemedim ya da
buna ihtiyaç duymadım, ama şimdi o bakılma, ait olma, sevilme hissine sahip
olmak için can atıyordum.
Belki de çok şey bekliyordum. Belki de o iğrenç mor kanepede uyumak zorunda
kalsam bile, aynı evde kalmama izin verilmesi hak ettiğimden daha fazlaydı.
Bunun verilmesinin tek sebebinin Gulliver olduğunu hayal ettim. Gulliver
kalmamı istedi. Hayatını kurtarmıştım. Zorbalara karşı durmasına yardım etmiştim.
Ama affetmesi yine de sürpriz oldu.
Beni yanlış anlama. Cinema Paradiso değildi , ama beni bir baba olarak kabul
ettiğinden çok daha kolay bir şekilde dünya dışı bir yaşam formu olarak kabul
ediyor gibiydi.
'Nerelisin?' bir cumartesi sabahı yediye beş kala, annesi uyanmadan önce bana
sordu.
'Uzak, uzak, uzak, uzak, uzak, uzak, uzak.'
'Ne kadar uzak?'
'Açıklaması çok zor' dedim. "Demek istediğim, Fransa'nın çok uzakta olduğunu
düşünüyorsun."
'Sadece dene' dedi.
Meyve kasesini fark ettim. Sadece bir gün önce, doktorun Isobel için önerdiği
sağlıklı yiyecekleri almak için süpermarkete gitmiştim. Muz, portakal, üzüm,
greyfurt.
"Tamam," dedim büyük greyfurtu alırken. ' Bu güneş.'
Greyfurtu sehpanın üzerine koydum. Sonra bulabildiğim en küçük üzümü
aradım. Masanın diğer ucuna koydum.
' Bu Dünya, o kadar küçük ki zorlukla görebiliyorsunuz.'
Newton masaya yaklaştı, açıkça Dünya'yı çenelerinde yok etmeye çalışıyordu.
"Hayır Newton," dedim. 'Bitirmeme izin ver.'
Newton kuyruğu bacaklarının arasına alarak geri çekildi.
Gulliver greyfurtu ve narin küçük üzümü incelerken kaşlarını çattı. Etrafa baktı.
'Peki gezegeniniz nerede?'
Sanırım gerçekten elimde tuttuğum portakalı odanın başka bir yerine koymamı
bekliyordu. Televizyonun yanında ya da kitaplıklardan birinde. Ya da belki, bir
çimdikte, yukarıda.
'Doğru olmak gerekirse, bu portakal Yeni Zelanda'da bir sehpaya konulmalı.'

215
 Bir an sessiz kaldı, bahsettiğim uzaklığın derecesini anlamaya çalışıyordu. Hala
trans halindeyken, 'Oraya gidebilir miyim?' diye sordu.
'Numara. Bu imkansız.'
'Niye ya? Bir uzay gemisi olmalı.'
başımı salladım. 'Numara. seyahat etmedim. Gelmiş olabilirim, ama seyahat
etmedim .'
Kafası karışmıştı, ben de açıkladım ama sonra kafası daha da karıştı.
"Her neyse, mesele şu ki, şu anda evreni geçme şansım diğer herhangi bir
insandan daha fazla değil. Artık bu benim ve kalmam gereken yer burası.'
Kanepede yaşamak için evrenden mi vazgeçtin?
'O zaman bunu fark etmemiştim.'
Isobel aşağı indi. Beyaz sabahlığını ve pijamalarını giymişti. Solgundu ama
sabahları hep solgundu. Bana ve Gulliver'in konuştuğuna baktı ve bir an için
sahneyi nadiren görülen bir sevgiyle selamlıyor gibiydi. Ama her şeyi hatırlayınca
ifadesi soldu.
'Neler oluyor?' diye sordu.
"Hiçbir şey," dedi Gulliver.
'Meyve ne yapıyor?' diye sordu, sakin sesinde hâlâ uyku izleri görülüyordu.
"Gulliver'e nereden geldiğimi açıklıyordum. Ne kadar uzakta.'
'Bir greyfurttan mı geldiniz?'
'Numara. Greyfurt güneştir. senin güneşin. Güneşimiz. Ben portakalla yaşadım.
Hangisi Yeni Zelanda'da olmalı. Dünya şimdi Newton'un midesinde.'
ona gülümsedim. Bunu komik bulabileceğini düşündüm ama bana haftalardır
baktığı gibi öylece baktı. Sanki ondan ışık yılı uzaktaymışım gibi.
Odadan ayrıldı.
'Gulliver' dedim, 'bence gitsem daha iyi olur. Kalmamalıydım, gerçekten.
Görüyorsun, bu sadece tüm bu şeylerle ilgili değil. Annenle benim aramda geçen
tartışmayı biliyor musun? Hiç öğrenmediğin kişi mi?'
'Evet.'
'Pekala, sadakatsizdim. Maggie adında bir kadınla seks yaptım. Benim –
babanızın – öğrencilerimden biri. Zevk almadım, ama meselenin dışındaydı.
Annene zarar vereceğini bilmiyordum ama zarar verdi. Sadakat kurallarını tam
olarak bilmiyordum ama diğer birçok şey hakkında kasten yalan söylerken bu
gerçekten bir bahane değil ya da kullanabileceğim bir bahane değil. Ben onun ve
seninkini tehlikeye atarken.' iç geçirdim. 'Sanırım, sanırım ayrılacağım.'
'Niye ya?'
Bu soru beni çekiştirdi. Karnıma ulaştı ve çekti.
'Sadece şu anda en iyisi olacağını düşünüyorum.'
'Nereye gideceksin?'
'Bilmiyorum. Henüz değil. Ama merak etme, oraya vardığımda sana söylerim.'

216
 Annesi kapıya geri dönmüştü.
'Ben gidiyorum' dedim ona.
Gözlerini kapattı. Nefes aldı. Evet, dedi, bir zamanlar öptüğüm ağzıyla. 'Evet.
Belki de en iyisi budur.' Bütün yüzü buruştu, sanki teni mahvetmek ve atmak
istediği duyguymuş gibi.
Gözlerimde sıcak, hafif bir gerginlik hissettim. Görüşüm bulanıklaştı. Sonra bir
şey yanağımdan aşağı, dudaklarıma kadar indi. Bir sıvı. Yağmur gibi ama daha
sıcak. Tuzlu su.
Gözyaşı dökmüştüm.

217
 İkinci tür yerçekimi

Çıkmadan önce çatı katına çıktım. Bilgisayarın parlaklığı dışında içerisi karanlıktı.
Gulliver yatağında uzanmış, pencereden dışarı bakıyordu.
"Ben senin baban değilim Gulliver. Burada olmaya hakkım yok.'
'Numara. Biliyorum.' Gulliver bilekliğini çiğnedi. Gözlerinde düşmanlık kırık
cam gibi parlıyordu.
'Sen benim babam değilsin. Ama sen de onun gibisin. Umurumda değil. Ve sen
de annemin arkasından biriyle yattın. Bunu da yaptı, biliyorsun.'
Dinle Gulliver, seni bırakmaya çalışmıyorum, anneni geri getirmeye
çalışıyorum, tamam mı? Şu anda biraz kayboldu ve benim buradaki varlığım
yardımcı olmuyor.'
'Sadece çok boktan. Tamamen yalnız hissediyorum.
Güneş aniden pencereden parladı, ruh halimizden habersiz.
"Yalnızlık Gulliver, hidrojen kadar evrensel bir gerçektir."
Gerçekten daha yaşlı bir insana ait olması gereken bir iç çekti. "Bazen kendimi
tükenmiş hissetmiyorum. Bilirsin, ömür boyu kes. Yani, okuldaki insanlar, bir sürü
ebeveyni boşanmış ama babalarıyla iyi bir ilişkileri varmış gibi görünüyor. Ve
herkes her zaman, benimle birlikte, raydan çıkmak için ne bahanem olduğunu
düşündü? Hayatımda yanlış olan neydi? Boşanmamış zengin ebeveynlerle güzel
bir evde yaşamak. Orada yanlış olan ne olabilir ki?
'Ama hepsi saçmalıktı. Annem ve babam birbirlerini hiç sevmediler, zaten
hatırlayabildiğim için. Annem depresyona girdikten sonra değişmiş gibi
görünüyordu - yani, sen geldikten sonra - ama bu sadece onun hayaliydi. Demek
istediğim, sen onun düşündüğü kişi bile değildin. ET ile kendi babanızdan daha
fazla ilişki kurduğunuzda bir şey geliyor. O bir pislikti. Cidden, bana verdiği bir
tavsiye bile aklıma gelmiyor. Ama mimar olmamalıyım çünkü mimarlığın takdir
edilmesi yüz yıl alır.'
Dinle, rehberliğe ihtiyacın yok Gulliver. İhtiyacınız olan her şey kendi kafanızın
içinde. Evren hakkında kendi gezegeninizdeki herkesten daha fazla bilgiye

218
sahipsiniz.' Pencereyi işaret ettim. 'Orada ne olduğunu gördün. Ayrıca,
söylemeliyim ki, gerçekten güçlü olduğunuzu gösterdiniz.'
Tekrar pencereden dışarı baktı. 'Yukarı nasıl bir yer?'
'Çok farklı. Her şey farklı.'
'Ama nasıl?'
'Eh, sadece var olmak farklıdır. Kimse ölmez. Acı yok. Her şey güzel. Tek din
matematiktir. Aileler yok. Ev sahipleri var - talimat veriyorlar - ve diğer herkes
var. Matematiğin ilerlemesi ve evrenin güvenliği iki endişedir. Nefret yok. Babalar
ve oğulları yoktur. Biyoloji ve teknoloji arasında net bir çizgi yoktur. Ve her şey
menekşe."
Kulağa harika geliyor.
Sıkıcı. Hayal edebileceğiniz en sıkıcı hayat. Burada acınız var, kaybınız var,
bedeli bu. Ama ödüller harika Gulliver olabilir.'
Bana inanamayarak baktı. 'Evet. Onları nasıl bulacağıma dair hiçbir fikrim yok.'
Telefon çaldı. Isobel yanıtladı. Birkaç dakika sonra tavan arasına seslendi.
"Gulliver, bu senin için. Bir kız. Nat.'
Gulliver'in yüzündeki en hafif gülümsemeyi fark etmeden edemedim, odadan
çıkarken utandığı ve hoşnutsuzluk bulutlarının altına saklamaya çalıştığı bir
gülümseme.
Oturup nefes aldım, bir gün çalışmayı bırakacak ama yine de solunacak çok
sıcak temiz havası olan ciğerlerimle. Sonra Gulliver'in ilkel Dünya bilgisayarına
döndüm ve bir insana yardım etmek için düşünebildiğim kadar tavsiye vererek
yazmaya başladım.

219
 bir insan için tavsiye

1. Utanç bir zincirdir. Kendinizi özgür bırakın.

2. Yetenekleriniz için endişelenmeyin. Sevme yeteneğin var. Bu kadarı yeterli.
3. Diğer insanlara karşı nazik olun. Evrensel düzeyde, onlar sizsiniz.
4. Teknoloji insanlığı kurtarmaz. İnsanlar yapacak.
5. Gülün. Sana yakışıyor.
6. Meraklı olun. Herşeyi sorgula. Şimdiki bir gerçek sadece gelecekteki bir
kurgudur.
7. İroni iyidir, ancak hissetmek kadar iyi değildir.
8. Fıstık ezmeli sandviçler bir kadeh beyaz şarapla çok iyi gider. Kimsenin size
aksini söylemesine izin vermeyin.
9. Bazen kendin olmak için kendini unutman ve başka biri olman gerekir.
Karakteriniz sabit bir şey değil. Bazen buna ayak uydurmak için hareket etmeniz
gerekecek.
10. Tarih matematiğin bir dalıdır. Edebiyat da öyle. İktisat dinin bir dalıdır.
11. Seks aşka zarar verebilir ama aşk sekse zarar veremez.
12. Haber önce matematik, sonra şiirle başlamalı ve oradan aşağıya inmelidir.
13. Doğmamalıydın. Varlığınız mümkün olduğu kadar imkansıza yakın. İmkansızı
reddetmek, kendinizi reddetmektir.
14. Hayatında 25.000 gün olacak. Bazılarını hatırladığınızdan emin olun.
15. Züppeliğe giden yol, sefalete giden yoldur. Ve tam tersi.
16. Trajedi, henüz meyvesini vermeyen bir komedidir. Bir gün buna güleceğiz. Her
şeye güleceğiz.
17. Elbette kıyafet giyin ama onların kıyafet olduğunu unutmayın .
18. Bir yaşam formunun altını, başka bir yaşam formunun teneke kutusudur.
19. Şiir okuyun. Özellikle Emily Dickinson'ın şiirleri. Seni kurtarabilir. Anne
Sexton zihni biliyor, Walt Whitman çimenleri biliyor ama Emily Dickinson her
şeyi biliyor.
20. Mimarsanız şunu unutmayın: Meydan güzeldir. Dikdörtgen de öyle. Ama
aşırıya kaçabilirsin.

220
21. Güneş sisteminden ayrılana kadar uzaya gitmeye zahmet etmeyin. Sonra
Zabii'ye gidin.
22. Öfkelenmek için endişelenme. Kızgın olmak imkansız hale geldiğinde
endişelenmek. Çünkü o zaman tüketildin.
23. Mutluluk burada değil . Orada . _
24. Dünyadaki yeni teknoloji, beş yıl içinde güleceğiniz bir şey anlamına geliyor.
Beş yıl içinde gülemeyeceğin şeylere değer ver. Aşk gibi. Ya da güzel bir şiir.
Ya da bir şarkı. Ya da gökyüzü.
25. Kurguda sadece bir tür vardır. Türe "kitap" denir.
26. Asla bir radyodan çok uzakta olmayın. Bir radyo hayatınızı kurtarabilir.
27. Köpekler sadakat dahileridir. Ve bu, sahip olunması gereken iyi bir deha
türüdür.
28. Annen bir roman yazmalı. Onu cesaretlendirin.
29. Gün batımı varsa dur ve bak. Bilgi sonludur. Merak sonsuzdur.
30. Mükemmelliği hedeflemeyin. Evrim ve yaşam, ancak hatalar yoluyla olur.
31. Başarısızlık, ışığın bir hilesidir.
32. Sen insansın. Paraya önem vereceksin. Ama bunun seni mutlu edemeyeceğini
anla çünkü mutluluk satılık değildir.
33. Evrendeki en zeki yaratık değilsiniz. Gezegeninizdeki en zeki yaratık bile
değilsiniz. Kambur balinanın şarkısındaki tonal dil, Shakespeare'in tüm
eserlerinden daha karmaşıktır. Bu bir yarışma değil. Öyle. Ama bunun için
endişelenme.
34. David Bowie'nin 'Space Oddity'si size uzay hakkında hiçbir şey söylemiyor,
ancak müzikal kalıpları kulağa çok hoş geliyor.
35. Açık bir gecede gökyüzüne baktığınızda ve binlerce yıldız ve gezegen
gördüğünüzde, çoğunda çok az şey olduğunu fark edin. Önemli şeyler daha
uzakta.
36. Bir gün insanlar Mars'ta yaşayacak. Ama Dünya'da bulutlu bir sabahtan daha
heyecan verici hiçbir şey olmayacak.
37. Her zaman havalı olmaya çalışmayın. Bütün evren havalı. Önemli olan sıcak
kısımlar.
38. Walt Whitman en azından bir konuda haklıydı. kendinle çelişeceksin. sen
büyüksün Çokluk içeriyorsun.
39. Hiç kimse hiçbir konuda tamamen haklı değildir. Herhangi bir yere.
40. Herkes bir komedidir. İnsanlar size gülüyorsa, bu şakayı tam olarak
anlamıyorlar.
41. Beyniniz açık. Asla kapanmasına izin vermeyin.
42. Bin yıl içinde, insanlar o kadar uzun süre hayatta kalırsa, bildiğiniz her şey
çürütülmüş olacak. Ve yerini daha da büyük mitler aldı.
43. Her şey önemlidir.

221
44. Zamanı durdurma gücüne sahipsiniz. Öpüşerek yaparsın. Ya da müzik
dinlemek. Bu arada müzik, başka türlü göremeyeceğiniz şeyleri nasıl
gördüğünüzdür. Sahip olduğunuz en gelişmiş şeydir. Bu bir süper güçtür. Bas
gitara devam. Bunda iyisin. Bir gruba katılın.
45. Arkadaşım Ari, yaşamış en bilge insanlardan biriydi. Onu oku.
46. Bir paradoks. Yaşamak için ihtiyacınız olmayan şeyler – kitaplar, sanat,
sinema, şarap vb. – yaşamak için ihtiyacınız olan şeylerdir .
47. Sığır deseniz de inek inektir.
48. İki ahlak uyuşmaz. Acıtacak kadar keskin olmadıkları sürece farklı şekilleri
kabul edin.
49. Kimseden korkma. Evrenin diğer tarafından gönderilen bir uzaylı suikastçıyı
ekmek bıçağıyla öldürdün. Ayrıca çok sert bir yumruğunuz var.
50. Bir noktada, kötü şeyler olacak. Tutunacak biri olsun.
51. Akşamları alkol çok keyiflidir. Sabah akşamdan kalmalar çok tatsız. Bir
noktada seçim yapmanız gerekiyor: akşamları veya sabahları.
52. Gülüyorsanız, gerçekten ağlamak isteyip istemediğinizi kontrol edin. Ve tam
tersi.
53. Birine onu sevdiğinizi söylemekten asla korkmayın. Dünyanızda yanlış olan
şeyler var ama aşırı sevgi bir değil.
54. Telefonda konuştuğun kız. Başkaları olacak. Ama umarım güzeldir.
55. Dünyada teknolojiye sahip tek tür siz değilsiniz. Karıncalara bak. Yok canım.
Bakmak. Dallar ve yapraklarla yaptıkları oldukça şaşırtıcı.
56. Annen babanı severdi. Yapmadığını iddia etse bile.
57. Sizin türünüzde bir sürü aptal var. Çok ve çok. Sen onlardan biri değilsin.
Yerinizi koruyun.
58. Önemli olan yaşamın uzunluğu değildir. Derinlik. Ama oyuk açarken güneşi
üzerinizde tutun.
59. Sayılar güzeldir. Asal sayılar güzeldir. Anlaşıldı.
60. Başınıza itaat edin. Kalbinize itaat edin. Bağırsaklarına itaat et. Aslında,
emirler dışında her şeye itaat edin.
61. Bir gün, güçlü bir konuma gelirseniz, insanlara şunu söyleyin: Yapabiliyor
olmanız, yapmanız gerektiği anlamına gelmez. Kanıtlanmamış zanlarda,
öpülmemiş dudaklarda, koparılmamış çiçeklerde bir güç ve güzellik vardır.
62. Yangınları başlatın. Ama sadece mecazi anlamda. Üşümediğiniz ve güvenli bir
ayar olmadığı sürece. Bu durumda: yangınları başlatın.
63. Bu teknik değil, yöntemdir. Sözler değil, melodi.
64. Canlı olun. Bu sizin dünyaya karşı en büyük görevinizdir.
65. Bildiğini sanma. Düşündüğünü bil.
66. Bir kara delik oluşurken muazzam bir gama ışını patlaması yaratır, tüm
galaksileri ışıkla kör eder ve milyonlarca dünyayı yok eder. Her an ortadan

222
 kaybolabilirsin. Bu. Ya da bu. Ya da bu. Mümkün olduğunca sık, yapmaktan
mutluluk duyacağınız bir şey yaptığınızdan emin olun.
67. Savaş cevaptır. Yanlış soruya.
68. Fiziksel çekim öncelikle salgı bezidir.
69. Ari hepimizin bir simülasyon olduğuna inanıyordu. Madde bir yanılsamadır.
Her şey silikon. Haklı olabilir. Ama duyguların? Onlar sağlam.
70. Sen değilsin. Onlar. (Hayır, gerçekten. Öyle.)
71. Her fırsatta Newton'u gezdirin. Evden dışarı çıkmayı sever. Ve o sevimli bir
köpek.
72. Çoğu insan bir şeyleri çok fazla düşünmez. Sadece ihtiyaçları ve istekleri
düşünerek hayatta kalırlar. Ama sen onlardan değilsin. Dikkat olmak.
73. Kimse seni anlamayacak. Sonuçta o kadar da önemli değil. Önemli olan senin
seni anlaman.
74. Bir kuark en küçük şey değildir. Ölüm döşeğinde sahip olduğunuz dilek – daha
çok çalışmış olmak – bu en küçük şeydir. Çünkü orada olmayacak.
75. Kibarlık çoğu zaman korkudur. Nezaket her zaman cesarettir. Ama seni insan
yapan şey önemsemektir. Daha fazla önemseyin, daha fazla insan olun.
76. Zihninizde her günün adını Cumartesi olarak değiştirin. Ve oynamak için işin
adını değiştirin.
77. Haberleri izlediğinizde ve türünüzün üyelerini kargaşa içinde gördüğünüzde,
yapabileceğiniz hiçbir şey olmadığını düşünmeyin. Ama haber izleyerek
yapılmadığını bilin.
78. Kalkıyorsun. Sen kıyafetlerini giy. Ve sonra kişiliğini giyiyorsun. Akıllıca
seçim.
79. Leonardo da Vinci sizden biri değildi. O bizden biriydi.
80. Dil örtmecedir. Aşk gerçektir.
81. Hayatın anlamını ararken mutluluğu bulamazsın. Anlam sadece üçüncü en
önemli şeydir. Sevmek ve olmaktan sonra gelir.
82. Bir şeyin çirkin olduğunu düşünüyorsanız, daha dikkatli bakın. Çirkinlik
sadece bir görme başarısızlığıdır.
83. İzlenen bir tencere asla kaynamaz. Kuantum fiziği hakkında bilmeniz gereken
tek şey bu.
84. Siz parçacıklarınızın toplamından daha fazlasısınız. Ve bu oldukça büyük bir
miktar.
85. Karanlık Çağlar hiç bitmedi. (Ama annene söyleme.)
86. Bir şeyi sevmek onu aşağılamaktır. Sev ya da nefret et. Hırslı ol. Medeniyet
ilerledikçe kayıtsızlık da artar. Bu bir hastalıktır. Kendinizi sanatla aşılayın. Ve
aşk.
87. Galaksileri bir arada tutmak için karanlık madde gereklidir. Zihniniz bir
galaksidir. Işıktan daha karanlık. Ama ışık onu değerli kılıyor.

223
88. Yani: kendinizi öldürmeyin. Karanlık tam olduğunda bile. Hayatın durağan
olmadığını her zaman bil. Zaman uzaydır. O galakside ilerliyorsun. Yıldızları
bekleyin.
89. Atom altı seviyede her şey karmaşıktır. Ama atom altı seviyede
yaşamıyorsunuz. Basitleştirme hakkınız var. Eğer yapmazsan, delireceksin.
90. Ama şunu bil. Erkekler Mars'tan değil. Kadınlar Venüs'ten değildir.
Kategorilere düşmeyin. Herkes her şeydir. Bir yıldızın içindeki her bileşen sizin
içinizdedir ve şimdiye kadar var olan her kişilik, ana rol için zihninizin
tiyatrosunda rekabet eder.
91. Hayatta olduğun için şanslısın. Nefes alın ve hayatın harikalarını içinize çekin.
Asla tek bir çiçeğin tek bir yaprağını bile hafife almayın.
92. Çocuklarınız varsa ve birbirinizi daha çok seviyorsanız, çalışın. Tek bir atom
daha az bile olsa bilecekler. Çok büyük bir patlama yapmak için tek ihtiyacınız
olan tek bir atom.
93. Okul bir şakadır. Ama buna uy, çünkü son noktaya çok yakınsın.
94. Akademisyen olmanıza gerek yok. Hiçbir şey olmak zorunda değilsin.
Zorlamayın. Yolunuzu hissedin ve bir şey uygun olana kadar yolunuzu
hissetmekten vazgeçmeyin. Belki hiçbir şey olmayacak. Belki bir yolsun, bir
varış noktası değil. Bu iyi. Yol ol. Ama pencereden dışarı bakması gereken bir
şey olduğundan emin ol.
95. Annene karşı nazik ol. Ve onu mutlu etmeye çalış.
96. Sen iyi bir insansın Gulliver Martin.
97. Seni seviyorum. Bunu hatırla.

224
 Çok kısa bir sarılma

Andrew Martin'in kıyafetleriyle dolu bir çanta hazırladım ve oradan ayrıldım.

'Nereye gideceksin?' diye sordu Isobel.
'Bilmiyorum. Bir yerde bulacağım. Merak etme.'
Endişelenecek gibi görünüyordu. sarıldık. Cinema Paradiso'nun konusunu
mırıldanmasını duymayı çok istiyordum . Benimle Büyük Alfred hakkında
konuşmasını duymayı çok istiyordum. Bana bir sandviç yapmasını ya da bir pamuk
parçasına TCP dökmesini istiyordum. İş ya da Gulliver ile ilgili endişelerini
paylaştığını duymayı çok istiyordum. Ama yapmazdı. Yapamadı.
Sarılma sona erdi. Newton, onun yanında, en umutsuz gözlerle bana baktı.
'Hoşçakal' dedim.
Ve çakılın üzerinden yola doğru yürüdüm ve ruhumun evreninde bir yerde
ateşli, hayat veren bir yıldız çöktü ve çok kara bir delik oluşmaya başladı.

225
 Batan güneşin melankolik güzelliği

Bazen yapılacak en zor şey sadece insan kalmaktır.

– Michael Franti

Kara deliklerle ilgili olan şey, elbette, gerçekten çok temiz ve düzenli olmalarıdır.
Bir kara deliğin içinde karışıklık yoktur . Olay ufkundan geçen tüm düzensiz
şeyler, düşen tüm bu madde ve radyasyon, olabilecek en küçük duruma sıkıştırılır.
Kolayca hiçbir şey olarak adlandırılabilecek bir durum.
Başka bir deyişle kara delikler netlik verir. Yıldızın sıcaklığını ve ateşini
kaybedersin ama düzen ve huzur kazanırsın. Toplam odak.
Yani ne yapacağımı biliyordum.
Andrew Martin olarak kalırdım. Isobel'in istediği buydu. Görüyorsun, mümkün
olan en az yaygarayı istedi. Bir skandal, bir kayıp soruşturması ya da bir cenaze
istemiyordu. En iyisi olduğunu düşündüğüm şeyi yaparak taşındım, bir süre
Cambridge'de küçük bir daire kiraladım ve sonra dünyanın başka yerlerine iş
başvurusunda bulundum.
Sonunda Amerika'da, California'daki Stanford Üniversitesi'nde bir öğretmenlik
işi buldum. Oradayken, teknolojik ilerlemede bir sıçramaya yol açacak herhangi
bir matematiksel anlayışı ilerletmek için hiçbir şey yapmadığımdan emin olarak
yapmam gerekeni yaptım. Gerçekten de ofisimin duvarında Albert Einstein'ın bir
fotoğrafının ve ünlü sözlerinden birinin bulunduğu bir poster vardı: 'Teknolojik
ilerleme patolojik bir hayvanın elindeki balta gibidir.'
Akranlarımı onun doğasında bulunan imkansızlığına ikna etmek dışında,
Riemann hipotezinin bir kanıtı hakkında hiçbir şeyden bahsetmedim. Bunu
yapmamın ana nedeni, hiçbir Vonnadorlu'nun Dünya'yı ziyaret etmesine gerek
kalmamasını sağlamaktı. Ama aynı zamanda Einstein haklıydı. İnsanlar ilerlemeyi
idare etmekte iyi değildi ve bu gezegende veya bu gezegen tarafından gerekli
olandan daha fazla yıkım görmek istemedim.
Kendi başıma yaşadım. Palo Alto'da bitkilerle doldurduğum güzel bir dairem
vardı.

226
 Sarhoş oldum, yükseldim, alçaldım.
Biraz resim yaptım, fıstık ezmeli kahvaltılar yedim ve bir keresinde arka arkaya
Fellini'nin üç filmini izlemek için sanat sinemasına gittim.
Soğuk algınlığına yakalandım, kulak çınlaması geçirdim ve zehirli bir karides
yedim.
Kendime bir küre aldım ve sık sık orada oturup onu döndürürdüm.
Üzüntüyle mavi, öfkeyle kırmızı ve kıskançlıkla yeşil hissettim. Tüm insan
gökkuşağını hissettim.
Üstümdeki dairede yaşlı bir bayan için köpek gezdirdim ama köpek asla tam
olarak Newton olmadı. Boğucu akademik işlevlerde sıcak şampanyadan bahsettim.
Sadece yankıyı duymak için ormanlarda bağırdım. Ve her gece dönüp Emily
Dickinson'ı yeniden okurdum.
Yalnızdım, ama aynı zamanda diğer insanları, onların kendilerini takdir
ettiğinden biraz daha fazla takdir ettim. Ne de olsa, ışık yılı boyunca yolculuk
edebileceğinizi ve bir tanesine bile rastlayamayacağınızı biliyordum. Bazen,
kampüsteki geniş kütüphanelerden birinde otururken onlara bakarak ağlardım.
Bazen sabahın üçünde uyanırdım ve kendimi belirli bir sebep olmadan ağlarken
bulurdum. Diğer zamanlarda pufta oturur ve güneş ışığında asılı kalan toz
zerreciklerini seyrederek boşluğa bakardım.
Hiç arkadaş edinmemeye çalıştım. Arkadaşlıklar ilerledikçe soruların daha araya
gireceğini biliyordum ve insanlara yalan söylemek istemedim. İnsanlar geçmişimi,
nereli olduğumu, çocukluğumu sorardı. Bazen bir öğrenci ya da bir öğretim
görevlisi elime, yaralı ve mor tenime bakardı ama asla burnunu sokmazlardı.
Mutlu bir yerdi, Stanford Üniversitesi. Tüm günlerini bilgisayar ekranları
karşısında geçiren canlılar için tüm öğrenciler gülümsüyor ve kırmızı kazaklar
giyiyor ve çok bronzlaşmış ve sağlıklı görünüyorlardı. O sıcak havayı soluyarak,
etrafımı saran insan hırsının ölçeğinden korkmamaya çalışarak, avlunun
koşuşturmacasında bir hayalet gibi yürürdüm.
Beyaz şarapla çok sarhoş oldum, bu da beni nadir bulunan bir şey yaptı. Bu
yerde kimse akşamdan kalma gibi görünmüyordu. Ayrıca, donmuş yoğurdu
sevmedim - büyük bir sorun çünkü Stanford'daki herkes donmuş yoğurtla
yaşıyordu .
Kendime müzik aldım. Debussy, Ennio Morricone, The Beach Boys, Al Greene.
Cinema Paradiso'yu izledim . Talking Heads'in 'This Must Be the Place' adlı bir
şarkısı vardı, onu tekrar tekrar çalıyordum, her ne kadar böyle yapmak beni
melankoli ve onun sesini tekrar duymak, ya da Gulliver'in merdivenlerde ayak
seslerini duymak için can atıyor olsa da.
Ben de pek çok şiir okudum, ancak bu genellikle benzer bir etkiye sahipti. Bir
gün kampüs kitapçısındaydım ve Isobel Martin'in The Dark Ages kitabının bir
kopyasını gördüm. Yarım saatin en iyi kısmı olması gereken şey için orada

227
durdum, sözlerini yüksek sesle okudum. Sondan bir önceki sayfayı okurken
'Vikingler tarafından yeni perişan edilmiş' derdim, 'İngiltere çaresiz bir durumdaydı
ve 1002'de Danimarkalı yerleşimcilerin acımasız bir katliamıyla karşılık verdi.
Danimarkalılar, 1013'te Danimarka'nın İngiltere yönetimiyle sonuçlanan bir dizi
misillemeye girişirken daha büyük şiddet. . .' Onun derisi olduğunu düşünerek
sayfayı yüzüme bastırdım.
İşimle seyahat ettim. Paris, Boston, Roma, Sao Paolo, Berlin, Madrid, Tokyo'ya
gittim. Isobel'in yüzünü unutmak için zihnimi insan yüzleriyle doldurmak istedim.
Ama tam tersi etki yaptı. Tüm insan türünü inceleyerek, özellikle ona karşı daha
fazla hissettim. Bulutu düşünerek, yağmur damlasına susadım.
Bu yüzden seyahatlerimi durdurdum ve Stanford'a döndüm ve farklı bir taktik
denedim. Kendimi doğada kaybetmeye çalıştım.
Günümün en önemli anları, arabama binip şehir dışına çıkacağım akşam oldu.
Sık sık Santa Cruz dağlarına giderdim. Orada Big Basin Redwoods Eyalet Parkı
diye bir yer vardı. Arabamı park eder ve etrafta dolanır, dev ağaçlara hayretle
bakar, alakargalar, ağaçkakanlar, sincaplar ve rakunlar, bazen de kara kuyruklu bir
geyik görürdüm. Bazen, yeterince erken olsaydım, Berry Creek Şelaleleri
yakınlarındaki dik patikadan aşağı iner, genellikle ağaç kurbağalarının alçak
vızıltısına eşlik eden su akışını dinlerdim.
Diğer zamanlarda, Highway One boyunca sürer ve gün batımını izlemek için
sahile giderdim. Gün batımı burada çok güzeldi. Onlar tarafından oldukça
hipnotize oldum. Geçmişte benim için hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Ne de olsa gün
batımı aslında ışığın yavaşlamasından başka bir şey değildi. Gün batımında ışığın
geçmesi gereken daha çok şey vardır ve bulut damlacıkları ve hava parçacıkları
tarafından saçılır. Ama insan olduğumdan beri sadece renkler tarafından
büyülendim. Kırmızı, turuncu, pembe. Bazen menekşenin akıldan çıkmayan izleri
de olurdu.
Dalgalar kırılıp pırıl pırıl kumların üzerine kayıp düşler gibi geri çekilirken
kumsalda otururdum. Tüm o habersiz moleküller, bir araya gelerek, inanılmaz bir
mucize yaratıyor.
Genellikle bu tür manzaralar gözyaşlarıyla bulanıktı. Güneş batarken mükemmel
bir şekilde yakalanmış insan olmanın güzel melankolisini hissettim. Çünkü bir gün
batımında olduğu gibi insan olmak, şeylerin arasında olmaktı; geri dönülmez bir
şekilde geceye doğru ilerlerken umutsuz bir renkle parlayan bir gün.
Bir gece alacakaranlık çökerken sahilde oturdum. Kırklı yaşlarda bir kadın, bir
İspanyol ve genç oğluyla birlikte yalınayak yürüyordu. Bu kadın, Isobel'den
oldukça farklı görünmesine ve oğlu sarışın olmasına rağmen, görüntü midemin
dönmesine ve sinüslerimin gevşemesine neden oldu.
Altı bin milin sonsuz uzun bir mesafe olabileceğini anladım.
'Ben tam bir insanım' dedim espadrillerime.

228
 onu kastetmiştim. Sadece hediyeleri kaybetmekle kalmadım, duygusal olarak da
en az onlar kadar zayıftım. Oturup Büyük Alfred veya Karolenj Avrupası ya da
antik İskenderiye Kütüphanesi hakkında kitap okuyan Isobel'i düşündüm.
Bunun güzel bir gezegen olduğunu anladım. Belki de en güzeliydi. Ama güzellik
kendi dertlerini yaratır. Bir şelaleye, bir okyanusa veya bir gün batımına
bakıyorsunuz ve kendinizi onu biriyle paylaşmak isterken buluyorsunuz.
Emily Dickinson, "Güzellik - sebep olunmaz -" dedi. 'Bu.'
Bir bakıma yanılıyordu. Işığın uzun bir mesafe boyunca saçılması bir gün batımı
yaratır. Okyanus dalgalarının bir kumsala çarpması, kendileri güneş ve ay
tarafından uygulanan yerçekimi kuvvetlerinin ve Dünya'nın dönmesinin sonucu
olan gelgitler tarafından yaratılır. Bunlar sebepler.
Gizem, bu şeylerin nasıl güzelleştiğinde yatar.
Ve bir zamanlar güzel olamazlardı, en azından benim gözümde. Dünyadaki
güzelliği deneyimlemek için acıyı deneyimlemeniz ve ölümlülüğü bilmeniz
gerekiyordu. İşte bu yüzden bu gezegende bu kadar güzel olan şey, zamanla ve
Dünya'nın dönmesiyle ilgilidir. Bu aynı zamanda bu kadar doğal bir güzelliğe
bakmanın neden aynı zamanda üzüntü ve yaşanmamış bir hayata özlem duymak
olduğunu da açıklayabilir.
O akşam hissettiğim özel bir hüzündü.
Kendi yerçekimi kuvvetiyle geldi ve beni doğuya, İngiltere'ye doğru çekti.
Kendi kendime onları son bir kez daha görmek istediğimi söyledim. Sadece onları
uzaktan görmek, güvende olduklarını kendi gözlerimle görmek istedim.
Ve tamamen tesadüf eseri, yaklaşık iki hafta sonra matematik ve teknoloji
arasındaki ilişkiyi tartışan bir dizi konferansa katılmak üzere Cambridge'e davet
edildim. Bölüm başkanım, Christos adında esnek ve neşeli bir adam, gitmem
gerektiğini düşündüğünü söyledi.
Cilalı çam ağacından yapılmış bir koridor zemininde dururken, Evet, Christos,
dedim. 'Sanırım yaparım.'

229
 Galaksiler çarpıştığında

Her yerde Corpus Christi'deki öğrenci konaklama yerlerinde kaldım ve düşük

profilli kalmaya çalıştım. Artık sakal bırakmıştım, bronzlaşmıştım ve biraz kilo
almıştım, bu yüzden insanlar beni tanımama eğilimindeydi.
dersimi yaptım
Akademisyen arkadaşlarıma matematiğin inanılmaz derecede tehlikeli bir alan
olduğunu düşündüğümü ve insanların onu yapabildikleri kadar kapsamlı bir şekilde
keşfettiklerini epeyce alaya aldım. Onlara daha fazla ilerlemenin, bilinmeyen
tehlikelerle dolu, kimsenin olmadığı bir diyara gitmek olacağını söyledim.
Seyirciler arasında Maggie olduğunu anında tanıdığım oldukça kızıl saçlı bir
kadın vardı. Daha sonra yanıma geldi ve Hat and Feathers'a gitmek isteyip
istemediğimi sordu. Hayır dedim ve demek istediğimi anlamış gibiydi ve sakalım
hakkında neşeli bir soru sorduktan sonra salondan ayrıldı.
Ondan sonra yürüyüşe çıktım, doğal olarak Isobel'in kolejine yöneldim.
Onu görmeden önce fazla uzağa gitmedim. Sokağın diğer tarafında yürüyordu
ve beni görmedi. O anın benim için anlamı ve onun için önemsiz olması tuhaftı.
Ama sonra kendime, galaksiler çarpıştığında, içinden geçtiklerini hatırlattım.
Onu izlerken zorlukla nefes alabiliyordum ve yağmurun başladığını bile fark
etmemiştim. Ben sadece onun tarafından büyülendim. Onun on bir trilyon
hücresinin tamamı.
Bir başka garip şey de yokluğun ona olan hislerimi nasıl yoğunlaştırdığıydı.
Onunla birlikte olmanın, günlerimizin nasıl geçtiğine dair sıradan bir konuşma
yapmanın tatlı günlük gerçekliğini ne kadar da özlemiştim. Birlikte yaşamanın
nazik ama iyileştirilmemiş rahatlığı. Evren için onun içinde olmaktan daha iyi bir
amaç düşünemezdim.
Sanki şemsiyesini açan herhangi bir kadınmış gibi şemsiyesini açtı ve yürümeye
devam etti, sadece uzun paltolu ve kötü bacaklı evsiz bir adama biraz para vermek
için durdu. Winston Churchill'di.

230
 Ev

İnsan sevemez ve hiçbir şey yapamaz.

- Graham Greene, İlişkinin Sonu

Isobel'i takip edemeyeceğimi bildiğim halde birisiyle bağlantı kurma ihtiyacı

hissederek onun yerine Winston Churchill'i takip ettim. Yavaşça takip ettim,
yağmuru görmezden geldim, Isobel'i gördüğüme, onun hayatta, güvende ve her
zaman olduğu gibi sessizce güzel olduğuna sevinerek (bunu takdir edemeyecek
kadar kör olduğumda bile).
Winston Churchill parka gidiyordu. Gulliver'in Newton'u gezdirdiği parkla aynı
parktı, ama öğleden sonra onlara çarpmak için çok erken olduğunu biliyordum, bu
yüzden takip etmeye devam ettim. Yavaşça yürüdü, bacağını geri kalanından üç
kat daha ağırmış gibi çekerek. Sonunda bir banka ulaştı. Bu bank yeşile boyanmıştı
ama boya dökülerek alttaki ahşabı ortaya çıkardı. Ben de üstüne oturdum. Bir süre
yağmurdan ıslanmış sessizlikte oturduk.
Bana elma şarabından bir yudum teklif etti. Ona iyi olduğumu söyledim.
Sanırım beni tanıdı ama emin değildim.
'Bir zamanlar her şeye sahiptim' dedi.
'Her şey?'
'Bir ev, bir araba, bir iş, bir kadın, bir çocuk.'
'Ah, onları nasıl kaybettin?'
'İki kilisem. Bahis dükkanı ve lisans dışı. Ve tüm yol yokuş aşağı oldu. Ve şimdi
burada hiçbir şeyim yok, ama hiçbir şeyim yok. Dürüst kanlı bir hiç.'
'Eh, nasıl hissettiğini biliyorum.'
Winston Churchill şüpheli görünüyordu. 'Evet. Haklısın dostum.
'Sonsuz yaşamdan vazgeçtim.'
'Ah, yani dindar mıydın?'
'Bunun gibi bir şey.'
"Ve şimdi sen de burada bizim gibi günah işliyorsun."
'Evet.'

231
 "Pekala, bir daha bacağıma dokunmaya kalkma, iyi anlaşacağız."
Gülümsedim. Beni tanıdı . 'Yapmayacağım. Söz veriyorum.'
'Peki, sormamda sakınca yoksa, sonsuzluktan vazgeçmene ne sebep oldu?'
'Bilmiyorum. Hâlâ üzerinde çalışıyorum.'
"İyi şanslar dostum, iyi şanslar."
'Teşekkürler.'
Yanağını kaşıdı ve sinirli bir ıslık çaldı. 'Eh, üzerinizde hiç para yok, değil mi?'
Cebimden on liralık bir banknot çıkardım.
'Sen bir yıldızsın dostum.'
Eh, belki hepimiz öyleyiz, dedim gökyüzüne bakarak.
Ve bu konuşmamızın sonu oldu. Elma şarabı bitmişti ve daha fazla kalması için
bir nedeni kalmamıştı. Bu yüzden ayağa kalktı ve bir esinti çiçekleri ona doğru
eğdiğinde, yaralı bacağındaki acıyla yüzünü buruşturarak uzaklaştı.
Garipti. Bu eksikliği neden içimde hissediyordum? Bu ait olma ihtiyacı mı?
Yağmur durdu. Artık gökyüzü açıktı. Yavaşça buharlaşan yağmur damlalarıyla
kaplı bir bankta olduğum yerde kaldım. Geç olduğunu biliyordum ve muhtemelen
Corpus Christi'ye geri dönmem gerektiğini biliyordum ama hareket etmeye
cesaretim yoktu.
Burada ne yapıyordum?
Şimdi, evrendeki işlevim neydi?
Düşündüm, düşündüm, düşündüm ve garip bir his hissettim. Bir tür odakta
kayma.
Fark ettim ki, Dünya'da olsam da, her zaman yaşadığım gibi geçen seneyi
yaşıyordum. Sadece devam edebileceğimi düşünüyordum, ilerlemeye devam
edebilirim. Ama ben artık ben değildim. Ben bir insandım, ver ya da al. Ve
insanlar değişimle ilgilidir. Bu şekilde, yaparak, yaparak ve tekrar yaparak hayatta
kalırlar.
Geri alamayacağım bazı şeyler yapmıştım ama değiştirebileceğim başka şeyler
de vardı. Akılcılığa ihanet ederek, duyguya itaat ederek insan olmuştum. Ben
kalmak için, aynı şeyi tekrar yapmak zorunda kalacağım bir noktanın geleceğini
biliyordum.
Zaman Geçti.
Gözlerimi kısarak tekrar gökyüzüne baktım.
Dünya'nın güneşi çok yalnız görünebilir, ancak bu galaksinin her yerinde
akrabaları vardır, aynı yerde doğmuş, ancak şimdi birbirinden çok uzakta olan ve
çok farklı dünyaları aydınlatan yıldızlar.
Bir güneş gibiydim.
Başladığım yerden çok uzaktaydım. Ve ben değiştim. Bir zamanlar, bir nötrino
maddenin içinden geçtiği gibi zamanın içinden geçebileceğimi düşündüm,
zahmetsizce ve düşünmeden, çünkü zaman asla bitmezdi.

232
Bankta otururken yanıma bir köpek geldi. Burnu bacağıma bastırdı.
Bu İngiliz Springer Spaniel'i tanımıyormuş gibi yaparak, Merhaba, diye
fısıldadım. Ama burnunu kalçasına doğru eğmesine rağmen yalvaran gözleri benim
üzerimde kaldı. Artriti geri gelmişti. Acı çekiyordu.
İçgüdüsel olarak onu okşadım ve elimi yerinde tuttum ama elbette bu sefer onu
iyileştiremedim.
Sonra arkamdan bir ses. "Köpekler insanlardan daha iyidir çünkü bilirler ama
söylemezler."
Döndüm. Siyah saçlı, soluk tenli ve gergin bir gülümsemeyle uzun boylu bir
çocuk. 'Güliver.'
Gözleri Newton'daydı. "Emily Dickinson hakkında haklıydın."
'Üzgünüm?'
Tavsiyenin bir parçası. Onu okudum.
'Ah. Oh evet. Çok iyi bir şairdi.'
Bankın etrafından dolaşıp yanıma oturdu. Yaşının büyük olduğunu fark ettim.
Sadece şiirden alıntı yapmakla kalmıyordu, kafatası da daha insan biçimli hale
gelmişti. Çenesinin derisinin altında hafif bir karanlık izi vardı. T-shirtünde 'The
Lost' yazıyordu – sonunda gruba katılmıştı.
Bir kalbin kırılmasını durdurabilirsem , boşuna yaşamayacağım demiş o şair .
'Nasılsınız?' Sanki sık sık rastladığım sıradan bir tanıdıkmış gibi sordum.
"Eğer kastettiğin buysa, kendimi öldürmeye çalışmadım."
'Peki o nasıl?' Diye sordum. 'Senin annen?'
Newton elinde sopayla geldi, fırlatmam için düşürdü. Hangisini yaptım.
'O seni özlüyor.'
'Ben? Ya da baban?'
'Sen. Bize bakan sensin.'
"Artık sana bakacak gücüm yok. Eğer bir çatıdan atlamayı seçersen,
muhtemelen ölürsün.'
'Artık çatılardan atlamıyorum.'
İyi, dedim. 'Bu bir ilerleme.'
Uzun bir sessizlik oldu. 'Sanırım geri dönmeni istiyor.'
'Bunu mu söylüyor?'
'Numara. Ama bence öyle.'
Sözler bir çölde yağmurdu. Bir süre sonra sakin ve nötr bir tonda, "Bunun
akıllıca olup olmayacağını bilmiyorum" dedim. Anneni yanlış anlamak kolaydır.
Ve yanlış anlamamış olsanız bile her türlü zorluk olabilir. Yani, bana ne derdi ki?
benim bir ismim yok Bana Andrew demesi yanlış olur.' durakladım. 'Beni
gerçekten özlediğini mi düşünüyorsun?'
Omuz silkti. 'Evet. Bence de.'
'Senden ne haber?'

233
 'Bende seni özledim.'
Duygusallık başka bir insan kusurudur. Bir çarpıtma. Akılcı bir amaca hizmet
etmeyen, aşkın bir başka çarpık yan ürünü. Yine de, arkasında diğerleri kadar
gerçek bir güç vardı.
'Ben de seni özledim' dedim. 'İkinizi de özledim.'
Akşam oldu. Bulutlar turuncu, pembe ve mordu. İstediğim bu muydu?
Cambridge'e bu yüzden mi dönmüştüm?
Konuştuk.
Işık söndü.
Gulliver, kurşunu Newton'un tasmasına bağladı. Köpeğin gözleri hüzünlü bir
sıcaklık konuşuyordu.
Gulliver, "Nerede yaşadığımızı biliyorsun," dedi.
Başımı salladım. 'Evet. Yaparım.'
gidişini izledim. Evrenin şakası. Binlerce günü kalan asil bir insan. O günlerin
kendisi için olabildiğince mutlu ve güvenli olmasını isteyen birine dönüşmüş
olmam mantıklı değildi, ama Dünya'ya mantıklı bir anlam aramak için geldiyseniz,
asıl noktayı kaçırıyordunuz. Çok şey kaçırıyordun.
Arkama yaslandım ve gökyüzünü emdim ve hiçbir şey anlamamaya çalıştım.
Akşama kadar orada oturdum. Uzak güneşler ve gezegenler, daha iyi bir yaşam
için dev bir reklam gibi üzerimde parlayana kadar. Diğer, daha aydınlanmış
gezegenlerde, genellikle gelişmiş zeka ile gelen barış, sakinlik ve mantık vardı.
Hiçbirini istemedim, anladım.
İstediğim şey, her şeyin en egzotik olanıydı. Bunun mümkün olup olmadığı
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Muhtemelen değildi, ama öğrenmem gerekiyordu.
İlgilenebileceğim ve beni umursayabilecek insanlarla yaşamak istedim. aile
istedim. Mutluluk istiyordum, yarın ya da dün değil, şimdi.
Aslında istediğim şey eve gitmekti. Ben de ayağa kalktım.
Sadece kısa bir yürüyüş mesafesindeydi.

Ev – olmak istediğim yer

Ama sanırım zaten oradayım
Eve geldim – kanatlarını kaldırdı
Sanırım bu yer olmalı.
- Konuşan kafalar,
'Bu o yer olmalı'

234
 Bir not ve birkaç teşekkür

Bu hikayeyi yazma fikri ilk olarak 2000 yılında panik bozukluğun pençesindeyken
aklıma geldi. O zamanlar insan hayatı, isimsiz anlatıcı için olduğu kadar bana da
tuhaf geliyordu. Yoğun ama mantıksız bir korku halinde yaşıyordum, bu da panik
atak geçirmeden kendi başıma - veya herhangi bir yere - bir dükkana bile
gidemediğim anlamına geliyordu. Bir dereceye kadar sakinleşmek için
yapabileceğim tek şey okumaktı. RD Laing'in (ve daha sonra Jerry Maguire'ın)
ünlü olarak söylediği gibi, bir tür çöküştü, çöküş çoğu zaman çığır açıcıdır ve tuhaf
bir şekilde, şu anda o kişisel cehennemden pişman değilim.
İyileştim. Okumak yardımcı oldu. Yazmak da yardımcı oldu. Bu yüzden yazar
oldum. Kelimelerin ve hikayelerin bir tür harita sağladığını, kendinize dönüş
yolunu bulmanın yollarını keşfettim. Bu nedenle, hayatları ve zihinleri kurtarmak
için kurgunun gücüne gerçekten inanıyorum. Ama bu hikayeye, ilk anlatmak
istediğim hikayeye ulaşmak için çok kitap almam gerekti. İnsan olmanın tuhaf ve
çoğu zaman ürkütücü güzelliğine bakmaya çalışan.
Peki, gecikme neden? Sanırım eskiden olduğum kişiden biraz uzaklaşmaya
ihtiyacım vardı, çünkü konu otobiyografik olmaktan uzak olsa da, fazla kişisel
geldi, belki de bu fikrin – şakalar ve her şeyin – nereden geldiğini karanlığı iyi
bildiğim için. .
Yazı bir sevinç olduğunu kanıtladı. 2000 yılında kendim veya benzer durumdaki
biri için yazmayı hayal etmiştim. Bir harita sunmaya çalışıyordum ama aynı
zamanda o kişiyi neşelendirmeye çalışıyordum. Belki de fikir çok uzun süredir
mayalandığından, kelimelerin hepsi oradaydı ve hikaye bir sel gibi geldi.
Düzenlemeye ihtiyaç duymadığından değil. Gerçekten de, yazdığım hiçbir
hikayenin bir editöre bu kadar ihtiyacı olmamıştı, bu yüzden Canongate'de Francis
Bickmore kadar bilge bir hikayeye sahip olduğum için çok minnettarım. Diğer
şeylerin yanı sıra, bana uzayda bir kurul toplantısının başlamanın en iyi yolu
olmayabileceğini söyledi ve çok önemli bir şekilde, The Rime of the Ancient
Mariner'ı düşünmemi ve yavaş yavaş tuhaflığı boşaltmamı sağladı. Yine de, bir

235
editörün bana bir şeyleri dışarıda bırakma dediği sıklıkta bir şeyleri geri koymamı
söylemesi harikaydı.
Bu konuda diğer önemli erken gözler için de teşekkürler. Bunlar arasında
menajerim Caradoc King, AP Watt/United Agents'tan Louise Lamont ve Elinor
Cooper, Simon and Schuster'dan ABD'li editörüm Millicent Bennet, Harper
Collins Kanada'dan Kate Cassaday ve şu anda adına yazdığım film yapımcısı
Tanya Seghatchian var. senaryo. Tanya hemen hemen herkesin yanında olabilecek
en iyi insan ve ilk romanımdan ve yaklaşık on yıl önce bir kafede yaptığım
toplantıdan beri çalışmalarımı desteklediği ve yardım ettiği için ona özel bir
bağlılık hissediyorum.
Bir yazarın isteyebileceği en tutkulu yayıncılar olan Jamie Byng ve Canongate'in
desteğini aldıkları için tüm şanslı yıldızlarıma teşekkür etmeliyim. Ve elbette
Andrea – ilk okuyucu, ilk eleştirmen, sürekli editör ve en iyi arkadaş – ve Lucas ve
Pearl, günlük varlığıma harikalar kattıkları için.
Teşekkürler, insanlar.

Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri indirildikten ve okunduktan sonra 24 saat
içinde silmek zorundasınız.
Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada şahısların uğrayacağı zarardan hiçbir
şekilde sitemiz zorunlu tutulamaz.
Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini tutmayacağından,eğer kitabı beğenirseniz
kitapçılardan almanızı ve internet ortamında legal kitap satışı yapan sitelerden alıp okumanızı
öneririrm.

Bu Kitaplar Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı kaynaklardan çeviri olup;

Çevirilerde hatalar mevcuttur.

Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, dünyada yayınlanan kitaplar hakkında
fikir sahibi olmanızdır

236