評屠圖主教《沒有寬恕就沒有未來》

（財訊雜誌 2005 年 5 月號）

吳乃德

一九八一年，南非的行政首府普力托利亞，一個矮小的黑人教士無畏地向
面 前 五位狀貌威嚴的白人說，「你們白人將聖經帶給我們；現在我們黑人
要認真地看待它。我要告訴你們：種族隔離政策，不論你們怎麼稱呼它，
都是邪惡的、反基督的、反聖經的。如果有人說我錯了，那我只好燒掉聖
經，不再做基督徒。」南非政府派遣這五位白人來調查「教會聯合會」的
財務狀況。該會一向反對種族隔離體制，南非政府想用財務缺失的手段來
抹黑它的形象。

屠圖是聯合會的秘書長，當時尚未成為主教，也尚未獲得諾貝爾和平獎。
「我要政府現在或永遠知道，我並不怕他們。他們想要護衛根本不可能護
衛的體制；所以他們一定會失敗。因為他們和邪惡、不義站在一邊。就像
過去許多這類人一樣，尼祿、希特勒、阿敏，他們終將成為歷史的殘渣和
灰燼。」如他所預言，種族隔離體制終於成為歷史的灰燼，只是它燒滅了
太多的生命和人性，留下太多讓人類為自己感到羞恥的回憶。

屠圖主教和曼德拉是南非社會、或許也是人類文明的重要資產。在長達近
半世紀的種族隔離體制、以及它帶來的無數暴力、殘殺、和凌虐中，圖屠
主教一直是南非社會的良心，同時獲得黑人同胞和白人的尊敬。關於他的
故事實在太多。約翰尼斯堡的市長回憶說，有一次示威遊行的時候，幾個
白 人 警察抓住一位黑人牧師野 蠻地對他拳打腳踢，鮮血滿地。「我不忍看
下去，只好跑開。那不是血肉之軀可以承受的。可是屠圖，我永遠不會忘
記 ， 卻跑過去抓住一個警察的 手臂，憤怒地對他說，『難道你不知道，你
這樣對待的是一個人嗎！』」

有一次黑人族群之間發生流血衝突，屠圖為爭鬥的雙方安排和平會議。當
他抵達的時候，發現有一方缺席。圖屠拒絕下車，整整數小時之久他坐在
車裡祈禱，也帶領周圍的群眾跟著他祈禱。在巨大的道德壓力下，缺席的
一 方 終 於出現。「在往示威遊行或喪禮的途中，他矮小的身軀總是弓在座
位上祈禱。可是當車門打開，他走出車外的時候，他忽然變得非常巨大、
堅強、比所有人都高大。他所發散的精神和力量，他的聲音、他的魅力使
得數千數萬的人願意盲目地跟隨他。當他說話的時候，他為所有人說 話─
而且他說出了隱藏在大家內心深處的憂傷。」

一九七七年屠圖主持比科的喪禮，一位被警察凌虐致死的黑人運動思想
家，他證道說，
「上帝啊，我們到底還能堅持多久？我們的乞求還要多久，
一個公正的社會，一個所有黑人和白人可以共同生活的社會？…克魯格先
生說他對比科的死亡沒有感覺，他是所有人類中最值得可憐的。當一個人
1
說他對同胞的死亡毫無感覺的時候，他的人性到底出了什麼問題？我懇求
大 家 為 這 塊 土 地 的 統 治 者 祈 禱 ， 為 警 察─特 別 是 負 責 治 安 和 監 獄 的 警 察─
祈禱，希望他們能認知到他們也是人。我懇求大家為南非的白人祈禱。」

屠圖的道德權威和和解精神，不間斷地影響他的國家。1993 年，民主轉型
已經開動、卻尚未完成。某一個星期日早上，漢尼，魅力十足的黑人領袖、
南非共產黨秘書長，在自家門前被白人射殺。白人政權已經注定垮台，黑
人也自信滿滿。這個暗殺事件讓種族衝突一觸即發。漢尼的喪禮也充滿了
仇恨、激烈的演講。之後，屠圖站起來了。開始對憤怒的群眾演說。當他
結 束 的時候，卻能帶領在場所有的數千群眾高舉雙手，齊呼，「我們都是
上帝的子女，黑人和白人。」

即使不信神的人都會好奇：上帝為什麼選擇這個洗衣婦的兒子，賦予他如
此巨大的道德和人性能量？以屠圖主教的聲望，曼德拉選擇他當「真相和
解委員會」的主席，並不令人意外。事後發現，也只有屠圖主教所受到的
尊敬和支持，足以化解來自所有政治勢力（包括執政的非洲民族議會）的
壓力和抵制，也只有他的道德權威足以要求仍然廣受支持的曼德拉前妻溫
妮，為謀殺黑人同胞公開道歉和懺悔。可惜溫妮堅不認錯。反對者經常不
自覺地內化壓迫者的殘暴和價值觀，實在令人遺憾。

也只有屠圖主教源源不絕的靈性，足以讓委員會的聽證透過電視和報紙，
成為全國同胞的靈修所，對過去那一段不堪回首的歷史做深刻的反省。常
常，出席的受害人或家屬在述說被刑求、或檢驗親人殘缺不全的屍首的時
候，痛苦得泣不成聲、無以為繼。屠圖總是能找到適時的語言安慰受難者。
一次，在痛苦之後的短暫休會結束後，屠圖以獨唱一首歌重新開始聽證
會 ：「 我們到底做了什麼？我們到底做了什麼？我們唯一的罪惡，是我們
皮膚的顏色…」這是一首黑人運動領袖認為太消極，而加以排斥的歌。不
過那天早上屠圖以深沈的歌聲獨唱的時候，全場都掉下了眼淚。許多人在
痛苦、失落、和絕望中無法自己。

南非一位白人女記者如此描述，每一天聽證結束後屠圖所主持的記者會。
經 過 四週的採訪之後，記者會 已經不再是尋常的記者會。「在聆聽過無數
痛苦的聲音和故事之後，記者們懷著迷惘的心、瀕臨哭泣邊緣的眼睛，來
到圖屠主教的腳邊。他以一片又一片的希望和人性來愛撫我們。」

真相和解委員會之所以抓住了全世界的目光和想像，部分原因正是屠圖主
教的人格和魅力所發揮的作用：真相不只是歷史、和解不只是政治，它們
同時也是對罪惡、道德、和人性的反省、安慰、和提昇。

《 沒有寬恕就沒有未來 》是屠圖主教對委員會運作過程的紀錄。民主轉型
之後，新的民主政府如何處理過去威權統治的遺產？如何處置眾多摧殘人
權和生命的加害者？這是所有新民主政府都面臨的難題。為了對受害者有
所交代的正義，為了讓歷史不再重演的民主未來，過去的加害者顯然必須
加以處罰。可是如果受害者堅持處罰，加害者就不可能交出權力，和平的
民主轉型也不可能。如果加害者和被害者是以種族或族群為分界線，追究
2
加害者更會引起社會的分裂和衝突。處於這種兩難，真相與和解被視為是
從威權過去通往民主未來的唯一橋樑。全世界已經大約有二十個新民主國
家採用了類似的策略。南非的委員會並非最早，可是卻最受世界矚目。

可是真相和解委員會並非只是政治兩難的權宜措施。它部分反映黑人運動
中一直存在的和解精神。早在黑人尚未取得最終勝利的階段中，部分黑人
領袖就已經懷著和解的精神。一九八九年，曼德拉在獄中秘密和白人政權
談 判 讓幾位無期徒刑的同志獲 釋。（曼德拉就像一位船長，永遠最後離開
危 難 。）在獲釋的記者會上， 一位興奮的記者提問說，「黑人政府是不是
很 快 就要到來？」年老的席蘇 魯回答，「我們一生的信念是，終究會出現
一個包括黑人的政府。我們不是追求一個黑人的政府，我們是在追求一個
黑人可以當總統，白人也可以當總統的民主體制，一個不是用膚色來評價
人的制度。」

在長久的壓迫中，許多白人勇敢地為黑人權利奮鬥，也讓和解精神在黑人
運動中免於被極端派所壓制。去年筆者和同事在普力托里亞拜訪的沙克士
大法官就是其中之一。他當律師的時候因為同情黑人，而遭特務以郵包炸
彈齊肩炸斷手臂。屠圖主教曾經回憶，他小時候和母親在路上遇見賀德斯
頓主教（後來成為「世界反種族隔離組織」主席的一位傳奇人物），主教
竟然向他貧窮的母親脫帽致意，讓他認知到並不是所有的白人都是壞人。
而長久以來，黑人也不吝於對支持他們的白人付出敬意。一九八六年，種
族衝突最為慘烈的年代，開普省議會一位經常照顧黑人受難者家屬的白人
女議員車禍喪生。她並非烈士，可是出殯那天卻有兩萬多名黑人參加她的
喪禮。

真相和解委員會同時也反映圖屠主教對苦難的哲學觀點。真相與和解對受
害人和加害人都是必要的。受害人透過真相的陳述，得以撫平創傷；透過
寬恕，得以突破痛苦的禁錮。而加害者透過罪行真相的交代和懺悔，得以
洗濯他們的罪惡。這是一個理想。委員會這方面的目標雖然沒有完全成
功，可是它對受難者的治療效果，它所引起的全社會對歷史的反省，卻不
容忽視。

關於真相調解委員會的著作不少。屠圖主教的書以上述的哲學為基礎，描
述了委員會的運作和背景，也將讀者帶進那段令全人類傷痛的歷史。讀者
將很難忘懷其中一個故事：一位女性受難者的屍體被挖出來的時候，赤裸
的遺骸上腰間綁著一小塊塑膠布。想像，在某一個密閉的小房間裡，一個
年輕美麗的生命如何全身赤裸地忍受身軀的野蠻傷害和侮辱；忍受著疼
痛、恐怖、和無助，她如何辛苦地試圖保護她最起碼的尊嚴。

透過南非人的痛苦和罪惡，本書讓讀者警覺種族歧視，一個毫無道理的偏見，如
何讓那塊美麗的土地成為地獄。它也讓讀者反省，沒有限制的政治權力可以帶來
如何恐怖的後果。中文版較令人遺憾的是，台灣的出版社向來喜歡找不相干的知
名人士寫序，以培養讀者的耐心和寬容。本書亦不免俗；三位作序者中有兩位其
經歷、思想、與文字，和本書實在太格格不入了。