Gabriet Garcia Marquez, nacido on Colombia, et ona de fas figuras mis importantes e influyentes de a lite- ratura universal. Ganador del Premio Nobel de Litera- tura de 1982, es ademés cucntista,ensayst, ciico “ays0u 9p eso ¥ ap Viane® yj uo osnd x] A sojpoaKoad so} goes 9] t3p jonbe ese vy zeuopuege ap sore oxod ‘epeyoupe e] 2p epuny ¥] 9p onuap epipuos -s9 Puume |p oo ‘aaped ns grulsnp owoD ejuOp axdwrarg “uoronadss ap sarsoypuryy wun 4 ‘sap ~od sop 2p totdoosojma eastu Uo> 29WOH] ZZ UN ‘samnufeyy pueyjo}y oo¢ aya un ‘YaneugyDg-s0y> “UME $0'0¢ AYE uN spwepe eyua1 oLeM ie pp ug "tuama9 op sorode sns uzrqures equasy| ssotpsad ap eo0dp ug "emu y| 10d offeqes un ansed uespod ‘rjoep |p un8as ‘sepepuryg svyeg sedno ‘cunuSeyy Z¢¢ EUR O39 Je equa aj] aiuow jp ug “euas0§ eySN WIS anbune O19 -anf uang Anur too eqenstumupe jg anb 4 ‘oaped ins 9p opasoy anb opeueS ap epusirey e '01250y) owsasq 17 © Suny $0] eq} 9s:2nb uo zeIwoW ‘ap sting st] A inbeo ap opisoa jp orsand raqey as odsigo [pp epefay] x] 30d opis z0qey ou 9G, “ugtseoo ap opuome tn ex “epog ry exed 201m, -uv esp [9 onsond eiqey as anb sey & sapen& “upp -rurpe uis sezaid sequze ‘ooue|q oun ap este? zun { vopeaued un osnd as seseyy o8enurg -odsiqo jap 0404 ua opeijos ueiqey se] anb gsuod anbiod ‘oneqas © pura 01 seuedunra sv] ap orosogye [> woo gusadsop 1s 6 soyons sop 5059 us oftioe ounne upBina opn “22ape eiqey ou orad ‘sean ua ueseiU09 so] 95 ‘nb aiduiays ‘souafe souans soy ap wuauss9 aiaad ~aptur 9p eprued uoig Anur upiorandas eum equ “21, “Olsp our ‘ coves sou janbe ap seiouzwiod soy sondsap SOUE Zz opursoda ‘oxpeu ns ‘ossUrT eprorig Oltp ow *ss2joq3e uo> eqeuos axduoige “soz! #4 2p epeSe> ap oproidyes o2ajdusoo sod onus 98 seuadsop yp ond ‘ouans jo wo zig any aur) -eur un sod & ‘eusan euzsaoy] wun eto epuop ssuosonSiy ap anbsog un vqesoaesae onb opey ~08 E1QPH] “odergo 2 eqe8aqj anb ua anbng > 2esodso vied eueyeut ef 9p og see guess] 35 Poe oBeraurg Secu ¥ ug! of anb wo exp fy or seuade 4 ‘soreasos euupuelayy eueyy 9p oot] -asode 07803 p vo epoq ¥] ap epueared e| 9p ‘swopupruodas eqrisé 04 -oyans jap enbsoq Jo vo seseyy oenung onsta ryqey onb ej owoo epnu ~2U1 euztAol] Pun opuoded eqersa eInei8sop e] ap stumsin [9 ua anb & “seprasop send ap 2010 cosuap un 4 ofeq £ organs ojp1> un tod ‘azqouny oduron un 22 onb uo opsanae op eqeise tok “Pus | 010g “eo0d9 wyonbe ap ox2zqey wong un 4 eaong of anb zesuad ap esa own ‘saqeutseyd $0| 9p spar © vqsBoq] onb sew op estaq tun woD sturypes eurgenr wun e19 onb ap opionoos |p ua uexpiouico soyanyy “oduion Jap opesso fe e195 "24 95 18 op osnos eqniso aipeny ‘osomiay Anus ‘up un tap anb jenseo opous un ap givewoo $9] sopoi r { Soumny uang ap o1ad oxtarfouos ov0d un weqepzooas of ‘sendsop voy run opis un ‘owoo opezeasap ory anb easey Gog stv esto ns 2p ons onb opsap gniucoue anb seuosied sey TW $8[ rape Sep “syD0u eipows Bf 2p spndsap tasty opeSuojaid eyqey as anb sepog ep epuest -ed tj 9p sojunaeu softis0 owos groudseau sop 4 ‘wepeped [2 ue augoa ap oginns> ap ouowipas tun woo 4 ezaqeo ap so}0p woo guzadsap A “edox 1 aszeinb uss eu £ o20d oprusop eigey 018 ~Weid [2 opouooas zeseNy oBitues ooodurey, ‘uiomut ns & uasoipao 23d onb seuryeus sx] us opnuos wagey 3) jp anb £91092 UoD souens soso so] u9 Ju oly ns apue nadie cediera ni por casualidad 2 la ten- tacién de cargarls dentro dela casa. Era aes costumbre sabia impuesta por su padre desde yuna mafana en que una sicvienta sxcudis leat mohada pata quitarle la funds, y la pistola se dlisparé al chocar contra el suelo, y la bela des, om : armario del cuarto, atravesé, la pared sala, pasé con un estruendo de guerm por al comedor de la casa vecina y covwinegh olvo de yeso a un santo de tamaiio natural en el altar mayor de la iglesia, al ouro extreme de plaza. Santiago Nasas, que entonces ers muy nilio, no olvidé munca la leccibn de aquel pes. cance. : le Shima imagen que su madre tenia de él ta Ia de su paso fugaz por el dormitorio, La habia despenado cuando trataba de enconears tlentas una aspirina en el botiquin del ban, ella encendi Ia luz y lo vio aparcees ve, puerta con el vaso de agua en la mano, come tabi de record pare sempre Santiago Ne- Cont6 entonces él sueiio, pero ella A uso atencién alos érboles, Pn BO 8 —Todos los suefios con sjaros le bues sad dj NRE On P08 20nd ben Lo vio desde la misma hamaca yen ha misma Posicién en que la encontré postrada por las le timas Juces de la vejez, cuando volvi a este puc- blo olvidado tratando. de recomponer con tan- 2 de las aves de Fesa altas, pero de orendié, mt cd ai ia. Hablaban en drabe entre ellos, pero no de- lante de Plicida Linero p. fasluida. Nunes se les vio armador en el pear blo, y Is Gnica vez que trajeron sus haleonss aimaestrados fue para hacer una demosteacién de altanerfa en un bazar de caridad, La muerte de su padre Jo habia forzado a abandonar Jos estudios al término de la escuele secundaria, Para hacerse cargo de la hacienda famion, Bor sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre 7 partic, y de cae facil, fen que lo iban a mata, su madre creyé ue al se habfa equivocado de fecha cusnde ie TANI siquiera se bajard del bugque —le di- jo~, Echard una bendicién de compromica como siempre, y se iré por donde vine Odie este pueblo. ere eae Santiago Nasar sabia que ere cierto, pero fastos de la iglesia le causaban ung fees irresistible. «Es como el sine», me habia dicho 4 125 asillas dispersas el espejo roto de la memo- tia. Apenas si distinguia ls formas a plena luz, y tenfa hojas medicinales en las sienes para el dolor de cabeza eterno que le dejé su hijo la sl tima vez que pas6 por el dormitorio. Estaba de costado, agarrada a las pitas del eabezal de la hhamaca para tratar de incorporarse, y haba en 1a penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la mafiana del erimen. ‘Apenas aparecf en el vano de la puerta me confundié con el recuerdo de Santiago Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almi- én.» Estuvo un largo rato sentada en Ia ha- maca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le pasé la ilusién de que el hijo habfa vuelto, Entonces suspir6: «Fue el hombre de mi vida> Yo lo vi en su memoria. Habla cumplido 24 aos la tltima semana de enero, ect rbeo'y ldo, y tenia los pérpados érabes y los cabe- Tos rizados de sa padre Era dl ij criso de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecta feliz con su padre hasta que éte murié de repente, tres eae y siguié pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredé el instinto, De su padre aprendié 5B alguna vez. A sa madre, en cambio, lo tnico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la luvia, pues lo haba ofdo estornudar mientras dormia. Le aconsej6 que llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adiés con la mano y sali del cuarto, Fue la slkima vez que lo vio. Victoria Guzmén, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calenté mis temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entré en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noches, recordaba sin amor Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que ape~ ras empezaba a florecer, le sirvié a Santiago Nasar un taz6n de café cerrero con un chorro de alcohol de cafia, como todos los lunes, para syudarlo a sobrellevar la carga de la noche ante~ rior. La cocina enorme, con el euchicheo de la masticé otra aspirina y se sent6 a beber a sor- bos Ientos el t226n de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que des- tripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzmdn se conservaba entera. 5Ba seouow2 anbsod ousaid oj ot eye oiquies og -ueseieut of anb epanb eure ns 9p OpUOS [> UD anbiod seseyy oBenurg © epet O¥DIP eIqeY 3] ‘ou e189 anb ‘ousénur esqeq axpeus ns e& opuen ‘souasod esta run uD O59yU09 out JOLT EUAN, ‘oummisqe' off “ofp our “ oj spuop seBny Jo A soanoUs soy spurope ojas2s s9] A spepu 10d ayo 2p o20d ‘un atpad ¥ oan st] ap spndsop osed anb safnu ‘Bun OMpEp EGE O] 9g °3}t> J2 FWOR © EUIDO9 ‘yup oaiua jp opueno ueyqes oj seqaue anb ont pe soye sns 9p osmno pp up org “opeiew ted ‘opuexodsa ueqriso o] ese oBrnurg & anb UeIq 2s efrg ns ru vy fu anb ap wasondsos | uo a1ueu square ong toured ns sod ‘apwrens euOHIA “ourewns Jp v2 owose vy ou ose ‘euSsew ou bun ue ‘gnetSoa ¥] soxonnsm jp anb ‘ogy we pepsoa wun eypazeg <‘opnsaa uatq eqrise opueno sz08 2p easond vy 0d rouna exes Ou offy THy> 24peCt 2p lugzes ns uoo eiungoad vj & gisait09 anb ‘ou0u “EL ppyld ap #1 398 ejoared epyya uoraeoyidx> vonup ef ‘pepyfees ug pans wivand v7 *upaT]O} arquiou un oa s9504 see epeap eqease zed b[ ap ruond ey “opens ja ua aiuaptas 139 [PH ofsex uororayidxa wun sa[zep ap sgaut ns sond ‘sepmmuupe © asroaasze UIs selsnuDs oIqep PIP -eyong 9p outa anb soronunstey ant yal “SS9UTy a vurooo wun £ Sopp ap sourena So] ‘SoppusTue ‘onteno exed rzuspjjeqeo un opuoy fp v2 9An -suoa & ‘opor vied wyasas anb uopes un gLuge efeq vaueyd vj ug sata exed seo von uo guia “gobo ses tego open ofp kosnd ea ‘anb ugiewodut ap epuan run souod ward osaad sambreno v g2dwoo of zeeeyy wIyeq] ‘osnsop uo eqniso o2tsodap [2 A ‘o}s [ep sez -aepmus st] © opiqpp eur ap soaxeg soy weqroy, ow ef ‘sapare sexiond sey op ourmsya fe ‘soqesy sowiinyp soy Yoo seseNy WryEAq] OUIA OpUEND ‘oprenisa op seBeupr> sey ap spaean e mbe wasey ueqeanauaae as ‘earape 9p soazeg sound aaisn> wpe Seu ap sezeozeq seypn onb eIoiAsas Ue ‘30 os jo anb wo soduton soj uo opmunsuo> opis aged “ouand jpp sovrpiedsep £0] 20d sozeuy} 28 Soy uequjaa yeno [> asqos ‘send sop ap 219 ap oypor un £ soiseg souojqea ap sapazed wo ‘sosid sop ap onssodap onBiaue tin e39 e509 F7] ‘odsigo jo eqrfaq anb ua zodea ap anbnq fp sopsoewonse oprueigq [> o> guodsop 072302 fojgand jp opuens uequse sesp ug aesthy ofen autg ounkesop [p apzeSseure 20d oj9s ‘sofst09 0220 $0} 9p st2905}4 $¥] VOD soxIed soj t OpurG “99 oinfis anb ‘uauuo fep rurvew Yj sepesene Seige: seiura yur ‘ofsequia ug «{UOPRl 9433 eun any ojjanbe opor onb opots ap ‘eps “ence gurrpoxs— org sorq)» 01304 aauelau as oitoad ap wresoidxo sounsour sopeutue seu st sefouoproujo> seruen sapuoius espod oipeny “ound JP seRoq]exed eseo ¥ » exojdtuoo eapona tun ajsep ¥3qop anb ap xesod v ‘odsigo je suqio0a & o1fes 12 @puop aod spe aod any A Sere F uegl 0} anb seiquroy so] zeseNy oBeALES = uegeiedso apuop aod ‘souaisod euiand x 20d ou & “je a0d ong ‘ofrequis wig "rowes woo A epenia0 vooueuizad “seanisoy souoIstso ua ospés ‘omusay [ap wusond ey ‘v2xjd x 0d sesed wis oxanu ouand j2p aye ee eqep enbuod ours ‘eursoo by sezoaqes 2d sexy & jeunsew ose20e Jp exe onbsod o[ys ou ‘osn spur ap vaiond ¥] sadurois ang veg -3q] anus onfiure yop aused tun omyaros uo oanturut A ‘oneqeo svsed exed epezye spur o20d un anb ojgs oueisod razond vy upiquies gazasti0p “soprausor soqpjog 09 orstus odsono ap seu) -vaa sop ozny oy 4 jedupd ruond ef garasuos peujary | wg ‘pepojos ns ap aszejosuod e ozseur 9p sepzes sx ua eqeiuss 9¢ ox2ury eprorig apuop ‘ezeid tf op sospuamye so] aiqos ezapeut 9p uo9feq un gXnusuos A 'suea eqzsuad anb softy soypnu so] exed ssxoxeures outa £ son -we sotronmop sop oziy ‘euenpe ap seutsyo se] wosstaniso soaue apuop ‘eye eiueyd ey Ug “O18 ~eyneu up3je ap epereasos jendso uo w2oqe080 x] ‘nj woes [9 ue orseaur ofop anb oorun or -sende se] ap viouoqnsed by e104 spor e eqenua epuop aod ouand [2 Dey seumtios woo vpuotsey ap om = opraquirasose aaqumoy un anb spusrus eed SOUF 2IUIDA 1889 gxtss00u uyUZND ELIOIDIA ‘oueuny 22s um eiany anb: areuyfemy —p oltp aj— ereqaeg seas ON— “siuvowiny ofedin jp sozrsd soy gmt sof A ofsuo un ap seuenua se] ofens ap gouesze Yj optreno sesey oSenuvg 2p 203204 fo sepiooas je oauedso ap eSeyps epidex eun mpny> opnd ou o1og 23] Pept es9 A seseny oBenuEG op raring euses 2] ¥ eprunsep eyges as ‘o1usioos spun opiseu un 2p Ply 239 onb Song earaicy “o109Re Jo ogz>e 23] 95 opteno eseo ns ua mas96 ¥ gaat] ef A “epuia “By 2] 2p s0]qeas9 so] UD soye sotTEA 0191993 ‘up opeure wyqey eT ~eiousosajope Fy ap praraayd [UB seseNy WyEag] 10d epronpos opis eIqeT “vata gaso of senuayun spiogag ou ene esa 2¢—0u26 ue ouapro aj ooung ejepng— “optiuasfiuesus offyano |p gnsou 2] upmzng esx, “oltp 2}—aeataqsap ap oduron ua syasa ex — “oysea uozea jp asiqioea + rqf ep opueno raounus vf 0d oamee wf 050K) oSraurs “senpurjd sns ap nioduay jo 10d eproo} -08 woozed ‘zerequow! ovod un warped ‘euTY FY]no era més que una nifta asustada, incapaz de tuna decisién propia, y se habia asustado mucho més cuando él la agarré por la mufieca con Juna mano que sintié helada y pétrea, como una imano de muerto, Santiago Nasar atraves6 a pasos argos la casa ‘en penumbra, perseguido por los bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor sele adelanté para abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de péja- ros dormidos del comedor, por entre los mue- bles de mimbre y las macetas de helechos colga- dos de la sala, pero cuando quits la tranca de 1a puerta no pudo evitar otra vez la mano de ga- vilin-camnicero, «Me agarré toda la panocha te dijo Divina Flor—. Era lo que hacia siem- pre cuando me encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel dia no senti el susto de siempre sino unas ganas horribles de llorar» Se aparté para dejarlo salir, y 2 través de la puerta ‘ntreabierta vio los almendros de la plaza, ne- vados por el resplandor del amanecer, pero n0 tuvo valor para ver nada més. «Entonces se seabé el pito del buque y empezaron a cantar los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan srande, que no podfs creerse que hubiera tantos gallos en el pueblo, y pensé que venian en el buque del obispo.» Lo nico que ella pudo ha- cer por el hombre que munca habia de ser suyo, 20 tiago Nasar para matarlo, Clotilde Armenta, la uefa del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y teuvo la impresién de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecta un fantasma», me dijo, Los homabres que lo iban a matar se habjan dormido en los asientos, apre- tando en el regazo los cuchillos envueltos en periédicos, y Clotilde Armenta reprimié el aliento para no despertarls. Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenfan 24 aos, y se parecfan tanto que costaba trabajo distinguirlos, «Eran de catadura espesa pero de buena indole», decfa el sumario. Yo, que los co- nocfa desde la escuela primaris, hubiera escrito lo mismo. Esa mafiana llevaban todavia los ves- tidos de pafio oscuro de Ia boda, demasiado gruesos y formales para el Caribe, y tenfan el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, pero habfan cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habjan dejado de beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres dias, sino que pare- cian sondmbulos desvelados. Se habfan dor- tmido con las primeras auras del amanecer, des- pués de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aguél era su primer suefio desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido del buque, pero el ins- tinto los desperté por completo cuando San- 2 fue dejar la puerta sin tranes, contra las érdenes de Plicida Liner, para que él pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. Alguien que anes fe identified habia meso por dejo de la puerta un papel dentro de un sobre, en el cal Ie avlnben Sanago Nasa que lo wtaban experando para matarlo, y le revelaban ademas ellugar y los motivos, y otros detalles muy pre~ cisos de la confabulacién. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salio de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta muck después de que el crimen fue consumado. . Habfan dado las seis y atin segufan encendi- das las luces péblicas. En las ramas de los al- mendros, y en algunos balcones, estaban toda- via las guimaldas de colores de Ia boda, y hhubiera podido pensarse que acababan de col- garlas en honor del obispo. Pero Ja plaza cu- bierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los misicos, parecta x de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda publics. Cuando Santiago Nasar salié de su casa, varias personas corrfan hacia el puerto, apremiadas por los bra- rmidos del buque. El Snico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a San- ieee tiago Nasar sali6 de su casa. Ambos agarraron. tentonces el rollo de periédieos, y Pedro Vieatio empez6 a levantarse. por el amor de Dios —murmurs Clotilde Armenta—. Dgenlo para después, aunque sea or respeto al sefior obispo. : Polos un eople del Eepfrica Santon, rpetia cla + menudo, En elect, habla sido un ecw rrencia providencial, pero de una virtud mo- menténea. Al oftla, ie genes a sale xionaron, y el que se habia levantado volvi6 a sense, Ambossguiron con la miads a San- 10 Nasar cuando empez6 a cruzar la plaza. “To miraban més bien con listima», deca Clo- tilde Armenta, Las nifias de la escuela de mon- jas atravesaron la plaza en ese momento tro- tando en desorden con sus uniformes de hhuédfanas. | Plicida Linero tuvo r226n: el obispo no se bbajé del buque. Haba mucha gente en el puerto ademas de is aioridades y los ies de se cuelas, y por todas partes se vetan Jos huacales, de gallos Bien cebudos que le levaban de regalo al obispo, porque la sopa de crests era su plato predilecto. En el muelle de carga habia tanta lefa arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no se detuvo. Aparecié en la vuelta del rio, re- zongando como un dragén, y entonces la 3a soyjonbe ua ea owos eqrnuostis ry -ejana 50 ¥| ¥ a1 tzed ouesduioa surzeaueas] ¥ 200dan9 anb apsop edns pruta eso eqeioaade of “esi eat eed exsinbys gu ‘aye ] & wsfes ow onb sour ‘yaey anb ap sesad v “ese9 ey up oxpett onb say ue opon ap vqzssaus 95 sand ‘ospeus fu esatdns of ovodure anb spur oyonus e1a of oud ‘said -18 0} ou anb ouesixa eq sorsnnsut [F oxe]s9p scopeszewe eionj anbune esvo 2] exed opeAaj] sspigny oj oul ‘opiges opaqey aq> TeIEUr Leg! oyanb ueqziou8: tyaepos anb seuosied seood se] ap wun exo sofkeyy waruasay ru “peptod og ~eastams9 0] ou anb ajgysodust p1o9zed s9] sopos e anbiod ‘opr onaad vqniso 2eseNy oBenueg fs eratnbis orn oid 2s oIpeny “Offp aut ‘eorpungu un Opis Hq 21] opon anb gsuad oajes £ oues 14 of opuend> sodnooa:d 9s osodwe sopewy wowed saped [g ‘oltp aw ‘xox8yod upSuyu ¥ps100 ou eA onb azasp waed soyeas Anu sauozes sus tues 0K» “Sopop $0] Woo opnyes tn ozny aj ‘SOUL 2940 wypey apsop yedioiunus appesye K omnes vanq ap osm ua eIwapede ap jouor09 ‘auody o1ezPT ‘wo "eaEU € UEQY of SEN OBeNUEG v anb VeIG vs ouand ja ua eqns anb soy 2p soyany ‘oa of anb 224 eumn &| ang "eopag O18) = o7eig jap opuraay] Fze[d rj vey ofoye 98 A ‘espeu ns op optpadsop ryqey 98 anb uo out ¥] 9p [eyss estes ¥] uos eT ap orprdsap ag 02 & “op 20a ua ouOs reseNy OBeUES “o}qand Jo ua sure asta ‘qey as anb ofzpupose so4ew op epuess -ed vj u> opous unde ap opedionzed exoiqny ou anb ‘eats ru aigod u ‘ruosiad wjos eun o9ny ON “ssquinpaypnu x] 22109 seppieder uorony ‘anb eye 9p uaa ap seyj10q 00077 1st 4 opurg “-enuos 9p sajoyooye ap sefe> coz uosstuins -uoo as anb giuor “eaygpd ezeyd x wo ojgond pp ted rese © osnd o1aou ja anb sexouzar oneno A sopenaut so] exed sopiv0 souo & soxed watas eno opeoyaes uryqey as anb gauoy “epueys ed e] ap sossoo soy se[nopr9 eaed weqeipyy a{ nb somep soypnur osnigo HITy “Sofenqe sns ep wsta up opursizauoo gpanb as anb outs ‘saaped sns apuop s1uop ¥ opr eIqey Ou ored ‘onend st} ‘ap some avod un eisey ofiuzu09 A seseny O82: ~ueg o> epursred ap opsa Fyqeyy “OsqUIOSE |p wworearwne anb sexy ofeaat ‘Soyje wos ears anb ‘ekopag 01st “oltp aut ‘epoq ¥] opriso> ragey anb of ua opuesuad eqeass ojos ‘opetsy sor eared oN» “owe upSuyu opesnes weIgey a] ou seumndse se anb ap zesod v ‘exsoyy vy sino ‘ap sowuy vos £ oumy wang Anus ap g210 -v2 | ']fanut pp Uo UOD equa onb IO82Eyy wurwuiay IW eeupruewow peporenuod wun any ung “sesoynode syun srssi9 ap soyye3 sof owstws 1 OpfBo0s9 eyqeq spuape X sopeuy uauUeD aaped jpp seognd sapmaoyjos se] euey 2p se * -susea sense exed axtsoy ousaigy 1 us oursd “tai sms9 anb eyuoa sand ‘ieauou 9p edos F] ‘yuod 26 jp senverur eseaueape as onb ap orsusa od ey JeseNy OFeR NG ‘olrequD Ug <-esED At ‘w oprapuooss eyanb A seaeur uegr o} anb eiqes 2A so8reyy onb opesad ay soo0n & anb ‘one, “—ehopag 018115 offp ou— exes erovesstsu eun LHP “opiaias eqeisa ounXessp jo anbsod op -stauy ap souunt uesony os anb uo gnssut ey “wueussoi rare ofp 3j— ese 1 up 4ois9 tioy 9p ourend un 9p onuaq— = Weyd yy epey on27] of 2s & ehopag ois & ozeaq ppp guior reseyy OBeaUES “679 se] URI 489 BOY] ND? *—o4pou ap wsouE | uO {ores jp opepusjo tigey onb ap eiuan e] u> oes A ‘olip— ozurope 01 & vdos ap orquiea a}q— ‘oprwsersniua gidaoe seseyy ofenueg ‘euvyeur vyjenbe opuatoey eqeiso se] axpets tur & ‘ond 9p Sejoyequies exqey opwens eseo eansonut up reu ~tesop v oprezaur E05 vIPq esoyE NBL $0, ‘veydosd eunasoj eun woo 4 “feusio; ‘oyaq roreuss “tup> “oli au ‘ep onb sofow opned un zoqey ‘pod ou anb ap omord 9p eiuano tp oyg> “out 359 9p pepiaeny ¥] ue seseyy ofenueg v spuiape spuai v ogy anb X epta ey uD sesoo seme em ‘anb ‘janiyy exo} ap ouans wuang ef uo spun 294 ‘un osuag "pRuy [a sesed onus eururzoy py “oyseauoo exed epra vy prezueare 9] ON —offp— oruousrew tu exDs jsy— co “#89 Seva WOD opinquuite> eIqefy -opepney dtunuos ered sontou e3uon oy obenue “s0][¢8 soj 9p cro -oam p> opon oigs dna ap ond briny P anb wasey ‘uproesidsur rw eioyeur wis “etz0ur “su 2p sopupisey ome sndsap ne pp saquinpoypnur e] © a1usyfa3ye jp uo znzo wf ap Pues ¥] 19984 ¥ gzadas odsigo jp zed uotsnft ang yps0 of ap to syd egy sas sopedosua ofop 4 ‘ound ye o1u23j rsed ye wots “31d sode op ono¥p on os sting pon iS p anb ang "eps us2os ‘gsed onb o- noBeyy vurmiay yur oWDIp ey ‘epepiaryy ap oduioe ‘un opuorey eqrisg» “sojourdss op ounbys 1S woo roug eEIOS Sp odsiqo jo eat Ht [pp sxozewe> ye onal orzodns ypuezeg e] uy ‘meu 2p onseq ap nseduy tin eqep 2] edod ey 9p souolqes 9p pent eX ‘eztsq un owios epewuid esepueg yj o> eun 3p 29a uo seous “lp sop esuoa 4 ‘oaonu e19 2359 0194 “eauotss09 ¥ tinuoo seGoaeu weqes8oy 1s seuade A spmur ap zuny vexed soxozeund mr ejounrd weal oso oxsiaos uo veqepanb anb soo0d so] 4 ‘ossequoe ap ound v weqeisa wu2y woo sopeiuamye epans 9p senbnq souepusts] so; “2od9 eynbe 10g “organ PP S01/¢8 sono s0] & uoser0s0qje A sopraeny, $0] ua zenro w uosstend as soye8 soy 4 ‘odsqo PP eum [9 22001 © grado sooisnea ap epuegtiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de café me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros dormfamos. Parecia tener hi los de comunicacién secreta con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y 2 veces nos sorprendia con noticias anticipadas ue no hubiera podido conocer sino por artes de adivinacién. Aquella mafana, sin embargo, no sintis el pilpito de le tragedia que se estaba sestando desde las tres de la madrugada, Habfa terminado de barrer el patio, y cuando mi her mana Margor sala a recibir al obispo la encon- ‘6 moliendo la yuca para las caribafiolas. «Se ofan gallos», suele decir mi madre recordando aquel dia. Pero nunca relacioné el alboroto dis- tante con la llegada del obispo, sino con los tl. timos rezagos de la bods. ‘Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de riangos frente al rio. Mi her. ‘mana Margot habia ido hasta el puerto cami- nando por la orila,y la gente estaba demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian puesto a los enfer- ‘mos acostados en los portales para que recibie~ tan la medicina de Dios, y las mujeres salfan co rriendo de los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas de comer, y desde la orilla 28 supiera —me dijo—. Fue lo mismo de siempre, ue uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento Hegue a la mitad ya ella sabe cémo termina» Aquella mala noticia era un nudo ci- frado para mi madre, A Santiago Nasar le ha- bian puesto ese nombre por el nombre de ella, ¥ era ademés su madrina de bautismo, pero también tenfa un parentesco de sangre con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta, Sin em- bargo, no habia acabado de escuchar la noticia cuando ya se habia puesto los zapatos de taco- nes y la mantilla de iglesia que sélo usaba en- tonces para las vistas de pésame. Mi padre, que habia ofdo todo desde la cama, aparecié en pi- yama en el comedor y le pregunté alarmado Para dSnde iba. A prevenir a mi comadre Plicida —con- tesi6 ella—. No es justo que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la Unica que no lo sabe. —Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi padre, Hay que estar siempre de parte del muerto —Aijo ella, Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos, Los més pequefios, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a ora. Mi madre no les hizo c2s0, por una vez en la Vida, ni le prest6 atenci6n a su esposo. 30 copuesta Hlegaban canoas adornadas de flores. ® Pezo después de que el obispo pasé sin dejar su hruella en la tierra Ia otra noticia reprimida al- canz6 su tamafo de escéndalo. Entonces fue cevando mi hetmana Margot Is conocié com- pleta y de un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia anterior, habia sido devueltaa la casa de sus pa- res, porque el esposo encontré que no era vi gen. «Sentf que era yo la que me iba a morirs, dijo mi hermana. «Pero por més que vokeaban el cuento al derecho y al revés, nadie podia ex- plicarme cémo fue que el pobre Santiago Nasar terminé comprometido en semejante enredo.» Lo tinico que sabian con seguridad era que los hermanos de Angela Vicario lo estaban espe- rando para matarlo, Mi hermana volvi6 a casa mordiéndose por tsambys 14 suymoy ug opsekeg a2qos woop au epeu onb se] uo spu sex sop orquoto ou opowesBest0> ‘onstposoa 260 ap spndsop ‘oBrequia wig “se809 se] 9p opto} fe se89q] azainb opueno sengrodns ssuorsipasd op asxpp eso J20ty 2pans aupeur us cuad “aney uo eqeiayo 2$ ojos A aid ap 2e8jnu 09 opnnuzad eqnisa ou odwon 959 Uy «Une tuo rstur ey © gpnte A seqnpox 9p oBjnuo> oprs sed oBuguop pp 4 wozes09 tong ap £ opesoy ‘2 onbsod <—ei20p au opm axamb of aue8 erp ‘augnaso ap eize> run uo [eu wor>TPUTG 2 otp oy azpeus spy “soyqeurasanuy sosano9a 2p guodsrp syuape anb ous ‘uzrq Any of20e4 2p ‘A opon z208y ap zede> £39 ojos Ou UFWOY UES opsedeg anb 2p emseusoad epuad4a] n& espuod sou ois «0i0 uo opuepeUt Faso upgurea and pores :oAns Anu OLeAUaUOD wn O27 9! FEU ae A esto wan wo onv0D of ur pet TW “Ot [pp pseu v rapna & epr ap sepezesg aiuien ¥oo faiofoUs so] v sope8ezaz ofap A ‘soysnur wrs> anb ‘somsorp syw sezopepets soj © ofesap PST ap sandsop o8umop up, ~souew ap soBon! 2p Buoce A sonpyd ap sopesedas sogag wend 2B ‘ap o1od ‘sedue] A sesopina seasayy se] weqerst « wyunbawwew ap opeumpeuia exed ouion eqriso anbsod ‘eusy] tun w9 4 -—oltp aui— rovreus ‘apozege “ales Jp anureanp tw1oud op rata ef oF -anb opnd ou anbng jp us [p 09 oprtioa BEY, J9AH1 wuapep EY TOfO9 urs|A [Pp eIIHIAGED ap ssauen8 soun & ‘Teanteu 033900q ap soquie foysonso Knut ugyeiued un £ rss09 eranbey> ‘wun uo 98/7 “anys [9 20d ora] oBony ¥ epeu -1o00 ard x] £ ‘sopesop solo so] ‘oraqisou op naso8ue eam wun epion sand ‘sopipuodso woIq nur o1ad ‘soue exzan soy 30d eqepury -ssun0q 80] ap seyjoBre sey 4 ¥ais09 vy 9p seyqoy s¥] 209 ‘Soni weyoey anb exejd 9p seproouzen’ se(20j je seun woo feueuras anbng [9 ua 9897] "epg ] ap souue sosaur sjas oyarte owe jap 03808 up 294 eraustad sod opruoa esquy ‘esodso e © 9:4 -joaop anb aquioy fp “upiwoy eg opreceg oa 97] “tA3] x] opuatoey sasou soxjanbe sod gsed anb sen ooipaur un uoa sezuauosy sopep -ounsoyuo op opeiqey esqey pepardosd ruse e] wor ‘seprio8e sepid se] opuesn sin os exed edns zInuts9} run FisyesB9}o fe QUSsUD >| syuIpE A sopendguewr pp woo onnusuen of oussrus jp & ‘eurexBojai un sepuew onb onra azusinSis exp py “ons [Pp sepepayea se] e sousedionue exed sous oy [9 Fasey uzeoONR24 uM sIANsUOD op eIoUaBiN 9p oiqey 4 ‘sous 9p oxoquaar exe onb our P Uo Jepuoia e orp 81] anb ud aypou vy “apap exed anb am noo exed e196 9] wong sys onb se]qeq op eva eur von tytin sand ‘eso9 eno so¢nben> opeser -uoo exo1qny owsrax oj oxad ‘pepr9s opts Jager wpog «otusese> uamb wos opurssnq ojgand ua ojgend ap eqepury> :grsa1uo> 2] ‘epog ry ap seue 000d tn ‘oppsrpungasd ap uploeuaa eof -sisox ou anb uoinSpe y “ouya gnb e vounu odns AIPENL corsa 24 Of Ou Of O10 Sopeaueoue s9 onb aotp opunus f opor 4 ‘upwoy tes opred bg wUNeT] 9s oes asquiOY [> reDap ow exons “18 vaso ey UZ ores nos ssquioy un opm -aa Epp :jenseo mow wun us ejop ou £ omsode ap souy € oi8aqoo je orquose aw aupeur IW “ersta tzouutsd & 1990009 ap auquioy un exa ou upmoy Ueg opzekeg onb ap eiviano aszep ue rung e] ooodwea ws Sosuod (] anb warp B any ON “oAtA opssspmOD Lde oro le habian causado un estremecimiento de espanto, Se me parecié al diablo —me dijo—, pero td mismo me habias dicho que esas cosas no se deben decir por escrito. _ Lo conoef poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no lo en- ontré tan raro como decian. Me pareci6 atrac- tivo, en efecto, pero muy lejos de la visién idi- lica de Magdalena Oliver. Me parecié mis serio de lo que hacian creer sus travesuras, y de una tensién recéndita apenas disimulada por sus Braclas excesivas. Pero sobre todo, me pareci6 = honbee muy triste. Ya para entonces habia formalizado su compromiso de amores Angela Vicario. Gere Nunca se establecié muy bien cémo se conocieron. La propietaria de la pensién de hombres solos donde vivia Bayardo San Ro- re conta se te estaba haciendo la sista en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron {2 plaza con dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Romin desperté a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que Parecfan los tinicos seres vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y pregunts quién era la Joven. La propietaria le contesté que era Ia hija menor de la mujer que la acompafiaba, ¥ que se 36 Ella me confess que habia logrado impresio- narla, pero por razones contrarias del amor. *¥o detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas —me dijo, evocando aquel dia—. Ademds, pensé que era tun polaco.» Su contrariedad fue mayor cuando canté la rifa de la ortof6nica, en medio de la an- siedad de todos, y en efecto se la gané Bayardo San Roman. No podia imaginarse que él, slo Por impresionarls, habfa comprado todos los simeros de la rife, Esa noche, cusndo volvié a su case, Angela Vicario, encontré allf la ortofénica envuelta en Papel de regalo y adornada con un lazo de or- Sanza, «Nunca pude saber cémo supo que era mi cumpleafios», me dijo. Le costé trabajo con Yencer a sus padres de que no le habia dado ningtin motivo a Bayardo San Roman para que Te mandara semejane regalo y menos dena ‘manera tan visible qué no paso inadvertido para nadie. De modo que suelhernenes ee Pedro y Pablo, llevaron la ortofénica al hotel ara devolvérsela a su duefo, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresaz. Con lo tinico que no conté la familia fue con los encantos irresis- | tibles de Bayardo San Roman. Los gemelos no Teaparecicron hasta el amanecer del dia si- ulente, turbios de la borrachera, Hevando otra. 38 llamaba Angela Vicario. Bayardo San Romén las siguié con la mirada hasta el otro extremo dela plaza. —Tiene el nombre bien puesto —dijo. Luego recosté a cabeza en el espaldar del mecedor, y volvi6 a cerrar los ojos. —Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con ella, : Angela Vieario me cont6 que la propietaria de la pensién le habia hablado de este episodio desde antes de que Bayardo San Romén la re- quiriera en amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas que estaban en fa pensign confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones coincidfan en que Angela Vicario y Bayardo San Romén se habfan visto por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en La que ella estuvo encargada de cantar las rifas. Ba- yardo San Roman llegé a la verbena y fue dere~ cho al mostrador atendido por la rfera inguida cerrada de futo hasta la empufadura, y le pre~ gunt6 cudnto costaba la ortofénica con incrus- taciones de nécar que habia de ser el atractivo mayor de la feria Ella le contesté que no estaba para la venta sino para rifar. ~Mejor —dijo él—, asi serd més fécil, y ade- ids, més barata 37 vez la ortofénica y Hevando ademas a Bayardo San Romn para seguir la parranda en la casa ‘Angela Vicario era la hija menor de una fami- lia de recursos escasos. Su padre, Poncio Vica- rio, era orfebre de pobres, y la vista se le acabé de tanto hacer primores de oro para mantener el honor de Ia asa. Purisima del Carmen, su madre, habfa sido maestra de escuela hasta que se eas6 para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy bien el rigor de su cardcter. sopranos ‘sopurear ens uo> $9 woe seuetnsoy sns & sasped sns onb u9 ayp0u 1] 2p 103204 Pp Founu oprajo ow opwota YBUy sso1uvous sns woo eIfuiry x] e ozIyoay anb oms ‘eye © epsionpas tsemnbis opensoyur rIqey ou upwoy ues opsedeg ‘spupy “oftp uy “ss ‘ered siquoy opersewiap ejsared ay\> “P BO? asreseo eyzanb ow waynb oueata ep uy Py “exatsmnb tain woo ese ¥ eqi 26 UPWOY BS opredeg onb 2p enuono esp 25 opunar [2 oP ‘nb exed aueosed jo ua zeserede anb spt oan * iy ‘ospeur ey ‘woowew x] ap 2000 se] © SOLD $55] grosoqye ored 2p wu0g eAno sapeayo seae|d tuo> J, pio un ua worefoy “sezopeqamod stu -eusiay sop 4 expous y saped pp omen wea, -ouayd we erga cep ns # ofen :ojduns osanaoy un woo seansa{ao> seme e ourmg osnd a] upwoy weg opsedeg, ‘so3U3tA Sof 2p [PPD Pp u2 010 ap opeBre> ourd -s9 uga|e8 Un ap sonsas Soy opezeoses wyqry onb {‘sopensoeure s00 ap vfozed tun 09 expat ap opurien oanqureusag uo ons vesqey o] nb ‘teuaher op oBrygad ex9 anb ‘edon ap aruepurus “op oWoD axtuEseD UP 102702 JP Opequias A sogend opeseire rgey anb 2190p v 98>] 25 ‘ousot3 198 ejpod ayuowap seus oxpusSu> [2 Hee ‘nb uso ns alqos opeazesea Ura wx & ‘E52 “ie ap opuonae ns tos gozequrosap anb uo apse 21 9p pile spur eq] ou opesed ng "e9 uainb a3qrs ype soouot eiseHy “Pepavep! ns exEpe3e “upuioy urg opsedeg anb uoraxpuor omoa osnd vainb ‘ourora ting onpes “ozozoqre apuess un ‘yoo omis “oUDs UD 9UIO} Of O]OF OW EEURE] FT omsero; ap eipysod ‘wun exo anb woxesuad sotpnt ‘ep wo> 2siese> ruonb upwoy weg opzedeg onb odns 26 opuen> nb ‘oruey, ‘sour so] doo equaesBe as nazsydse ap eynuead ne seouyiubiuow Wo}tA Fun any O39 “pusqur ey ezony anb saas9 apnd is seuade £ opr “1 oj[aqeo fe Yoo A soln 9p wpAasoA ‘z94 est ca ow & ‘souruns sojeus sonsanu ap atusipse osjod BP 20d osayduo9 od oxssgaa fpapuonee pp 9feq as anb oxoustid j2 ong “owod 9 ua opidjno “43 [Ruopseu opnoso jo uco ugar Un k edo 4 s0}ea Jap vyfepout Ff eqaay] -o32Iq> Jp [eL0 Pua eunuoay eun uo> sopruassos 4 atu zap ‘znuo Ff ue sezuid uoD soprpuard os0 9p sojant -2dso soun & ‘sopeznso sav0pi0o $0] ues pgop ~309 ap soums0q ‘810 op sojo9 ozuay op afenn un eqeaay']‘sorenss sns 9p taney x 40d uosors0u0 95 0] sopoa ‘ooue|g ossquIOs |p uoo optepnyes Usgttoste pp evn sod gtuoronb apc, ezanbagyy opjouisen v epredso vy xod opies -edstp quapio anb aaquioy un v our ef opep to FUNeIP Anus eno A fos9 ex9 eso wun og —olip au— ueseses 9§ anb uoiq Anus e103 2d ayy "ez0 upinb odns opuena opsepnyes ong ‘ow anb eon ef any axpewr yy “rouunony, ap an -ses9p Jp wo wpuang ourrouny jouos09 fe en we oasond aqey sod zopeaizsuos uowlas [op scxodew seuof8 sey op run & ‘iouaiue offs jap sofia sexion$ se] ap ao.9y ‘urWoy weg oO 8 Jesoue8 [9 :asped Jp e19 apues8 waxeo e| o70q vofsisos urs stournod sop uxjoased ‘1222101} Bop sepeqeoe ‘seuwoy se'] “seyUy se] 2p sey] -3q spit 007 se] anua eypq spw! Ff owoD prit9K -al ns uo vpemepoad opis eyqey ‘oruauieided 9P opesearize earpor ouvljaises J» eqriqry anb ‘orzeiny op opues8 wrejnut wun ‘spuowig euaq oF cud aod 2yjeo ey us armuoous vy Sexeus9y ty 9p o1nj Jap seaue ov0d ‘onuoad aq «'eqoq ef emuLEG ma —aeeN of enURS esep aw— aiqueye un uD ae 2p 8 ef ao4 ss woo E28 2p ‘sogqea zeaues & A oden ap soxoy se0eq & 9pxes FF sod eqrivoe 38 spuop ‘eee as ap fusion ¥] ue epyeasap spur epoared zaa epeo & “pepiaeny 2p souo}eoeA stu avemp ‘oye sen OUT FDA ® Halon OX ‘oxzeFour arusasod un ueqemnine a] anb mundse ap wzsagod wun X opeseduresep ‘np un Yuan osoq “oppno fp ws opeyosve TPOTTG “tn uppio9 Jp oD eLorsTy e] ap seutas sopues S| owi09 oprrew wygey onb Bj29p aspera us & ‘omrena sy] 2p vq spt v] ap owtary wsduy, oy 5013p sonsp 20 we suoua sep 98 senuoaua & sewsondstpaad ueqeiso 4 se]08 sezolnur 9p soqreq ueqezjue8i0 4 soured sepor ¥ seiumf wreqy saduots anbiod ‘oo1o9 ja sadwos IPYIP any $9] s2x04eu sop S91 wos uosesEo 08 anb so] ¢ ‘oBrequia ing esuzjns ered sepes> opts eq onbsod ‘re7f9 woo 2193 p98 axquioy 20Inb “IPQ —eowans9¥y woo 9p wo a] sti99}I0d ose “sepronpe sofaur seity wyqey ou anb eqes ~ved ‘os 10d oapeg e'soaueaaeu So} uesestor 98 ‘nb aysou op uouted as ou >~eroap sap— sep “HpOyy> ugwwop ap seiue asmeuiad ap aaquima $09 ¥] #39 eqeypordas so] axpeur rar anb o2tan OT ‘souanur so] & zefeiowe 4 sopungurouRoman arreglaba las cosas. «Una noche me pre~ gant cus! era la casa que més me gustaba —me conté Angela Vicario—. ¥ yo le contesté, sin saber para qué era, que la més bonita del pueblo era la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo, Estaba en una colina barrida Por los vientos, y desde la terraza se veia el pa- rafso sin limite de las cignagas cubjertas de ané- ‘monas moradas, y en los dias claros del verano se aleanzaba a ver el horizonte nitido del Ca- tbe, y los trasatlincicos de turistas de Carta- Bena de Indias. Bayardo San Romén fue esa misma noche al Club Social y se senté a la mesa del viudo de Xius a jugar una partida de do- miné. —Viudo —e dijo—: le compro su casa. No esti a la venta —dijo el viudo. = Sela compro con todo lo que tiene dentro. El viudo de Xius le explicé con una buena educacién ala antigua que los objetos de la casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para él seguian siendo como parte de ella. fw u9 soy ouainb on» “ojduiaa [a ua sen Te ontdas of ow wp jonbe A ‘ensomu vy Yoo ‘erpauruy uorseyps eun fp esed eyuar sepezs99 ua sas015 5] 2p 2010 Jp an opnuows e OUD Hq -2y aur zeseNy OBerurs sond ‘sour soyanu a1ues -np swanfatied ap Nqey uorsioasd esq “ase eapurtd ap sossonus saiowta ap je yen yea un aod s9psioy sousope oxsond urjqey enb ours ‘sef8t e] UZ “epOg ¥ ap 01809 soy opuE|Mo]ED ‘suonuu ns ap tuadsya vf oan o] 10Xeut 008 ns A Sseasayy ap aaquioy un v9 seseNy o8enueg ‘apurif ue osioas un soueur 4 ‘muedwon wis orsioas un souresgram ‘an s3039 eypod axpen & ‘souciseata ap vypued ‘esq vf 09 o8ony A epanasa t] ua sonun{ oppor souresqey omen soy sond ‘save seqonus ons anodes anb opi 21] 198 op opowr ns wo 019 wun souour p guqumsia sonosou ap ounsury A onbuug sy owewsoy yu 4 ehopag ors woo orunt ‘easoyy ef ua & wis9i8r ey uo ‘odwon P por fp o> aanise on “HeseN OBenUES 98n{ seurea pnb vod rounu odns 2s ooodwey, “aapy oysou yop wioopiod ‘uaBeust B] any ‘Sonuowi0r sns ap eaTaeLD F] HOD ‘anieg Jop ony 28 onb rasey ‘exaasnyo A eatay 2p ‘uy Jod grsasede anb apsoqy -upuwioy weg opses or -un ap epog run ezed ayqisod onj owoo euip ‘uri uozelap vf & ‘sosid soy woxoisnduios £ sei -aond se] vorezasepua ‘peusSuo ofreure 2000 1s ap esto ¥| wosrmid onb jsy «utsto a8 OO osanbyyp onsont uo uese> 9s seiny sensonu onb op sudwais ap ura jp woo voseasedue as sesped srun eumaioy 20d ood ‘oroury provi ap esto vf uo opesued ungey :—ouNstA epsuy olip ow areuyewy> “risay ef 2p oveurea jap ‘euono wossyp 98 opueno eprasozd esto vun pod ap voseren sazoAew seueunsoy se] 050 104 ‘SALA ‘ured seuade eqezuroqe seo ¥] ap 2010101 1 > -agueneu 2p o1oyo p> 1914 “uma oxpuside opure’ ouewsoy ns Srerrar 019 ~iaso8 Te any 28 2159 opueno ozad “oueaIA Oxpog opezaduio ejqry 0] oFo8ou 1 “rst ¥] ORE 2] 98 ouPoIq o1su0g ¥ anb apsop soons;wOp sosunaoy ap 21uany eng kun ong anb ‘rezessep ‘ap vsaun ns sorsytioes op eapard ns woo ‘sop “iso ap oxopeu un Euan SopsUa Soy ‘ored fap opaoy jo wy “Sopeanyy sopoguy A seajans seuyes woo spurs oned un £ ‘so10j op seiooeur 02 ‘o1a|duioo sod tse epednao ezez02 wun 91u91j [p Us gjuay, “onus ud seuypuopo’ sey zepodu> ¥ uryaur 9s apuop sepreyng sop sod opereu 01 wuyed ap oypor un X soqpspe] ap sopazed uoo ‘rasopour esto Bun UD PALA ORDA EHPLEG ET “epuessed vy 9p efjng ¥] 0d sopeno -ogye ueyuon anb souoaprose ap sodnu £ ser9k os “¥q o8n{ seus gnb woo eyaxpos opiges ey amp “Fu fonenucd jp tog «ses09 ses9 espuait9 SOc] ‘—goijdxo ou‘ oduion jonbe wy» “seisuano -28u09 sewnip se] risey sepeoreur seuzeo sns pent ezerqny onb [p 20184 ap orse un owto> giarde onb eoran yy any axpeur yy “zoznd ¥] 9p sofoquys so] op uotoeueyord eun owoo sgndsop optisadsorut sas ap eiqry ‘uaa 308 us sazeqeze soj £ ojpa Jp asisuod e rsstaone 28 ourai, re8ay onb ap oysay pp ‘orqure ug “eA -Ou 9p opns9a [9 too epeime|d aesepanb anb sof nus turn ered oso7wo8s94 seus oor 4nd someaiod un wiqey on anbiod ‘frumeu gposed ejaineo ng epntoa exeop out anb eount ozed ‘exe¥oq] ou anb op opexSaye exarqny atu easey :—oftp 200— sieusSear> “esz9 x] Ud trata Of ou seMUDMUE HA -0u 9p 9612504 » opeBau tqey 98 eo A ‘osenos ap st20q Sop u0> oes, es8uy v reDsn + ofoqsond “ypoq e op Purge evo o1sou PP gsnes of onstaszdur oxfesoaqos oorun Fy ‘sopurem -21 20] ap ept0sy ¥ ofeq sowod & asrewuas exed sosundres ap souosour uozorsnd A ‘senfinu0> seseo se] aeqreq exed sepeisasd uosarpid ‘oned PP seoz99 se] vosequm ‘upmoy urg opsed “2g ap se1suséiqp 10d euy Ty “ovedso seas e qi anb o1n as jse une o1od “ears yea woo ez -onbiod % uosrours & sued ti ted sop 7-189 $0] oreAsT 2¢ sojswa$ S07] “opuaninss or bid ded seyonun 52] woo & ‘ss204 sepueg se] woo ‘oreuonuasop anb sospea ap seisanbuo sop A ‘sau “PRG 9p ofoeisodso un spwope uoratesy, sop ~Bruuy oneeanuia exed cand o20 ap souaigns 9p aypnaso un uosepesor 9] eAOU ef Y e>LIGE] P| 2p opnose je oftq seong® seo] uo opeqesd 239 “Wot ns 09 a\qnisau0s psgwoIE UN uoR eS -91 9] o10u p¥ “sopesea upioez soy v gysax ered tisondsip eqeaso e£ anb snzx ap opnia Jap seo enpue ey & zea vu ap uosEad|] Soy oxox ja A ‘soqqearuape syui soy nqrqxo ered ooops wud trowd e] 9p opepiajo fr20] jo sean sat ostoud ‘ny onb ‘sopesox sorue vosalexy ‘seaanu seze9 9p onnuana pp ua sepraraspeur uoresed ofsequis ‘is onb sozisny: sozua® seyanui uozatita sojj> woo 4 ‘asoy Ff 9p ounuag [> eisey apponue fo 9 oproene gjsourussad anb “Jeuorsepy os0i810> PP stywowex29 ap anbng [a ua z94 vas9 OFT eypUrey ns £ upwoy uvg onmoneg jesoue8 [3 , ‘oon qnd onuoraoaa Hove un 498 30d gumutsos & souew sel 2p oes 3] 28 upwoy ues opiedeg ows re anb sensaeure 9p [pyIP we eidoud ezzany van guInbpe vaso | ‘ods1go jep Yoroipuag x] wis une ‘oRequis lus eojfe8 Jap o3saz yo winseg x] u2 eqriog K dos of exed seas sey eqezio oj9s anb uquioy tun sod eproopuag ies ruanb ou of anb s2—oltp sw pepiea ey» “osndo os oumaia eppSuy xed ‘creseo so] 2359 anb ered ‘odsigo yop mustario sacé la cuenta de les guirnaldas de colores con que adornaron las calles, caleulé el precio de la misica y los cohetes, y hasta de la grani- zada de arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del mediodia los recién ‘asados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y pa- recfa muy a gusto en nuestra mesa. Angela Vi- ‘ario, sin el velo y la corona y con el vestido de aso ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasat calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo ‘entendié como wna impertinencia. «Mi madre me habfa ensefiado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente», me dijo. Bayar- do San Romén, en cambio, lo recibié dé muy ‘buen talante y hasta con una ciertajactancia, —Casi —dijo—, pero apenas estamos empé- zando. Al final sera mis 0 menos el doble. Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el dlkimo céntimo, y la vida le aleanzé justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el puerto, 45 minutos antes de moris, comprobé que el pronéstico de Bayardo San Romin habia sido exacto. oo vitados tropezaban con él, lo confundian con otro, lo cambiaban de lugar para que no estor- bara, y él movia la cabeza nevada hacia todos |ados con una expresién erritica de ciego dema- siado reciente, contestando preguntas que no eran para él y respondiendo saludos fugaces que nadie le hac, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el bas- tén de guayacén que le habian comprado para. Iafiesta, E] acto formal terminé a las scis de la tarde cuando se despidieron los invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y de- jando un reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos 2 Is deriva sobre un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a reco- ocernos unos 4 otros y nos hundimos en el smanglar de la parranda. Los recién casados apa- recieron poco después en el automévil descu- bierto, abriéndose paso a duras penas en el tu- multo. Bayardo San Romén reventd cohetes, tom6 aguardiente de las botellas que le vendfa la muchedumbre, y se bajé del coche con Angela Vicario para meterse en Ia rueda de la cum- biamba. Por thimo ordend que siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos al- canzara la vida, y se lev6 a la esposa aterrori- zada para la casa de sus suefios donde el viudo de Xius habia sido feliz, 4 Yo conservaba un recuerdo muy confuso de Ia fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla 4 pedazos de la memoria ajena. Durante afios se siguié hablando en mi casa de que mi padre ha- bfa vuelto @ tocar el violin de su juventud en honor de los recign easados, que mi herman la ‘monja bailé un merengue con su habito de tor- ners, ¥ que el doctor Dionisio Iguarén, que era primo hermano de mi madre, consiguié que se Jo Hlevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo. En el ‘curso de las indagaciones para esta crénica re- cobré numerosas vivencias marginales, y entre cllas el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Romén, cuyos vestidos de tercio- pelo con grandes alas de mariposss, prendidas on pinzas de oro en la espalda, lamaron mis la atencién que el penacho de plumas y la coraza cde medallas de guerra de su padre. Muchos s2- bian que en la inconsciencia de la parcanda le propuse a Mercedes Barcha que se casara con- igo, cuando apenas habia terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordé ‘cuando nos casamos eatoree afios después, La intensa que siempre conservé de leseable fue la del viejo Pon- cio Vicario sentado solo en un taburete en'el centro del patio. Lo habian puesto ahi pen- sando quizés que era el sitio de honor, y los in- 3 La parranda piblica se dispers6 en fragmen- tos hacia la media noche, y sélo quedé abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina Cervantes. Por alli pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Debian quedar atin algunos rescoldos desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos legaban rifagas de misica y pleitos remotos, y nos si- guieron legando, cada vez més tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque de! obispo. Pura Vicario le conté a mi madre que se hs- bia acostedo a las once de la noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los estragos de Ia boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban al- gunos borrachos cantando en el patio, Angela ‘Vicario habfa mandado a pedir una maletita de ‘cosas personales que estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle también una maleta con fopa de diario, pero el recadero es- taba de prisa, Se habfa dormido a fondo cuando tocaron a Ia puerta. «Fueron tres toques muy despacio —le conté a mi madre—, pero tenfan %6s “peprufip uri wun ap ore un omoa BpleIpuas ¥| eqrpsos9: osozz¢d Jo o1ad “eata ‘waepor ai8ues ap X ropns op epeumpequis ‘re ¥] A sopededure sozeiq soj A edox 2] wefan 4 ‘sunt ¥f 2p omeqieg ofeqen jp sod soxsney “39 ueqeass soqury opemy 2sped [pp esous ¥] v9 ordury os90e Jo uo sopiyon soy uosatend & ‘sopioepseua soqezy ap odnu8 un sod vaz90 9p sopinSesiod ‘pnp ese v] uo opurapel vor -21dumnssy ‘wows op spndsap somurat 000d fs0)81 ns ane uorspur 2s anb apsop esuoyop *1 9P osanoes Ja woseiquuns souotnb sors os 2, oAnOUW sour So] sod saa fur Of:990y oppna ueztqay anb ofomf yop prog pe wosese> 3p sojetus8 So] A euarou0> 2p yeungin jp 10d Ypptmpe ony onb Soucy jep esusjap wulty8o] 9 orpronuoy jap S82 =| orunsns opedoge fg “ “oltp— sesey oBeureg— ‘sadwiats apsop rauiose eqersa exousiuas vino oupaqye ms esodueu run v owen ‘oxaun9 opmp 1S uod posed x] ua opeart> ofp of & ‘ond op 4 opunur 2359 2p seqqipunyuod saiqusou sox £ scum: soj ane vista viowd e gsiu0ou9 of ‘sejgormn se] wa goeng 07 “sxqusou fo asep tied ‘oytseoou oduon jo seuade oxomop as ey “ery upinb soup !niges 9p opuriquio ofp 9j— suru ‘epury— ‘sopou 09 pp ¥seur e] uo pu9s yA eanauD | 10d O16 89 guueas| | Souruuz94 $0] ap oxpnse: spur f> ‘ourora oxpag «suiop owuean eed opidgs tutujuie opor anb 29 exzanb anb omg of & ‘uanur vy ap ewronpuos vy ewisus 2p opeuinb eaaigng aw is sod 18 onto ejiuas :orenuo> IV —olip au— epersnse eqzisa ou ex» 2220], 3p oprurmsaa eqry rad ‘Sadjo8 v epessoeu 389 ¥] uoo & sopauio> [ap yyos un uo ofeqea0q "prquim ours, ejs8uy uosenuooug “asp turns sod rousfin ap sopeusey ‘or se] ap 592 ue onod un eseo vf © uoza,ajoA sojauia’ sory “BREEHEp Po oprumsuoa eqn, $0 ed opurena secoueure ja easey ¥peU 9p nomen “4998 ou ‘soureno somo so] up sopmiop ‘Sax0/eut Sef sns 4 opuew ns onb ‘opis on uos o2ny 0 089 eisey omg “ouratA wptiey g1uod ow ‘aed “tw vq} ou anb gouad anb eiqes rue uo eno os 3 Be eqzodjo8 aur & oueur wun uoo oped jp 40d ‘yuatsos our an s9 opsensar anb oonap orp “onan 98S woo auton wf ¥ ony 96 &‘snuomns sero S0P #4] v2 ozry anb of ods ouora emg o19g vaues eam 59 por “821 —olip 2|— axpeur‘opos sod seisea— . venue pn 309 ord oruatpes9p opuoy Anus ap 20m Pan uo2 oigey 2] £ eypiour ef wo outa ean 9809 sgndsoq aqeyed eum 9p tne ‘ers | ap JopaTHY jp tty esodso ns peptsens uoo olnd “we ob ous ‘onus ou upwoy weg opzedeg, “opunu 2189 ap wos eaepon Is worse140C) ‘Seprume offp— eunsung ey aay “opidisesd jap opuoy fo uo sousnu ueqease 4 paouioine [> oo oprouas {P49p BEIGE 98 anb oa19 oLseoKA wimg “ema = | asey yon eam vod expnave equasy A sep “end uo oses ap afta eqeaayy zn] e u9 osnd 114 ozeig [930d pues o urmoy ung opmeteg optens ofa r|oj9s anb opous ap fexquios | us nqrto ourotA ypSuy -oupeu rv ovata eng olfp 2 ‘esouons soy 2p apiaa soj00 350 tua] SOonsyP sonutzn Vos sopruaisor eyesuey 3p souofeimed so] 4 seuoxoge us epas ap esrre> wy w09 ‘oangnd Jory jop ropurydsor [2 ua Upwey, ues opredrg ¥ 01k & ‘peu e amusdsop ou tied 2nj ¥{ z9pusou9 UIs vxzond x ouatge Ryqey onb ‘91109 97] me dijeron a mi, después de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabfa que la puerta principal de la casa de Plécida Linero per- manecia trancada por dentro, inclusive durante el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior. Por all entr6 de segreso a su casa, en efecto, cuando hacia més de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después salié por la puerta de la plaza cuando iba @ recibir al obispo fue por una raz6n tan imprevista que el mismo instructor del sumario no acabé de en- tenderla. ‘Nunca hubo una muerte més anunciada. Después de que la hermana les revel6 e! nom- bre, los gemelos Vicario pasaron por el depé- sito de la pocilga, donde guardaban fos ttiles de 6 dindole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros camiceros. Algunos se quejaron de no haber re- ido su racién de pastel, a pesar de scr com paieros de oficio, y ellos les prometieron que las arian mandar més tarde. Al final, hicieron ‘cantar Jos euchillos en la piedra, y Pablo puso cl suyo junto a la ldmpara para que destellara el acero: —Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo. Tenian tan bien fandada su reputacion de gente buena, que nadie les hizo caso. «Pensa- ‘mos que eran vainas de borrachos, declararon varios carniceros, lo mismo que Victoria Guz~ min y tantos otros que los vieron después. Yo habja de preguntarles alguna vez a los carnice- 103 sieloficio de matarfe no revelaba vn alma predispuesta para matar un ser humano. Protes- taron: «Cuando uno sacrifice una res no se atreve a mirarle los ojos.» Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que de~ gollaba. Otro me dijo que no serfa capaz de sa- ctficar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrifieaban los mis- mos cerdos que criaban, y les eran tan fami tes que los distingufan por sus nombres. «Es cierto —me replicé wno—, pero fijese que no les ponian nombres de gente sino de flores.» 649 -1y 2pI0ID 9p puaN e] uD gsIUO2UD SOT “apugp ajp2p odns oun ojos omed ‘opeaeus ered sesepy oSenung v opuerodss vege? #9 ourearg, soueuuiay so} anb oaio9s uo a woo esed uoxotansep oj seuosied son ‘owvoken, p wy swwody oxezy] jov0s09 [9 olip au Sa224 + ofp © eqezaduua £ oui se] seo wei9 anb pepts -rllas uoo oproasey> “odsigo jap epelay | 30d sayaas » ueqezadai seseo seAn9 ‘onontt ound [pp ayes ef 20d wzejd ey © any seouourg -olnooe tun 9p sezaid sop omon seioexs ueqesto anb ‘oterpourut 2p g1uqnosap £ seisnou sop sey oun ‘ezaeuapio j> 3129p ap eqeqeoe anb of opsore: ounkesop jp seurmen ap soaue ‘oBrequia 1g godergo [> sesuad © 2a gnb? “oping 2s— jopu sorgy!— -oussaewsp fen! woo owor oj ou fp orod ‘ounota wpBury ® oxpAsop eIqey ujwoy weg opredeg anb epeupxs nur 92009 =] -esodso ns “yjoqeo ap Sof mur ap oustqno oped ap orin8 un wos eqeunKesap senwayy “odsiqo JF aigioas eaed sey ap upreeBaiBu0n x 2p ‘ourjnideaso [pono j2 9 oBjoo os A ‘esoduens ap uneqio> jp orsapiad gpanb af anb easey 629 3a sezea o2uy 96 “ewE> Wo> ORSTA 9g "syur oun, sod esd eunduru oxp ag ou anb ‘iouovue 24> ou ¥] soBture ap soxofd some oxpnses HqeH “ounoi, souvuniay so] ap souorsuawt se] ojeA 31 9] Kousog ospuea7y suse |p opuens asze2 9 ‘gnunfead— jo8e gsed o772— “ovens spioiur un groomed ‘ored ‘ou anb gisaiu09 3] typ A ‘eaeruan v9 U2 4 hy -zny o1sya HqRY JS IUDUUTY epIHoTD F ouunexd 2] ouNaIA ospag aeseN ofeRMRS op oOMtE ~JOp [pp ¥] 139 uoDpeg [op apues3 spw ey seped ede uvgnise seuriusa sedna ‘onuauque ap t3208 tyne ‘osury sproylg ap wse9 F| BEY HPDUONSTS ‘yoo opuers ‘sopeiias ‘opsedsop sy uosEtOL ¥[ 9 vjr0q epunos ¥ “oumuour owedse um vqep s9f anb sovsoaue wp [pp eqieq wun £ 0728 aopns 9p eons Esme P| UeyUay,“e>10q E20 cuowipid 4 ‘seqis se] ap sepiedsa |p w> opepino ‘pnts wos wore8jo0 sy ‘oued 9p seionbey> se] uoremb 2s ofen'] «ezedws ap o7joned vo jw ugisesd zeaueasy uoypod ou vf £ <—enuomiry dpIno[p oltp aw— sopemsed uequisg> ‘soprard ur vorsindis ord ‘sepriueiien svBse] sop woo ‘asa eyppiog vf woreIgeq 9g “opepueta eyqey a] anb epoq ap parsed op worosod e 10d eprsap case Anus eqeiss anbiod upiqurea ours “sa2 59] anb opaade yo aod oj98 ou ‘eux op aauoiprende 2p vyjaiog Fun oxpuan sof eItaUIY 9PIOID ood SaUoD 2p s¥s09 UEAPUDA 9S O[9s TOY T9 LV Or Se ¥ wore ose, SoUEUIIDY SOT vodsiqo - Pp we8oy] onb op some seus ejzanb anb ~1od ‘aaquanasos 9p anb oursduroa eps epeauea >] eqns eauswry 9pipo[y e A fopess39 739, ” “FE 9p eqrqroy ‘onend sx] ap sou o20d un openreaa| eqey 98 aauody ozzy fouo300 1g “19 Te sojjRyana 50] gazosqo anb uo ews04 sod sonsedosd ene 9p orp ese 9 cae a ‘osndns oxod ‘wore|qry anb of o40 ON “aple> “IP [op ays2] ef sod eqr anb Kowsog oxpues7y ‘2088e [9 UoD opurszaados ueqnse sojouie8 soy ¥ptPp F] ¥ g1ajoa ensawzy apfnoy> optrensy “onus un't souam &‘orpeu ewer Pu 01 5059 —oltp 9 — elopuod stas on — “oprutrop oipaus guanaso sop *12P opSoy uog “epuan r] us opuesed equiss anb 0] ajmavos ezed opurtw ns seuzodsap ¥ any 2s £ ‘9y>aq &] ap sonsen so] sexedoad op oqeot ‘nb ssy “oot ap seaedeo wos souns soj oyps anb opesued gry ardusars sond ‘gasnse ty ugrmayy ~84 889 “ofip au ‘esouTu sop uepozege -fouren> Pp osaifos oneata ospag anb ap sgndsop opor aaqos.‘sopinfunsip expod anb uaiq tea xoou0> S07 “ons ua guyuExD soy eUSMTY apo} “Ouro, ospeg grsoaso— gab sod aqes fg-— : “guundead— j oursdusor tea optaeur wasainb anb sod soqes apond 26 ?— "eu1209 ap soden uo soxjonau aguEre ap sofypno sop ueqesoy, sopue8 so] aonb ua of as ox2q -eas919 exony anb s0019 opnd ‘ou ty]9 anb wouruodso wea visondsay eun ong ‘oprereu ered opureosng sourepue o} anb seus ON —ouR1A ospog gussu09 of— epen— $9 ey uns son sey sepesed grsooe 98 anb “epogq # 9p sopetsreasap soustp> some ogny aypou FIL -anbe oiag eia9 ap #04 ¥ sey eUNUED vf 2p ‘oBsro ejoey a5 Yop er 9p oaBoy Nop uaNg BP ‘opureu ng “epednspew ¥] 3p ore sH] ¥ tug ¥ rauaury aplRo|o “apm Bf ap sips se] apsop eunues uo equunsoysuen 2s & ‘exp [9 exuranp soxoaga A so9ouewe Je 9490] *ypudA epuan FT -yenayqey ewarsis jo exg sOpensous fp uD opyeW is aezejduioas ap vqeqroe rusty apno| sneradso © openias vesqey 95 oreo, sojaura8 so] tA opueno epuan ns u> oarase anb wwossad exautad 2] ong anb guruoo ou rusu =I 9plno[D oxsd ‘|p woo se]qey apnd vounu anb opow aq “sa[tuosed seasay se] o1ueinp aenBnd ¥] uo c102 op epeusod eun sod aauomns “8 oue [p glinu £ Lourog ospueay eqrurey, 98 ‘oneuns jo uo opsonoe 9p ‘owa8 [g “9pye> “TP [9p oundesop 9 esed optsyy ap exqyy run exdutoo + aprei spur 020d osed anb esoqod ¥] 2p sauatie un ¥ goruntuoo ef 96 & “epnp z UoD ope -onb wiqey 26 anb gatos ow som ounsne “OUI, Oxpog ‘gasoauca aj pnb sod ages seseNy ofenueg— “orouitad iow uejzazour anb sooty sours opuoiqey resthy ofepueg » sezeur anb ursuna gnb sod ewosg ve gxunfaxd 3) £ ‘ou “voty o|ged 9p PZUDWE F| UO PepsoA sp aaquiny un giqpssod onb oon Jp ang soueg ounsneymenta, «Cuando los vi pensé que eran puras bravuconadas —me dijo con su légica perso nal, porque no estaban tan borrachos como YO creia Ni siquiera los interrogs sobre sus intenciones, sino que les quité los cuchillos y los mandé a dormir. Los wataba con la misma complacencia de si mismo con que habfa sor. teado la alarma de la esposa, —ilmaginense —les dijo—: qué va a decir ef obispo silos encuentra en ese estado! Ellos se fueron, Clotilde Armenta suftié una sopi3uy samuayp ueqesed seanuomw ‘eyuaszu ap vseo v] uo epesedy eurati9n | sopfooueur £0] 2p of] 218 [9 UO9 opuryduis too ‘orsedsap Anu ‘ofsuayis ua Yyj210q Ff uos -aigeq 25 om 20g 301d ¥] 9p oYPBoy wop ap ‘epeieoxd vurnbeur y[ woo aprwng spur post [op ‘uape as ‘ured ns 10d ‘oueunsay ng “opow ono 2p seory opnd of seus vounu & "eraqaeq ven eu too asrexpye © optpuaide eiqey jaxteno jo u> ‘anb ‘ouaia wa A ‘sgndsop oodxa au: jp ‘o8req, -suo ug ‘offp oui “soup 9p uoreu un epezg> “owsrppeur [pp ounjoo fp 2nj of9 anb eqususd nistry apfnoicy aezeissp 9p o[pypna ja woo gupye as [9 osed “eaomervpfyono wf too eumnbeut ‘¥| £ 8]09 9p ofodso [2 “woge' Jo “eysorq e] 942] | yp Aopueus ns ap sey ap somisuain $0] loprssaud orpid aj opmeota ospeg xiopunus jo uo sozo{nun sey sourease anb sejos 0] ap —oftp at— ‘muono tp ou exp asgfia “sopeaeuras ap ezueod 8911409 ouodea ap ogojops08 2p vjsioq wun us soy { “souue owsoo soxjansas wea Weqeass ou sojsua8 soy anb gvsesed 9] opuens upzex vqei el so jyt sod ueqesed sojaud soy onb asdusorg ‘oueorA O|gFd 9P HAOW ef ‘0205 eOUDPNA ap vj exo epetaesixa aye 59 Uo seuatqe Urge 9 anb seseo seood sey op wap) « soffiypno soy 14.onbsod —oftp aus— opeaeur tweygey of #4 anb pruage seseny oBenurg sod 107 anb erousd v] any £‘esea ns © aay ug Zesed soya opueno oxsn{ euzand vy onge aang uisuaiopy onb ‘epniedas wag wer ssou0ww> ‘eqse vionou vy «opap jp UO> zeOD wespod 235 sejpuisa se] ejaepos A seus 9p o1uora wIgey :—osped vqepions1— o1EsIUOD [Y> “OLA ‘ged qep2092 ‘ snd 2] nb opour acy uosoueur fo eisey odwan, yp Jopiad ered oueuxzay jap eyeuare taonar van ‘owio> giaadzazut of anb ‘oueata ofged eed oo pada wey A spoyip ues o8fe ony osed ‘somurtt ZaEp 2p spur gsowap 28 ou Pepyyeay Wa “OLTOLA oyged offp aut “eeSuid ey eaponauo eqesaiy anb ‘409 ese8 F ssopuyiquie e304 epout owo9 oan -sqp “seppox se] easey sauopeaued so] ofeq 28 a -p} 3[ o1 Fou apfpo|D anb opout aq “oltp s9]— oypnus asuapiay— “pts ey epor ap osodso ns any £ yp0249 ¥] 9p oMfs oueai, ofgeg anb easey ‘owogesep 2p saves ‘Un Us soye san aaseanp opursadse omn8is & ‘on -ed j9p eurond e] 10d ayes ora soy anb wasey ea -09 Yj ua opuesadse opanb as smo epuapnig ‘soy[syono soy seajoaue exed ovrunsoy ye run ip 3{ & sooipotzod ap sauors998 sop guinb ay ou “R214 O|geg *PU1909 ¥] ZeUOPUEGE ap seIUY «239 -moy oud wyjdusns ow 1s p woo oprseo exergy ‘aw pount onb ous ‘opronce ap eqetss ojgs ou & —olip aw— ueqepue gnb ua wages ox» “eTRUI0Y ¥] ap aaquiny ep seutur exed sofeta sootpotsed ap offor tm woo eypuacsafope euaTd uo EU}0D Fj © gles so10> vppuepnag ‘97e9 jp Ueqewoa se -uoy “onsgdoad v oduion > opuorpiad eqeiss ‘oueunoy pp anb ostad wainb oveat, oxpag ony seouotua & ‘uoxeiads9 sopour Sopor ap O72 ‘eiads9 ou zou -04 fp SIP offp— sofry ‘ousdeun of 2\4— “esudep sourea tioye Oren, ‘oyqea oftp— sgndsap ezed sourelop oy “pye> pp eqeass ou uy “eu1909 ¥| ua soiog efsvapnid 2p asper e| © uorepnyes & ‘eqre [pp ¥aquuncad ef u9 uoxopsomosox soy onb sossed 0] 30d sopesose ‘oned [ap rand ¥ uoseindurg -pjeo sourtad [9 seuoa ¥ Urqenive ‘oprozous [2 ‘uzed egy opurena saute so] epedso us & ‘e204 x A ‘epog ¥| 9p ozsanuupe 9 ezed sapoqze so ofeq ‘oasond uejqey anb oxaxutdieo ap souosou soy 9p Coun wo guuas 9g «'aqpeu ¥ se1EU 2p sou0;24pU09 ua eqeasa ou 1p anbiod ojos of eseny eur anb 312 -9p ap oxen £—olip at— 2010 Pop on} opuep ons eqeisg> “soq]Iq>N> so] 109 gLAIOA optrEnd 19@5F [>P OpEZGE Arpo2 psIBOOND oF OFEDIA ogra oprow olspla seuo wos wry “est ara VaR enISONU ta OLEOEA Ospag Olfp 214— os9 s9. anb of vounu odns ow. ouewsoy iis “sopursewe soy ofeq seu1z0 ap opueren miof mio eqezquode oueunay fa semUDNEL ‘SOT guises -ap 0] opurno osiwosdwoo je opyduuns sod ep gnomed woinb pp any upiqures o22g ‘oysmnos ‘nb spi ozry ou oueaisoy ns ovdiouad pe A Ses “EN oBenurs & seIetH op UoHsTOAp ¥ guIor ond Jp any ‘eidord uoroesepsop unos ‘OuroIA oxpag -easond ap ug}oesozapu09 eu ow0D eqIY -xo ownwsoy ns onb opues8 aiquioy ap viSe2z0u -3]q P| ame r0Aray 9p oxsedse tun “oatsnypara llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecfa encendido durante la no- che. Se tiré sobre la cama en la oscuridad y con Ia ropa puesta, pues s6lo le quedaba una hora para dormir, y asi lo encontr6 Victoria Guzmin ‘cuando subié a despertarlo para que recibiera al obispo. Habfamos estado juntos en Ia casa de ‘Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las tes, cuando ella misma despaché a los misicos ¥ apagé las luces del patio de baile para que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacfa tres dias con sus noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de honor, y después destrampades a uertas abiertas con los que nos quedamos in- completos con la parranda de la bods. Marfa Alejandrina Cervantes, de quien decfamos que sélo haba de dormir una vez para morir, fue la smujer més elegente y la més tierna que conocf jams, y la més servicial en la cama, pero tam- bien la ms severa, Habja nacido y erecido aqui, ¥ aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz comprados en los ba- zares chinos de Paramaribo. Fue ella quien atras6 con la virginidad de mi generacién. Nos enseiié mucho mas de lo que debfamos apren- der, pero nos enseis sobre todo que ninggin Iu- gar de la vida es mas triste que una cama vacfa. 76 complaciera por Gltima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan frivo- los que el mal sabor de ese recuerdo le cambié Ja vida, Asi que nos levamos a los mtsicos a tuna ronda de serenatas,y seguimos Ia fiesta por muestra cuenta, mientras los gemelos Vicario es- peraban a Santiago Nasar para matarlo. Fue 2 61 2 quien se Je ocurrié, casi a las cuatro, que su- bbigramos ala colina del viudo de Xius para can- tarles alos recién casados. No solo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefial de vida dentro de la quinta. No se nos acurzié que no hubiera nadie, sobre todo porque el auto- srl mero era ena port todavia conf capota plegada y con las cintas de raso y los tmtcizes de azaheesdepurfina que les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, ‘que entonces tocaba la guitarra como un pro fesional,improvis6 en honor de los recién casa- dos una cancién de equivocos matrimonials. Hasta entonces no habia lovido. Al contrario, ta luna estaba en el centro del ciel, el are era didfano, y en el fondo del precipicio se ve reguero de luz. de los fuegos fatuos en el cemen- terio. Del otro lado se divisaban los sembrados de plétanos azules bajo la huna, las ciénagastris- tes y la linea fosforescente del Caribe en el ho- B Santiago Nasar perdié el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Haledn que se atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oy, aturdido por los silbos qui- méricos de Marfa Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasién desquiciada, su maestra de légei- mas a los 15 aiios, hasta que Ibrahim Nasar se lo quits de la cama a correazos y Jo encerré is de un afio en El Divino Rostro. Desde en- ‘onces siguieron vinculados por ua afecto serio, pero sin el desorden del amos, y ella le tenia tanto respeto que no volvié a acostarse con na- die si €l estaba presente. En aquells cltimas va- caciones nos despachaba temprano con el pre- texto inverosimil de que estaba cansada, pero ddejaba la puerea sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en secreto. Santiago Nasar tenia un talento casi mégico para los disfraces, y su diversi6n predilecta era trastocar a identidad de las mulatas. Saqueaba los ropetos de unas para disfrazar alas otras, de modo que todas terminaban por sentise distin- tas de sf mismas ¢ iguales a las que no eran. En cierta ocasin, una de ellas se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrié una crisis de llanto, woo soruep ne sours & sprurdures vy eqeaon anb ojos tun sod opin8as ‘repigo ap sedoz sns woo ouzand Pted eq] worry axped jp uos gznua as ezeyd 71 9p orpous ug “soquuns opurp gues & exzond 4 9p paid jp w ozodon ‘edoonids uoroipuag run gnredur sndsoq «ouronuu piso seeeyy of -Urg» softp ourwiey tur ‘soja unSog ‘sepezed 2e[29p oo ousetns J9 ua eproo|qe2 -s9 voselap vj anb ‘eyo je owes vorsipuszdios 95 o1reoI, sourwiey so] £ EusWsy 9pino[> ouag “tsondsax vidosd nz ooodures gpsoses ou ‘oueunoy nu & ‘sop sxe sown! oxsta uetqey so sond tseyy ofenueg eqease apuop uozeiunesd 3] ofan «jsoazand ap ojfyna un woo sovam A ‘oxpec» zeveus ¥ uegr sojpuad soy anb sizmn30 ‘pod aj 2¢ ofezeo uginb y! —savea seyonu oy “IP WY Bui opyars exargny of ou exEpr0095 Of ‘onbune oxag> “eqepsooa% 0] ou omy Typ “oltp 2]-—seseyy oBetiieg & revew sowe,— “O[ffon9 > 9sasour 9] & ‘renue OUTS O} ‘opueno oprijesauqos guiodsop ‘sexnuzzop v opez -adura yqey onb ‘oiseai, ofqeg “oltp au ‘eeand Eppuro exe “opseo1A ospag 9199130 9] anb Tuow ofen prounu gpisjo ou orod ‘sosnjuo Anur o2dwiays wozony oxanoua janbe op sop ~onaaa sns anb ‘our oprqaq eiquyy “eueuNY 2PINO|D op epuon x] ua somusesia sesduro> © 97309 oueuroy ws ‘ese exisaniy sed osed oq, eB A ‘sesopyeg se] uo ofeqe r00q opesn gxuoous 9 ‘ejanosa vy & ay eed onuea3y a8 owef ouvut “24 rus opuena & ‘rane: p ua opeiuas grauinp 98 oned ‘osreso0e ap ssaue o¥eg Je ang srenuy ‘onus sou ou 2aprd zur anb vied ofoisoo wie qelop axpeat rur anb uzsoo ej ap exsond vf 10d ero f u2 gniua onbuuy sin] ouewsoy IW “oBany © wezt002 onb seu2pzo onb spur "peu optinoo 3f 96 ou onb ‘ous js ap oudip “uum & ‘opeiadsosop ue onuts 9 uotLD jap ouuiou jo ug “odsigo p eqeloq] operoerdsop ‘sp [pabe :—olpp 2u— opsapusnua anb auan pon SN} “o1ajdwioo 20d opeprsjo esqey of ezejd ¥| geaeaw opuens ‘oBzequa ug “O2Ury ePI>yg = epesed ap o8fe ajzto9p sajosoz spndsap ood ‘qua pepuoine ¥ 9p ous osu owunse Un tie our anb ny gsuod onb cxoumuid or —olip our — opueno sezueiodso sewn se opp ied uegqey anb pvos ow euswsy apinof) “uosenSnues 25 ope214 sounuoy so resed soon ty “odsiqo 8 seed tuo sey zeuos ¢ uorezedwa anb wasey owsmus sum op soqes & yajon ou sgndsop X “pepuino “80 4] us aumosur epredoay ap sofo soy 1a 4 v1g

a] Uy ap L198 -orpiod ef too emmauzy 9p{po[D ap opeoes jp g1qpex uWZND rpoWIA ‘aszESODe F gIqNE B onb ap sandsap aueisin up) “asond eqesay] anb x] e end: eiduny edox op wpnur eun eiea -3f] 29 anb £ ‘expous & ooup se] erexindsop of anb song eorsir ¥ op19p otprd of A “oprer spur epreasoa of anb olip 3} zesehy oFenueg “peo pp seso v ea eA >—owey oF oot] g— “tse9 »| 9p aoua ~11 [9 e1sey eurD00 e| 10d gsed Jp opurens uofo} [2 wo ezorojeo ef opurpSia equiss upwang wO1 014 5948] Se] 9p oopuedweo jo woo eiquinuadara proguntarle a alguien que lo supiera por dénde tenia que empezar. Lo primero que lo inguiets fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era cescudiante de medicina, logré la dispensa por su amistad intima con Santiago Nasa. El alcalde pens6 que el cuerpo podia mantenerse refrig rado hasta que regresara el doctor Dionisio Iguarin, pero no encontré nevera de tamaio humano, y la tnica apropiada en el mercado es- taba fuera de servicio. El cuerpo habia sido ex- puesto a la contemplacién pablica en el centro de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le fabricaban un atatd de rico. Habiaa Ilevado los ventiladores de los dormito- rlos, y algunos de las casas veeinas, pero habia tanta gente ansiosa de verlo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las jaulas y las ‘maceras de helechos, y aun asi era insoportable el calor, Ademds, los perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban la zozobra. No hhabjan dejado de aullar desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontré a Divina Flor lorando ® gritos y manteniéndolos 2 raya con una trance, —Aytidame —me grit6—, que lo que quie- ten ¢s comerse las tripas, Los encerramos con candado en: las pesebre- ras, Plicida Linero ordend mis tarde que los 86 Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de le autopsia inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer or ausencia del doctor Dionisio Iguardn, «Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto —me dijo el antiguo pérroco en sa retiro de Calafell—. Pero era una orden del al. calde, y las érdenes de aquel barbaro, por est. pidas que fueran, habia que cumplirlas » No era del todo justo. En la confusién de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habfa sostenido una conversacién telegréfica urgente con el gober- nador de la Provincia, y éste lo autorizé para que hiciera las diligencias preliminares mieserse mandaban wn juez instructor. El alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experien- ia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo 85 Ievaran a alggin lugar apartedo hasta después del entierro, Pero hacia el mediodis, nadie supo cémo, se escaparon de donde estaban e irrum- pieron enloquecidos en la casa. Plécida Linero, por una vez, perdié los estribos. —iEstos perros de mierda! —grité—. Que fos maten! La orden se cumpli6 de inmediato, y la casa volvié « quedar en silencio. Hasta entonces no hhabfa temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habja quedado intacta, con la misma expre- sida que tenfa cuando cantabs, y Cristo Bedoya le habfa vueko a colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de lienzo. Sin ‘embargo, en la tarde empezaron a manar de las hreridss unas aguas color de almibar que atraje- ron a las moscas, y una mancha morada le apa- recié en el bozo y se extendié muy despacio ‘como la sombra de una nube en el agua hasta la rafz del cabello. La cara que siempre fue indul- gente adquirié una expresién de enemigo, y su madre se la cubrié con un pafuelo. El coronel Aponte comprendié entonces que ya no era po- sible esperar, y le ordené al padre Amador que practicara la autopsia. «Habria sido peor desen- terrarlo después de una semana», dijo. El pa rroco habja hecho la carrera de medicina y ciru- fa en Salamanca, pero ingresé en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabfa que su 87 @6 “PUA I 9p gtsanass 3 & sola Anus apsop o1s03 ‘jo ap oanuap 98 24 "wanton ns op sezipanous seuose se ap 19 “PP St] U9 wRpuny ow anb puss 4 ‘seppedso sear tprisooe soure ap ensoq v| 2p os018od 2010 FP uae £ ‘esr e| ap sou0r0q sf ueqenos aur nb sosossue sopap £0] nuas otuasd aq wares zip aut zafaw ey ‘urdioo jo uo wea aj zeoseu oipows ® zjew op sours8 soy A oaipe sewoa wis eqecuoa ei an A ‘sozeiq uo euru vun uoo oveno jp uo eqesaua faut eun anb 90g ‘onmusarxa 4 woisiodaip 1s woo & ‘odien> jap orsorurznsenasop |p 0D SPimspe ous ‘oxzanus Bf UOD oj9s ou eyorp ap Sow oz opesqoo esqry 9] anb ‘ieseny ofeiung 2 ounsop jop pepo. x] uo eqesueg “opout ure Ugur of opuesoyy & ‘seuode aeygey wis “oppsan ‘opens ezasooe oyq“auquunpesod suet SUBS to Osazey OSTA FIqRy F] HOUR 4 ‘ed “ll 3p opow oorun ns aadursis ang eprpow wis PUD “cou ered opeaueoe Uesaiqny anb $939 stingy A sounsgd ap uororusend ean & ‘opioe 9 Ow} ‘eprazoy eure eun “esoui09 9p sel] Bs0o ssou109 ap sesoo op comonige ugre|d un Eetu4y pups 9p euro wf a1qos wasna Fe epeauos eqrisg "esto e] ue soyenxo eyqey ow anb o1d “ROIS owiod o19|duwoo aod epnusap & ‘taoouewe - IP sadweys owos muiosdsop sowueasscy rap 68 “Fy auonut vy anb uppe8 ap onsos p> & uoiseured 911 woo opezonsep opis eiqey Coupl9 [op per “Jur €] “onupstp odrono un wosstajonap son. ‘sssofeur sepyay 23218 se] 9p sszmnbjena sod epeuoises0 ayseur eiBexzouioy wun anj ousonux x] ap snes wy anb einjouoo ausoyur jy «'so8aqpe8 soy anb spurs spw ope8ry jo soursuas ootdon yop a1vad vw anb.rounu sopuaiu o20ey ap wsaueur ogny, ON —oftp ow— mig ues 198 ered eins 105 anb eyua]> versdoane eyponbe opeuSipur eqep “10201 ‘soe a20p so] e resehy oSeizueg t srined -2y wun operest rqey 2] oms9jo ua onb “uprensy o1stworg, sor0p fy s0p ouews & ap ruyjed e] u> epunyosd ypezund run eR], vowopgE jap sojnospuu so} ua one £ o4> “319p ojsnma 2 > oun :soprmuozoy sofa sop & ‘soueu se sozeiq soy uo sosonur sepuiay 519s spurope eyuay, -eproinbar vypxe wf 2p vai00 Anu eno £ uguamnd pp resozonur © gzueoje aj anb o> 06 -urlo]y eueyy & prruooug -epurared op sedos Ss omn| 3p opuoun uegeasa seen se} puop ‘soautatuny se]o ssuot9 oD wus] ap souofey Sona ¥iqPq 2TTeq ap ond jo ta £ ‘s>}0qz" 50 ua ‘Sopspusoue Weqeis9 Zn] ap sozeqryed 507] -ofoxr ~® p optsed exqey ou 1 30d somreasocy tinzpuel IV SREP ap Be | ap euNNd wf ands A eats -21do eprosol vj 2p ourmuip je ojos anusop ered Joqea 9am ony -orgum soureur un eqeiundsoqy “ese Y] 2p onuop 2ygruodos w29 ou 24 onb opraa fru te vo eqen 89 onbiod ‘wesaueure je esadop oprezreza anb sou zozes1u09 oj gxpoong aoprury asped je ftp au ‘sodwan syru sod wpzeazosuon 95 se ab 30taq> epeuonrdeo epas ap oxonu prese [> uo souutend of opuena sezeiereqsap ap oxund veges -s0 Sejpzej ap sefne & oaseq onmeusesg ues "roypeu of © opisoa & ‘eats Teo & soden ap opn -nqus ‘o}Pe upseaee9 [al amnLAdsO op syunpe ouryrraon s08 sod ouruos ‘upiseados ap sao ~sseu sees opesneo & o1 eyqey nb ‘omnody comrzy] [suos0> p & ‘graaueasop at atmepnie ‘Pepouno e] oqeoe sof 28 wangnd epanosa x 9p sruau94 se © sopEMOse sosotsns som 80] “eanseq F] 9P ape Jo uo om sey A eiqes ap uprD “Hpueq run gnredun soy 4‘sey9 woo sa.ey gnb das ou rug yp o70d ‘sepezetop sesoosta se] cofeno ap oprovesze riqey oso a ‘spwopy “pepnuopy ns sapiod ap oqeoe opearosoud ty 88 -219p masoosaiur ofpedss opungos ja uo wun ssau -opsriopied sop eqensour votops01 pepiae> ry “soye oneno ap pepo ¥] r opeSen equ os seseN Seung anb uawses jap ua8a, x] 9p 020 op ely "pow eun groazede oounsy8 opruatu0a op jeep -0| pp anuo & ‘rues 9p someduioa sopues8 sod epednoo eqeiso jeurmopqe prpiato eT -oyses 9p vow |p operoprad esqey 9 fequiny ¥aqznr94 vaa0s93 Ff 9p tunaye oy & “ossop jp Ua Enos anb v1Up ey -opeSypp ounsoruy [> ua sepudy sopd “Bypur & ‘ossoasen woj0s Jp ua sasousty su0!9 oped sips senio eyuay, “searoued jo oXansap 91 4 oxajduios 10d osoaesie oj anb epunyoud wer se[p 9p Pun £ ‘oBsuors9 Jo ue souo}iout os1en9 ua], woUdUue ere> z| uD eepunjosd sauosaes ~op1ad sop 10d opeuorsaas yse9 eqnieo opeSHy 1g “sofeuow uere sepuoy sesozauinu se] op aig, pared ‘tun ows opreuins je gxodsoou1 o| sor>n nist jo A ‘owauoo yoared zopeury suped jop aui0yut BP ‘odiona fp to sozonsap s0] ap uoSzeu je aig ‘sourteuie op soxiaiq uozany o1sau Jo & ousUt ‘Snap ap sommuininsuy sounpe 9p uorsndsrp 0195 ‘souorse2ea ap mnbe eqeiso onb eursipew ap oge sownd ap aiueipnass un & ‘seou st} ouor ab ouronog jep epnse F] woo eaygnd janoss {9p [200] [> Uo epetunsuoo ‘azoese wun ang ‘uopuo vy aydusno ozig, foBsequia ug -e89] so[ea ap tioaze9 eisdosne—No puedo —dijo—: hueles a él No sélo yo. Todo siguié oliendo a Santiago \Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo sin- tieron en el calabozo donde los encerré el al- calde mientras se le ocurria qué hacer con ellos. «Por més que me restregaba con jab6n y estro- pajo no podia quitarme el olors, me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como empezaban a dormirse volvian a cometer el cr- men. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningén esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces.» Esa frase me hizo pensar que lo mas insoportable para ellos en el cala- bozo debié haber sido la lucidez. El cuarto tenia tres metros de lado, una da- raboya muy alta con barras de hierro, una le- trina portétil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de mamposteria con col- cchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia construido, decia que no Jnubo nunca un hotel més humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una no- che lo encarcelaron por una reyerta de misicos, y el alealde permiti6 por caridad que una de las ‘mulatas lo acompafiara. Tal vez los hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la maiiana, cuando se sintieron a salvo de los 9” cido de que habjan envenenado a su hermano. «Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo cario—, y no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos.» Hasta entonces ha- bia desbordado dos veces la letrina portiti, yel ‘guardién de vista lo habia evado otras seis al retrete de la aealdia, Allo encontré el coronel Aponte, encafionado por Ja guardia en el excu~ sado sin puerta, y desaguéndose con tanta flui~ dez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando se es- tableci6 que sélo habia bebido el agua y co- mido el almuerzo que les mand6 Pura Vicario. No obstante, el alealde quedé tan impresio- nado, que se llev6 a los presos para su casa con una custodia especial, hasta que vino el juez de trucci6n y los traslad6 al pandptico de Rio- bach. El temor de los gemelos respondia al estado de énimo de Ia calle. No se descartaba una re- presalia de los érabes, pero nadie, salvo los her- ‘manos. Vicario, habia pensado en el veneno. Se suponia mis bien que aguardaran la noche para echar gasolina por la claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun ésa era una suposicién demasiado facil. Los arabes constituian una comunidad de inmigrantes pa- cificos que se establecieron a principios del si- glo en los pueblos del Caribe, aun en los mas 94 drabes. En ese momento los reconfortaba el ptestigio de haber cumplido con su ley, y su tiniea inquietud era la persistencia del olor. Pi- dieron agua abundante, jabén de monte y es- twopajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron ademés las camisas, pero no lo- graron descansar. Pedro Vicario pidié también ss purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa ceseéril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces durante I mafiana. Sin embargo, i vides ls fue haciendo tan dif» medida que avanzaba al dia, que el olor pasé a segundo Tague las dos del tarde, cuando haber po. dido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vi- cario estaba tan cansado que no podia per- manecer tendido en la cama, pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. El do- lor de las ingles le Hegaba hasta el cuello, se le cerré la orina, y padecié ta certidumbre espan- tosa de que no volverfa a dormir en el resto de su vida, «Estuve despierto once meses», me dijo, y yo lo conoefa bastante bien para saber 4que era cierto, No pudo almorzas. Pablo Vica- Flo, por su parte, comié un poco de cada cosa gue Ie llevaron, y un cuarto de hora después se desaté en una colerina pestilente. A las seis de la tarde, mientras le hacfan la autopsia al cada ver de Santiago Nasas, el alcalde fue llamado de turgencia porque Pedro Vicario estaba conven- 8 __Femotos y pobres, y alse quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran uni- dos, laboriosos y catélicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, eriaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la beren- jena, y su tinica pasién tormentosa eran los jue~ gos de barajas. Los mayores siguieron hablando eldrabe rural que trajeron de su tierra, y lo con- servaron intacto en familia hasta la segunda ge- nneracién, pero los de la tercera, con la excep- ‘in de Santiago Nasar, les ofan a sus padres en Arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En cambio nadie pens6 en una represalia de la fa- milia de Plécida Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabé la for- tuna, y que habfan engendrado més de dos ma- tones de cantina preservados por la sal de su nombre. El coronel Aponte, preocupado por los ru- ‘mores, visit6 a los érabes familia por familia, y al menos por esa vez sacé una conclusién co- recta, Los encontes perplejos y trstes, con in- signias de duelo en sus altares, y algunos llora- ban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno abrigaba propésitos de venganza. Las reaccio- nes de la mafiana habfan surgido al calor del ei- 9566 2499 ordiounn pop sarqusoy sop os p gnats 38 opuend “s}ouaBin ap wnus ns ua ups ls NOIC sorD0p fp orgne Of2ny &“enyoo rap ese> *1¥ ogedunooe se] aavody omezy7 jouoies fy f9304 Rw sezuania seno annoo wind senSuy wp 0d oj9$ 269 out opensuoasep un anb openuad ar opsonoss & sea) eu2tep%eyy 9p ago SA 2psop a0sed 1a se] Ox “on gn! op urjaased anb sssopesse8ssp ura sonis8 veo opurioly & 278 2p sou0qpour ssopurzueLe “yp oxpour fp ‘Siueppre onod 9 ua sezyrorap opururuse> eu <0 &| esry sop se oresanese & sonedz 50] wosranb 2s ounyy e198 zesd ep soasy sojop 8p sorpne soyeqeo fo, uoo A tupsioy ung opie 22a 9P ¥sesB69p e104 ofan p easy Ont 2p Sepesiso "Bxe> ap onbng un ua wosoruia “soe TRY ons 298 uepored onb ses0eu saints sop Seno & ‘efny ] uoo sods wy x opuem anb cuss “ojseosng ¥ oupa ou anbuod “olny jap pra 8H]04 Bf End] | ap aid pe ema oxgap UpWOY 8S [eous8 7g sauewaMpE rwesBap=a Un LD “ed 21 22835 eamyD 9 eae ‘ueLVOY Weg oMONDg 19098 [e o1posrds yop ouizoyut eppesye tae “oursox24 ap seojed sns 409 Bed mar IN —oltp— epof aus pen ang — “zedeo 21y 2nb sp sopous sazofow soy woo ese ey ap: S0P01 ¥ ou so} ugzes ef gsqoses omen oruosd “6 0d [ge “urwoy wes opredeg e9 opor piped =qEY Of 2nb oorun Fy ouoy ns ap tptsonOd uo 294 no eqeiso epaping ouruLy Ey £ “ouquoy 3 woompaod ns opegoad uyqey ouesIA Four “234 $9] “eunfer vy opridxs eyqey zesty ofenueg “SpepuRs TyUAL $9] eptA e] nb sosey ap axed e ‘rzopues3 emt uoo easey A “pepratip uos opyd wand wesqry eipaden x] ap sristuofenord s0110 40] onb wesuodng ‘uywioy weg opredeg seu, 214 tun ogny ofps ejodear estowsey vf exe “sojp ap odns 298 syus rounu 4 ‘seind 2p souoroues opueauts seu9ng op oor uo ousoauy 96 eynned &s epipuzydso eueuer von & ‘ozettad onoazes ap seuftsu se gxocoum‘sepeusry seziong se] © sondsop sou son o:erurer 38 ‘o2qdo ro soure Wis ‘ouRoIA espag -opemdap aiqayso un 198 * 9foq| A saped ns ap sq p uo 020 jap om yo ja. sxpanids anb ‘opt, ojgrg uod 2518589 & 3305 "pusprag ong FIV “eyrae Fy e1aza apuop ‘omeu “22 fe ap exp un ogee ‘eyoeyony ua uo ~#p2nb 26 soxpansqe uoreny sojauts8 60] opteny “Ouray eppSuy olfp our ‘spesow wued 2 9x3) Of @g> “spndsap o20d gisnuy ‘saped Jo ‘oueo1A, opuog "89 vidord ns uoo £ Jos ousjd ¥ ons ‘Taj e| oo uosotory omsod ‘sy20u ap sopeses 288 voiatsmb ou anb ‘uozes ns 9p soprousatio 4 sowondos ues usgess ey>eyony ¢ oprysea, BP ep pp A “sop0s woreponb ag -asmuadaare anb 36 18a & ‘se10y st20d ua gxodnoos 28 osag ‘ous ~sm> 2p oprpuare waqey o} anb “uprend osu 01d s0120p [2 Olp au “eoHp9 wget 3p ‘opes8 ownjn ja ua eqeasge epmuios 9p ones uh i oued ‘run © onan auge was spur sent 4 ‘opens jp 20d seyota seijiog vigeyy “soredez {01 wis ond ‘spos ap es yk speiue ap up} [heed jp woo sun jp epeBaupeur yf vs oveaiA Pind O3814 344 0} OWOD Hazpoa“eueD eu aopsuonin eqaiss upuIOY Uvg opsecey “>pir> PP gio ow ‘eng yap ofeqop uypored ses 0° Sey “esdyp9 pp sopfoosax so} sod sopeutan RIE Souren9 so} uesotsiosa4 & jeu] ratand yon ‘uoxez303 anb ssy ‘sopeurey sus» gipuiodsas ap “git ovad “opoarusop jo ua eueajos zn eum oth 4 ‘eau of © 212s} oupiqnorap jiagtiorne jo Snuosus 4 named bun wo eayoa | o1gng jauquioy asqod 259 OPPPIAIO H1QPH aut ag! p28 joferest— “opnia jap ugists 109 394 onb epeu tyue2 ou anb epetfed cun P2u045 FL UP O%p 26 apjeoye 13 -odns of Opt **P% eqepur onb esodso ns ap eumuy jo 239 anb vgesuod & ese eee ns a1qos opueage stu2os010}80j oxefed un oasia wyqey anb apfro PF p2u09 9] sx 9p opnia js opuen ‘ousted -18 Opegps jp "wun 2p asda [9p sgndsop van 12 2p opepiose eyqry as open ‘oBiequis ug “SORE swuEanp gps0ca1 9] 25 ou09“eopae eg 319 96 3p epeu weyuor ou anb ap ourwiey je g1ou9K 00 & ‘pon 26 oeata oxpog ood ‘9029 | ua Softy so = eze2juo0 anb aopeimy sxped f otpid | 250 9p sowwy “orszses eiuewre ye omn] opuep ten8 eg 9] anb vesemeus 9s ou anb exed optp ~tzou9 of0r 3p ona 3 K“a6]04 so etna 2} ap stu anb exed waponaap efry ey oden un 09 exr> Y 9ujonue 2] oueotA emg ‘spurl voreso¥01 ou oxod ‘spre jp upisioap wf ups ‘counuy soy ueqewpo 96 sentuorar uosony 9g reseny oBeaung © opurzsaius soweqpass 2/qezedoaat bp janbe 9p souardsop seauotainauqos soorun soy seaiuarus ‘ooqgnd omanwenoge jap oredure je “enon syoIp 98 ompeu anb us uossny ag “aiuody jou 0109 [pp waren od ‘sour sns 109 S104 Pun sel ey easy ‘esojduno9 eyrusey ef any 2g “soq 2p empodsep e gaa ey appeore jp opuens ‘soazeur PP tpeSnapeus ej ap son se] & one, easing gnUoDUo so] jsy ‘soivoNpsoUD: us ogons sound as grouos oprayqess: ouvussy jo 4 ‘sumosuy sodos un ue seater oXe9 opty ‘o1peg ‘opus’ ns op optiog peruvavat yp 204 5, ¥ ores9p 4 onzea1q o1ged 9P PULD|OD vf OB>t anb sora ofsale & eureuorsed ap so20j5 ap esor8 “tpoud upisnjur % opusisoaas womb “etusnoes ivunew by ‘gepqy awasng ony wine spy “sod 103 soy 2p opesed weyzqey ofeo unBuqy uo amb uossprupe seisiwoBeiosd sordosd sns k “vat