Professional Documents
Culture Documents
走向世界与中国情怀 中国史 世纪学术回顾
走向世界与中国情怀 中国史 世纪学术回顾
走向世界与中国情怀
—
——“中国史”
世纪学术回顾
□ 王家范
内容提要 面对现代化挑战的压力 , 重新认识中国 , 关注中国社会的走向 , 是 20 世纪中
国史研究的一个突出的主题 。在这个意义上 , 也可以说史学是从整体上反省和检讨中国全部
历史 ,探索中国发展前途的现代思想运动的一部分 。史学前贤个性迥异的学术创造 ,表明同出
于对中国现代命运的忧患 ,历史学家的应答呈现出多元选择的复杂格局 。20 世纪史学正是源
于这种多元的内在紧张 ,才显得特别耐人寻味 。一旦这种紧张因外在或内在的原因消失 ,史学
也就会失去它的光彩 。
关键词 世界 中国 史学 学术史
作者王家范 ,男 ,1938 年生 ,华东师范大学历史系教授 ,博士研究生导师 。( 上海 200062)
134
浙江社会科学 1999 年第 3 期 ・历史研究 ・
135
王家范 : 走向世界与中国情怀 —
——“中国史”
世纪学术回顾
于是对古史传说 , 便渐渐开始怀疑了 。其中影响 完成了再统一而已”, 坚持那种意识形态化的一
中国知识界最巨的莫过于科学主义和进化论思 切“自古就是 ……论”。殊不知怀疑精神乃科学变
想 , 先生正是由此而走上“疑古”之路 ( 今天 , 中外 革之母 , 信古而不疑 , 乃有悖于“实是求是”的科
知识界对这两方面的看法已有极大改变 , 但这是 学承诺 。何况若以现下的观念来评判 , 科学主义
不能苛责于前贤的) 。国人“主体意识”的觉醒固 解决人文问题之有限 , 中外贤者多有共识 。最近
然出于被动 ,但“优胜劣汰” 的刺激 ,确实强烈地诱 德国罗曼 ・赫尔佐克《古代的国家 — ——起源和统
发了一个多世纪以来学者对辨识中国国情的高度 治形式》中译本问世 , 书中直言考古在探测人与
关注 。借着“欧风美雨”, 学者方始获得了中西比 人之间关系及社会制度方面有许多力不从心的
较的世界视角 ,得以超越明清之际思想家 ,从真正 地方 , 不能寄予奢望 。我认为他的表白是真诚
的天下 ( 而不是亭林先生说的“天下” ) , 即全球背 的 。“信古”论者似乎对下面的情形完全不屑一
景下 ,去追溯并阐明中国历史演进的特殊性 ,开始 顾 : 关于传统社会“大一统”政治体制是是非非的
了“科学解剖” 民族性格 “ ( 民族精神” ) 与共同体性 重作估量 , 且不说过去年代 , 即近二十年来 , 也已
格“ ( 社会体制” ) 的病理诊断过程 。由此之故 , 对 经有不少真知灼见陆续发表 , 黎澍先生是最早发
传统“中国观”的怀疑与反思便必不可免地迸发 , 难的 。历史是不能割断的 , 即便文明最初的情景
且一发而不可收 。这种怀疑 、 反思的观念性成果 , 朦胧不清 , 但尔后二千年的“大一统”史的利弊得
从大义上说 ,乃是由传统体制内的“补天”,进到对 失不是明摆着 , 足以让我们回味吗 ? 何必为着某
传统体制的怀疑与否定 。从入手路向说 , 便是要 种“理由”, 一定要将“大一统”拉扯得越长越好 ,
将相传数千年的伪古史观暴露于光天化日之下 , 让历史迁就“观念” 呢?
当众拆穿骗局 。这就是在《答刘胡两先生书》 中提 同是对中国现代命运的忧患 , 不同文化背景
出的四个“打破”: 1 打破民族出于一元的观念 ;
( ) 和个性各异的学者的应答 , 不可能同出一辙 。无
( 2) 打破地域向来一统的观念 ; ( 3) 打破古史人化 独有偶 , 钱穆先生与史学结缘 , 也与顾先生出于
的观念 ; ( 4) 打破古代为黄金世界的观念 。读过顾 同一情结 。据入室高足余英时的记述 , 宾四先生
先生书的人都知道 , 这四条全是针对战国 、秦 、汉 是因梁启超《中国不亡论》的激励由此而转入历
四百余年知识分子为配合“大一统” 体制的规划或 史研究的 。 “中国不亡” 是由“中国会不会亡” 的提
“大一统”政权合理化的需要 , 对流传歧异甚大的 问引出的 。没有亡国灭种危险的逼临 ,又何来“中
神话 、 传说进行重新编排的伪古史系统而言的 。 国不亡” 的大议论 ? ! 两者相较 ,如果说顾先生采
我认为 ,顾先生他们的主要贡献 ,不只是在对 用的是疑问句 , 以怀疑精神入手治史 , 欲为重新
这种“古史系统” 的“发生史” 进行了认真的考辨清 编写中国信史披荆斩棘 , 扫清道路 , 那么钱先生
理 ( 细节部分 ,新的发现可能会作许多修正) ,更难 则应对以肯定式 。他的应答是 : 这无关乎衰老或
能可贵的是以思想史的眼光 , 看穿了战国秦汉人 少壮 ,“国有魂 , 则国存 ; 国无魂 , 则国将从此亡
编著的中国第一部“上古史”对原史面貌的作伪 , 矣”, 故立基于文化生命观 , 执意以“中国历史精
亦即揭了他们借“大一统” 的政治需要“重写历史” 神”重写中国通史 , 以振元气 , 以医病痛 。这就是
的老底 。这种篡改就集中地反映为前述的四种 《国史大纲》的“一贯体系 , 一贯精神” ( 严耕望
“观念”。在我看来 , 这四条标准不仅有许多史学 语) 。《国史大纲》 成书于 1939 年国难当头之时 。
前贤 ( 如傅斯年 、 蒙文通 、 徐中舒 、吕思勉 、 杨宽 、
缪 通读全书 , 先生对中华民族得以自立的文化生命
凤林等等) 关于民族起源史方面的建设性研究成 和精神元气 ( 总称之“中国历史精神” ) 的钟爱之
果作支撑 , 而且也绝不会因今日众多考古新发现 情跃于纸上 , 严“华夷之防”贯通于对中国古代历
而显得过时 。相反 , 新的考古发现正不断地证明 史的阐释之中 。然让先生惴惴不安者 ,并非专“外
这种判断富有预见和锐气 。返观当今“疑古” 的批 邪”之侵袭 , 最令其揪心 、痛心者却是民族 、国家
评者 , 无视考古新发现呈现出上古中国 “方邦林 自身 “所流通之血脉枯绝”、“社会元气之斫丧
立 、满天星斗”这种多中心并起的格局 , 却硬要强 ……生机奄息不复”, 故对国史之探求特别强调
调“夏商周三代已经有了统一的局面”“秦不过是 , 绝不可将“生原”( 民族潜在之本力) 与“病原”( 造
136
浙江社会科学 1999 年第 3 期 ・历史研究 ・
成一时病态之外邪内毒) 混为一谈 , 反对“非自顶 毅力 , 反思再反思 , 包括对己对人的双重“灵魂拷
至踵脱胎换骨不可”的激进史观 ( 见《引论》 ) 。或 问”( 这种拷问 , 不身在其中 , 很难有切肤之痛的
许我们有理由对其过分文化自恋的立场持异议 , 深刻性 ) , 我们这个民族能有今天这样的彻悟
但决没有权利不尊重他的那份感情 , 以及他对一 吗? !
个民族想医治衰病时应不应立基于自身 “元气”、
学术个案之二 : 陈寅恪 、
吕思勉
“生机”培养的诘难 。这一诘难 , 至今仍摆在今人
面前 ,等待着进一步去试解 。 尽管取向南辕北辙 , 宾四与沫若都属激情型
与此种风格迥异的是郭沫若先生 。我始终认 人物 。寅恪 、 诚之两位先生则为另一种类型 。寅恪
为他本质上曾经是一个天才型的诗人 , 涉足历史 与静庵性相近 ,外冷而内里极热 。 “可爱而不可信 ,
学领域 , 也不脱诗人气质 ( 包括他的释读甲骨金 可信而不可爱”一语 , 说尽了王国维先生人格与治
文) 。他前期是以一种欲烧尽一切旧制度 、旧事 学的内外紧张 。寅恪先生“平生为不古不今之学 ,
物 ,期望“凤凰涅 ” 的激烈情怀 ( 即钱先生所说的 思想囿于咸丰同治之世 , 议论近乎曾湘乡与张南
“自顶至踵脱胎换骨”的改造) 去重估中国历史 皮之间”, 最易引起世人误解 , 往往谥之曰“保守主
的 。在他的《中国古代社会研究》 以及《青铜时代》 义”。但若与“余少喜临川新法之新 ,而老同涑水迂
等书中 , 煞费苦心地寻找证据想证明中国曾经有 叟之迂”一语连贯来读 , 亦冷亦热 、 非冷非热 、随时
过最丑恶的奴隶制社会和取代这种旧社会制度的 而变的复杂情状 ,不难理会一二 。先生之治学不离
大变动 , 为他心目中的社会进化目标“中国化”奠 时世之忧 , 于 1964 年《赠蒋秉南序》中表达最为深
基 。除了他所接纳的思想资源为马克思主义社会 沉。 他回忆光绪季年 ,在南京读《易堂九子集》,深致
史观的因素外 , 他想撕碎中国“文明”一切美丽面 感慨 ,说道 “当读是集时
: ,朝野尚称苟安 ,寅恪独怀
纱 、在熊熊烈火中求获新生的激情无疑起着不可 辛有索靖之忧 ,果未及十稔 ,神州沸腾 ,寰宇纷扰 。
低估的作用 。现在许多人都在为寅恪 、宾四等前 寅恪亦以求学之故 , 奔走东西洋数万里 , 终无所
贤的悲剧性遭际一洒伤悼同情之泪 。而依我看 , 成 。凡历数十年 , 遭逢世界大战者二 , 内战更不胜
沫若先生的悲剧情味要比他们浓重得多 。在武器 计 。其后失明膑足 ,栖身岭表 ,已奄奄垂死 ,将就木
的成功批判之后 ,解放全人类的道德关怀 、 彻底改 矣 。默念平生固未尝侮食自矜 , 曲学阿世 , 似可告
造中国的社会路向 , 还循着“一些阶级胜利了 , 一 慰友朋 。”一生所感忧患 ,尽在此数语之中 。最近王
些阶级消灭了”的逻辑 , 继之以不间断的文化批 永兴先生以 83 岁高龄写出《陈寅恪先生史学述略
判 ,最后甚至演化成肉体的批判 。随着“大批判 — 稿》,发先师著述情怀之幽微 ,立足从学术高度评述
文化革命” 的烈火匝地而起 ,在凤凰毁灭的惨厉声 陈氏史学 ,不可不读 。 据“两代姻亲 、三代世交 、七年
中 , 飞出了一群田间恣意觅食的野鸡 ( 例如“江 、 同学”(表弟 、 妹夫) 的俞大维回忆 :“他 (寅恪先生)
张、 王、姚”之流) “
, 道德理想王国”受尽凌辱和亵 研究的重点是历史 , 目的是在历史中寻求历史的
渎 , 闹剧变为悲剧 。谁也想不到 ,“历史走错了房 教训 。他常说 ‘在史中求史识’
: 。因是中国历代兴
间” 的案例 ,多多少少也有我们自己一份正面的或 亡的原因 , 中国与边疆民族的关系 , 历代典章制
负面的参与 。因此 ,必须公正地说 ,这绝不是郭沫 度的嬗变 , 社会风俗 , 国计民生 , 与一般经济变动
若个人的悲剧 ,而是历史的悲剧 ,民族的悲剧 — —— 互为因果 , 及中国文化能存在这么久远 , 原因何
重读这段历史 ,我们这些芸芸众生丝毫也不轻松 , 在 ? 这些都是他研究的题目 ……他平生的志愿是
更没有权利充当“先知先觉”( 这里我没有排斥有 写成一部‘中国通史’及‘中国历史的教训’, 如上
些前贤确能“先觉” 于众人) 。正是在这个意义上 , 所说 ,在史中求史识 。”( 见蒋氏《编年事辑》 所引)
说人类的历史是不断试错的历史 , 有其深刻性 。 这种概括出于俞氏 , 极为可信 。于此亦可见当日
大陆中国人最能体验这种不断尝试的甜酸苦辣 。 编写中国通史 — ——以新的眼光 、新的精神重新审
在这方面 ,海外有些学人 ,冒昧地说 ,总隔一层 ,不 视中国全部历史 , 实为风气使然 , 有大气度者莫
免有不在其“位”不知其“难”的轻松 , 苛责多于理 不以此为表达对时代关怀的最好形式 。先生之治
解 。没有反复的尝试 , 不是靠着中国民族坚韧的 史 , 所持与顾氏 、郭氏 ( 对历史的) 怀疑批判立场
137
王家范 : 走向世界与中国情怀 —
——“中国史”
世纪学术回顾
138
浙江社会科学 1999 年第 3 期 ・历史研究 ・
139
王家范 : 走向世界与中国情怀 —
——“中国史”
世纪学术回顾
140
浙江社会科学 1999 年第 3 期 ・历史研究 ・
141
王家范 : 走向世界与中国情怀 —
——“中国史”
世纪学术回顾
142