TWENTIETH CENTURY 885

of word and world, and with the importance attached to the notion of thres-
holds. I liked the observations on the use of plurals (p. 110), structural
repetitions (p. 118) and the 'principe d'equivalence' (p. 129), not so much
perhaps for any originality as for the need to repeat Perse's coherent mastery
in such matters. But the repeated image of the spiral unhappily deduced
from direct linear forces (pp. 9, 37, 49, etc.) proves an irritating reductive
motif—happy the poet who cannot read that he had created 'une figure
spiraloidale', p. 38! — ending in a series of fashionable squiggles (p. 153)
to illustrate the supposed shape and movement of the poems. And there are
blind spots serious in a critic: to characterize the fragments (from Tour
feter une enfance'): 'Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes; [...]
Les oncles parlaient bas a ma mere', M m e Caduc proposes (p. 12) the visual
image of yellowing photographs. No mention of sensual touch or almost
hearing. Some carelessness is apparent in quotation, terminology and even
grammar. Particular judgements too show more the limitations of the critic
than any reality. To write: 'L'auteur de Vents ne voit jamais la totalite de
ses oeuvres' (p. 149) is pointless, presumptuous and/or perverse. To date
most of La Gloire des Rois from the time of Anabase (p. 15) is incorrect: only
two of the five poems are nearly contemporaneous. To say: 'L'originalite
d'Amers, en regard des oeuvres anterieures, tient dans une construction tres
rigoureuse' (p. 150) suggests inadequate study of the earlier works and too
much reliance on the fortunate fact that Perse's own analysis of the poem's
structure has been published. No index follows the sketchy bibliography,
a further sign perhaps of undue haste in this work of much sympathie but
too much deia lu. „
ROGER LITTLE
DUBLIN

Les themes edeniques dans Voeuvre de Saint-John Perse. By CECILE FOURNIER.

(Archives des Lettres Modernes. Etudes de critique et d'histoire
litteraire, 167). Paris: Minard. 1976. 94 pp. 20 F.
Les themes aeriens dans Voeuvre de Saint-John Perse. By CHRISTIAN DOUMET.
(Archives des Lettres Modernes. Etudes de critique et d'histoire
litteraire, 165). Paris: Minard. 1976. 103 pp. 20 F.
Sur Saint-John Perse. « Eloges » — « La Gloire Des Rois » — « Anabase ». By
JACQUESROBICHEZ. Paris: C.D.U. et S.E.D.E.S. 1977. 180 pp. 32.50 F.
S'appuyant sur maintes declarations du poete touchant l'essence de sa poe"sie,
Cecile Fournier de"finit l'oeuvre de Perse comme une recherche constante du
sacre, de «la fraicheur premiere et tout edenique» (p. 5). Ce faisant, l'auteur
justifie son propos, mais on eut aime qu'elle apportat quelque precision sur
les grandes lignes qu'elle entend suivre dans son etude. Pour retrouver le
Paradis perdu, le poete «choisit [...] la voie du songe» (p. 6). Un des mots-
cles du lexique persien, le songe designe une realite ambigue dont l'auteur
tente de degager les traits essentiels. «Ni paradis artificiel, ni reverie gratuite»
886 REVIEWS

(p. 7), il est une faveur divine accordee a rhomme disponible et lucide, a
qui il permet d'entrer en relation avec «rimmense realite pressentie derriere
l'univers sensible* (p. n ) , et de retrouver rharmonie qui regnait entre lui et
les choses dans son enfance. La transfiguration du monde par le songe est
etudiee dans les deuxieme et troisieme chapitres. L'auteur analyse tout
d'abord «quatre elements primordiaux» de l'univers persien: la terre et ses
trois regnes, l'eau (pluies et neiges), le vent, le sel, pour montrer que chacun
d'eux est «conducteur d'une realite autre que la sienne» (p. 20), une mani-
festation du sacre. Par un examen des motifs de la mer, de l'arbre, de l'ouest
et des differents moments du jour, elle montre ensuite comment l'oeuvre de
Perse parvient a s'affranchir des servitudes de l'espace et du temps. D'une
fa9on generale, cette deuxieme section revele plus de finesse critique que la
premiere. Le dernier chapitre degage les structures inherentes a l'fiden persien,
«univers petrifie, polychrome et lumineux» dont la mer est le «microcosme»
(p. 67). L'importance accordee par Fournier aux couleurs parait excessive, et
les significations spirituelles qu'elle leur attribue ne sont pas aussi constantes
qu'elle semble le croire. Les remarques sur la pierre manquent de clarte; celles
sur la mer sont trop generates. La conclusion, faite aux deux tiers de citations,
se borne a confirmer la «vocation edenique» du poete.
L'ambition etait grande de vouloir traiter un des themes fondamentaux
de l'oeuvre de Perse dans un ouvrage aussi reduit. Neanmoins on etait en droit
d'attendre une analyse plus poussee des motifs choisis pour l'illustrer. Trop
souvent il semble que l'auteur cherche moins a penetrer l'originalite du sym-
bolisme persien qu'a prouver son universalite en faisant appel a diverses
mythologies et doctrines esoteriques, ou aux travaux de Bachelard. Un autre
reproche, plus grave, que nous ferions a cette etude concernerait son caractere
elliptique. L'auteur ne s'explique guere et a tendance a presenter ses idees par
le biais. L'effort requis pour suivre le cheminement de la pensee laisse au
lecteur l'impression d'un travail imparfaitement assimite.
Bien plus dense et solide est le petit livre de Christian Doumet. Le
theme aerien, que Tauteur estime — a bon droit — suffisamment riche pour
justifier son etude, est envisage sous trois formes definies comme trois etats
d'une «presence a l'air» (p. 3): l'air per?u comme un element tactile et visuel;
l'air habite; l'air mouvant. Tous les motifs qui de pres ou de loin se rattachent
a ces trois categories font l'objet d'une etude minutieuse et penetrante. Au
lieu de se borner a les recenser, l'auteur les met en rapport, les articule, si bien
que le theme, de page en page, s'amplifie et s'approfondit. Conscient du danger
qu'il y a a isoler un element particulier d'une oeuvre, il a soin de le rattacher
aux grandes orientations de l'imaginaire persien dont il devoile toute la
complexity et dont il suit revolution des premiers poemes aux derniers. Des
rapprochements pertinents sont etablis entre la reverie aerienne de Perse et
celle de poetes contemporains: Char, Bonnefoy, Jaccottet. On peut ne pas
etre d'accord avec certaines interpretations de details; on peut trouver, ici et
la, la demonstration un peu trop ingenieuse; on peut enfin regretter que
l'influence de J.-P. Richard, de sa methode et de son style, soit aussi sensible.
 TWENTIETH CENTURY 887

Mais ce sont la griefs mineurs. Par la profondeur et la lucidite de l'analyse,

menee avec une vivacitd intellectuelle des plus engageantes, le livre de Doumet
est incontestablement la meilleure etude publiee jusqu'ici sur les themes
aeriens dans la poesie de Perse.
L'ouvrage suivant, publication d'un cours fait a la Sorbonne, s'ouvre par
des considerations generates sur la difficulte de l'oeuvre de Perse. L'emploi de
termes rares, de tournures syntaxiques inhabituelles constitue un premier
ordre de difficulte qui n'a rien d'insurmontable. Plus deroutants sont les con-
tradictions, apparents non-sens, details insolites que renferme le texte. Se
trouverait-on en presence d'une poesie anarchique, accueillante a l'irrationnel,
a la fantaisie? Dans son etude des poemes anterieurs a 1940, Robichez a choisi
«dut-[il] courir le risque d'etre dupe, de toujours prendre au serieux Saint-
John Perse, d'essayer de comprendre et d'expliquer, d'expliquer dans le
detail* (p. 6). Son explication du tout premier poeme, Ecrit sur la porte, est
decevante. S'il est vrai qu'il faut se garder d'exagerer l'importance de ce court
poeme de jeunesse, on ne peut oublier que le poete a tenu a ce qu'il figure en
tete de toutes les editions a partir de 1925. L'idee d'opposition qui s'en degage,
opposition entre le personnage central et sa fille soulignee dans la troisieme
strophe, opposition entre l'ici et l'ailleurs suggeree dans les derniers vers,
exigeait d'etre approfondie. L'analyse des trois poemes suivants: Images a
Crusoe", Pour fiter une enfance, Eloges, est beaucoup plus juste, plus sensible.
Robichez est un des premiers, a notre connaissance, a s'etre interroge sur
l'organisation des poemes a l'interieur d'Eloges. Les repartissant en deux
groupes, il degage l'atmosphere propre a chacun et montre de facon convain-
cante comment les poemes «sort[ent] peu a peu d'un songe et [vont] se clarifiant
progressivement» (p. 54). II ne nous semble pas que les preoccupations qui ont
inspire La Gloire des Rots aient et6 tres bien saisies. Le theme fondamental de
cette suite de poemes est celui du pouvoir et, plus specifiquement, de la
difficult^ de r£concilier les obligations d'une haute charge avec les exigences de
l'etre intime. Si le Prince y parvient, la Reine ne peut assumer pleinement sa
fonction qu'en imposant silence aux revendications de sa nature de femme.
Bien des «Lettres de jeunesse» et des «Lettres d'Asie» datees des annees 1906
a 1925 (epoque ou ces poemes furent ecrits) revelent le poete en proie a des
sollicitations contraires et s'efforcant d'elucider «cette unique, cette terrible
affaire d'itre» (Lettre a Jacques Riviere, 30 avril 1911).
La ddfinition que Perse a donnee d'Anabase: «le poeme de la solitude dans
l'action» commande la lecture que Robichez nous propose de cette oeuvre.
Par une etude de la structure generate du poeme et du foisonnement de details
concrets, il suit l'itineraire capricieux du theme, montre que les deux idees de
solitude et d'action sont le plus souvent presentes a l'interieur d'un meme
chant, et conclut avec raison que l'ambivalence affective subsiste jusque
dans la chanson finale. Sur bien des points, cette lecture rejoint celle que nous
avions proposed nous-meme il y a quelques annees.
Le souci de clarte reflete dans le style et dans l'organisation des idees,
l'attention pretee aux details, le bien-fonde de la plupart des jugements font
888 REVIEWS

de ce livre une introduction utile aux premieres ceuvres de Perse. II nous semble
toutefois que l'auteur aurait eu avantage a insister sur le theme de l'exil
partout present, que ce soit explicitement ou non. Mis en evidence, ce theme
eut permis de relier plus fortement ces premiers poemes, et facilite la lecture
de la seconde partie de Poeuvre. Les specialistes de Perse ne trouveront pas
dans cette etude des idees ou des perspectives vraiment nouvelles. Mais ils
sauront gre a l'auteur de leur avoir fourni maintes explications pre*cieuses
dans les notes, et de leur avoir rappele l'interet que presente une confrontation
de l'edition definitive avec les pre-originales. Ils loueront son refus de con-
siderer l'oeuvre de Perse comme un aerolithe, encore que ses rapprochements
avec celles d'autres poetes ne soient pas toujours probants. . „
ANNE BERRIE
MANCHESTER

Le rituel poetique de Saint-John Perse. By HENRIETTE LEVILLAIN. (Collection

Idees, No. 360). Paris: Gallimard. 1977. 346 pp.
Reaffirming the ritualistic nature of much of Perse's imagery and establishing
it in the broader context of an 'architecture scenique' (p. 14), Henriette
Levillain offers a convincing reassessment of the poet's entire work, of which
she claims 'les articulations successives correspondent aux differentes phases
d'un rituel d'initiation' (p. 17). Thus from Eloges to Amers (unfortunately
subsequent poems are barely mentioned) the poet moves from a state of
impurity — grease in Eloges, 'poussiere' and 'cloture' in later poems —
through negative rituals of purification by wind and rain — instruments of
'archetypal violence' — towards the revelation, not of a lost paradise, but of a
'paysage elementaire' (p. 104). A long and outstanding central chapter analyses
the initiation rites re-enacted in each poem, culminating in an impressive
interpretation of Amers as the celebration of a sacrificial rite. The sea, unlike
other elements, is rightly seen, not only as a mediator, but as a direct revela-
tion of the divine. In two final chapters, the author proclaims the 'oracular'
nature of Perse's language, and his replacement of old myths by 'un mythe
nouveau de Phomme' reconciled with Tenergie des matieres premieres'
(p. 321).
Levillain's study makes an important contribution to our understanding of
Perse, not least with her imaginative interpretations of some difficult imagery
(too often here relegated to footnotes). Inevitably, some are speculative, but
they are on the whole intelligent and helpful. However, the 'vers blancs
d'onyx' (Vents, 11, 4) are surely not blank verse (p. 200), but 'larves du
hanneton' hardened by winter; and the 'cobra vermeil — le naja' (p. 285)
seems a more likely attribute of VAmant than of VAmante. The book is
marred by several careless errors of varying significance. The poet's name,
Leger, is spelt inconsistently with and without an accent (Perse himself
wrote it without). Cohorte is wrongly and confusingly called Oiseaux (p. 88).
Numerous quotations of the poetry change or omit words and punctuation,