oa Cuando Hugo Gatti hizo la libro Yo él sinico, en la cantina “L, Boca, mi papa compré dos entrada Presentacign de sy a Gardeliana” de la sy me llevé, ow En la cena de presentacién del libro Yo yo me senté al lado de Hugo Gatti. En la mesa estaban también el Tot) Ve Pancho Sa. Mi papa se senté, solo, no sé dénde. el tinico, glio y on Tomé vino tinto durante la cena de presentacién | de Yo el nico, porque me lo sirvié Pancho Sa. | Era la primera vez en mi vida que yo tomaba | vino, y fue la Gltima. an Los coches que tuvo mi papa: Ford Falcon Futura, Peugeot 504, Peugeot (camioneta), Citrogn 3CV (furgoneta), Fiat 128, Volkswagen (cupé), Torino, Renault 11, Ford Taunus. (44 Martin Kohan Escaneado con CamScanner- una medalla que le habian obse- spafiol, nunca se Jasacaba. Trabaj6 | Banco Espafiol, de joven. Mi papa usaba iado en el Banco Es i nel muy poco tiempo ¢! - Mi papa fumaba Particulares. Mas adelante, Gitanes. Y mas adelante, Parisiennes fuertes. on Mi papé usaba desodorante y locion para después de afeitar Old Spice. on Mi papé defendia a Stalin, especialmente en sus aspectos represivos. on Hicimos un viaje a Carhué, el pueblo donde ha- bia nacido mi pap4. & Alentrar aun viejo almacén, a mi papa lo confun- ieron con su papa, con mi abuelo. Me acuerdo - 45 Escaneado con CamScanneroa \ Durante aproximadamente UN afio, mj aps tre , Durante aproximadamente dos, pela Hai in, a Mi papd a mi mamé la Ilamaba “Gorda”, mj ma a mi papé lo llamaba “Gordo”, » Mi mams oa Me llevaron a ver Titanes en el Ring en el Luna Park. Mi papé me senté en sus hombros. oa Mi primer autégrafo: el de Juan José Lépez, aun- que por entonces era jugador de River. Lo encontramos por casualidad en una heladeria de la avenida Cabildo y en verdad fue mi mamé la que se le acercé a pedirle la firma, porque yo no me animaba. a Mi papd era vendedor en “Muebles Sefiorial”: Maipt al 600, Vicente Lépez. 46° Martin Kohan Escaneado con CamScanneron ‘ Mi papd puso su propia mucblerfa, Are”; en Maipti al 700, Vicente Lépez. El teléfono era 797-6688, “Muebles os La tos de fumador de mi Papa. La afonfa de fumador de mi Papa. La respiracién agitada de fumador de mi Papa. a En mi casa estal ba el disco de Piero Para el pueblo lo que es del pueblo, Estaba prohibido, Mis padres tenfan un conocido que habia estado Preso por estafas. Un dia vino a visitarnos. a : . 1 El almohadén bordé que mi papa usaba en el Torino para no quedar tan abajo en el asiento. Me acuerdo - 47 Escaneado con CamScannerMi pap sabia hacer desaparecer una moneda ‘ luego extraerla de la oreja de mi hermana, 0 de la mia, 6 de algtin amigo que hubiese venido a visitarnos, Ami mami le encantaba la cebolla, a mi papé no, A mi mami le encantaba la cerveza, a mi papé no, on Mi mamé fumaba cigarrillos Kent. Mi mami cree en Dios, mi papd no creia. Las cenas de Pesaj en la casa de mis abuelos ma- ternos. No tentarse de risa en la parte de los rezos. Fingir que tomaba un sorbo del vino, pero no hacerlo. Durante el viaje de egresados de séptimo grado en La Falda, Cérdoba, me escapé del hotel y me fui solo a caminar a la sierra, 48+ Martin Kohan Escaneado con CamScannerAl volver, me compré dos revistas: la Goles y El Gréfico. Las dos tenfan en la tapa a Carlos Damian Randazzo, nimero nueve de Boca. - Miperra se llamaba Yenny. on El perro de la vuelta monté a Yenny, o se monté en Yenny, y la prefié. Yo no lo vi, mi mama lo contaba, entre risas. Me acuerdo - 49 Escaneado con CamScannerEn mi casa habfa un patio Pequeiio, Ten el pequeiio, un gran gomero, Patio En el verano armébamos i u. ] na pileta de lona en el patio. Tenfa vértices de metal. Con uno, un dia, me hice una raspadura en el pecho. Un dia a mi hermana, para su cumpleaiios, le re- galaron un pdjaro vistosisimo. Se le escapé a los pocos minutos de haberlo re- cibido, cuando abrié la puerta de la jaula para darle de comer. on m6 y se qued6 esos dias, en pasda lla- Tenfamos un pez que se enfer quieto en el fondo de la pecera. Como en Espafia, agonizaba Francisco Franco, ese pe marse “Franco”. i id id Zs EI dia que Franco murié, en casa s¢ murié el pe eR ee whee Escaneado con CamScanneron Io de mi abuelo paterno, que il oro de un ani mandaron a hacer un one! : © yo naciera, muri antes de que anillo para mi. - Los mondlogos de mi papa ante Ja tumba de mi lo, en el cementerio de La Tablada. abuel 4 , Mi inquietud: equé tan abajo estaba enterrado? Un viaje al sur, en carpa. El lago Huechulafquen. Un amigo de mi pap tenia un Dodge Polara naranja. Mi abuela Dina vino con nosotros. oo En un camping, jugando a que manejaba la furgo- neta Citroén de mi papa. Yo movi la palanca. La furgoneta estaba frenada en cambio, en una pendiente leve. Se fue hacia atras, Atras estaba mi hermana. La furgoneta la empujé, la hizo caer. Me bajé y me asomé debajo de la furgoneta. Ahi estaba mi hermana. Me acuerdo - 51 Escaneado con CamScannerLe pregunté si estaba bien, “Si”, me dijo desde el Piso, furgoneta. Entonces me fui corriendo y no é r y Bresé hasta la noche, que es cuando Supuse que el episodio habry sido olvidado. 7 desde debajo de Ig a Cumpleafios de mi hermana. Mis abuelos maternos le regalan un Par de patines Leccese. Pero traen de regalo un par de patines Leccese también para mi. Fuerte discusion familiar sobre el tema. Dia de la madre. Mi pap4 compra de regalo una cafetera Atma. Mi mami se enfurece: dice que eso no es un rega- lo para ella, dado que él también toma café. Discuten fuertemente. on Almuerzo en Pippo: mi hermana, mi abuela Dina y yo. Mi abuela pide ravioles de verdura. 52+ Martin Kohan Escaneado con CamScannerl1972] Escaneado con CamScannerSe los traen, los prueba, no le gustan, los Al terminar, larga discusién con el moz, corresponde o no que los pague. devuelve © Sobre g Preparacién de ensalada en La Serranita, unas vacaciones. Aparece un tomate en mal estado. Mi bobe lo aparta de la preparacion, pero anuncia que se lo va a comer ella. Fuerte discusién con mi mama por el tema. Por fin, mi mamé obliga a su mam a tirar el to- mate en mal estado a la basura. Mi bobe lo hace, pero meneando la cabeza. oo “No me gusta lo que vi”, dijo mi abuela Dina, una vez que presencié cémo mi papa me daba una paliza. a . Jugamos con mi primo Jorge, durante una reu- nién familiar en mi casa, El juego se pone algo brusco; me Sujeta por las piernas; yo pateo para soltarme. £0 con fuerza, lo solpeo. El se pone a llorar. : Mi primo Jorge es mas grande que yo. Yo tendré cho ajios, nueve, El, doce o trece. 54+ Martin Kohan Escaneado con CamScanner- Mi papa y mi mama discuten en el auto. Fs de noche, es muy tarde. Mimamé, furiosa, se baja del auto, da un portazo ge va. Se aleja con pasos rapidos. No vuelve. Como no conozco la ciudad todavia, todos los lugares me parece alejados de mi casa. ; . “Se va a tomar un taxi”, explica mi papa. on Mi mam Ilega a mi casa aterrada. Enun operativo de control, un grupo de soldados detuvo el colectivo en el que ella venia desde el trabajo (el 15: Puente Uriburu, Benavidez), hizo bajar a todos los pasajeros, apoyar las manos contra la pared, separar las piernas, para revisarlos uno por uno. on Me pongo las zapatillas sin medias. En la punta del pie derecho siento algo frio. Pienso que es tierra. Me saco la zapatilla, la doy vuelta, la sacudo. Cae una arafia: grande y negra. Me acuerdo - 55 Escaneado con CamScannerEn 1977, mi papd me llevé a la cancha de Bocag ver un partido de la Seleccién Argentina. Antes, almuerzo en una cantina de la Boca, Durante el almuerzo, foto con la Pantera Rosa, En 1976, fuimos a la cancha de Vélez: mi papa, mi mamé, mi hermana y yo. Boca 5 — Temperley o. En una foto de la revista Goles, alcanzaba a verse un poco de la cabeza de mi hermana. A los demés, nos tapaban los jugadores. a Mi papa me Ilevaba a ver a Boca mas que nada en partidos tranquilos, en dias apacibles. Sin embargo, un domingo me Ilevé a ver Boca- Chacarita, en la cancha de Chacarita, bajo una lluvia torrencial, sin que yo se lo pidiera, om Mi papa sabja chiflar. Yo no, 56+ Martin Kohan Escaneado con CamScannerao n- de Hugo Gatti, y Boca con la cara Una gorra de Gatti y su ballet”. spe da: “El Loco on mamé compraba cacao Superpibe, en vez de Mi amente igual, y ade- Nesquik, alegando que era perfect mis, mucho més barato. on El cacao Superpibe no se disolvia nunca del todo en la leche: quedaban grumos en la superficie, imposi- bles de evitar. on Mis compajieros en general recibfan la revista El Grafico. Nosotros, en casa, la revista Goles. on Antes de Argentina-Polonia, Ti mana y yo les preguntamos © quién estaban, en el mundial ‘7g, mi he, alabobey al zeidea favor Me acuerdo . 57 Escaneado con CamScannerEntonces ellos nos dijeron que no | nada a Polonia, porque los Qerfa, polacos habian m ” Paty ili lat toda su familia. tad Oa a Al cabo del mundial “78, mi Papa compré un cassette con el relato de los goles de Argentina a cargo de Yiyo Arangio. El jabén Cadum. El shampoo Clinic, Mis padres usaban dentifrico Kolynos. Mihermana y yo, Signal. on Jugaba: con mis abuelos y mi hermana, a la loteria. Con mi zeide, al domino, Con mi papa, a las damas y al ajedrez. : Con mi hermana, al chinchén y a la escoba de quince, Con mi mama y mi hermana, al rummy. Con mi abuela Dina, al culo sucio, A todo me molestaba muchisimo perder, 58 - Martin Kohan Escaneado con CamScanneryr o en la os- : ana (a Ja noche, mi herm: que ) que esas manchas eran Dios. nera de protegerse era ta- Jamente la cabeza afuera. Le hice creer @ irnos, de dormirn ‘dad, antes coridads jan delante de los oj; “Le decia que Ja Gnica mal 7 iba y dejar so! bien hasta art! ‘ 4n- - Lo decia para asustarla, pero terminaba asustan apa dome también yO. - Me acuerdo del mazo de naipes con imagenes de mujeres desnudas que tenia mi zeide. Era antiguo. Me acuerdo de haber pensado que esas mujeres debian estar ya muertas. on ‘ Gustavo, el hijo mayor de Hugo y Chela, amigos mis padres, me mostré una noche en su casa una fevista con fotos de mujeres desnudas. En la lamina central, una mujer corriendo por el campo, totalmente desnuda, ‘bade ican junto con un hombre que El aire libre y el jean se me grabaron, Me acuerdo - 59 Escaneado con CamScanner