Es asombroso, ;De dénde brota esa rasposa voz de zinc y aguardiente que ‘Tom Waits muestra en todos sus discos? Bebedor profesional, s¢ dice {que el alcohol y el tabaco han tincelado la vor de este poeta urbane del rock hasta conver: tirla en un instrumento inaudi to capaa de emitirel aullido de tun perro moribundo o el sus. ppiro cavernoso de un élefante, La de Waits es la voz més sin: gular y de perfiles negroides gue ha dado el rock en todos Jos tiempos. A su lado, las de Eric Burdon o Joe Cocker son voces de seda, Tom Waits can ta en la misma twsitura de Louis Armstrong y sus discos son fulminantes retratos de la ‘América de los perdedores por los que la garganta del cantante s mueve como pin. cel de trazos gruesos y desm rradores, Evidentemente, sus ‘canciones estan muy lejos del mundo optimista, elegante, de las grandes estrellas dol op. De principio a fin, Tom Waits es la antitesis de las su perestrellas, Ahora, después Ge un buen puflado de discos Lavoz delos y muchos anos en el anonima. to, su nombre comienza a 30. nar con fuerza, y desde que Coppola lo fichara para ilus trar las bandas sonoras de al gunas de sus peliculas, el mun. do del dine lo persigue para los mas dispares encargos. Es. to, que para otras almas valu. bles seria ya ol sintoma evi dente del triunfo y el com: ] [ 7 excepcién de un par de elepés, su discografia | estd, por fin, | disponible en Espana portarse con las consiguientes {infulas de pavo real, en Waits es un puro accidente que no hha de erosionar para nada su tray ectoria de cantante senci lo, munca intoxicado por la adulacion, sino mas bien cons: ciente de la transitoriedad de la fama y el oropel. En estos momentos ha finalizado gira europea con resultados éxcelentes, tanto musicales como comerciales. La gente ha pagado mil pesetas por ver le en grandes recintos 0 en Lo- jes generalmente vetados al rock, como, por ejemplo, el sal6n Graveau, de Paris, que s6lo funciona para la music clisica y al jazz, Ademés, la televisiones —la de Calvino por supuesto que no, que és fen materia pop esta todavi ‘en la era de los diplodocus han negociado retransmisio nes especiales y todos au cconciertos se han visto sella dos anticipadamente con ¢ tipico cartel de “todo vend do”, Pero pese a esta olead de entusiasmo en tomo as figura, Tom Waits se mue tra cauto y hasta esodptio Cuando un periodista ingl le avisé en Nueva York dEntre el jazz y el blues, los discos de Tom Waits, compositor y cantante ~___Racido hace treinta y sei _2n Califor jelidad los ambientes nebulosos de los cabarets y dan voz a toda una ~ galeria de personajes cuyo denominador reconstruyen con smiin es el olvido con que la fortuna “Tos ha tratado, Coppola utilizé la mésica ~ de ote calito on una do su pel(ouls ¥en “Cotton Club” lo puso como ‘ceremonias del cabaret més famoso del mundo durante el perfodo ~entreguerras. Dura y rasposa, profunda ~_y melancélica, la voz de Tom Waits “es dinica a quince afios de batalla, once elepés Y una més que moritoria zambullida en el maestro mundo del cine, parece que el éxito ‘comienza a sonreirle. Su condicion ‘de perdedor, sin embargo, le impedira emborracharse de la banalidad que otorga el triunfo, Para él, el éxito es como tun globo que tarde 0 temprano explota ¥ deja las cosas en su sitio, perdedores ComMaits ~~ Heartattack And Vine “sold-out” para todos sus conciertos de Londres, #1 se limité a decir: “Es imposible, no me lo puedo creer”. Si Tom, en Inglaterra Sword: fishtrombone ha sido un gran impacto", apostill6 el perio: dista, a lo que el cantante afladié: “De acuerdo, pero es to dura muy poco. Todo es temporal: te hinchan como a tun globo por unos momentos y luego, cuando explota, las cosas vuelven a su sitio”, Tom Waits, el maestro de ceremo: nias en ese refinado cabaret de ‘Cotton Club”, no quiere saber nada de héroes ni mitos musicales. Aunque ahora lleva tuna vida familiar estable con su esposa —una guionista de los estudios Zoetrope, de Co: pola y sus tres hijos, y aun. que hace tiempo que abando- 1é la habitacién destartalada del Motel Tropicana de Los ‘Angeles, donde ha pasado la mayor parte de su vida, para irse a vivir a Nueva York, no estd por la labor de perder su identidad, por romper un pa- sado que ‘i bien tuvo poco de ccelebracién de la opulencia si fue —y sigue siendo- el ma nantial primero del que Waits se alimenta para modelar sus ‘exénicas urbanas, sus vitletas marginales. Natural de Pomona (Cali- fornia), donde nacié, segin él cuenta’ de manera apécrifa, tuna noche del mes de diciem: bre del 49 mientras un ca. mién trasladaba a su madre al sur de Los Angeles, Tom Waits ‘ra, hace quince afios, un chi. co de barrio que se buscaba la vida con los trabajos més dis. pares: vendedor de helados, bombero, empleado de una joyeria, pinche de cocina, la. vaplatosy portero de hotel. En €l instituto 0 “high-school habia tocado en un grupo de soul y luego s2 hizo con el acordeén de una orquestina hhasta que una noche lo des. cubrié en el Trobadour, de Los Angeles, el manager de Frank Zappa y se lo llevé de gira con dal tiempo que le conseguia un contrato disco- grafico con el sello Asylum, subsdiario de Wea, El joven Waits, que de nifto aspiraba a ser médico 0 policia, se vetaasi inmerso on ol torbellino la misica pop-rock para Siempre, De aqudla época ‘Tom Waits recuerda con de- sagrado el descontrol que tu: vo con sus canciones —hoy los derechos de autor 1os tie- ne perdides— y el papel de marioneta que tuvo que de- sempefiar junto al excintrico Zappa, de quien se dice que fen muchos do sus conciertos evaba una persona alquilada por doscientos cincuenta do- laces semanales con el tinico cometido de colocarse en la parte trasera del escenario y bsperar a que su "jefe" le sol tara una bronca para descar gat tensién emocional.. Debi do a aquel descontrol sobre su carrera y sobre sus cancio: nes es por lo que ahora, segin dice ‘Tom Waits, compone canciones en abundancia y sus dos ultimos elepés alcan zan casi la veintena de temas, “Ahora por los menos las can ciones son mias y no de algin mafioso del Bronx”, sehala Articulando sus’ discos en torno al submundo urbane de las grandes ciudades y dotan do a sus textos de la aglidad yl clima bohemio de los es critores beat (Keronacs, fun damentalmente), Tom Waits se ha hecho con una discogra fia intimista, relevanie y de un gran poder evocador. Los paisales y los tipos que los pueblan son siempre identifi cables y_permanentes en sus canciones: bares, cafés. mu. Grientos, chulos,’prostitutas amores féciles, coches desven aijados, hoteles ruinosos, noc. timbulos, vagabundos, indivi duos sobtarios, disminuidos, personajes marginados... Tom Waits ha sido en la musica pop el portavoz de tun mosai 0 de personajes de quinta fi la para quienes no existe la mas minima brizna de espe ranza y amparo. Las carpetas de sus discos son el perfecto affiche de estas peliculas con protagonistas de vida s6rdida ¥ aventuras trgicas. Los cli- és del cine negro. trasvasa- dos al pop, probablemente. En 1973, Tom Waits publi caba su primer album cot titulo de “Closing Time" y tun excelente plantel. de can ciones intimistas cuyo norte cra el jazz, el blues y el coun. ty, Bs quizé el dlbum més re. posado de su discografia y toda una joya para disfrutar fen horas cropusculares y no: ‘ches sesgadas por la melanco- ia, En el 74 legaria “In The TOM WAITS: Lavozde los perdedores Heart of Saturday Night" con esa postal del barrio chino en la portada y con un mayor li rismo, que esta vez sélo oscila entre el jazz y el blues, aun. que en alguna ocasién se filtra el espiritu de Cerschwin, veta ‘orquestal que a partir de en. tonces salpicaré también sus discos hasta desembocar en la interpretacion de fragmentos ‘West Side St fighthawks At The Dinner’ (75), doble y en directo, Tom Waits reconstruye con fideli. Ha trabajado en los oficios mas dispares. desde pinche de cocina aempleado de joyerta Wns dad inmejorable el ambiente de club nebuloso en cuyo es: cenario se coloca un cantante capaz de zarandear la sensibi. lidad del publico mientras 1a sonrisa se queda adherida per- manentemente en los labios de los oyentes, Tierno y pro- fundo, sin embargo, nunca ha ‘excluido Tom Waits de sus re itales ni de sus discos, ni tan siquiera de sus encuentros con la prensa, sus dotes de humorista y entretenedor in: cansable, Cuando reciente mente un periodista escarba tba en su pamdo y le pregunté cémo pudo escaparse de ir a Vietnam} Waits contests: “Es: taba en itrael en un Kibbutz, Bueno, no es cierto... estaba fen Washington, en la Casa Blanca, como ayudante. Al igual que se hace cuando se falta al colegio, mi madre mand6 una nota a Johnson diciéndole: " Querido Presi dente, Tom esta enfermo hoy y no le os posible ir tan le jos." Una entrevista con ‘Tom Waits esté repleta de sa: lidas como éstas, salidas a las que alo mejor sigue inmedia- tamente una profunda re- flexion filoséfica sobre tal 0 cual tema. Se dice que, a ve- ces, Tom Waits necesita susti- twit una verdad aburrida por ‘una mentira divertida. ese a la calidad de los dis- cos si ="'Small Chan. ge” (76) y “Foreing Affairs” (77)-, @ nombre de Tom Waits ‘sigue siendo ignorado por el gran pablico y més ain or.Jos aficionados espafioles, ‘que hasta el alo 83 no ven en las estanterias de las tiendas el primer disco del cantante ‘aliforniano. Se trata del dif il “‘Sworfishtrombone"", que confeccionado bajo el influjo de Harry Partch —un musicd. logo bohernio que llegé a crear tuna nueva notacién musical e instrumentos. propios~ supo: ne un cambio de sonoridad en la carrera musical de Tom Waits y también el cierre a uuna etapa de su vida personal, Casado con tres hijos, Tom Waits no aspira a convertirse enuna superestrella del rock Elcantante habia roto(por aquel tiempo) con su manager Herb Cohen y con su novia, la cantante Rickie Lee Jones =48e explica por qué sus dis. ‘cos estén empapados en la ‘misma nube de oscuro roman ticismo que los de Waits? y habia conseguido un nuevo ccontrato discografico con 1a Inland de Chris Blackwell, el descubsidor de Bob Marley. “Cuando presenté a Wea el adelanto de Swordfishtrom: bone, tuve casi que escapar esourriéndome entre las pier: nas de 10s ejecutivos, aquello no lo entendia nadie,” Para Blackwell, sin embargo, Tom Waits no tiene nada mas que palabras de agradecimiento, “Me siento muy feliz de es tar en un pequerio sello como Island. Chris es un hombre filantrépico y con un gran sentido artistico, Td puedes sentarte y hablar con él sinsentirte como sf estuvieras en la Texaco, la Heineken, la Budwieser’ 0 cualquier otra multinacional, En island hay cerebro, curiosidad imagi nacién." Antes, no obstante de este disco dificl y raro, el menos indicado para aden trarse en el universo vivifica dor de la misica de Waits, Wea edité los dos discos mas Populares y puede que mas Solidos del californiano: "Blue Valentine” (78) y_"Hearta ttatck An Vine" (80), sendos destellos de miisica forjada en Jo més profundo del alma, auténtica poesia urbana que ya empieza a inquietar a nu merosos colegas de Tom Waits, quienes se apropian desis canciones y algunos hasta las convierton en éxito, caso de “01,55”, por The Ea: gles, 0 Ia fabuiosa ‘Jersey Girl", que Springsteen borda en sus conciertcs, “Tom Waits dice José Luis Calvo en ese manojo de cuartilas para “lectores im- posibles” que algin dia. po ddrian configurar un libro en traflable— estd on eso lugar Privilegiado de observador incero que en lugar de abo: ar Por Una sociedad nueva a costa de ciertas ruinas huma. nas, so dedica a transformar su’ mundo, tremendamente duro, en canciones impresio. nantes llenas de belleza y os. ccaloftiantes sentimientos. (...) ‘Su musica es emocionante en extremo, su manera de cantar es sobrecogedora, se puede prescindir de los textos para Saber que se nos esté contan: do una historia amarga, ator ‘mentada incluso, y raramente amable.” El ultimo elepé de Su discografia alcanza los once elepés, incluyendo la banda sonora de la pelicula “One From The Heart”, de Coppola, y un recopilatorio con temas inéditos ‘ste cantante, que para su epi: tafio quiere la frase “Ya os di- je que estaba enfermo”, sigue las mismas pautas del’ ante. rior “Swordfishtrombone”” y realimenta como los discos pasados esos clisés de musi. cca angosta que tan bien reci bidos han sido por el cine de Coppola, su gran amigo desde ‘que un dia le encarmara la ban. da sonora de la pelicula “One From The Heart” —la suceso- ra en el afio 80 de “Apocalyp. se Now"'~ y luego le diera el papel de camarero en “Rum: ble Fish” y el de presentador en "Cotton Club’ Hoy, la misica, el cine y su familia ccupan todo a tiempo de Tom Waits, sin lu- gar a dudas a garganta mas original e insélita del pop mundial, Durante quince afios, ha luchado, no por el éxito =que ahorale ha llegado solo. sino por ser honesto consigo, mismo y por dar voz a esa Norteamérica sin fortuna que es la cara amarga del suefio americano, Sus historias tie. nen més credibilidad que nun. ca, mientras su ultimo disco —"Rain Dogs”, de muy re ciente publicacién aqui— se ve adornado incluso con visi- tas ilustres como la de Keith Richard, de los Rolling Sto: nes. El cine, dems, lo acosa y le pide bandas sonoras y pa: peles estelares, como los que va a interpretar en “Dawn By Law", de Jim Jarmush, y “There Ain't NoCandy Moun. tain”, de Robert Frank, pape: les que no son sino la'conti. nuacién de una andadura co. menzada con ‘Wolfen’ “Paradise Alley" (junto.a Syl: vester Stallone) en los seten.. ta, y luego cimentada con sus trabajos junto a Coppola en Jos ochonta. Pero aun con to. do, y_pese a este éxito, que ademas se ve acrecentado con Ja préxima trasposicién al tea- tro de una de sus canciones de “Swordfishtrombone", la titulada “Frank's Wild Years”, ‘uno estd seguro de que Tom. Waits no perderd su norte pa- ra caet en manos de la vani- dad y @l desclasamiento que a ‘veces otorga el triunfo. Su ccondicién de perdedor, su es- piritw de bohemio erénico, se To vaa impedir. Matias URIBE] He DAMERO Deja, jobs neo!, comer Io ‘Que un perro bra un pobre, ytd Tht GABRIEL ¥ GALAN, Ax Quebranto. B~ Bosque jar"G“Gayomiba. D.— Jersey, Ee” Guereliose. Fr honrones, LS Gunmers éCONOCE USTED ARAGON? 1 declaraclon testifies 2 Santo ‘Dominguito de Val 37 Aleanadve, 4" Una anolant focaitdo el tambor co Brees Benamue, 7— 157%, 8 suime I, 9-~ Cagones, 10 Ef gatudante, dh 3, 12 Revbalar CRUCIGRAMA BLANCO HORIZONTALES: 1.~ Gal, rmatias ® Viehe 2. Avila © Legos * Cat Reto, 13. Ondula 18 Zocalos.* Otwre 18 Atmras " Avomose * E RTICALES; 1 Gaceta Sh ‘Adorable * Laos. 10" Salsa * Hive Liston i> * Ram Monngror tin 1 Viner Mostremon, 14 Ee Adulas * Neme "E16 vee tale, 16; Asedrnls = Aconase, AUTODEFINIDO ecto tin Sat Sean. Koala te tion be Sats a Fad Sate 8. Scr i ahs fig Eeaoet C88 1d, 1A te! Ae, See ‘Aid. Atos. Gas, toi Me ese aeT a Matatts VERTICALS: 2— nope ‘Que, Olendas. 8." Danes. Ru fn En, Fa 6 Uemura. amas, 7. Agomenis, Zita ENB Amor hls, Rito, Abba Gols NA. 1 itiuenineito. igual 3." Acai fino, Advinud. A. 13, Aa®, Vaws, ‘Ominosos, iae~ Bs. An: as Goma, 8, Ses