English for Academic Purposes A

Handbook for Students Critical Study

Skills First Edition Graham
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/english-for-academic-purposes-a-handbook-for-stude
nts-critical-study-skills-first-edition-graham/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Academic English for Computer Science An English for

Specific and Academic Purposes Course for International
students of Computer Science Computer Engineering
Information and Communication Systems Rizopoulou
https://textbookfull.com/product/academic-english-for-computer-
science-an-english-for-specific-and-academic-purposes-course-for-
international-students-of-computer-science-computer-engineering-
information-and-communication-systems-riz/

University English for Academic Purposes in China

Xiaofei Rao

https://textbookfull.com/product/university-english-for-academic-
purposes-in-china-xiaofei-rao/

Curriculum Development in English for Academic

Purposes: A Guide to Practice Martin Guardado

https://textbookfull.com/product/curriculum-development-in-
english-for-academic-purposes-a-guide-to-practice-martin-
guardado/

Pronunciation Instruction in English for Academic

Purposes: An Investigation of Attitudes, Beliefs and
Practices 1st Edition John Hodgetts

https://textbookfull.com/product/pronunciation-instruction-in-
english-for-academic-purposes-an-investigation-of-attitudes-
beliefs-and-practices-1st-edition-john-hodgetts/
The Study Skills Handbook (Macmillan Study Skills)
Cottrell

https://textbookfull.com/product/the-study-skills-handbook-
macmillan-study-skills-cottrell/

Introducing English for Specific Purposes 1st Edition

Laurence Anthony

https://textbookfull.com/product/introducing-english-for-
specific-purposes-1st-edition-laurence-anthony/

LEAP 4: Learning English for Academic Purposes, Reading

and Writing 4 (Advanced) with My eLab 1st Edition Julia
Williams

https://textbookfull.com/product/leap-4-learning-english-for-
academic-purposes-reading-and-writing-4-advanced-with-my-
elab-1st-edition-julia-williams/

Educational Change Amongst English Language College

Teachers in China: Transitioning from Teaching for
General to Academic Purposes Yulong Li

https://textbookfull.com/product/educational-change-amongst-
english-language-college-teachers-in-china-transitioning-from-
teaching-for-general-to-academic-purposes-yulong-li/

Introducing English Syntax A Basic Guide for Students

of English 1st Edition Fenn

https://textbookfull.com/product/introducing-english-syntax-a-
basic-guide-for-students-of-english-1st-edition-fenn/
First published in 2018 by Critical Publishing Ltd

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmit-
ted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without prior
permission in writing from the publisher.

The author has made every effort to ensure the accuracy of information contained in this publication, but
assumes no responsibility for any errors, inaccuracies, inconsistencies and omissions. Likewise, every effort
has been made to contact copyright holders. If any copyright material has been reproduced unwittingly and
without permission the Publisher will gladly receive information enabling them to rectify any error or omission
in subsequent editions.

The images/stock files in this book are reproduced under the royalty-free license agreement from Footage
Firm Inc.

Copyright © 2018 Andrew Graham

British Library Cataloguing in Publication Data

A CIP record for this book is available from the British Library
ISBN: 978-1-912508-20-4

This book is also available in the following e-book formats:

MOBI ISBN: 978-1-912508-21-1
EPUB ISBN: 978-1-912508-22-8
Adobe e-book ISBN: 978-1-912508-23-5

The right of Andrew Graham to be identified as the Author of this work has been asserted by him in
accordance with the Copyright, Design and Patents Act 1988.

Cover design by Out of House Limited

Text design by Out of House Limited
Project Management by Out of House Publishing Solutions
Printed and bound in Great Britain by Bell & Bain, Glasgow

Critical Publishing
3 Connaught Road
St Albans
AL3 5RX

www.criticalpublishing.com

For orders and details of our bulk discounts please go to our website www.criticalpublishing.com or contact
our distributor, NBN International,10 Thornbury Road, Plymouth PL6 7PP, telephone 01752 202301 or email
orders@nbninternational.com.
Acknowledgements

There has been a tremendous amount of input into this book from both past and present colleagues on the
Sino-British Collaborative Programmes at Chengdu University of Technology. In particular, Matt Ryan, Gordon
Leonard, Duncan Collis, Mark Hubée, Alex Boyle, Li Zheng, Diane Flick, Richard Smittenaar, Jane Ashley, Maria
Enie, David Rhoades, Chen Jiaojiao and Feng Zhiguang (Cody), all of whom have taken the time to provide
constructive feedback on ways to improve material used across all units.

Furthermore, students studying on these programmes have also played a crucial role in providing feedback,
specifically on how to effectively approach the explanation and practice of each skill. Thanks to their
suggestions, this book has been graded to a level that is accessible to non-native English speakers.

Additionally, I would like to say a massive thank you to Simon Aruhan for his continued support and patience.
Writing this book was a big challenge, and his efforts to ensure I had the time and necessary comforts to
complete this project made the entire process far more manageable.

Finally, I would like to express my sincere appreciation to Tina Richardson for her input throughout this whole
project. Her support throughout the draft writing process has been instrumental in the completion of this
book. Her suggestions have been extremely constructive and often directed my attention towards areas I
would have certainly overlooked without her careful eye.

 Andrew Graham
 Chengdu University of Technology
Meet the author

Andrew Graham
is an award leader for one of the international
foundation programmes (IFPs) at Chengdu
University of Technology, China. These programmes
have been run in collaboration with UK partner
institutions such as Staffordshire, Edge Hill
and Oxford Brookes universities. Andrew has
worked closely with learners studying English as
a second or additional language for over eight
years, teaching on a range of modules that centre
around research and academic writing, critical
thinking, group work and presentation skills. He
has contributed to the syllabus design across
these modules and created a variety of resources
targeted specifically at international students
studying for a British qualification.
Contents

Foreword ix
Introduction x
Glossary xii

Unit 01 – Academic writing overview 1 Unit 06 – Structure: conclusions 61

1.1 – What is academic writing? 1 6.1 – Elements of a conclusion 61

1.2 – Features of academic writing 6 6.2 – Final ideas 64

Unit 02 – Understanding the topic and Unit 07 – Finding evidence 67

planning 13
7.1 – Types of sources 67
2.1 – Understanding assessment tasks 13
7.2 – Types of evidence 70
2.2 – Creating new ideas 17
7.3 – Conducting research 74
2.3 – Planning an academic paper 19
7.4 – Reliability 78
Unit 03 – Academic arguments 24
Unit 08 – Reading techniques 89
3.1 – Arguments in writing 24
8.1 – Reading comprehension 89
3.2 – Critical thinking 29
8.2 – Skimming and scanning 92
3.3 – Identifying fallacies 31
8.3 – SQ3R 94
Unit 04 – Structure: introductions 38
Unit 09 – Using others’ ideas 97
4.1 – General statements 38
9.1 – Preparation 97
4.2 – Thesis statements and essay maps 41
9.2 – Paraphrasing 101
Unit 05 – Structure: main body paragraphs 46
9.3 – Summarising 106
5.1 – Topic sentences 46
9.4 – Translations 109
5.2 – Presenting your ideas 50
9.5 – Quotations 112
5.3 – Concluding sentences 55
9.6 – Reporting verbs 115
5.4 – Cohesion 57
Unit 10 – Referencing 119 Exercises 163

10.1 – Understanding referencing 119 Unit 01 – Academic writing overview 163

10.2 – Citations 123 Unit 02 – Understanding the topic and

planning 167
10.3 – Reference lists 128
Unit 03 – Academic arguments 174
Unit 11 – Revision techniques 136
Unit 04 – Structure: introductions 176
11.1 – Feedback 136
Unit 05 – Structure: main body paragraphs 183
11.2 – Improving cohesion 141
Unit 06 – Structure: conclusion 190
11.3 – Proofreading 147
Unit 07 – Finding evidence 193
11.4 – Writing checklist 152
Unit 08 – Reading techniques 199
Unit 12 – Formatting 155
Unit 09 – Using others’ ideas 204
12.1 – Margins, font and spacing 155
Unit 10 – Referencing 212
12.2 – Cover page and appendices 159
Unit 11 – Revision techniques 215

Unit 12 – Formatting 218

References 219

viii Contents
Foreword

Andrew Graham has many years’ experience of living and working both in the UK and in China. For almost 10
years he has been employed as an English for Academic Purposes (EAP) teacher at a Sino-British institution
that is situated in a very large university in Western China. For the last six years he has also had wider course
leader and senior management roles within this institution. Andrew’s cross-cultural knowledge and experience,
together with his years of teaching EAP, provide him with the skills and knowledge to write a significant and key
EAP textbook.

What Andrew has achieved in this book has not been by chance or happenstance; rather, it is the result of
year-on-year iterations, and use by teachers and students, of institutionally published versions finely tuned
into this published edition. The content is based on extensive research – both his own and that of others –
and, importantly, from feedback from the students who have used the book. It is research-informed and
evidence-based.

Written with up-to-date knowledge of China and, more broadly, Asia, Andrew has used language and has drawn
on examples that are in current use and understood by the students who will use the book. Consideration
has been given to how each topic should be broken down into sub-topics to aid students’ comprehension of
how English is used for academic purposes. This step-by-step approach, together with the book’s attention to
detail, supports students’ development in understanding many of the nuances that exist within the English
language.

I regard this book as a ‘must have’ for any international student working towards a British qualification at
university. It is also a significant and very useful textbook for English as a Foreign Language (EFL) teachers
and students.

Dr Lynn Machin,
PhD/PGCIE Award Leader, Senior Lecturer,
Researcher: Staffordshire University

Foreword ix
Introduction

This book contains a collection of material surrounding the skills required by students going into higher
education. Specifically, it targets students who are non-native English speakers starting, or about to start,
an undergraduate degree. However, it may also be utilised by native English speakers who wish to grasp the
necessary skills required to succeed at university. This book has been written in such a way that it could be
used as both a course textbook or a self-study guide by students who wish to develop their academic skills.

Terminology and English level

One of the following labels often categorises non-native English students: English as an Additional Language
(EAL), English as a Second Language (ESL), or English as a Foreign Language (EFL). There are slight
differences between these, such as ESL students only having an understanding of their native language
before attempting to learn the English language, while an EAL student may already have a grasp of several
other languages beyond their native tongue. Regardless of which category a non-native English student may
fall into, this book has been written in a way that should be accessible for students from an intermediate level
of English (IELTS 4.0–5.0) and above. The term EAP (English for Academic Purposes) will be used throughout
this book to refer to non-native speakers.

Background
The material presented in this book has been gathered over the course of roughly eight years and has taken
on many forms within this timeframe. It has extensively been used with students studying for British degrees
and diplomas on collaborative programmes in China. Therefore, the content has been adapted in such a way
that non-native English speakers can easily grasp the full range of academic skills required to be successful
in a variety of undergraduate subjects.

Note to students
To make the most out of this book, you will need to start by reading through each unit in the first half of the
book. Each unit will present you with details surrounding vital academic skills. Various steps, examples and
tips are presented with each skill, which should aid in your understanding and assist you in completing your
academic work.

In the second half of this book, you will find several exercises that will allow you to practise each skill before
applying them to your coursework. It is important to refer back to the relevant units while completing each
exercise, to ensure that a sensible approach has been taken for each task. Furthermore, when working on
assignments for your academic course, it is recommended that you keep this book within reach. This will
allow you to improve your understanding of each skill as you approach the wide variety of tasks encountered
at university.

x Introduction
Note to teachers
As above, the recommendation is that you work through the units within the first half of this book before
moving on to the exercises. Some units are quite detailed and may work better as pre-reading tasks for
students to do in their own time. The exercises provided at the back of this book are useful starting points,
but the use of supplementary resources is suggested. For a small number of the units, there are no exercises
provided as the skills within these sections are covered in more detail in other units.

Although the order of the units has been carefully considered, you may wish to work through this book in an
alternative structure. Therefore, each unit begins with a selection of keywords that may not be covered in
detail within the unit but may be useful to review at the start of class. Thus, this allows you to jump into any
particular section of the book. However, please note that not every new or possibly challenging word has been
provided at the start of each unit, as the focus of this vocabulary is on keywords that relate directly to the
skills being discussed.

Finally, please be aware that answers to all exercises, as well as some supplementary material, can be
accessed via the Critical Publishing website (www.criticalpublishing.com/free-resources).

Introduction xi
Glossary
Although each unit does present you with a list of keywords, there is some vocabulary that appears repeatedly
throughout the book. Before you go any further, take a few moments to familiarise yourself with the following.
Argument
In writing, argument is the act of researching a
topic, gathering ideas from different points of view,
and then presenting this information to the reader
in support of a claim.
Article
A word used to describe a piece of writing that
forms part of a much larger publication (such as a
newspaper, magazine, website, or journal).
Assessment/Assignment
In academia, this is a piece of work that is used
to evaluate students. It could be a piece of written
work, a presentation, or even an exam. Essentially,
it is used to measure a student’s learning and
abilities.
Audience
A name given to the people who will read or watch
something. For example, the people who read an
essay can be referred to as the audience.
Claim
A statement that strongly presents an idea that
you wish to inform the reader about. In academic
writing, this is used to present the reader with an
argument that will be supported by evidence.
xii
Essay/Paper
These two words are used interchangeably and
refer to a piece of writing that students usually
complete during education (as an assessment/
assignment).
Evidence
A piece of information used to support an idea.
This could be a fact, opinion, numbers/data, or
reported speech.
Plagiarism
A form of academic cheating that occurs when
a student presents the words or ideas of others
without telling the reader. This is seen as a serious
offence at university and, if found in a piece of
work, then action will be taken (usually the work
will score zero).
Source
A location where evidence is found. Can be
anything from books and journals, to videos and
interviews.
Summary
A brief description of a text’s most important ideas.
Found in conclusions, and many examples of this
can be found at the end of each unit in this book.
Glossary
Unit 01
Academic writing overview
1.1 – What is academic writing?
Keywords
Cohesion T he flow of ideas connecting or uniting as a whole. Achieved through the use of
keywords, linking phrases or grammar.

Draft  n early version of an essay. Usually, multiple drafts are created before the final
A
draft (which is submitted for grading).

Objective  roviding ideas that are supported by evidence from different points of view. Not
P
influenced by personal feelings or opinions.

Introduction
Academic writing is often seen as a big challenge for most students starting out at university, and one reason
for this can be the fact that many students do not even fully understand what academic writing involves. For
international students, the varying styles of writing across the world can further complicate this. Therefore,
the best place to start is to briefly introduce the different areas that need to be considered when preparing for
and writing an academic paper.

»»types of academic papers;

»»brainstorming and planning;
»»presenting an argument;
»»use of sources;
»»the writing process.
Types of academic papers
During most university courses there will be a range of assessments. When it comes to written work, there
are several types of papers to be aware of.

»»Research essay – an objective paper that will require sufficient evidence to be used throughout in order to
support your ideas (ie theories, arguments, etc).

»»Reflective essay – these are based on personal opinions, thoughts, and feelings. The topic is usually related
to a situation you have personally experienced (eg the process and outcome of a group work project).

»»Report – another objective paper that centres around collected data/statistics. Can be based on external
evidence (secondary research) or data collected via surveys, questionnaires or interviews (primary research).

Unit 01 – Academic writing overview | 1.1 – What is academic writing? 1

»»Literature review – the name may have you thinking of novels or poetry, but do not let the word literature
confuse you. These papers include a collection of current research available for a particular topic and are
usually done in preparation for an in-depth research essay.

These are just a few examples of papers you will most likely encounter during your time at university, and it is
important to identify what is expected for each assignment you receive. The skills covered in this book will focus
primarily on research essays, as these are the most commonly encountered papers across most academic
courses. However, many of these skills are transferable and can be used in the other types of papers.

Brainstorming and planning

Getting your ideas down on paper and drawing up an outline of your essay’s structure before writing any
paragraphs is something that you will need to consider. Doing so usually results in a more cohesive essay.

Brainstorming
After receiving the details of your assignment, spending some time
getting ideas down on paper will help focus your research. It is
essential to know what you are searching for before you start looking.
The more specific the ideas are, the more refined your search will be,
which is especially useful if you rely on the internet for your sources.

Brainstorming for an academic paper is often done alone, but a broader

range of ideas can be gathered by creating a focus group with your
peers. It is often helpful to look at a topic from many different points of
view, which can be quite challenging to do on your own.

Creating an outline
Planning is an important stage that must be completed before writing
begins. The outline forms the foundation of your essay; you can think of it as a blueprint for a building,
guiding you in the construction of your ideas.

An outline does not need to be too detailed, as it is likely that some areas will change as your essay is being
written. However, the main ideas for each paragraph will likely remain the same, and by deciding their order
during the planning stage, your ideas should flow cohesively in the final essay.

Do not forget to keep your outline close by as you write your essay. Try referring back to your outline after
each paragraph has been written, just to check you have covered every point, and so that you know what the
next paragraph is going to focus on before you carry on writing.

Presenting an argument
In academic writing, it is important to present a range of ideas that collectively form an argument. This does
not mean you are trying to fight with the reader. In fact, the purpose is to present a position that can be
defended through the use of evidence.

2 English for Academic Purposes: A Handbook for Students

Argument versus persuasion
It is important to understand the difference between argument and persuasion, as many students often
interpret these two styles of writing as being the same. Below is a table, adapted from Read Write Think (no
date), outlining the different approaches taken when writing a research paper in each style.

Argumentative style Persuasive style

Choose your topic, do some research, then

Choose your topic, then decide which side
decide which side you are going to support
you are going to support
with your argument

Use your essay to show the reader why you Use your essay to get the reader to agree
have chosen to support this side with your chosen side

Use evidence with your own personal

Offer the reader an objective selection of
emotion and/or opinions to convince the
evidence that shows your ideas are valid
reader that your ideas are correct

Recognise and present counter-arguments Ignore and avoid counter-arguments

Provide evidence with every idea Provide some ideas without evidence

Write in a calm tone, with the aim to inform Write in an emotional tone, aggressively
the reader of your choice trying to change the reader’s opinion

As you may have guessed, the argumentative style is balanced and more appropriate in academic writing.
Therefore, throughout this book, the focus will be on planning and writing in an argumentative style.

Use of sources
To be objective in your own writing, you will need to make use of evidence to support your ideas. This will
require you to do some research surrounding your topic. At first, research is used to gain knowledge and
form ideas during the brainstorming and planning stages. However, you cannot simply gather ideas from the
sources and present them as your own. You will need to present the sources in your paper to demonstrate
their relationship to the point you are trying to make.

Unit 01 – Academic writing overview | 1.1 – What is academic writing? 3

Research is an ongoing process that continues throughout the writing process, from the early stages of
planning, all the way until you begin to revise and proofread the final draft of your essay. As new information
is constantly being published (especially online), it is essential for you to keep looking for articles relating to
your topic.

Paraphrasing and summarising

When using evidence in your papers, you should avoid copying the exact words of the original author. Although
it is sometimes acceptable to directly ‘quote’ a source (especially for extracts from interviews), the more
accepted approach is to use paraphrasing and/or summarising.

Both of these methods allow you to present the ideas of others using your own words, which is an important
skill to master in academic writing.

Referencing
Whenever evidence is used in your papers, whether it is an idea (in the form of a paraphrase or summary) or
a direct ‘quotation’, you need to provide information telling the reader where to find the original source.

You have to be transparent and honest with the reader that this information is not your own. Furthermore,
your essay is unlikely to cover every detail contained in the original source. Therefore, providing a reference
allows the reader to go and learn more about the ideas you have mentioned in your work.

The writing process

Some of the stages in the writing process have already been mentioned above, but there are a few more
areas you need to consider when writing an academic paper. Below is an outline of a typical writing process
that many students follow when writing an academic paper.

Understanding the topic

In most assignments at university, your tutor will provide you with a topic in the form of an assessment task.
All the information needed to start brainstorming, planning and researching the topic will be found here.

Sometimes the topic may be quite broad, and you will be expected to narrow this down into a more focused
area. If this is the case, once you have brainstormed ideas and conducted some basic research, your final
topic should be checked by your tutor before you begin writing.

Draft writing
Everyone makes mistakes, and you can use these as a learning opportunity. This is why it is necessary to go
through a draft writing process. The first draft will give you and your tutor a clearer idea of what areas need
extra attention. If you only ever write one draft before a deadline, do not expect to get a good grade.

Draft writing is a step-by-step process, so do not rush to fix everything in one go. Leave smaller problems until
later, such as spelling and tidying up grammar, which can wait until the proofreading stage.

For the first few revisions of your essay, focus on your ideas, the evidence you are using, and overall essay
cohesion. Remember to pay close attention to the details your tutor gave you in the assessment task.

4 English for Academic Purposes: A Handbook for Students

Summary
At university, you are expected to be more independent and are often required to figure out many things on
your own. However, your tutors are not trying to trick you or set you up for failure. When they are writing the
assessment tasks, they may feel that everything is clear and present in the assignment brief – but you may
see things differently. If you are at all unsure, then approach your tutor and tell them what you think it is you
need to do. They will either confirm you are correct, or they will point you in the right direction.

Sometimes it is worth spending a little more time thinking about the task before you even begin to do any
planning. Creating ideas for your essay and writing down a plan will be worthless if they are not on task.
Returning to and reviewing the assignment brief is recommended, as sometimes even if you start well, you
may begin to stray off course.

16 English for Academic Purposes: A Handbook for Students

Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Rabevel, ou le
mal des ardents, Volume 1 (of 3)
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Rabevel, ou le mal des ardents, Volume 1 (of 3)

I. La jeunesse de Rabevel

Author: Lucien Fabre

Release date: October 21, 2023 [eBook #71926]

Language: French

Original publication: Paris: Nouvelle revue française, 1923

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This book was produced from
images made available by the HathiTrust Digital Library.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RABEVEL,

OU LE MAL DES ARDENTS, VOLUME 1 (OF 3) ***
 LUCIEN FABRE

RABEVEL
OU
LE MAL DES ARDENTS

*
LA JEUNESSE DE RABEVEL
« Il n’y a pas de passion sans excès. »

Pascal.

Treizième Édition

PARIS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
3, rue de Grenelle, (VIme)
 DU MÊME AUTEUR :

Connaissance de la Déesse, avant-propos de Paul

Valéry (Société Littéraire de France, 1919) Épuisé
Les Théories d’Einstein. (Payot, 1921)
Vanikoro (Nouvelle Revue Française, 1923) Épuisé
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES CENT
HUIT EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL
LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE,
DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE A à H, CENT
EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE
FRANÇAISE, NUMÉROTÉS DE I A C, ET SEPT CENT QUATRE VINGT DOUZE
EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITION ORIGINALE SUR PAPIER
VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT DOUZE EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE MARQUÉS DE a à l, SEPT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES
NUMÉROTÉS DE 1 A 750 ET TRENTE EXEMPLAIRES D’AUTEUR HORS
COMMERCE NUMÉROTÉS DE 751 A 780, CE TIRAGE CONSTITUANT
PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION ORIGINALE.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR

TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE.
COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1923
 PARENT. ET FRAT.
ABAFFECT. LUC. EOR. DIC.
 CHAPITRE PREMIER

Le premier Octobre 1875 qui était un mardi, vers les trois heures
de relevée, un homme sortit subitement de la maison qui porte
encore le numéro vingt-six dans la rue des Rosiers. Il tombait une
grosse pluie froide. L’homme maugréa un instant sur la porte en
ouvrant son parapluie. Puis il se retourna brusquement, assujettit sur
la tête d’un gamin qui se tenait dans l’ombre du couloir, un capuchon
de laine bleue et partit à grandes enjambées, au milieu de la boue et
d’un ruissellement de torrent, tandis que l’enfant dont un cartable
battait le dos, trottinait sur ses pas en geignant et toussant.
Ayant suivi la rue jusqu’au bout dans la direction de l’Hôtel de
Ville, ils traversèrent le passage des Singes, remontèrent la rue des
Guillemites et prirent enfin la rue Sainte Croix de la Bretonnerie. Le
gamin à bout de souffle tirait la jambe si bien que l’homme ne
l’entendant plus piétiner tout contre lui se retourna et, distinguant
sous le capuchon le petit visage rougi, s’arrêta en souriant :
— Je cours donc si vite, petit Bernard ? lui dit-il.
— Oh ! oui, oncle Noë, répondit l’enfant avec assurance. Mais je
te ferai trotter moi aussi quand je serai plus grand que toi.
— Eh ! qui te dit que tu deviendras plus grand que moi,
moucheron ?
— Je le sais bien, moi.
 Noë Rabevel regarda son neveu. L’enfant assez grand pour ses
dix ans semblait robuste. Ses cheveux bouclés qu’il portait longs
adoucissaient un peu une mine têtue et sournoise qui gâtait
l’intelligence des yeux vifs. L’homme poussa un soupir et marmonna
quelques mots. Mais l’enfant tendait l’oreille et l’observait de côté
d’un regard fixe qu’il surprit et qui lui pesa. Il sentit après un peu de
réflexion son étonnement et sa gêne.
— Damné gosse, se dit-il, qui ne sera pas commode.
Il avait ralenti l’allure et ils firent encore quelques pas en silence.
Noë poursuivait le cours de ses réflexions.
— Bon Dieu, oui, songeait-il, qu’il grandisse et tant mieux s’il est
capable de faire autre chose qu’un menuisier ou un tailleur. On en
sera enfin débarrassé.
Une calèche lancée au grand trot de ses deux chevaux les
dépassa et projeta sur sa cotte de velours une flaque de boue
luisante.
— Les cochons ! fit-il.
— Je les connais, dit l’enfant. C’est Monsieur Bansperger, tu sais,
le fils du rabbin ? Il est avec une dame. Il va voir son père sans
doute.
— Oui, il a eu vite fait fortune celui-là avec les fournitures de la
guerre, grommela Noë.
Un camarade d’école, de quelques années à peine plus âgé que
lui ; oui, il devait être de 1844, ce qui représentait une différence de
cinq ans ; il s’était enrichi tandis que d’autres, dont lui-même,
faisaient le coup de feu dans la mobile et allaient pourrir dans les
casemates glacées de la Prusse.
— Pourquoi tu n’es pas riche comme ce Bansperger ? demanda
l’enfant comme si les pensées de son oncle ne lui avaient pas
échappé.
— Parce que, mon petit, il faisait du commerce tandis que je me
battais.
— Et l’oncle Rodolphe se battait aussi ?
 — Oui, mon frère se battait aussi.
— Mais pourquoi Bansperger ne se battait-il pas ?
— Bansperger était Polonais, mon petit Bernard.
— Alors, pour devenir riche, il valait mieux être Polonais ?
— Oui, pendant la guerre. Mais à présent cela n’a plus
d’importance…
— Alors je pourrai rester Français ? demanda l’enfant.
Noë eut un serrement de cœur qu’il reconnut bien. Souvent les
réflexions de son neveu le transperçaient.
— Je pourrai rester Français ? répéta l’enfant d’une voix
insistante.
— Oui, répondit Noë, avec une émotion qu’il tentait vainement de
surmonter. Sais-tu que c’est un grand honneur d’être Français ?
— Pourquoi ? demanda Bernard.
— Ah ! le maître te l’expliquera ! D’ailleurs, nous arrivons.
Ils s’arrêtèrent devant une vieille bâtisse en pans de bois, toute
vermoulue, où déjà stationnaient des groupes d’enfants et de
grandes personnes. Le menuisier reconnut quelques amis et
bavarda un instant avec eux sous le déluge qui ne cessait point.
— Alors, vous menez ce gosse au régent ? lui demandait-on.
— Ma foi, oui, c’est de son âge ; il faut bien qu’il apprenne son
alphabet. Et puis, quelques coups de rabot au caractère ça ne fait
point de mal, pas vrai ? Surtout que le petit gars ne l’a pas toujours
verni ; hein, Bernard ?
Mais l’enfant se taisait ; il avait un pli au front et semblait méditer.
— Il est toujours comme ça, ce petit, c’est une souche, dit Noë à
ses interlocuteurs ; on ne sait pas d’où ça sort.
Bernard leva les yeux.
— Tu ferais mieux de te taire, fit-il d’un ton froid qui remua les
auditeurs.
 — Voilà, s’écria l’oncle en prenant ceux-ci à témoin, voilà
comment me parle ce gosse. Et c’est mon neveu ; et j’ai seize ans
de plus que lui !
« Et encore moi, ça m’est égal, je ne le vois guère que quand il
descend à l’atelier, et aux repas. Mais avec mon frère Rodolphe, le
tailleur, qui est marié, lui, et chez qui nous sommes en pension, c’est
pareil. On ne peut pas dire qu’il soit grossier ; mais il vous a des
raisonnements et tout le temps des raisonnements. Tout le jour, je
l’entends à travers le plancher qui fait damner les compagnons
tailleurs à l’étage et qui leur mange tout leur temps. Ça veut tout
savoir, et ça a un mauvais esprit du diable. C’est un badinguet de
mes bottes, quoi !
— Une bonne claque, dit un gros monsieur décoré, une bonne
claque je vous lui donnerais, moi, quand il veut faire le zouave.
Pourquoi vous ne le corrigez pas ?
Noë eut un petit mouvement de stupéfaction.
— Eh ! bien, répondit-il, c’est vrai, vous me croirez si vous voulez,
on n’y a jamais songé. Ce gosse-là, c’est pas tout le monde. Rien ne
nous empêcherait, pas ? Mais c’est comme le mauvais bois.
Comment qu’on veuille le prendre, au guillaume ou au bouvet, on l’a
toujours à contrefil ; il répond comme un homme. Alors… Et, ajouta-
t-il après un instant en baissant la voix et après avoir constaté que
Bernard regardait ailleurs, que voulez-vous ? le gronder, ça passe,
mais le battre, je crois bien que j’oserais pas !
A ce moment la porte de l’école s’ouvrit et le maître parut sur le
seuil. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux longues
moustaches fatiguées, qui traînait les pieds dans des savates. Il ôta
sa calotte défraîchie à pompon noir pour saluer son monde ; puis,
d’un tic qui l’agitait tout entier, il secoua ses vêtements verdis par
l’usage et d’où s’envolaient de la poussière et du tabac à priser. Noë
le regardait avec admiration.
— Tu sais, dit-il au petit, c’est un savant et un républicain de la
première heure. Il était près de Lamartine en 48 et il possède encore
des lettres qu’il a reçues de Béranger et de Victor Hugo. C’est un
Père du peuple, ça. Tu as de la chance d’avoir un pareil maître.
Mais Bernard contemplait les vêtements avachis du pauvre
homme et sa contenance misérable ; un grand air d’ennui, de
tristesse et de solitude émanait du pédagogue. L’enfant y cherchait
vainement l’éclat des rêves, la féerie de la science, toute la lumière
de ces paradis dont ses oncles, petits patrons intelligents et cultivés,
lui parlaient si souvent. Cette minute qu’il avait attendue longuement,
et longtemps souhaitée, lui parut tellement morne qu’il sentit monter
les larmes. Il se retint par orgueil et fit du coin de la bouche une
mauvaise grimace ; son démon coutumier lui souffla le mot le plus
propre à blesser Noë :
— Il n’est pas reluisant ton bonhomme, lui dit-il ; et il souffla avec
dérision.
A peine achevait-il qu’il sentait à la joue une brûlure cuisante :
pour la première fois de sa vie on l’avait giflé. L’oncle et le neveu se
regardaient aussi interdits l’un que l’autre. Le maître d’école les
aborda :
— Que viens-tu de faire, Noë ? dit-il d’un ton de reproche.
Mais l’enfant, les yeux humides, le prévint :
— Il m’a battu parce que je ne vous trouve pas reluisant.
Le père Lazare hocha la tête.
— Il est pourtant vrai, dit-il, que je ne me soigne guère.
L’observation de cet enfant m’est une leçon, Noë, et elle me profitera
plus que ne t’ont profité celles que je t’ai données. Où irons-nous,
mon pauvre ami, si tu ne sais pas respecter le citoyen qui dort dans
cette petite âme d’enfant ? Que nous donneront les institutions dont
nous rêvons et qu’ont préparées les barricades et la défaite des
tyrans, si nous ne conservons intacte la bonté naturelle, si nous ne
l’éduquons, si nous ne révérons la raison dans cette source si pure
où elle nous apparaît à l’état naissant ?
Il s’exprimait à voix presque basse, si bien que nul ne les avait
remarqués. Il les avait conduits en parlant dans un coin obscur de
l’école où les enfants déjà prenaient leur place au milieu d’un
murmure joyeux tandis que les parents se rassemblaient au fond de
la salle pour échanger des nouvelles ou des témoignages d’amitié.
— Je vous jure, dit Noë tout rouge, je vous jure…
— Eh ! sur quoi veux-tu jurer, mon ami ? L’Être suprême est bien
loin et nul ne sait ce qu’est devenu Jésus, le plus grand des
hommes. Les formes de la superstition demeurent-elles à ce point
vivantes dans les cœurs de vingt ans ? La tâche d’éduquer
l’humanité est la plus lourde et la plus ingrate. Faut-il donc douter du
progrès ? Autrefois, ton père, comme toi, poussait le riflard en
chantant Lisette. Mais il avait à peine desserré le valet et rangé les
outils qu’il prenait, pour les dévorer, tous les ouvrages des
émancipateurs.
— Il le fait encore, remarqua le jeune homme comme pour lui-
même. Mais nous le faisons aussi, Maître Lazare. Moi, évidemment,
je suis encore un peu jeune vous comprenez ; j’en suis toujours à
revenir aux livres moins secs…
— Oui, dit le maître en lui prenant affectueusement le bras, je
sais bien que le sang des faubourgs ne ment pas. Va, tu peux lire les
poëtes, ils ne sont pas les ennemis de la République, nous ne
l’ignorons pas, quoi qu’en dise Platon.
Il ferma à demi les yeux et sourit à sa vision. C’était là, tout à
côté, que, près de lui, Lamartine… Depuis, il y avait eu l’Usurpateur,
puis, la défaite, la Commune… Cette belle Commune qui avait
pourtant, de l’Hôtel de Ville, laissé les ruines fumantes… Bah !
songeait Lazare, crise de croissance. Et Noë qui rêvait aussi disait,
tout doucement, avec amour :

Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages…

— Le progrès, Noë, le progrès, murmura le maître. Il se pencha

vers l’enfant qui avait ôté son capuchon et son béret. Sa main
dégagea des boucles un beau front lumineux mais serré aux
tempes, froncé près des sourcils sur une arête coupante et dure.
 — Il est fait pour tout comprendre, ce petit, dit-il au jeune homme
à voix basse.
— Pour ça, c’est sûr ; reste le caractère ; et là, dame, je vous
assure qu’il n’est pas de droit fil.
— Ah ? fit le maître pensif.
— Et puis, comment vous dire ? Ce gosse-là c’est presque
effrayant comme il ne pense qu’au sérieux. Il a tout le temps l’air de
faire des expériences. Il va, il vient, mais toujours il calcule et il vous
a des réflexions qui vous tournent quartier. Plus de nœuds que de
bois sain je vous dis.
— A quoi paraît-il plus particulièrement s’intéresser ? A quoi
songe-t-il ?
— Difficile à dire, pour moi qui ne réfléchis pas à vos affaires
d’esprit. Mais enfin, je ne mentirai pas, au moins que je croie, si je
vous disais qu’il me fait l’effet de ne pas guère penser à autre chose
qu’au profit ; au profit et aux moyens d’avoir du profit.
Le père Lazare qui regardait l’enfant releva la tête :
— Que c’est grave, que c’est grave. Il faut que j’y songe à tout
cela… Mais attends encore. Je vais maintenant m’occuper de tout
ce petit monde. En attendant, installe l’enfant à quelqu’une de ces
tables, n’importe où ; le rang est provisoire.
Il quitta le jeune homme ; dans le groupe des parents qu’il
connaissait à peu près tous il s’attarda encore un instant cependant
que les écoliers achevaient de se placer suivant leurs préférences.
Enfin, il gagna la chaire et il se fit peu à peu le silence.
— Je vais, dit-il, mes enfants, vous demander de vous lever l’un
après l’autre. Chacun de vous me donnera son nom afin que je
grave dans ma mémoire les traits qui répondent à tous ces livrets
que m’ont apportés vos parents. Ne soyez pas intimidés et parlez-
moi tout bonnement, comme à un ami que vous connaîtriez depuis
longtemps.
Une trentaine d’écoliers répondirent d’une voix coupée par
l’émotion. Noë fut frappé du nombre de noms étrangers qui
blessaient son oreille au passage, Schalom, Hirschbein, Alheihem,
Schapiro, Ionah, Mandelé, Pérès, Mocher, Séforim… Et, venue il ne
savait d’où, une image de Ghetto médiéval s’imposa à ses yeux puis
se dégrada peu à peu pour reprendre les couleurs familières de la
rue des Rosiers. Il eut, un instant, le souci de la race et de la patrie ;
la calèche de Bansperger, d’une copieuse volée de fange,
l’éclaboussa au plus bleu de l’âme ; il en ressentit presque une
douleur physique. Autour de lui, à voix basse, des personnages en
lévite et en caftan parlaient et multipliaient les sourires, les clins
d’yeux, précipitaient une mimique inconnue de l’occident.
— Ces gens-là aiment la France, se dit-il pour se rassurer,
puisqu’ils viennent y vivre.
Il écouta, mais les étrangers parlaient yiddisch.
— En tous cas leurs enfants parleront français ; ils seront
Français. » Mais la calèche de Bansperger passait encore contre lui,
il fit un pas de côté pour l’éviter.
— Je rêve debout et éveillé, ça n’est pas ordinaire, grommela-t-il,
et je radote. J’ai le comprenoir mal affûté ce matin, faudra donner de
la voie.
Pourtant, se rappelant encore l’incident du chemin, comme la
réflexion de son neveu lui revenait à la mémoire, de nouveau il se
sentit pincé au cœur.
— Si nous n’avons que cette graine pour reprendre l’Alsace…
Le père Lazare interrogeait justement l’enfant ; debout, d’une voix
nette et tranquille, son beau visage mat sous les boucles brunes
tourné vers le maître, le petit Rabevel répondait sans l’ombre de
timidité ni d’arrogance.
— Il est né bon, se disait le maître, il est évidemment né bon
comme tous les êtres, mais il a dû être mal conduit… Un enfant
élevé sans père ni mère… Pourtant ses oncles sont de si braves
gens.
L’enfant se rassit. Il n’avait pas eu un regard pour ses voisins. Il
examinait la grande salle, les murs recouverts d’images
pédagogiques, les tableaux luisants comme des eaux profondes au
bord des rives de craie, les rayons chargés de livres qui recélaient
un formidable inconnu et enfin ce maître jugé quelques minutes
auparavant sans indulgence et où déjà il devinait une puissance.
Puissance encore occulte, amie ou ennemie, il ne savait ; il ne se le
demandait pas tout-à-fait ; un obscur instinct triple de force, de ruse
et de possession commandait l’observation. Les yeux grand ouverts,
toute l’attention de son jeune esprit appliquée à comprendre, il
écoutait la voix de ce vieil homme dont on lui avait dit qu’il lui
donnerait ce qui était l’essentiel de la vie.
— Mes enfants, poursuivait le maître d’une voix infiniment douce
tant s’y reflétait la sérénité du cœur, maintenant je vous connais
tous. Vous voici autour de moi pour apprendre, c’est-à-dire pour
devenir des hommes bons et forts. Quelques-uns d’entre vous sont
nés dans des pays étrangers mais ils sont en France et seront
Français, citoyens du premier des pays libres ; ils y vivront utiles,
respectés, aimés de tous. Vous êtes des petits enfants du peuple
mais vous savez que vous pouvez espérer en la République. Vous
pouvez devenir ce qu’il vous plaira de devenir. Enfants du peuple,
vous pourrez commander un régiment, conduire un cuirassé, devenir
banquiers, notaires, armateurs, députés, ministres. La République
aime pareillement tous ses fils, juifs ou chrétiens, nobles ou
roturiers, pauvres ou riches. Il s’agit pour vous d’être persévérants et
laborieux. Et chacun, suivant son intelligence, arrivera, sans que rien
au monde puisse l’arrêter, à la place digne de lui. Ainsi, mes petits
enfants, travaillez, travaillez de tout votre cœur, non pas seulement
pour contenter vos parents et votre maître qui déjà vous aime tous,
mais pour assurer votre avenir.
Bernard avalait goulûment ces paroles dont beaucoup lui
demeuraient étrangères mais dont le sens général ne lui échappait
pas. Il se sentait né premier, au-dessus de tous, et brûlait déjà d’en
donner les preuves. Et cette République dont les oncles ne
cessaient de parler, elle devait donc l’aider ? Mais le préférerait-elle ?
Oui, le maître disait qu’elle aimait pareillement tous ses enfants.
D’abord, quels enfants ? Lui-même n’avait aucune mère, il le savait
bien. Ensuite on préfère toujours quelqu’un. Allons, on n’allait pas lui
dire le contraire, à lui, Bernard, à dix ans ! Pourtant…
Il regarda à la dérobée ses voisins. Puis s’adressant à l’un d’eux,
un petit garçon de mine timide, aux yeux candides et tout rêveurs, il
lui demanda son nom : François Régis, répondit l’enfant.
— As-tu compris tout ce qu’il a dit, le maître ?
— Pas tout. Mais je sais ce que c’est qu’un armateur, dit le petit
garçon tout fier.
Bernard fut blessé de cette supériorité.
— Moi aussi, fit-il sèchement. Et, ayant proféré son mensonge, il
se tourna vers son autre voisin qui les observait. Celui-là s’appelait
Abraham Blinkine ; il montrait un visage souffreteux, prématurément
ridé ; des boutons blancs gonflaient son cou. Il regarda un instant
Bernard de ses yeux mi-fermés, luisants d’une intelligence acérée,
héritée d’une civilisation vieille de millénaires. Quand le petit
Rabevel lui demanda à lui aussi s’il avait tout compris, il ne dit rien,
haussant les épaules. Bernard, perplexe, baissait les yeux, mais,
comme il les relevait à l’improviste, il surprit dans ceux d’Abraham
une telle expression de finesse qu’il sentit, comme en un choc, que
si le petit camarade n’avait rien dit c’était uniquement afin de ne pas
le blesser par l’étalage d’une supériorité. Et, dans cet égard dont il
n’aurait pas eu l’idée lui-même vis-à-vis d’un autre, il devina une
ampleur telle, une puissance au regard de laquelle il se sentait si
petit, que son humiliation fit remonter une boule amère dans sa
gorge. Il serra sa langue entre ses dents pour ne pas crier.
Cependant le père Lazare annonçait qu’il remettait en liberté
« ses jeunes étourneaux » et que la véritable classe commencerait le
lendemain matin. Puis il fit ses dernières recommandations, donna
tous les renseignements utiles pour l’achat des livres et descendit de
sa chaire.
— Venez donc dîner avec nous, demanda Noë comme il le
rejoignait. Cela fera plaisir à tout le monde.
— Je ne dis pas non, dit le régent, laisse-moi le temps de devenir
un peu plus « reluisant… »
 Il avait prononcé le mot sans regarder Bernard ; mais celui-ci,
bien qu’il eût entendu, ne rougit point. Seul, un mouvement de la
mâchoire et qui décelait de la colère et non de la confusion, fit
trembler légèrement sa joue.
Le père Lazare prit l’escalier ; l’enfant s’assit au pupitre qui lui
était destiné et, avec beaucoup d’attention, l’examina de tous côtés ;
puis il l’ouvrit, fit, à plusieurs reprises, jouer les gonds ; s’étant
aperçu tout-à-coup qu’il manquait une vis à l’une des charnières, il
se mit en devoir d’en retirer une du pupitre voisin. Mais à peine l’eut-
il retirée qu’il s’arrêta comme interdit. Il fit la moue, eut un
imperceptible mouvement d’impatience contre lui-même comme s’il
déplorait sa propre sottise et remit la vis qu’il venait d’enlever ; puis,
ayant avisé à quelques tables plus loin un autre pupitre, il mena
cette fois son opération jusqu’au bout.
Noë qui, feignant de lire un journal, avait suivi son manège se
demandait s’il devait admirer l’attention, la précision, la minutie et
l’adresse de l’enfant, s’étonner de sa rare prudence ou essayer
d’inculquer une idée de scrupule à une nature qui témoignait d’une
parfaite et si calme absence de sens moral. Il l’appela, mais Bernard
sembla ne pas entendre. « Il me boude, se dit le jeune homme,
parce qu’il a reçu de moi cette première gifle » ; et il se sentit
attendri ; ce serait la dernière, bien sûr ; comment un tel mouvement
d’humeur avait-il pu lui échapper ? Il voulut faire la paix avec le petit
sauvage ; il l’appela de nouveau ; mais l’enfant, levant enfin la tête et
le regardant fixement, lui montra de tels yeux, et si chargés de
haine, qu’il redouta l’avenir.
Le maître d’école descendait à ce moment. Ils sortirent tous trois.
— Voilà le temps qui s’est remis au beau, dit le père Lazare. Il est
cinq heures et ton après-midi est perdue et bien perdue, mon petit
Noë. Alors, si tu veux, nous allons prendre le chemin des écoliers.
— Bah ! répondit le jeune homme, il faut que je passe tout de
même chez nous pour avertir de votre arrivée…
— Oui, et que ta mère et ta belle-sœur se mettent en cuisine ?
Non, mon petit, rien de tout ça. Combien êtes-vous à table ?
 — Mes parents, mon frère et sa femme, Bernard et moi ; cela fait
six.
— Eh bien ! quand il y en a pour six il y en a pour sept… Si tu
veux, nous allons prendre la rue de Rivoli jusqu’au Châtelet et nous
ferons tout le tour par la Cité et l’île Saint-Louis pour reprendre la rue
des Rosiers par l’autre bout. Cela te va à toi, petit Bernard ?
— Oui, Monsieur, répondit l’enfant d’une voix sans nuance.
— Alors, passe devant comme un homme, pour voir si tu ne te
tromperas pas de chemin.
Quand Bernard eut pris quelque avance, le maître qui le
regardait marcher et jugeait cette démarche forte et sûre, cette
foulée sans distraction, se tourna vers Noë.
— Vois-tu ce qui le distingue des autres dans son allure, cet
enfant ? C’est qu’il n’applique son attention qu’à bon escient. Il ne
fait point le badaud devant tout, il n’est pas non plus indifférent à
tout, mais il discerne parfois un objet digne d’être observé et alors il
s’arrête ; il enregistre et il mûrit. Tu as dû remarquer cela
fréquemment.
Noë avoua qu’il n’avait jamais prêté attention à la chose. Quand il
sortait avec son neveu il ne s’en occupait guère, étant toujours
pressé lui-même et il laissait courir le petit derrière lui.
— Tu as tort ; il faut gagner la confiance de ces jeunes êtres pour
les guider et il faut les observer sans relâche ; c’est très important ;
une promenade comme celle-ci peut suffire à se faire une idée du
caractère de cet enfant. Regarde-le. Il s’est déjà arrêté devant la
devanture d’un bijoutier ; et le voici devant celle d’un changeur,
justement le père de son voisin, le petit Blinkine ; de toute évidence il
ne peut comprendre ce qu’il y a dans cette vitrine ni ce qui peut se
vendre et s’acheter dans cette boutique ; mais il s’y intéresse. Vois à
présent comme il passe dédaigneusement devant ce petit bazar à
jouets. Si, il s’arrête ; il examine les bateaux, les chemins de fer.
Qu’en ferons-nous ? Un navigateur, ou un mécanicien ? ou un
géographe ? car il s’arrête aussi devant les cartes de l’armateur
Bordes ; le petit François Régis pourra le piloter, c’est le cas de le