Sbastien Japrisot: Hossz jegyessg

- Ltsz valakit? - Senkit - mondta Alice. - Brcsak nekem volna ilyen szemem - shajtott fel a Kirly fjdalmasan. Mg Senkit is megltja! Radsul ilyen tvolsgbl! n bezzeg csak igazi embereket ltok meg ebben a vilgtsban! Lewis Carroll: Alice Tkrorszgban (Rvbr Tams fordtsa)

Szombat est

Volt egyszer t francia katona, s hborzott, mert ez a vilg rendje. Az els - valaha kalandvgy, vidm fick - a szajnai krzet egyik sorozirodja ltal kiadott, 2124-es szm dgcdult viselte a nyakban. Lbn egy nmet katonrl lehzott gumicsizma volt, mely mind mlyebbre sppedt a srba a t zvonal fel vezet ton, a lvszrkok labirintusban, valahol az isten hta mgtt. gy menetelt egyik a msik utn, a t zvonal fel, keservesen knldva minden egyes lpsnl, htukon sszektztt kzzel. Pusks emberek ksrtk ket a lvszrkokon t - a nmetr l lehzott gumicsizma cuppogott a srban - a hidegen fnyl jszaka fel, mely a t zvonalon, a ltetemen s a h ltal betemetett, elhagyott muncisldkon tl a vgtelensgbe veszett. Rengeteg h esett akkor, az 1917-es v els hnapjnak els napjaiban. Vonszolta magt a 2124-es a futrkokon keresztl, csizmjt minden lpsnl er lkdve emelte ki a srbl, nha az egyik ksr , puskjt a msik vllra tve, sz nlkl megragadta cska kpenye ujjt, s a k kemnyre fagyott vsznat hzva segtett neki, hogy egyik lbt a msik utn ki tudja rngatni a srbl. s mindentt arcok. Arcok tucatjai meredtek rjuk a keskeny futrkok tloldalrl, a srbl alig kiltsz szemek kvettk a vgs kig kimerlt,

t vnszorg katona tjt a t zvonal fel. A lecsonkolt fkon tlrl fnyl jszakban, a rothad fldb l sncolt falak mentn, sisakok alatt megbv, srral rkolt, nma tekintetek figyeltk az sszektztt kez , egyms utn halad t katont. A 2124-es, akit hol Eszkimnak, hol Bastoche-nak neveztek, asztalos volt a rgi szp id kben, falemezeket vgott ki s gyalult formra, kt konyhaszekrny kztt el-eljrt meginni egy pohrka szraz fehrbort Kicsi Louis-nl, Prizsban, az Amelot utcban, minden reggel hossz flanelvet tekert a dereka kr. Krbe, krbe, krbe. Az ablaka palatet kre nzett, s repdes galambokra. Egy fekete haj lny fekdt az gyban, s azt mondta... Mit is mondott? Vigyzzatok a drtra! Fedetlen fejjel haladtak el re a t zvonal lvszrkai fel, t katona a hborban; a ktl, amellyel a kezket sszektztk, nyirkos s k kemny volt, akrcsak a kpenyk anyaga, s tjuk kzben nha megszlalt egy hang, mindig egy msik hang, de egyformn nyugodt, szenvtelen: vigyzzatok a drtra! Az asztalost szndkos ncsonkts miatt lltottk hadbrsg el, puskapornyomokat talltak a sebeslt bal kezn, hallra tltk. Pedig tveds trtnt. Csak egy sz hajszlat akart kitpni. A puska, radsul nem is az v, magtl elslt, mert a labirintusknt kanyarg lvszrkok, melyeket az emberek vjtak a La Manche-tl egszen a keleti hegyvidkig, az rdgn kvl senki mst nem vdtek meg semmit l. Az sz hajszlat nem sikerlt kitpnie. 1915-ben dicsretet s pnzjutalmat kapott a hadifoglyokrt. Hromrt. Az els t Champagne-ban fogta el. Az magasra emelte karjt, tenyert kifordtotta, egy faksz ke hajtincs a szembe lgott. Hszves volt, beszlt franciul. Azt mondta... Mit is mondott? Vigyzzatok a drtra! A msik kett haldokl bajtrsa mellett maradt, akinek a hasban repeszek vagy szilnkok voltak, igen, szilnkok. Egy flig kigett szekr alatt pirossal szeglyezett szrke katonasapkban a knykkn cssztak, a sapka nem esett le a fejkr l, er sen

t ztt a nap. Hogy hol trtnt? Valahol, '15 nyarnak derekn. Egyszer egy faluban leszllt a vonatrl; a plyaudvar peronjn egy kutya ugatott, egyfolytban ugatott a katonkra. A 2124-es er s, tagbaszakadt frfi volt, felt n en szles vll, kemny ficknak tartottk mr fiatalkorban is, amikor kalandra hesen s vidman elindult Amerikba: amolyan favgnak, taligsembernek, aranysnak val vllai voltak, melyekt l a termete kisebbnek ltszott. Most szinte napra pontosan harmincht ves, s kezdett l fogva hitte, amiket azok mondtak, akik ltjogosultsgot akartak adni ennek a borzalomnak, de a szavakat mr rgen betemette a h. Egy ellensges katonrl lehzta a csizmjt, annak mr gysem lesz szksge r, jl megtmte szalmval meg jsgpaprral, s flvette cska bakancsa helyett az jszakai rsg idejre; egy iskolban tltk el szndkos ncsonktsrt, sajnos egyszer mr azel tt is megbntettk, amikor rszegen valami butasgot csinlt a bajtrsakkal egytt, de az ncsonkts, az nem volt igaz. Az nevt is felolvastk az eltltek kztt, pedig tette a ktelessgt, akrcsak a tbbiek, nem rtette, hogy mi trtnik vele. ment ell az t kzl mint legid sebb, a vzzel teli futrkokban, szles vllait a szlnek fesztve, srtl piszkos tekintetek kereszttzben. A msodik sszektztt kez katona a 4077-es, szintn a szajnai krzetb l val volt. A dgcdult mg az inge alatt viselte, de az sszes tbbit, a rendfokozatot s a jelvnyeket, s t a katonakpenye s zakja zsebeit is letptk rla a trsaival egytt. Mg a futrkok elejn megcsszott, s vizes ruhi jgpnclknt tapadtak a testre, br lehet, hogy a rosszban volt valami j is, mert a hideg elzsibbasztotta sajg jobb karjt, ami miatt mr napok ta nem brt aludni, s flelemt l amgy is bnult agyt, amely nem rzkelte tbb, merre mennek, csak annyit, hogy a rmlom hamarosan vget r. Miel tt ez a rmlom elkezd dtt, tizedes volt, br utlta a rendfokozatokat, de ht valakinek annak is kellett lennie, s a szakasza t jellte ki. Biztos volt benne, hogy egyszer majd az emberek egyenl k s szabadok lesznek, a hegeszt k is s mindenki ms. Hegeszt knt dolgozott Bagneux-ben, Prizs mellett,

volt felesge, kt lnya, s a fejben csodlatos mondatok, melyeket kvlr l tudott: az egsz vilg munksairl szltak, s arrl, hogy... nagyon is jl tudta , hogy mir l, immr tbb mint harminc ve tudta, akrcsak az apja, aki oly gyakran mondta el neki a Cseresznyevirgzs idejnt. Mindig is tudta - beleivdott a vrbe az apja ltal, aki szintn az apjtl tanulta -, hogy a szegny ember a sajt kezvel nti az gyt, aztn maga lesz benne az gytltelk, a gazdag meg keres rajta. Megprblta elmagyarzni mindezt a tbbieknek is, tborhelyeken, szr kben, falusi kocsmkban, amikor a kocsmrosn meggyjtotta a petrleumlmpt, a csend rk meg knyrgni kezdtek, hogy menjetek mr haza, rendes emberek vagytok mindnyjan, legyen eszetek, menjetek haza szpen". Nem tudott jl beszlni, sem jl magyarzni. S radsul a szerencstlen katonknak ppen elg bajuk volt, s a bor, az lland trs a bajban, annyira elhomlyostotta a tekintetket, hogy vgkpp nem tudta, hogyan jusson el szavaival az agyukig. Nhny nappal karcsony el tt, amikor ton voltak a frontvonal fel, elterjedt a hre, hogy egyesek mit m veltek magukkal. Kibiztostotta a puskjt, s villmgyorsan a bal kezbe l tt, oda sem nzve, id t sem hagyva a gondolkodsra, csak hogy velk legyen. Abban az osztlyteremben, ahol eltltk, huszonnyolcan voltak egytt, akik mind ugyanezt tettk. rlt, igen rlt, s szinte bszke volt r, hogy huszonnyolcan voltak. S ha mr nem is lthatja, mert neki a nap ma nyugszik le utoljra, tudta, hogy eljn az id , amikor francik, fritzek, oroszok - s a csuh-sok is Velnk lesznek", mondogatta gyakran -, senki nem akar tbb harcolni, semmirt. Ebben hitt. A szeme kk volt, halvnykk; apr, piros pontokkal teleszrva, mint a hegeszt knek ltalban. A harmadik Dordogne-bl jtt, s az 1818-as szmot viselte a nyakban. Amikor megkapta ezt a szmot, hitetlenkedve csvlta a fejt, mert rva gyerek volt, s az llami otthonokban, ahol megfordult, a hlban vagy az tkez ben is a 18-as szekrny volt az v. Amita jrni tudott, mindig nehzkes volt a jrsa, s most a sr mg jobban elneheztette lpteit, az egsz ember s-

lyos volt, kitart s konok, is golyt eresztett a jobb kezbe -balkezes volt -, de nem csukta be a szemt kzben. S t nagyon is tudatosan szemllte ezt az egszet, a mindenen kvl llk szemvel, azzal a fajta tekintettel, amelyet a msik ember nem rthet meg, mert ez a tekintet a magny, s az 1818-as mr rgta egyedl vvta a maga harct. Vigyzzatok a drtra! Az 1818-as volt minden bizonnyal a legbtrabb s legflelmetesebb az t katona kzl. A katonasg harminc hnapja alatt egyszer sem kerlt szba a neve, s sem rult el senkinek semmit nmagrl. A tanyjrl vittk el egy augusztusi reggelen, fltettk egy vonatra, rbztk az lett, hogy vigyzzon r, ha vissza akar jnni, ez az egy volt, amit megrtett. Egyszer megfojtott egy tisztet a szzadbl. Tmads kzben, a Wovre-nl. Senki sem tudta meg. A kt kezvel fojtotta meg, mikzben a trdvel behorpasztotta a mellkast, aztn elvette a puskjt, s rohant, ktrt grnyedve a golyzpor alatt, s ez minden. A felesge is tallt gyerek volt, leginkbb a b re lgysga jutott mindig eszbe jszaka. Ilyenkor mintha ketthasadt volna az lma. s gyakran emlkezett az izzadsgcseppekre a b rn, amikor egytt dolgoztak naphosszat, meg a kezre. A felesge keze krges s kemny volt, mint egy frfi. A tanyn egyszerre hrom ember is dolgozott napszmban, teljes er vel, de az sszes frfit mindenhonnan elvittk a hborba, s a felesge, aki huszonegy ves volt, kilenccel kevesebb nla, magra maradt. Volt egy kisfia is: az els szabadsga alatt fogant - miatta kapott aztn egy msodik eltvozst is -, mr lpegetett kt szk kztt, er s volt, mint , a b re olyan lgy, mint az anyj, s Baptistinnek neveztk el. Harminc hnap alatt ktszer engedtk haza szabadsgra, meg egyszer engedly nlkl ment magtl, de akkor csak Prizsig jutott el, a Gare de l'Est-ig, mert tl veszlyes volt, de a felesge, aki alig tudott rni meg olvasni, ezer kilomterre t le pontosan tudta, mit kell tenni, s akkor srt el szr letben. Soha nem srt mg azel tt, nem tudott visszaemlkezni egyetlen knnyre sem a legels emlke ta - egy platnfa, a fa

krge, a fa illata -, s feltehet en, ha minden jl megy, tbb nem fog mr srni. , harmadik az t katona kzl, az egyetlen volt, aki hitt abban, hogy nem fogjk lel ni ket. Hiszen minek vonszolnk ket t egy msik frontra, a t zvonalig, ha gyis vgezni akarnnak velk? Egy Somme megyei faluban folytattk le a perket. Az elejn tizenten voltak, akiknl nem merlt fel enyht krlmny, aztn mr csak tzen, vgl ten. Akrhnyszor megllt a vonat, mindig elt nt kzlk valaki, nem tudtk, mi lett vele. Egy egsz jszakt ltek a vonatban, napkzben egy msikban, aztn teherautra szlltottk ket, majd egy msikra. Dl fel mentek, aztn nyugatra, aztn szakra. Ks bb, mikor mr csak ten voltak, egy ton meneteltek dragonyosok ksretben, akiken ltszott, hogy nem sajt jszntukbl cselekednek, adtak nekik vi zet, kekszet, jraktztk a sebeiket egy lerombolt faluban, neki mr fogalma sem volt rla, hol van. Az g fehr volt s res, a tzrsg hallgatott. Nagyon hideg volt, s a nvtelen falut keresztez sros, hbortl felszaggatott ton kvl mindent betemetett a h, mintha a Vogzekben lettek volna. De hegyeket sehol sem lehetett ltni, se vzmossokat, se embert prbl hegygerinceket, mint Argonne-ban. s a keze alatt szinte ropog flddarab sem champagne-i, sem meuse-i fld nem lehetett. Ms fld volt ez, s jzan sszel nem lehetett elhinni, amit csak akkor rtett meg, amikor a keskeny futrok ban a mgtte halad elje rgott valahonnan egy egyenruha gombot: visszarkeztek ugyanoda, ahonnan elindultak, ahol a newfoundlandiakkal egytt vittk vsrra a b rket, Artois s Pikrdia hatrvidkre. Mindssze annyi trtnt a hetvenkt ra alatt, amit tvol tltttek, hogy megindult a hess: slyos pelyhekben, csendesen, kitartan esett, trelmesen, mint amilyen volt, s mindent befedett, a mez k ttong sebeit, a legett tanyt, a halott almafk trzst s az elhagyott muncisldkat. Vigyzzatok a drtra! A futrokban utna halad, a negyedik az t fdetlen fej , jelvnyt l, ezredszmtl, kpeny- vagy zubbonyzsebt l, csaldi fnykpt l, keresztjt l, Dvid-csillagtl, iszlm flhold-

jtl s egyb veszlyes holmijtl megfosztott katona kzl a Bouchesdu-Rh ne-i krzet 7328-as dgcduljt viselte. Marseille-ben szletett, az olasz bevndorlk negyedben, amelyik a Mjus Szpe nevet viselte, s Ange-nak hvtk. Mindazok, akiknek az e vilgon eltlttt huszonhat ve sorn szerencsjk volt tallkozni vele, egyetrtettek abban, hogy soha nv mg nem hazudtolta meg ennyire visel jt. Br igaz, hogy szpsge az angyalokval vetekedett, s mg az ernyesebb n k sem tudtak ellenllni neki. Karcs, izmos teste volt, az jnl feketbb s titokzatosabb szeme, kt gdrcske a mosolya krl s mg egy az lla kzepn, tipikusan npolyi orra, amellyel mltn vvta ki magnak a szzadban a tiszteletet parancsol nagy orr, nagy gyomor" jelz t; ds hajval, hercegi bajuszval, melodikusan lgy hangjval, egsz lnyvel szerelemre termett. De aki egyszer mr mlyen belenzett mzsrga szembogarba, s megtapasztalta k kemny egoizmust, tudta, hogy sunyi, csal, ktzkd , enyveskez , kpmutat, a sajt rnyktl is berezel, a sajt anyja letre is hamisan eskdik, htulrl tmad, dohnnyal s hadikurvkkal kereskedik, pnzrt a sajt szart is megeszi, a legkisebb gylvst l is nyivkol, de h skdik, ha a msik szzad megy az els vonalba, a szakmjban semmire se j, s sajt bevallsa szerint a legszerencstlenebb s legnyomorultabb a hbor hlye csri kzl. Br igaz, hogy nem jutott ideje mindet megismerni, teht ez utbbiban nem lehetett egszen biztos. A fronton mint olyanon a 7328-as mindssze hrom hnapot tlttt, ez az id szak a mlt v utols hrom hnapja volt. Azel tt Joignyban tartzkodott egy javt-nevel intzmnyben. Ott megismerte a jfle burgundi borokat, legalbbis felismert nhny fajtt a cmkjr l, s megtanulta tirnytani a felettesei haragjt a cellatrsra. Eredetileg a marseille-i Saint-Pierre brtnben kellett volna lehznia t vet, 1914. jlius 31-t l (pp attl a naptl kezdve, amikor mindenki megbolondult), egy szvgy", vagyis becsletbeli gy" miatt - attl fgg en hvta gy vagy gy, hogy n nek vagy frfinak meslte el a trtnetet -,

10

szval egy siralmasan vgz d buny miatt kt krnykbeli strici kztt. Azon a nyron, a harmadikon, amit nem a szabad g alatt tlttt, amikor mindenkit sszeszedtek, az skig visszamen leg, mg a kztrvnyeseket is, hogy feltltsk a sztzilldott hadtesteket, rbztk a vlasztst. s vlasztott, egyetrtsben a tbbi hgagyval, akik mind arra fogadtak, hogy a hbor vge mr csak hetek krdse, hogy a francik vagy az angolok gyis hamarosan sszeomlanak, s mg karcsony el tt szabadok lesznek. S ennek a hitnek ksznhet en, miutn kt hetet Aisne-ben tlttt - betemetve egy lyukba az aknabecsapdsok ellen -, letnek olyan tven napja kvetkezett - Fleurynl, a Bois Chauffournl, a poivre-i partoknl -, ami felrt tvenszer szz vvel a sitten, tven szrny sges rkkvalsg, msodpercr l msodpercre, borzalomrl borzalomra a hgytl, rlkt l s a sok hulltl b zl patknylyukban, amit lvszroknak neveztek, s egyesek mg lveztk is, hogy az utols szlig letaroljk egymst Douaumont-nl, Verdun el tt. ldott legyen a Sz zanya neve, aki a csirkefogkra is vigyz, szerencsre nem az els k kztt kldtk oda, hogy az el z lakk ltal otthagyott aknk kibelezzk, s p b rrel megszta, azzal a sovny vigasszal, hogy sem ezen, sem a msvilgon ennl szrny bb dolgok nem trtnhetnek. J mlyre kellett zuhannia ahhoz, hogy azt kpzelje, az emberi gonoszsg a vgs hatraihoz rt, pedig mg nem tudta, hogy ennl rosszabbat is szvesen produkl. Decemberben, mindssze hat gynevezett" pihen nap utn, amikor egy leejtett villa hangjra is a plafonig ugrott, s megprblta kaszrnyabeli civdsokkal visszanyerni a lelki egyenslyt, teljes menetfelszerelsben kivittk t, Ange-t egy ezred pihs segg jonccal egytt egszen a Somme partjig, az ldkls hatrvidkre, ahol lltlag akkor mr hetek ta nyugalom volt, de a parancsnokok odafent" eldntttk, hogy az elkvetkez , mindent megsemmist tmadsban csak gy zni lehet, vagy meghalni mind egy szlig. Ezt az rletet az egyik mozg tbori konyha jl rteslt szakcstl tudtk meg, aki

11

maga is egy parancs rtiszt szavahihet futrtl rteslt, mrpedig egy tiszt sohasem beszl a leveg be, pedig az ezredese szjbl hallotta, aki hivatalos volt a tbornok s tbornokn bljra, ahol a vrnszukat nnepeltk. , Ange, a marseille-lLoubon utcai szutykos kis tallt gyerek, a legterheltebb az sszes menhelyi klyk kzl, tkletesen megrtette, hogy semmilyen tmads nem vezet sehova, hacsak nem jabb ellentmadshoz, a szmlk kiegyenltse vgett, s ekkor vgre felfogta, mint sokan el tte, hogy ez a hbor sosem fog vget rni, egyszer en azrt, mert egyik fl sem tudja legy zni a msikat, hacsak nem dobjk be a puskkat az gykkal egytt az els arra jr szemeteskocsiba, s nem folytatjk fog-piszklkkal. Vagy, ami mg jobb, pnzfeldobssal. A msodik sorban, az el tte masrozk kzl az egyik szerencstlen, egy kplr - akit Sziszunak becztek, de a becsletes neve Francis volt fantasztikusan jl beszlt a trgyalson, ahol az tletet mr el re eldntttk; a tmadsokrl s ellentmadsokrl beszlt, meg a temet k mrhetetlen elburjnzsrl, s mg egy borzalmas dolgot is a szembe vgott a paszomnyos brknak: hogy a szemben ll seregek tbb mint kt ve temetkeznek a fld al a front egsz hosszban, s ha mindenki nyugodtan hazament volna, resen hagyva a lvszrkokat, az gegy vilgon semmi nem vltozott volna - semmi, rtik?" -, az sszes vezrkari trkp ugyangy nzne ki, mint most, a vrengzsek utn. Lehet, hogy ez a Sziszu nev kplr nem is volt annyira okos, mint amilyennek ltszott, s amirt a gppuskk el tt kell vgeznie, de ht mit lehetett minderre felelni? Ange a maga rszr l semmit se tudott volna. A zszlaljparancsnoknak kldtt hibaval folyamodvny utn, hogy helyezzk vissza a Saint-Perre-be a j kis celljba, amelyet egy ugyanolyan helyesrsi hibktl hemzseg msik kvetett a Bouches-duRh ne kpvisel jnek cmezve - mindkett t egy pohr piszkos vzbe mrtott tintaceruzval rta meg, mert utlta betintzni az ajkt, knnye pedig mr nagyon rgta nem volt -, klnfle zsenilis cseleken kezdte trni a fejt, hogyan tehetn magt mg annl is spadtabb, mint amilyenn e

12

nhny hnap halottfehrr.

leforgsa

alatt

vlt;

halovnny,

hamuszrkv,

Tz nappal karcsony el tt, amir l valamikor azt hitte, a szabadulsa napja lesz, egy kds alkonyi rn, nhny pint bor s az nmagval val viharos viaskods utn rvett egy nlnl is hlybb, Anjoubl val jegyz sgi rnokot - aki csak azrt akart hazamenni, hogy tetten rje zlltt felesgt -, hogy klcsnsen eresszenek golyt egyms kezbe, s ami mg betegesebb, a jobba, mert egyetrtettek abban, hogy minl hihetetlenebb valami, annl inkbb elhiszik. Egy istllban, ahol a lovak, megrezve a vrfrd kzeledtt, nysztettek a flelemt l, tbb kilomterre a fronttl, ahol semmi sem trtnt, a bizonytalansgtl remeg kzzel kvettk el a dolgot, mikzben rk testvrisget eskdtek, akr a sttben reszketve tapogatz gyerekek, akik a sajt kiltsuktl is megijednek. , Ange, a 7328-as, az utols pillanatban, mivel egsz valja dzkodott attl, hogy megtartsa a szavt, hirtelen elrntotta a kezt a puskacs el l, s behunyta a szemt. De azrt l tt. Kt ujjperc hinyzik most a gy r suj-jrl s a nagyujja hegye, de a msik, a szegny rdg, tbb mr nem szmolja a tetveit, mert telibe kapta a lvst, s az emberi mocskossg el l fejvesztve menekl , mindenen tgzol lovak pemp t csinltak bel le. Gzolt a srban, ahov val volt, a negyedik az t, idig hurcolt hallratlt kzl, ebben a hba vjt labirintusban, hogy vgre szembenzzen a sorsval, de tl sokat menetelt mr, tlzottan kimerlt, hogy megint vdekezzen, nem vgyott msra, csak aludni, biztosan el fog aludni, amint odaktzik a kivgz -pznhoz, s bektik a szemt, nem fogja sose megtudni, hogy mi trtnt az lete vgn: Anjou, t z, kandall, lpata, patak, patakban halak, hlk, rkok, srral teli rkok, tpi ki magt a srbl, lehajtott fejjel, bukdcsolva, hogy elrjen az jszaka visszfnyei fel, elege volt. Vigyzzatok a drtra! Az tdik, az utols az sszektztt kez katonk kzl, a Bzavirgszem , ahogy a 17-es hadosztlyban elneveztk, t hnap mlva lett volna hszves. Mgis tbb napot tlttt a

13

fronton, mint az el tte bukdcsol sznalmas paprikajancsi, s mivel hatrtalan volt a kpzel ereje, mg tbbet szenvedett a flelemt l. Flt a hbortl s a halltl, mint szinte mindenki, de flt a szlt l is, mert az hozta a mrges gzokat, flt az j sttjben felvillan rakttl, flt sajt magtl, mert a heves flelem megbntotta az agyt, flt sajt bajtrsai gyitl is, a sajt fegyvert l, a torpedk hangjtl, flt a felrobban akntl, amely elnyeli az egsz szakaszt, flt, hogy a fedezket elrasztja a vz, s megfulladsz, a fldt l, ami elfldel, az eltvedt rigtl, ami hirtelen rnykot vet a szemedre, az lmoktl, ahol egy bombatlcsrben vgzed kibelezve, az rmestert l, aki majd begolyzik, hogy golyt ereszthessen az agyadba, mert elege van abbl, hogy llandan utnad ordtozik, a patknyoktl, akik lmodban hesen krlszimatolnak, a tetvekt l, amelyek belemsznak a fansz rzetedbe, az emlkekt l, amelyek kiszvjk a vredet, mindent l. Nem ilyen volt az ldkls el tt, egszen msmilyen volt, fra mszott, a templomtoronyra, dacolt az cennal az apja hajjn, mindig jelentkezett nkntesnek az erd tzek oltsnl s a viharban sztszrdott halszhajk felkutatsnl, oly vakmer en, b kez en bnt a fiatalsgval, hogy az vi gy gondoltk, megfeledkezik rla a hall. Mg a fronton is btor volt az els id kben. Aztn egy nyri reggelen, Buscourt el tt, jtt egy eltvedt torped, alig nhny kilomterre a lvszroktl, ahol most dagasztja a sarat. A robbans nem sebestette meg, csak a leveg be rptette, de amikor feltpszkodott, egsz testt vr bortotta, egy trsa vre, vr s felismerhetetlen hscafatok, mg a szjban is, kpkdte az iszonyatot, s vlttt. Igen, vlttt a csatamez n, Buscourt el tt, Pikrdiban, letpkedte magrl a ruht, s srt. Meztelenl vittk vissza. Msnapra megnyugodott. Nha mg elfogta ok nlkl a remegs, de ez volt minden. Jean volt a keresztneve, br az anyja s mindenki a krnyken Manechnek hvta. A hborban pedig Bzavirgszem nek neveztk. A 9692-es szm dgcdult, amelyet az p csukljn viselt, a landes-i krzet egyik irodjban adtk ki. Capbretonban

14

szletett, ahonnan ltni lehet Biarritzot, de mivel a fldrajz senkinek sem volt az er ssge a Kztrsasg hadseregben, a bajtrsai azt hittk, bretagne-i. Kezdett l fogva lemondott arrl, hogy kibrndtsa ket. Nem kedvelte a veszekedst, egsz kicsire sszehzta magt, hogy ne kelljen rszt vennie rtelmetlen vitkban, mg vgl egszen jl megszokta ezt a pozcit: ha a menetfelszerelsvel baj volt vagy a puskjt nem tudta sszerakni, mindig akadt egy jember, aki segtett neki a lvszrokban, az rmestert kivve, aki pikkelt r, mindenki csak azt vrta el t le, hogy maradjon fedezkben, s vigyzzon a drtra. De ott volt a flelem, ami egsz valjt tjrta, az el rzet, hogy soha tbb nem fog hazatrni, a meggrt eltvozs, amiben mr nem hitt, s ott volt Mathilde. Szeptemberben, hogy viszontlthassa Mathilde-ot, egy mrialujza - ez a 16. hadosztlybeliek gnyneve volt - tancsra hallgatva megevett egy pikrinsavba mrtott hsgombcot. Olyan beteg lett, hogy majd kihnyta a belt, de mivel mg a leg-tudatlanabb medikus is ki tudott szrni egy szimullt srgasgot, haditancs el lltottk a zszlaljparancsnoksgon, ez volt az els . Megrtssel brltk el az esett, tekintettel fiatalkorra, kt hnap felfggesztve, de g veled eltvozs, hacsak nem ejti szemlyesen foglyul Vilmos csszrt. Aztn eljtt a november, Pronne el tt, amikor az tkozott rmester mr tz napja meglls nlkl piszklta, s az es , az es , az es . Nem brta tovbb, s megint egy mrialujzhoz fordult tancsrt, aki mg okosabb volt, mint az el z . Egy jjel, amikor rkdnie kellett a lvszrokban, az gyzs csak messzir l hallatszott, az g koromfekete volt, , aki sosem dohnyzott, meggyjtott egy angol cigarettt, mert az nem alszik ki olyan gyorsan, mint a barna dohny, s flemelte a jobb kezt a mellvd fl, az ujjai alatt rizve a kis piros fnyt, s gy maradt sokig, a karja a magasban, arccal a vizes fldre borulva, krve Istent, ha ltezik mg egyltaln, hogy ne legyen slyos a sebe. Az es diadalmaskodott a kis fny felett, s jra-kezdte egy msik cigarettval, majd megint egy msikkal, egszen addig, amg egy ltcsves fick a tloldalon meg nem

15

rtette vgre, mit akar. Remek lvszhez volt szerencsje, hacsak a fritzek, akik az ilyen esetekben ugyanolyan megrt k, mint a francik, nem kerestek neki direkt egyet; elg volt egyetlen goly. Letpte a fl kezt, a maradkot a sebsz vgta le. s ami mg tetzte a bajt: amikor a lvs eldrdlt, senki a fle botjt se mozgatta, akiknek dolguk volt, dolgoztak, az alvk aludtak, de az rmester nem aludt. Az rmester sohasem aludt. Azon a nyirkos hajnalon mindenki az utols szlig, mg a kplrok is, mg a hordgyviv k is akik hiba jttek, mert a beteg mg brt jrni - krleltk az rmestert, bortson ftylat az gyre, de amaz hallani sem akart rla, aveyroni akcentusval s a dh knnyeivel a szemben ezt mondta: Hallgassanak! A fenbe, hallgassanak! Milyen ember vagyok n, ha hagyom, hogy ilyen dolgok megtrtnjenek? Ha mindenki azt csinlja, mint ez a kis nyavalys, ki fog vdekezni? Ki fog vdekezni?" A msodik trgyalsn, ezttal a hadtestparancsnoksgon, a Bzavirgszem kivl vd t kapott. Az volt a szerencsje, mondogattk neki, hogy a rgtntl brsgokat megszntettk, klnben azonnal kivgeztk volna. Az az lszent vizsglbiztos hivatalbl kijellt a vdelmkre - mert rajta kvl mg hrman voltak, hasonl korak - egy levallois-i gyvdet, egy tzrkapitnyt; ez a derk ember mr elvesztette egy fit Eparges-nl, s fennhangon adott kifejezst azon hajnak, hogy elg volt. Hallgattak r, de csak hrom esetben, a negyedikben nem. Nemet mondtak a gyva visszaes re, aki krtkony pldjval megfert zheti egy osztag sszes jonct. Egyik br sem akarta alrni a kegyelmi krvnyt. Az emberi fjdalom, amikor mr tl nagyra nvekszik, nha hamarabb semmisl meg, mint maga az ember. A bunkcsapsszer tlet utn, amikor mr egy marhavagonban fekdt a sttben tizenegyed magval egy ismeretlen ti cl fel haladva, valami csendesen meghasadt a Bzavirgszem ben mint egy iszonyatos kels, s attl fogva, kivve a riadt bizonytalansg nhny pillanatt, nem fogta fel tbb, hogy mi trtnik vele, a hbort, a kz nlkli karjt, az tjt szeglyez srembereket s a tekinteteket, amelyek elfordultak az vt l, mert az v enge-

16

delmes volt, bizalmat sugrz, elviselhetetlen, s arcra fagyott mosolya egy rlt gyermek. gy haladt el re, ilyen furcsn mosolyogva, az utols az t katona kztt, akiket meg kellett bntetni, kk szeme volt, fekete haja, piszkos orcjn mg nem serkent a szakll, s ifj kora most vgre el nyre szolglt: knnyebben lpkedett az elrasztott futrkokban, mint a trsai. Mi tbb, valamilyen llatias j rzs tlttte el, ahogy mind mlyebbre gzolt a srban, arcn a hideg, flben rgi estk kiltsai s nevetsei: az iskolbl ment hazafel a d nken keresztl, a t s az cen kztt, ez volt az a furcsa tl, amikor rengeteg h esett, tudta, hogy Kiki, a kutya elbe szalad a lemen nap fnyben, hes volt, vgyott egy karj vajas-mzes kenyrre s egy nagy bgre kakara. Valaki valahol kiltott, hogy vigyzzanak a drtra. Mathilde nem tudhatja, hogy Manech hallotta-e az hangjt is a gyerekkor zsibongsban, a hullmok morajban, amint a nyakba csimpaszkodva megmrtzott bennk tizenkt vesen, tizent vesen. Mathilde tizenhat volt, amikor el szr szeretkeztek egy prilisi dlutnon, s megeskdtek egymsnak, hogy sszehzasodnak, amint a fi visszatr a hborbl. Tizenht volt, amikor jtt a hr, hogy elt nt. Sokat srt, mert a ktsgbeess egyid s a n kkel, de nem tbbet, mint kellett, mert a makacssg is az. A drt megmaradt, a repedsek mentn mindenflvel sszetoldozva kgyzott vgig minden futrkon, minden tlen t, fent s lent a lvszrkok aljban, az sszes vonalak mentn, egszen egy stt parancsnok stt rejtekhelyig, hogy rajta keresztl osztogassa gyalzatos parancsait. Mathilde megragadta a vgt. Most is a kezben tartja. Vezeti t a labirintusban, ahonnan Manech nem trt vissza. Amikor elszakad, jra sszecsomzza. Soha nem htrl meg. Ahogy telik az id , gy szilrdul a bizakodsa s a figyelme. s klnben is, Mathilde szerencss alkat. Azt gondolja, ha a drt nem vezeti el a szerelmhez, annyi baj legyen, nem vszes, brmikor flakaszthatja magt vele. 22

17

Bingo Alkonyat

18

1919. augusztus. Egy nap Mathilde levelet kap egy apctl; egy Dax melletti krhzban haldokl frfi ltni akarja. A neve Daniel Esperanza, rmester volt a hadseregben. Tallkozott Manechhel 1917 janurjban, a Somme frontznjban. Mathilde, ugyangy, mint a hbor el tt, az v legnagyobb rszt Capbretonban tlti, szlei tengerparti nyaraljban. Egy kzpkor hzaspr viseli gondjt, Sylvain s Bndicte. Gyerekkora ta ismerik. Csak akkor magzzk, ha rossz ft tesz a t zre. Ebd utn Sylvain elviszi Mathilde-ot autval a krhzba. A lny ell l, s htrateszik a kocogjt", ahogy nevezi. Sylvain nem szereti a krhzakat, Mathilde mg kevsb, de ez egszen bizalomgerjeszt , szp fehr-rzsaszn plet egy feny erd szomszdsgban. Daniel Esperanza egy padon l a kert vgben. Negyvenhrom ves, de hatvannak ltszik. Levetette a kntst. Drappszrke cskos pizsamjban er sen izzad. Teljesen pesz mg, de mr semmi sem rdekli. Nyitott sliccb l fehr sz rszlak kandiklnak ki. Mathilde tbbszr tesz suta mozdulatot, hogy felhvja r a figyelmt, de a frfi mindannyiszor ellentmondst nem t r kibrndultsggal feleli: - Hagyja csak, nem rdekes. A bkeid ben borexport r volt Bordeaux-ban. A Garonne rakpartjai, a duzzad vitorlk, az risi tlgyfa hordk j ismer sei voltak, s most hinyoznak neki, akrcsak kt-hrom lny a

19

kikt b l, akikr l akkor, fiatalon, nem tudta, hogy rajtuk kvl nem lesz tbb szerelme az letben. A mozgsts '14 augusztusban nem fosztotta meg senkit l, sem anytl, sem aptl, akik mr rg meghaltak, sem testvrt l, mert az nem volt neki, a n kr l pedig azt hitte, hogy majd a hadseregnl akad bel lk b ven. Mindezt szntelen hangon mesli, szavai sztfoszlanak a csendben. Persze megvlogatja a kifejezseket, hiszen Mathilde egy ifj hlgy, de nem nehz megrteni a lnyeget: vilgletben szerencstlen ember volt. Mindazonltal g gs pillantssal hozzteszi, nehogy Mathilde flrertse: betegsge el tt magas, er s, szp szl frfi volt, irigyeltk is rte. Mutat neki egy fnykpet bizonytkkppen. Aztn kt knnycsepp grdl le az arcn. Nem trli le ket, mikzben gy folytatja: - Ne haragudjon. A legutbbi napokig nem tudtam az llapo trl. A Bzavirgszem nem meslt rla. Pedig, isten a tanm, rengeteget beszlt magrl. Mathilde arra gondol, shajtania kne egy csppet, hogy vget vessen a flsleges rszvtnyilvntsnak. Shajt egy csppet. Esperanza folytatja: - Maga jobban ismerheti a nyomorsgot, mint brki ms. Mathilde-nak nem elg hossz a karja, hogy egy kicsit megrzza a frfit, tbb mint egy mterre van t le, rkiltani sem akar, fl, hogy akkor rijeszt, s mg nehezebben jut el a lnyegig. El rehajol, s szelden unszolja: -Krem, hol ltta? Mesljen! Mi trtnt vele? A frfi elhallgat, mg mindig pityereg kicsit, csontvzszer testnek aszott, rncos b rt mg tovbb szikkasztja a fagakon tsugrz nap, ezt a pillanatot, Mathilde gy rzi, sosem fogja elfelejteni. Vgl, kezt vgighzva az arcn - Mathilde mg sosem ltott ilyen reg kezet -, rsznja magt. 1917. janur 6-n, szombaton, mikor hadteste Belloy-en-Santerre mellett
20

utat kvezett, az amiens-i jr rparancsnoksg rendelete szerint t gyalogost, akiket a hadbrsg hallra tlt,

21

el kellett szlltania az els vonalba, egy lvszrokba, a boucha-vesnes-i szektorba. A parancsnoktl kapta az utastst, aki mskor h vs s szraz ember benyomst keltette, de most lthatan zaklatott volt. Olyannyira, hogy induls el tt a lelkre kttte: Hajtsa vgre az utastst, de semmi tbbet, Esperanza. Ha tudni akarja a vlemnyemet, a hadseregparancsnoksg felt le kne csukni." Mathilde hallgatst parancsol magra, br lehet, hogy mr hangja se lenne, hogy megszlaljon. Daniel Esperanza a parancsnak megfelel en kivlasztott tz embert a trsai kzl, egyt l egyig rgi harcosokat, er seket, akiknek az eszk is a helyn volt. Magukkal vittk a puskjukat, tltnyeket s lelmet. Katonakpenyk egyik ujjra gsznkk karszalagot hztak, amit a parancsnoksgon kaptak, fekete R bet vel a kzepn. Esperanza megmagyarzta nekik, hogy ez azt jelenti: Rendszet vagy Rend rsg. Amire egy kplr, aki tisztelte ugyan az rmestert, de ivcimborja is volt, megjegyezte: Ja gy, szval azt jelenti, rohadt strici." Ebben a pillanatban mindannyian tudtk, hogy hallratlteket kell ksrnik. - s agyonl nik? - krdezi Mathilde, s hogy az Manechje ott volt-e az t kztt, s mr kiabl, s hallja, hogy kiabl, csak hangja nincs. Daniel Esperanza rzza a fejt, fstszn hajjal vezett reg fejt, s knyrg: - Hallgasson, hallgasson, nem l ttk le ketl pp azt akarom mondani, hogy lve lttam a v legnyt, s az utols levelet, amit kapott t le, nekem diktlta, n kldtem el! Valban, Manech utols levele, 1917. janur 6-i dtummal, nem az keze rsa volt. gy kezd dtt: Ma nem tudok rni, ezrt ' egy landes-i bajtrsamnak diktlom a levelet." Mathilde nem akar srni. - n Landes vidkr l val? - krdezi. - Soustonsbl - feleli a frfi.
22

Mathilde alig hallhat, szinte a beleib l feltr shajtssal krdezi:Manech az egyik volt az t kzl, ugye?

23

A frfi lehorgasztja a fejt. - De mirt? Mit tett? - Ugyanazt, mint a tbbi. Mindannyiukat szndkos ncsonktsrt tltk el. Felemeli cserzett, barna, kemny erekkel behlzott kezt. Mathilde csuklik egyet. Nzi ezt a kezet, nzi, s egy szt sem tud kiejteni. Nem akar srni. Teheraut jtt rtnk, folytatja Daniel Esperanza a feny gakon keresztl tsugrz, szikkaszt napfnyben. Egy romos faluban tett le minket, gy 20 kilomterre szakra, Dancourt-nak vagy Nancourt-nak hvtk, mr nem emlkszem. Ennek harminc hnapja, de annyi minden trtnt azta, gy t nik, mintha harminc ve lett volna, mr alig emlkszem. Ott kellett tvennnk azt az t szerencstlent. Dlutn ngy ra volt. Az egsz vidket h bortotta. Hideg volt, s az g is fehr. pphogy ltszott a falu hatra, de egyetlen lvs se drrent, egyetlen akna se robbant, ameddig a szem elltott, semmi jele a hbornak, kivve a pusztulst, ami krlvett bennnket ebben a faluban, amelyiknek elfelejtettem a nevt: minden hz romokban hevert. Vrtunk. Egy feketkb l ll zszlalj haladt el el ttnk, takardra mentek, kecskeb rbe s nagy slakba bebugyollva, tfagyott kis csoportokban, kimerlt, rendezetlen sorokban. Aztn egy ment aut rkezett egy orvos f hadnaggyal s egy polval. k is vrtak velnk egytt. El szr Boffi tizedes ltott meg valami mozgst azon az ton, ahol a szenegliak elt ntek, az, akir l mr beszltem - mi Bfinek hvtuk, de ez nem volt teljesen kockzatmentes -, s mr megint nem tudta tartani a szjt: A nemjjt, ezek sem sietnek meghalni!" Az pol megjegyezte, hogy nem hoz szerencst az ilyenfajta beszd, s igaza lett. Boffi, akit kedveltem, akivel krtyapartikat jtszottam, t hnappal ks bb meghalt, de nem Aisne-ben, ahol mindenki csukott szemmel ldklt, hanem a

24

htorszgban, egy ptkezsen, egy darugp bosszll karja ltal, mikzben alatta lve egy rgi almanachot bngszett. Egyszval mindig meg kell gondolni, hogy mit mond az ember, nemklnben, hogy mit olvas, ez volt a kapitnyunk srbeszde az eset utn. Taln megbotrnkoztatom, kisasszony... Mathilde mr rgta semmin sem botrnkozik meg, ami a hborval kapcsolatos, ...hogy van szvem trflkozni, amikor err l az iszonyatos dlutnrl beszlek... Mathilde tudja mr, hogy a hborban gyalzat gyalzatot szl, hibavalsg hibavalsgot, rlk rlket, ...de annyit lttunk, s annyit szenvedtnk, hogy megkopott bennnk az irgalom... s hogy a letarolt csatamez kn csak az lszentsg dudvja vagy a gny krja terem meg, ...mert ha nem vitt volna r a lelknk, hogy csfot nyomorsgunkbl, nem ltk volna tl... ...krem, bocssson meg, meg kell rtenie. Mathilde megrti. Csak az istenrt, folytassa mr. Az t eltlt gyalog rkezett, htraktztt kzzel, folytatja a volt rmester egy khgsi roham utn, a khgs szaggatott, borotvales spolsokkal szakad ki bel le. Lovas dragonyosok ksrtk ket, gsznkk egyenruht viseltek, akrcsak mi. A menetet egy kis termet trzs rmester vezette, meglehet sen gyors iramban. A szenegliak knytelenek voltak lehzdni az tszli rokba, hogy elengedjk ket. Emez kellemetlenl rezte magt az embereivel egytt a kevss nyjas tekintetek kereszttzben. Ks bb mondta is nekem: Ezek a tamtamosok biztos zsand-roknak nztek minket, mg szerencse, hogy nem akaszkodtunk ssze."sszehasonltottuk a kt fogolylistt. Ragaszkodott
25

zznk a sajt

mivel a gny, minden esetben, a legutols fegyver a szenveds ellen,

hozz, hogy ellen rizzem mindegyikk szemlyazonossgt, a szably-

26

zat szerint. Ezek utn megkrt, hogy dtumozzam negyedrs pontossggal az listjt, s rjam al, az tvtel elismerse vgett. A hbor megtantott r, hogy bizalmatlan legyek mindennel s mindenkivel szemben, f leg ha olyan paprok alrsrl van sz, amelyekr l nem tudni, kinek az rasztaln ktnek ki, de ht a felettesem volt, s mivel az orvos f hadnagy mr az elejn kzlte velem, hogy csak betegelltssal foglalkozik, knytelen voltam engedelmeskedni. A trzs rmester elgedetten visszaszllt a nyeregbe, sok szerencst kvnt, s a dragonyosokkal egytt tvozott, a leheletk hatalmas, halvny felh t rajzolt a leveg be. Eloldoztattam a foglyokat. Leltek itt-ott, ki egy kivnhedt gerendra, ki egy sszeomlott falmaradvnyra. Adtunk nekik innivalt s kekszet. Magnyosak voltak, tbb napja mosdatlanok, fztak. A gpelt lista, amit a felettesemt l kaptam, mg most is megvan, itt van a frd kpenyem zsebben, nhny egyb holmival, amit majd tadok nnek. Megtallja rajta a teljes nevket, de n mr megszoktam, hogy gy szltsam ket, ahogy a hborban szoks. A legid sebb az t kzl a harmincht vvel egy prizsi asztalos volt, a Bastille negyedb l. Bastoche-nak neveztk, de mg gyakrabban Eszkimnak, mert fiatalkorban elment egszen az szaki-sarkig. Nem sokat beszlgettem vele ott, abban a lerombolt faluban, de meglepve vettem szre, hogy nmet gumicsizmt visel, s hogy nem vettk el t le. Azt mondta: Ebben fogtak el. Krtem, adjanak bakancsot, de nem adtak." Azon is csodlkoztam, hogy nem htorszgi szolglatra osztottk be. Azt vlaszolta, hrom v ksssel trt haza Amerikbl, hogy katonai szolglatra jelentkezzen. Persze akkor mr a hadtesteknl mg nla is regebbekkel tmkdtk be a lyukakat. Mondtam neki: Ht, elg csnya dolgot csinltl." Azt felelte, hogy nem csinlt semmit, hogy baleset volt, s gyalzatos dolog, hogy eltltk. Egyenesen a szemembe nzett kzben. A msodik harmincegy ves volt, egy lefokozott tizedes, akit Sziszunak szltottak, nem tudom, mirt. viszont annl hango-

27

sabban bizonygatta, hogy szndkosan l tte meg magt, s ha jra kezdhetn, megint csak gy tenne. Engem a gyilkosok kap-carongynak nevezett. Hegeszt volt egy prizsi klvrosban, vad szindikalista. Flment a lza. Mr tbb napja nem aludt a fjdalomtl. Elksrtem az orvos f hadnagyot, amikor vgigjrta ket, hogy kitiszttsa s jraktzze a sebeiket. Mindegyikk kzl Sziszunak volt a legrondbb a sebe. A f hadnagy, miutn elltta, ezt mondta: Szerencsje van a h miatt. Ha nyr lenne, az szksds hamarabb elvitte volna, mg miel tt..." A kvetkez t, egy huszonhat ves marseille-it, a brtnb l soroztk be, ezrt neveztk Kztrvnyesnek. Spadt volt, s a vgs kig kimerlt. Megkrdeztem t le a civil foglalkozst, mivel az nem szerepelt a listn. gy felelt: Az nincs. Idegen szl k gyereke vagyok, ez fehren-feketn be van rva a trzsknyvembe. Ht akkor mirt lnek meg, ha nem is vagyok igazn francia?" Elvette a cigarettt, amit knltam neki, s folytatta: Magn ltszik, hogy j ember. Vrnia kell a lehet legtovbb, miel tt lelvet minket. Poincar elnk biztosan kegyelmet fog adni." Lttam stt, nedves szemben, hogy maga sem hisz abban, amit mond. Mondtam neki, nem azrt vagyok itt, hogy brkit is lelvessek, s hogy nincs flnivalja, amg az embereimmel van. gy t nt, ez megnyugtatja. A Kztrvnyes sztnsen mindig egy jl megtermett, harmincves dordogne-i parasztlegny mell szeg dtt, aki ugyan nem szlt egy szt sem, de llandan rsen volt, s akit semmilyen becenvvel nem illettek. Eszkim s Sziszu nha tallkozott vele a szllshelyen vagy a vltsnl, s ks bb mesltk, hogy magnyos ficknak tartotta mindenki, s br az otthonrl rkez csomagjait megosztotta a tbbiekkel, mint msok, rmtbnatt megtartotta magnak. Nemegyszer gyesen kzdtt a csatatren, de csak a tlls miatt. Ha meg akartk nevezni, azt mondtk: Amaz", mskpp sohasem szltottk. Megprbltam beszlgetni vele. Hallgatott, rm se nzett. Mondtam neki, hogy Dordogne nincs messze az n szl fldemt l, cigarettval knltam. Nem rdekl dtt se irntam, se a cigaretta irnt. Amikor arrbb mentem, szrevettem, a Kztrvnyes

28

csak erre vr, hogy a lbval odacssztasson valamit a trsnak. Amaz az p bal kezvel felvette a fldr l, megnzte, majd visszaejtette. Nhny perccel ks bb, miel tt elhagytuk volna a falut, visszamentem arra a helyre, ahol lt, hogy megnzzem azt az rdekesnek t n trgyat. Egy angol egyenruhrl szrmaz gombot talltam ott, rnszarvasfejjel dsztve, a perembe ez volt bevsve: Newfoundland. Taln buta dolognak t nhet, de rltem, hogy kitalltam arrl, ahogy a gombot tartotta, hogy Amaz balkezes, br nem mondta, de mig sem tudom megfejteni elgondolkod, kiss meglepett arckifejezst, ahogy azt a rgi, piszkos gombot flvette a fldr l. Taln anlkl, hogy n mondtam volna meg neki, rjtt valamire, amit bszkesgb l vagy bizalmatlansgbl nem akart megkrdezni. A maga v legnye, a Bzavirgszem , tvolabb maradt, s le sem akart lni. Fl-al jrklt, magban beszlt. Egyszer csak havat szedett ssze az p kezvel, golyt gyrt bel le, s gyetlenl felm hajtotta. Sziszu, az egykori tizedes megszlalt: Ne tr dj vele, rmester. Mr rk ta nincs esznl." Leltettk a Bzavirgszem t. Mikzben ellttk a sebt, elfordtotta a fejt, hogy ne lssa, de mosolygott. Aztn azt mondta nekem: Nagyon rlk, hogy hazamegyek." s Mathilde, visszatartva a srst, megkrdezi, hogy mit nem akart ltni Manech, tudni akarja, hogy milyen volt az a seb. Akkor Daniel Esperanza elmondja neki, hogy Manechnek hinyzott a jobb keze, de mr hetekkel azel tt megoperltk, s nem szenvedett. akkor Mathilde behunyja a szemt, s er sen sszeszortja a szemhjt, mikzben belekapaszkodik a szke karfjba, s a fejt rzza, hogy el zzn egy kpet, vagy hogy szembeszegljn a sorssal. Azutn sokig l csndesen, lehajtott fejjel, a fldre szegezett tekintettel: a kavicsok kzl kikandikl kis srga virgok mg a cement all is kin nek, akrcsak a capbretoni villa terasznak kvezetn. Amint befejeztk a munkjukat, folytatja Esperanza, amikor Mathilde jelzi, hogy jobban van, s figyel r, az orvos s az pol elment. Mikzben a doktor beszllt a ment autba, megkrdez-

29

tem t le, hogy szerinte a Bzavirgszem szimull-e. Azt vlaszolta: Fogalmam sincs." Majd: Mit nyerne vele? Mit tehetnk mi?" Lttam, hogy kariks a szeme, hogy elege van a hborbl, s f kppen abbl, hogy azrt gygytson embereket, hogy aztn kivgezzk ket. Mg harmincves se lehetett. Korzikai volt, a neve Santini. Megtudtam, hogy is meghalt kt nappal ks bb egy bombzs sorn, Combles-nl. Ismt htraktztettem a foglyok kezt, ahogy a parancs szlt. Nem lttam ugyan rtelmt az egsznek, hiszen tl fradtak voltak, s mi tl sokan ahhoz, hogy valamelyik megprbljon meneklni, de vgl is jobb volt gy, mert gy biztos nem kellett l nnk, ha valamelyik mgis ostobasgot csinlna. Bouchavesnes fel gyalogoltunk, a foglyok sorban egyms utn, mindegyik kt r kztt. Annak a t zvonalbeli lvszroknak, ahova vinnem kellett ket, volt valamilyen szma, de a lvszrkokkal is gy voltunk, mint az emberekkel, knnyebben megjegyeztk a hborban rajtuk ragadt nevet. Ezt pldul Bin-go Alkonyainak hvtk, ne krdezze, mirt. Egy grntoktl felszaggatott ton meneteltnk kt kilomteren keresztl, krlttnk se hzak, se fk, csak h mindentt. Amikor a futrkokhoz rtnk, egy katona vrt rnk, hogy tovbbvezessen minket; ppen vicceket meslt a tzreknek. Az ezutn kvetkez labirintus vgtelennek t nt, trdig jrtunk a srban, s a foglyok alig tudtak menni. Minden pillanatban segteni kellett nekik. Sziszu tizedes beleesett egy tcsba. Lbra lltottuk, de egy panaszszava sem volt. Szgyelltem magam, ugyangy, mint a dragonyos tiszt, akivel a faluban beszltem, hogy gy ksrem ezeket a szerencstleneket, tt a mieink kzl, a tbbi katona szeme lttra, akik ppen a t zvonalba mentek vagy onnan jttek, s a mellvdhez szorulva utat engedtek neknk. A nap tzes golyknt vilgtott a tli gen, melegsg nlkli sugarai ltni engedtk, tl a mi vonalainkon, tl a behavazott sksgon a nmet egysgekb l megmaradt, vgtelenl sorjz fekete roncsokat. Nagy csend volt, ilyen furcsa csendet mg nem tapasztaltam a hbor alatt. Csak id nknt hallatszott nmi suttogs, mint mindentt a fronton, hogy vigyzzunk a telefondrtra, mert ahov

30

mentnk, ott egyedl ez a drt kttte ssze az embereket az l k birodalmval. Mg fl kilomter volt htra a Bingo Alkonyatig, amikor egy futrok s egy lvszrok keresztez dshez rtnk a msodik vonalban, amit Opera trnek kereszteltek el. Itt egy kapitny vrt rnk, krltte dolgoz katonk, a kapitny hsapkt viselt a katonasisak alatt, s talpig r , sz rmvel blelt autskabtot. Csak hegyes orra, keser en sszeszortott szja s ellensges szeme ltszott ki. is, akrcsak n, az elljrsgtl kapta a parancsot egy zszlaljtiszt ltal, s egyltaln nem volt nyre, hogy belertsa magt ebbe a piszkos gybe. Dhngtt. A fedezkb l, ahov a telefondrt vezetett, kikldtt egy tizedest, hogy szvjon friss leveg t, engem meg behvott. Idegesen a szemembe vgta: A j bds francba, Esperanza, hogyhogy nem tudott megszabadulni ezekt l a szerencstlenekt l tkzben?" Nem akartam megrteni, mir l beszl. Aztn gy folytatta: Elfordulni, hogy elmeneklhessenek, jl seggbe rgni ket, hogy mg gyorsabban rohanjanak, brmit!" Azt feleltem: Jl benne lennk most a slamasztikban. Maga nem akar kellemetlensget, de az n parancsnokom se. n azt az utastst kaptam, hogy elhozzak nnek t, hadbrsgon eltlt foglyot. Hogy mit csinl velk, az mr nem az n dolgom, klnben megmondtk volna." Ett l mg dhsebb lett: Ja, hogy nem mondtk meg? Na ht n nemcsak hogy nem rejtegetek semmit, de ragaszkodom hozz, hogy megtudja! jjel, sszektztt kzzel kilkjk ket a pr-rire, a Bingo szgesdrtjai el, s otthagyjuk ket, hogy megdgljenek, vagy hogy a tloldaliak kilyuggassk a b rket! Ezeket a parancsokat kaptam, rmester! Vagy nevezzem netn rendsz rnak? Ezeket az ocsmny parancsokat kaptam! Hallott mr ekkora baromsgot?" kllel rcsapott a faasztalra, amelyen az egsz telefonos felszerels llt. Egy kis veg bor, amit a telefonkezel hagyott ott, felborult, a bor rfolyt a fra, majd cseppenknt a fldre. Csak nztem a fldre hull borcseppeket, s nem tudtam, mit feleljek. Hallottam mr ilyenfajta bntetsr l a szktt katonk szmra,

31

de az j rgen volt, mg 1915 elejn, Artois-ban, s a hborban annyi mindent mesltek, amit nem is lehetett igazn elhinni. A kapitny ezek utn hirtelen megnyugodott. Lelt egy priccs szlre. Magyarzni kezdte, hogy a csapatteste rengeteg embert vesztett a nyri el renyomuls sorn, de nhny ht ta a vidk a sok tkzet utn mintha kihalt volna, hallgatlagos megegyezs szletett a fritzekkel, hogy mindkt oldal nyugton marad. Ezt mondta: Nem haverkodunk, egyszer en csak nem vesznk tudomst egymsrl, er t gy jtnk. Vannak napok, amikor egy rva puska sem drdl el. A tzrsg pedig hallgat, de klnben is, a lvszrkok tl kzel vannak egymshoz. Oktberben el fordult, hogy tvedsb l a sajt embereikre l ttek, akrcsak mi." Szomoran nzett rm. Felshajtott: Az embereim holnaputn-ra vrjk a vltst. Nagy szksgnk volt r, hogy a nyakunkra hozza a szart." Amikor kimentnk, rviden kikrdezte az t foglyot. Valjban nem akarta ket megismerni, s azt sem akarta, hogy a katoni megismerjk ket. Aztn gy szlt: Rosszabb a helyzet, mint hittem. Az egyik egy provoktor-fatty, a msik nincs esznl, a harmadik meg csak sr s knyrg. Ha a vezrkar, segge alatt a knyelmes fotelokkal, pldt akart statulni, ht az sikerlt. Az embereimnek kifordul a belk, a fritzek meg rhgnek a markukba." Alapjban vve derk fick volt ez a kapitny, valdi nevn Favourier, de Piszkosszjnak hvta mindenki, mert nem vlogatta meg a szavait. Azt tancsolta, vigyem a foglyokat az sajt fedezkbe, hogy ne lssa ket senki. Azt is mondta, hogy oldozzuk el ket, s ksrjk a latrinra, akinek szksge van r. Egy kicsit ks bb odahvatta a hadnagyot, aki a Bingo Alkonyat parancsnoka volt, s halltvolsgon kvl magyarzott neki, hogy mit tegyen. A huszont-huszonhat v krli, Estran-gin nvre hallgat hadnagy sem volt lelkesebb, mint a kapitny. F leg a Bzavirgszem llapota bortotta ki. Szeretett volna beszlni vele is. Aztn egyfolytban ezt ismtelgette: Az Isten ezt nem engedheti!" Bizony mondom, kisasszony, senkivel nem

32

tallkoztam ott, aki mg hitt benne, hogy a Jisten, ha egyltaln ltezik, betette a lbt erre a vidkre. Ebben a fedezkben vrtuk meg az jszakt, ahol egy kis klyha melegtett; senki sem flt, hogy az ellensg megltja a fstt. A szemkzti oldalon is lehetett ltni az g fel szll bks, szrke fstcskokat. Boffi s n az eltltek mellett maradtunk, a tbbi emberem meg kint rizte a bejratot. Sziszu a t z mell hzdott, hogy megszradjanak a ruhi. A Kztrvnyes elaludt. A Bzavirgszem legalbb fl rn keresztl magrl beszlt nekem. Lelkeslt szradata hemzsegett az ismtlsekt l, a zavaros gondolatoktl, de a szavak zuhatagn keresztl kibuktak a valsg rszletei mint fehr kavicsok. Jl el tudtam kpzelni a maga hamvassgt, a vilgos szemt, s hogy mennyire szerette t. A fi boldog volt a bizonyossgtl, hogy viszontltja, s hogy hamarosan sszehzasodnak. Ezt meg is rta magnak, mg ha nem is sajt kez leg. Ott rta meg, a gyertyk s a gzlmpk fnynl. A gondolat, hogy a foglyok kldhessenek egy utols zenetet a hozztartoziknak, bevallom, nem t lem szrmazott, hanem Estrangin hadnagytl. Egyszer visszajtt a fedezkbe egy katona ksretben, aki a levest hozta. Amikor a Bzavirgszem eltolta magtl a csajkt, megkrdezte t le, hogyhogy nem hes. A Bzavirgszem nyugodt mosollyal vlaszolta: Szeretnk egy szelet mzes kenyeret s egy bgre kakat." Mivel a hadnagy nem vlaszolt, az t ksr katona, egy mrialujza, alig lehetett id sebb, mint a maga v legnye, gy szlt: Ne izgassa magt, hadnagy r. Apm, anym letre eskszm, megszerzem. No ne aggdjon, nem lesz bel lem rva." A fiatal fick mr knt volt az ajtn, amikor a hadnagy magtl rtet d hangon hozztette: Clestin Poux, a hadsereg rme." Majd megkrdezte, hogy a foglyok nem akarnake rni a csaldjuknak. Szereztnk paprt s ceruzt. Clestin Poux ekzben mr visz-sza is jtt egy adag kakaval s mzzel. Az t eltlt kzl hrman a jobb kezkn sebesltek meg, de, mint mr mondtam, Amaz balkezes volt, gy csak a Kztrvnyes s a Bzavirgszem nem tudott rni. A Kztrvnyes lelt egy sarokba a hadsereg

33

rmvel, hogy lediktlja neki a levelt, n a trdemen rtam a Bzavirgszem t. A msik hrom elhelyezkedett, ahogy tudott. A hadnagy, miel tt visszament volna a lvszrokba, figyelmeztette ket, hogy ha csak a legkisebb clzst is teszik arra, hogy milyen helyzetbe hoztk magukat, a leveleket megsemmistik. Tbbszr is hozzm fordultak, Amaz kivtelvel, hogy ezt vagy azt lerhatjk-e. Klns pillanatok voltak ezek: nagyon bksek, ugyanakkor nagyon szomorak. Nehezen tudom megmagyarzni, de ahogy ott ceruzjuk vgt szopogatva trtk a fejket mint az iskolsok, csak a Kztrvnyes halk mormolst lehetett hallani, a Bzavirgszem pedig kt falat mzes kenyr kztt vallott szerelmet magnak, olyan rzsem volt, hogy mshol vagyok, ez nem a hbor, s nem az n letem, belesppedtem egy msik vilgba, ahol semmi sem ltezik igazn, s ahonnan nincs visszat. Vgl is, leszmtva a helyesrsi hibkat, semmi kivetnivalt nem talltam abban, amit rtak. Egyikk sem akarta tetzni a hozztartozi gondjait. Ngybe hajtogattam a paprlapokat, s a kabtom zsebbe tettem ket. Meggrtem, hogy mindegyiket bortkba teszem, s fladom a megadott cmre, ahogy visszatrek a csapattestemhez. Sziszu azt mondta: Szeretnk hinni neked, Esprance rmester, de a f nkeid nevben nem nyilatkozhatsz. El fogjk gettetni a leveleinket. Ha hrom napja gy hurcolsznak bennnket, ez azrt van, mert gy akarnak meglni, hogy senki se lssa." Ht ennyi. Ami mg htravan, az a legkeservesebb, kisasz-szony. Ltom, mr hossz percek ta lesti a szemt, kzbe sem szl, csak hallgat. Taln kvnja, hogy megkmljem a folytatstl, hogy az ezutn trtnteket, vagy legalbbis, amit lttam bel lk, egy rvid mondattal, nhny szval elintzzem, hogy ne nyjtsam tovbb a fjdalmt? Mathilde makacsul bmulja a kavicsok kzt nyl kis srga virgokat. Halkan azt feleli Esperanznak, hogy csukja be az tkozott slicct. Aztn azt mondja neki, hogy nem sket, jl megrtette, mi trtnt: kilktek t katont az jszakba, megktztt kzzel, a kt ellensges lvszrok kz, arra a terletre, amit az

34

angolok no man's land"-nek, azaz senki fldjnek" hvnak. Most mr csak azt szeretn tudni, hogyan trtnt. A fjdalom, amit okoz vele, csak r tartozik. Nem sr. Ht csak folytassa. S mivel a frfi tovbbra is hallgat, kis, hatrozott kzmozdulattal btortja, mikzben tovbbra is a fldre szegezi a szemt. Mr rg leszllt az jszaka, folytatja Esperanza rekedt hangjn. Valahonnan messze szakrl hallatszottak az gylvsek. Beszlgettem Eszkimval. Ez az ember nem rdemelte meg a balszerencst. Megkrdezte, mit fogunk velk csinlni. Mr rjtt, hogy nem kivgzsre kszlnk. Nem tudtam, mit feleljek. Nem er skdtt tovbb. Kis gondolkozs utn gy szlt: Ha arra kszltk, amire gondolok, az ocsmnysg. F leg a kisklykkel s a marseille-ivel szemben. Jobb lenne nekik, ha rgtn vgezntek velk." Ekkor visszajtt Piszkosszj kapitny. Kilenc rra t zte ki a foglyok kivezetst a Bingo Alkonyathoz. Amg odarnek, a lvszrokban lev knek lyukat kellett vgniuk a szgesdrton. Egyenknt vittk ki a szerencstleneket a fedezkb l, ahol tl sz k volt a hely, hogy megktzzk ket. Ezt kint vgeztk el, csak nhny szt ejtve kzben, a fldre irnytott zseblmpk fnynl. Az g teljesen borult volt, az jszaka koromstt, de alig hidegebb, mint a nappal. Csak ekkor, a zseblmpk fnycsvinl, amelyek mg valszer tlenebb tettk az egszet, s kegyetlenebb is, mert az arcokat gomolyg sttsg takarta, csak ekkor mondta meg nekik a kapitny, hogy odafent hogyan rendelkeztek, mit kell tennnk a kivgzs helyett. Csak ketten reagltak: Sziszu, hogy kp a tbornokokra, a Kztrvnyes meg segtsgrt kezdett kiltozni, de olyan hangosan, hogy el kellett hallgattatni. A Bzavirgszem nem rtette, mir l van sz, ez biztos. Mr dlutn ta az alvajrk nyugalma telepedett r, s ez most sem vltozott. Legfeljebb meglephette a trsa ordtozsa s az azt kvet dulakods. Ami Eszkimt s Amazt illeti, ebben is biztos vagyok, gy fogtk fel a dolgot, ahogy n magam is gondolkodtam volna a helykben: haladkot kaptak, veszlyeset ugyan, de a kivgz osztag mg ezt az eslyt sem hagyta volna meg nekik.

35

A kapitny kemnyen leszidta a marseille-it, ezt mondta neki: Azt akarod, hogy betmjk a szdat? Ht nem rted, te barom, az egyetlen eslyetek, hogy mg holnap reggel is letben legyetek, ha befogjtok?" A kabtja gallrjnl fogva maghoz hzta, gy sziszegte az arcba: Csak prblj mg egyszer nyafogni, a tkeimre eskszm, hogy sztlvm azt a kocsonyt, ami az agyad helyn van!" Majd behvott a fedezkbe, s kzlte, hogy a kldetsem vget rt, mehetnk isten hrvel. Nem akartam akadkoskodni, de azt kellett felelnem, hogy a kldetsem addig tart, ameddig a foglyokat a Bingo Alkonyatba ksrem, nem tovbb. A kapitny rtsemre adta, hogy felhergelhetjk a fritzeket, s baj lehet bel le, ha mindenki kivonul a prrire. s hogy az embereimnek nincs helye egy mr amgy is tlzsfolt lvszrokban. Ha netn csetepat lesz, s rajtavesztenek, egsz letemben bnhatom, hogy ok nlkl veszlynek tettem ki ket. El kellett ismernem, hogy igaza van. Azt feleltem: Elindtom ket visszafel, de engedje meg, hogy legalbb n elksrjem vgig ezeket a szerencstleneket." gy is lett. Boff elment az embereimmel. A futrkok elejn kellett megvrniuk. Mr ppen elgg undorodtak ett l a piszkos munktl ahhoz, hogy zoksz nlkl tnak induljanak. Kt kplr s hat kzlegny rkezett a Bingo Alkonyatbl, hogy elvigyk az eltlteket. A kplrok gy harmincvesek lehettek. Az egyiket Gordesnek hvtk, s a szeme krl srkarikk voltak, ezrt gy festett, mint egy bagoly. A msiknak a neve Chardolot volt, egy touraine-i, akivel mintha mr tallkoztam volna a hbor folyamn. Clestin Pouxval, a kapitnnyal s velem egytt megint tizenegy f alkotta a ksretet. Elindultunk a tli jszakban, egyetlen lmpa vilgtott el ttnk. A futrokban haladva a kapitny elmeslte nekem, hogy mr ktszer sszeveszett a felettesvel a telefonban, megmondta neki, barbrsgnak tartja, ahogy ezzel az ttel, a mieinkkel bnunk, kztk egy jonccal, akinek nincs ki a ngy kereke, de nem rt el semmit. Csszkltunk a srba sppedt pallkon. Hallottam, ahogy ell cuppognak Eszkim nmet csizmi.
36

gy szltam a kapitnyhoz: Annak ott befellegzett, ahogy a fritzek szreveszik, hogy nmet csizma van a lbn." Ezt vlaszolta: Mit gondol, azok a dgk mrt hagytk rajta a trgyals utn?" Aztn gy folytatta: Majd tallunk valakit, akinek ugyanaz a mrete, hogy kicserlhessk. Legalbb lesz mit rnom a jelentsembe ma jjel. Semmi emltsre mlt, kivve, hogy megfjtak t lnk egy pr htapost." A Bingo Alkonyat, akrcsak az Opera tr, egy visszjra fordtott lvszrok volt, ami azt jelenti, hogy az sszel foglaltuk el a fritzekt l, s gyorsan fellltottuk a mellvdeket az rok tloldaln, hogy velk szemben legyenek. A gyalogsgiak mind megmondhatjk, hogy a fritzek sokkal jobb lvszrkokat ptettek, mint a mieink. Ez itt jcskn zegzugos volt, persze terv szerint, s tele j fedezkekkel, de sajnos a rossz oldalon. Fogalmam sincs, mennyi ember lhetett ott, taln szz, taln ktszz. Kt fedezkben gppuskkat talltam, ponyvval letakarva. Kvlr l, a bombk ltal itt-ott bednttt hbuckk halvnyan bevilgtottk az ellensges vonalakat. Annyira kzel voltak, hogy beszdfoszlnyokat, harmonikafutamokat hallottunk. Krdeztem, mennyi a pontos tvolsg. Azt hiszem, Estrangin hadnagy vlaszolt: Legalbb szzhsz mter, legfljebb szztven." Nappal mg sohasem lttam a Bingo Alkonyatot, de el tudom kpzelni. Ismertem egymshoz mg kzelebb lv lvszrkokat, mg negyven mter sem vlasztotta el ket, az maga volt a pokol. Szzhsz mter, az sok a kzigrntoknak, de tl kevs a tzrsgnek. A gz persze senkit sem kml, az a szljrstl fgg.-A fritzek sem hagytk szvesen fedezetlenl a gppuskikat, ezt mi sem tettk volna, hacsak nem egy hirtelen tmads miatt. Rjttem mr, mirt hozattk a foglyokat ebbe a szektorba: hogy felrzzk egy kicsit az itt lv ket, mert rossz szemmel nztk ezt a makacs fegyvernyugvst. Elmondtam a kapitnynak is a vlemnyemet. Visszavgott: Maga rmester fejjel gondolkodik. Azrt sztk a nyakunkba ezt a szart, mert mshol nem krtek bel le. Vgighurcoltk ket az egsz fronton, de sehol sem talltak akkora barmot, mint az n zszlaljparancsnokom."

37

Majdnem tz ra volt. A l rseken keresztl kmleltk a sttben a senki fldjt. Estrangin hadnagy odajtt hozznk, s gy szlt a kapitnyhoz: Amikor akarja." A kapitny a bundja sz rmjbe drmgte: A kurva letbe!" Majd flegyenesedett, s mentnk a foglyokrt a lvszrok egy tvolabbi pontjra. Egy lv padon ltek sorban. Flttk nyls ttongott a szgesdrton, oda volt ksztve egy ltra. Lttam, hogy Eszkimn bakancs van s lbszrvd . Sziszu ment el re. Kt katona flugrott a homokzskokkal magastott sncra. Kt msik segtett a lefokozott tizedesnek flmszni a ltrn. Miel tt elnyelte volna a sttsg, visszafordult a kapitny fel, megksznte a levest. Nekem ezt mondta: Neked nem kellene ebben rszt venned, Esperanza rmester. Mg kellemetlensgeid lehetnek. Esetleg elmesled msoknak." Aztn Eszkim kerlt sorra. Miel tt flmszott volna a ltrra, ahol ketten toltk alulrl, ketten hztk fellr l, mg gy szlt a kapitnyhoz: Hadd maradjak a Bzavirgszem mellett. Vigyzok r, amennyire lehet." s elt ntek mindketten a szgesdrton tl, nem lttuk tbbet ket. Csak a h ropogst hallottuk, mintha mezei egerek keresnnek menedket. Szerencsre menedk az volt b ven a Bingo Alkonyat el tt, lyukak, tlcsrek. Remnykedtem, hogy nem tl szorosan ktztk meg ket, s egymst segtve hamar kioldozzk magukat. Knnyek csorognak az arcomon, kisasszony, a fradtsg, a betegsg miatt. Ne tr djn velk, ezek mr a szenveds utni knnyek, nincs jelent sgk. Taln szeretn, hogy elmondjam, milyen volt a v legnye, amikor kitettk a sncra, amikor kilktk kt kibogozhatatlan szgesdrt- s fmkarhalom kz, de nem tudom, milyen volt. Nekem gy t nt hangslyozom, nekem gy t nt -, hogy kzvetlenl, miel tt megragadtk a vllt a ltra tetejn, hirtelen sszerzkdott, krbenzett, mintha meg akarn rteni, hol van, s mit keres ott. De ez csak egy pillanatig tartott, legfljebb kett ig. Aztn nem tudom. Csak azt mondhatom, hogy hatrozottan haladt a sttsg fel, el regrnyedve, ahogy tancsoltuk neki, s engedelmesen kvette az Eszkimt.

38

A Kztrvnyes mr megint galibt csinlt. A katonknak kellett megfkeznik. Ki akarta szabadtani magt, kiablni kezdett, a kapitny el vette a revolvert. Egyszerre csak meghallottam, hogy Amaz megszlal, amire alig volt plda az esemnyek alatt, amelyeket elmesltem. Vratlanul ezt mondta: Nem, ne gy. Hagyjk, majd n", s a cip jvel, keresztlnylva a mar-seille-it megfkezni prbl karokon s lbakon, risit vgott a fejre gy, hogy az sszeesett. Egy mozdulatlan, halkan nygdcsel testet hztunk ki a szgesdrtok kz. A kapitny Amazhoz fordult: Hogy lehet, hogy egy olyan, mint te, ide jutott?" Amaz nem vlaszolt. A kapitny nem tgtott: Te vagy a leger sebb s a legnyugodtabb kzlk. Mirt l tted meg magad?" Amaz nzett r a flhomlyban, sem megvets, sem g g nem volt a tekintetben. Csak ennyit vlaszolt: Mert kellett." Neki is segtettnk flmszni a sncra. Kiksrtk a szgesdrtok kz, beleolvadt az jszakba. Ahogy a kt katona odafentr l visszatrt, Brunhlkat" dobtunk a mellvdre, hogy betmjk a rst. Ezek vastvisekb l ll tekercsek, amelyek maguktl kibomlanak. Kifjtuk magunkat egy kicsit. Semmi zajt nem hallottunk a szemkzti oldalrl. Biztosan fleltek odat. Sejthettk, hogy valami abnormlis dolog trtnt. A csend nem tartott tovbb egy percnl. Hirtelen fnyes raktk trtek fel a Bingo fltti gre, s a fritzeknl iszony mozgolds kezd dtt, ez az, amit l tartottunk. Hallani lehetett a csizmik kopogst, s ahogy kibiztostottk a puskikat. Az lmukbl flvert alvk meglepett krdez skdse olyan kzelr l hallatszott, mintha a mi oldalunkon lettek volna. Egy pillanatra meglttam a hban a marseille-it, amint ktsgbeesetten kszott Sziszu mgtt, mindketten egy bombatlcsrt kerestek. A Bzavirgszem t nem lttam, sem Eszkimt, sem Amazt. Aztn nhny jabb raktt l ttek fel, majd egy gppuskasorozat vgigsprt a senki fldjn. Megvilgtotta a remnytelen holdbli tjat. Hrom lecsonkolt fatrzs s egy ismeretlen eredet tglakupac vlt ki csupn a fehr sivatagbl.

39

Amikor a gppuskasorozat elhallgatott, s jra leszEt az jszaka, Estrangin hadnagy megszlalt mellettem: A fenbe, ezt nem engedheti az Isten." A kapitny rszlt, hogy hallgasson. Vrtunk. Se a fritzeknl, se a kztes terleten semmi mozgs. Az jszaka mg feketbbnek t nt, mint az el bb. A lvszrokban csend honolt. A szemkztiben is. Fleltek. Mi is fleltnk. A hadnagy ismt megszlalt, hogy a fenbe. A kapitny ismt rszlt, hogy hallgasson. Egy j negyedra telt el gy, hogy semmi sem trtnt, ekkor azt gondoltam, ideje, hogy visszatrjek az embereimhez. Megkrtem a hadnagyot, rja al a fogolylistmat, ahogy a drago-nyosparancsnok krte t lem. A kapitny kzbeszlt, hogy a tisztek semmikppen sem rhatnak al semmit, ami ezzel az ggyel kapcsolatos. De ha rmm telik benne, s ha beleegyeznek, megkaphatom azoknak a tizedeseknek az alrst, akik a menetet vezettk. Nem rtette, hogy mit akarok az egsszel, de ez az n magngyem, neki knny , mg a fenekt is selyempaprral trli ki. Amikor ltta, hogy milyen kpet vgok, megveregette a vllamat: No jl van, csak trfltam. Derk ember maga, rmester. Visszaksrem az Operig, mr rgen nem aludtam, s formban kell lennem holnapra. Remlem, miel tt elhagy minket, megtisztel avval, hogy megiszik velem egy kit n konyakot." Gordes s Chardolot alrtk a listmat, s elindultunk. A kapitny visszavitt a fedezkbe. Ahogy levette a bundjt s a hsapkjt, fiatalabbnak ltszott, mint hittem, taln harminckt vesnek, br az arca gy rtt volt, a szemei kariksak a fradtsgtl. Kt-hrom kupicval megittunk, az asztal kt oldaln lve. Elmeslte, hogy civilben trtnelemtanr, de azt sem szereti jobban, mint a katonskodst, inkbb utazni szeretett volna napsttte szigetekre, s hogy nem n slt meg, mert a n ringy volt, ami persze nem akadlya az rzelmeknek, s hasonlk. Kzben megjelent a telefonkezel , hogy a felettese van a telefonnl, tudni akarja, hogyan zajlott le a dolog. Azt felelte: Mondd meg neki, hogy nem talltl sehol, legalbb egsz jjel rgja a krmt az idegessgt l."

40

Aztn azt hiszem, a gyerekkorrl meslt Meudonban, meg blyegekr l. n is fradt voltam, nem igazn figyeltem r. Mr megint az a szrny rzsem volt ebben a fedezkben, hogy az id n, az letemen kvl vagyok. Er lkdtem, hogy sszeszedjem magam. Kikerekedett, nedves szemekkel vallotta meg nekem az asztal tls oldalrl, hogy szgyelli magt, amirt elrulta a kisfit, aki volt. A hossz rk hinyoztak neki a leginkbb, amikor a blyegalbuma fl hajolva bmulta a fiatal Viktria kirlyn arct a barbadosi, j-zlandi s jamaicai blyegeken. Behunyta a szemt, egy pillanatra elhallgatott. Aztn ezt suttogta: Vic-toria Anna Penoe. Ez az." Lehajtotta a fejt az asztalra, s elaludt. Gyalogoltam a srban, az jszakban, nha azt se tudtam, hol vagyok, akkor a futrkokban dolgoz katonk igaztottak tba. A megadott helyen megtalltam Boffit s a tbbieket. Flbresztettk az alvkat. Persze tudni akartk, mi trtnt, miutn eljttek. Azt mondtam, jobb, ha elfelejtjk mindannyian ezt a napot, s soha tbbet nem beszlnk rla. Meneteltnk mg tovbb s tovbb, Clryn s Flaucourt-on t, egszen Belloy-en-Santerre-ig. Az alkohol mr elprolgott az agyambl. Fztam. Arra gondoltam, hogy az t eltlt ott fekszik a hban. Az utols pillanatban talltunk szvet- s jutadarabokat, hogy befedjk vele a flket, s az egyikknek, mr nem tudom, melyiknek, akinek nem volt keszty je az p kezn, Clestin Poux, a hadsereg rme, odaadta az vt. Hajnali t ra tjt rtnk az llomshelynkre. Elaludtam. Kilenckor jelentkeztem a parancsnokomnl, hogy jelentst tegyek. ppen aktkat pakolt dobozokba a tisztiszolgkkal. Azt mondta: Elvgezte a. feladatot? Nagyszer . Majd ks bb beszlnk." Mivel mindenron oda akartam adni neki a Gordes s Chardolot ltal alrt listt, kzlte, hogy mit csinljak vele, pedig azel tt sosem volt kznsges. Hozztette, hogy kt napon bell thelyeznek minket, mert az angolok veszik t a helynket a front egy rszn, s mi dl fel megynk. Megismtelte: Majd ks bb beszlnk." A szzadnl mindenki csomagolta a menetfelszerelst. Senki sem tudta, hova megynk, de a kantinban az a hr jrta, hogy

41

valami sose ltott dologra kszlnek lent Oise-ban vagy Aisne-ben, s hogy mg a nagypapkat is besorozzk. Este htkor ppen ettem, amikor a parancsnok hvatott. gy szlt hozzm az irodjban, amely szinte teljesen res volt, csak egy lmpa vilgtott: Nem beszlhettem msok el tt ma reggel, ezrt bntam olyan kurtnfurcsn magval." Egy szkre mutatott, hogy ljek le. Cigarettval knlt, amit elfogadtam, majd tzet adott. Aztn ugyanazt mondta, amit n az embereimnek az el z este: Felejtse el ezt az gyet, Esperanza. Mg a Bingo Alkonyat nevt is felejtse el." Elvett egyet az asztaln lv paprok kzl, s tudatta velem, hogy thelyeznek egy msik ezredbe, a Vogzekbe, trzs rmesterr lptetnek el , s gretet tett, hogy ha gy folytatom, a f trzs rmestersgig is elvihetem, mg miel tt kitavaszodik. Felllt, az egyik ablakhoz lpett. sz haj, testes frfi volt, csapott vll. Mondta, hogy t is thelyeztk, de el lptets nlkl, a kapitnyt is meg a tz embert, akik velem voltak. Ekkor tudtam meg, hogy Boffit egy htorszgi munkaterletre osztottk be, ahol ks bb a daru szttrancsrozta, s hogy el reltan sztszrtak bennnket, br a kapitnnyal egytt voltam nhny hnapig a Vogzekben. Miel tt eltvoztam volna, haboztam, hogy megkrdezzem-e, ami a szvemet nyomta, de a parancsnok megrtette. gy szlt: Mr rk ta cspelik egymst. Hallottam, hogy egy hadnagy s legalbb tz ember meghalt. Hallottam, hogy rlet, ami ott folyik. Hogy valaki hembert ptett a senki fldjn, egy bkeharcos meg a Cseresznyevirgzs idejnt nekelte, egy repl t grnttal semmistettek meg, s mg ki tudja, mit. rlet." Keser szjzzel lptem ki a parkirl, ahol a parancsnok irodja volt. A fldre kptem, miel tt szrevettem volna, hogy a temet el tt vagyok. Az sszel nagyon sok katont temettnk ide, a nyersfbl faragott fakeresztek al, amelyeket egy szomszdos szzad katoni ksztettek. Azt gondoltam: Nem baj, nem haragszanak rd, a hborra kptl."

42

Az apca, aki a levelet rta Mathilde-nak, jn feljk a kertben. Szrke ruht visel. Zsmbes hangon szl Daniel Esperan-zhoz: - Nem veszi fel rgtn a kntst? Nha az az rzsem, hogy csak jtssza a beteget! Rsegti a kntst, amely eredetileg kk lehetett, de mr majdnem olyan szrke, mint a n vr apcaruhja a sok mosstl. A frfi a jobb zsebb l egy kis csomagot vesz el , tnyjtja Mathilde-nak. - Otthon nzze meg, nem brnm elviselni, ha el ttem tenn. Ismt knnyek csorognak vgig az arcn. Az apca, Mria n vr az Irgalmasoktl, felkilt: - No nzd csak! Mirt sr mr megint? A frfi nem nz se r, se Mathlde-ra, gy feleli: - Nagy b nt kvettem el azon a napon. Br Istenben csak akkor hiszek, ha valami hasznom van bel le, de ez akkor is b n volt. Nem szabadott volna engedelmeskednem a parancsnak. Mria n vr vllat von: - Szegny ember, hogy is tehetett volna mskpp? Mikor el meslte nekem az egszet, nem talltam ms b nt, mint a hata lmon lv k kpmutatst. A frfi mr tbb mint egy rja beszl Mathilde-dal. Az apca gy vli, ennyi elg. Esperanza gy szl: - Mg nem fejeztem be, hagyjon magunkra. A n vr aggdik, hogy este majd fradt lesz, s egsz jjel nem hagyja bkn a tbbieket. Vgl felshajt: - Na j, de csak tz percet. Pontosan tz perc mlva vissza jvk az rral, aki a kisasszonyt ideksrte. Mr is aggdik. Lassan tvolodik, ruhja aljt a bokja fl emelve, ahogy a hi kis n k szoktk, hogy ne sprjn vgig a kavicson. Mr nem sok mondanivalm van, de az fontos, folytatja ez a
43

negyvenhrom ves regember, beteg tdejb l csikorogva tr fel hang, mint amikor krtt hznak vgig egy fekete tbln.

44

El szr is, msnap megtudtam, hogy a Bingo Alkonyat vezetben elfoglaltk a szemkzti lvszrkot, s t mg a htrbb lv nmet llsokat is. Ez azrt elgttellel tlttt el, gy nem t nt annyira hibavalnak az az aljassg. Lehet, hogy nem szp t lem, de gy van. Miutn lemsoltam, bortkba tettem az eltltek leveleit, s az els utamba kerl futrnak odaadtam. Mivel maga megkapta a Bzavirgszem t, felttelezem, hogy a msik ngy is eljutott a cmzettekhez. A rluk ksztett msolatok ott vannak az lben. Hetekkel ks bb n is kaptam egy levelet. Favourier kapitny rta, alig nhny rval azutn, hogy eljttem t le. Sokig hnydott a levl. Nyron jutott csak el hozzm, ppen sneket raktunk le egy legel n, j messzire a front borzalmaitl. Tetszeni fog magnak, az biztos, akrcsak nekem. Odaadom, mert n mr kvlr l tudom. Van egy fnykp is a csomagban. Az egyik emberem csinlta, amikor nem nztem oda. Mindenhova cipelte magval, az vn lgott a kis kszlk, amir l mg ma sem tudom, hogy a csodja vagy a szgyene volt-e a lvszrkokban tlttt, nyomorult veinknek. Szmtalan hivalkod fnykp kszlt egy gy megszerzsr l vagy egy vgs kig kimerlt ellensges katona elfogsrl, nem is beszlve a bajtrsak temetsnek bombasztikus" megrktsr l. Az emberem, aki a Porosz nvre hallgatott, aminek, gondolhatja, tlzottan nem rlt, elesett '17 prilisban, a Chemin des Dames-i vrfrd ben. A fnykpet az zvegye adta nekem egy vvel ks bb Prizsban, csenevsz, beteges klsej asszony volt, mintha mindenron kvetni akarta volna a frjt. n sem vagyok jobb, mint a tbbi: ahogy tkerltem a Vog-zekbe, j trsasgba, j szzadba, megfeledkeztem a Bingo Alkonyatrl. Az emlk csak nha jtt vissza, mint amikor felszakad egy seb, nhny estn, amikor tl sok bort ittam. Akkor olyan voltam, mint minden rszeges, az italba fojtottam a lelkifurdalst, trtem-zztam. Bingo Alkonyat. Mirt gy hvjk? Sokig trtem rajta a fejemet, de sose jttem r.

45

A mlt vben, amikor kezdtk visszaszortani a fritzeket a Marne-nl, megsebesltem a lbamon a Villers-Cotterts-i erd ben. Darabokban szedtk ki bel lem a golyt, amennyire brtk. A plyaudvaron, ahonnan elszlltottak, a betegkartonnal a kabtom hajtkjn, tallkoztam Chardolot-val, az egyik kplrral, aki az Opera tren a foglyok elbe jtt. A peron hosszban sorakoz hordgyak egyikn fekdt. Nekem szerencsm volt, mr mankval jrtam. Msklnben az sebe - haslvs - sokkal slyosabb volt, mint az enym. Ltszott rajta, hogy sok vrt vesztett, olyan vkony volt, hogy alig ismertem r, de ahogy fl hajoltam, elmosolyodott, s azt suttogta: Nocsak, Esperanza rmester." Akkor azt mondtam neki: Bartom, ha tudtam volna, mindegyiket hagytam volna meglgni." Nevetni akart azon, amit mondtam, s ahogy mondtam, de fjt neki a nevets, ahogy nekem most. Persze megkrdeztem t le, mi trtnt a lvszrokban, miutn elmentem. Kiss megmozdtotta a fejt, majd ugyanazt mondta, mint a parancsnokom tizennyolc hnappal azel tt: rlet." Azutn er lkdve feltmaszkodott a knykre, s a flembe sgta: Mind meghaltak, azok ten a prrin, meg a hadnagy, meg a bajtrsaim. A kapitny is, amikor elfoglaltuk a szemkzti lvszrkot." Azt akarta, hogy jobban odahajoljak hozz, behajltottam a trdem, hogy halljam, mit mond. Ezt suttogta: Jl elagyabu-gyltuk ket. Az els s a msodik llson gond nlkl tljutottunk, egy embert se vesztettnk, de a harmadiknl legyilkoltak minket." Egy.j ideig behunyt szemmel fekdt, kapkodva szedte a leveg t. Beszvta a vonat fstjt, amelynek ajtajai el tt a mg jrni tud sebesltek, angolok, francik, amerikaiak tlekedtek. Er skdtem: Biztos vagy benne, hogy mind az t meghalt?" Kuncogva vlaszolt, megvetssel a szemben: Csak nem izgatnak mg mindig, rendszkm? Melyikrt aggdsz annyira?" gy feleltem: Brmelyikrt. Ne hvj rendsznek." Ismt lehunyta a szemt. reztem, hogy tl sok mondanivalja van, de ereje nincs hozz. Csak az igazat fogja t lem hallani, kisasszony, mg ha lesjtnak tallja is. Hazudni, hogy hi re-

46

menyeket keltsek, aljassg volna. Chardolot utols hozzm intzett szavai ezek voltak, mikzben a fejt felm fordtotta, rvedez mosollyal az ajkn, mikzben hallottam, hogy a nevemet kiltjk, hogy szlljak fel a vonatra, s a hordgyviv k unszolst, hogy hagyjam mr bkben a sebesltet: Ha volna pnzem, kt Lajos-aranyban fogadnk veled, hogy a Bzavirgszem megszta. Egy kzzel hembert ptett a prrin. De a lnyok az sszes lvt elszedtk t lem." Ks bb, amikor mr messze jrt a vonat a harctrt l, kerestem Chardolott, mankn tlekedtem vgig a vagonokon, legalbb tzszer elestem. Tbb sosem lttam. Taln nem ugyanabban a konvojban utazott. Taln meghalt, miel tt elindult a vonat. A hall olyan szeszlyes. n magam oktberben szereltem le, egy hnappal a fegyversznet el tt. Megsztam. lvezhetnm a szerencsmet meg a tisztessges nyugdjamat, de mgis meghalok, br nem a hbortl: Angers-ban, a krhzban, ahol a lbadozs utols idejt tltttem, megcsptem a civilek betegsgt, ezt a mocskos spanyolntht. Azt mondtk, a sebem begygyult, nem lesznek slyos szv dmnyek. s mgse tudom, holnap reggel flbredek-e.

47

fehr

zvegy

48

A visszaton az autban Capbreton fel Mathilde rzi, hogy Syl-vain aggdik rte, vrja, hogy knnytsen a fjdalmn. De nincs kedve se beszlni, se knnyeket ontani, csak szeretne mr egyedl lenni a szobjban. Szerencsre a motor zgsa megnehezti a beszlgetst. Mikor vgre egyedl marad, lel az asztalhoz, amely fltt a fal tele van a v legnye fnykpeivel, s kinyitja Daniel Esperan-za kis csomagjt. El szr egy kismret fnykpet vesz szemgyre, a fnykp kpeslap nagysg, szpiabevonat, mint az ilyenek ltalban, egy lvszrokban kszlt, Mathilde szzval ltott hasonlkat a Miroir vagy az Illustration cm jsgokban. sszesen heten vannak a kpen: ten lnek, fedetlen fejjel s htratett kzzel, egy frfi sisakban ll, bszkn tekint a fnykpez gp lencsjbe, egy msik pedig, a kp el terben, elfordtja az arct, s pipzik. Rgtn megltja Manechet. Kicsit tvolabb l a tbbiekt l, a bal szlen, meredten nz maga el. Mosolyog, de ezt a mosolyt Mathilde nem ismeri. A vonsait, a testt, br jcskn lesovnyodott, megismeri. Piszkos. Mindannyian piszkosak, ltzkk a rrakdott srtl felismerhetetlen, de furcsa mdon mindnek csillog a szeme. A fejk fl szmokat rtak, a tinta mr megszrklt azta, a kpeslap htoldaln minden szmhoz egy nv tartozik, csak a pips frfi neve helyett ll krd jel, kt szpen velt zrjel kztt. A karszalagos, aki az eltltek mellett feszt, Boffi tizedes.

49

Msodszorra Mathilde egy megtpzott paprlapot hajtogat szt. Ez az a hres-nevezetes gpelt lista, amelyet Daniel Esperan-za a parancsnoktl kapott: KLBER BOUQUET, asztalos, Prizs, sorktelessg ve: 1900. FRANCIS GAIGNARD, hegeszt , Szajna, 1905. BENOIT NOTRE-DAME, fldm vel , Dordogne, 1906. ANGE BASSIGNANO, Bouches-du-Rh ne, 1910. JEAN ETCHEVERY, halsz, Landes, 1917. A fejlc s pecst nlkli lap aljra gondosan formlt bet kkel ezt rtk: 1917. janur 6., szombat, 22 ra 30, Urbain Chardolot, tizedes. T le jobbra egy msik nv, primitvebb kzrssal: Benjmin Gordes, tizedes. Mathilde jra kezbe veszi a fnykpet, knny szerrel felismeri Eszkimt, Sziszut, Amazt s a Kztrvnyest. Pontosan ilyennek kpzelte el ket Esperanza beszmolja nyomn, kivve hogy mind a ngyen bajuszosak, s a fradtsgtl regebbnek t nnek a koruknl. Manech eltvedt kamasznak ltszik mellettk. Azutn Mathilde a Daniel Esperanza ltal lila paprra lemsolt leveleket veszi el , a tinta ezeken is szrkre fakult mr. Olyan sorrendben olvassa ket, ahogy a keze gybe kerlnek. Nem a Manecht veszi el re. Minek? A ht hnap alatt, amit a hborban tlttt, hatvanhrom levelet s kpeslapot kapott t le. Annyiszor olvasta mr ket, hogy fejb l el tudn mondani mindet, anlkl hogy egy szt is eltvesztene bel lk. Szobja ablakait telefrcskli az cenba lebuk, bborszn nap fnye, amely tsugrzik a feny kn.

50

Klber Bouquet Louis Teyssier-nek, Bisztr a Kicsi Louis-hoz, Amelot utca 27., Prizs '17. janur 6-n, a frontrl Kedves Trttorrm! Ha ltod Vrt, kvnj nki boldog j vet a nevemben, s zenem, hogy sokat gondolok r, s sajnlom, hogy nem akar szba llni velem. Mondd meg neki, hogy ha nem jvk vissza, az utols pillanatban is r fogok gondolni s az egytt tlttt, csodlatosan boldog id kre. A pnzt, amit rd bztam, add t neki. Nem komoly sszeg, pedig annyira szerettem volna, hogy szebb lete legyen. Sokat gondolok rd is, regem, a j kis kupickra, amiket a pultnl ittam, meg amikor a szifonokkal locsoltuk egymst, az volt m a j muri! Most mshov helyeznek, gyhogy ha egy darabig nem kapsz hrt fel lem, ne aggdj, jl vagyok. Ht akkor mindenkit dvzlk, neked pedig hossz letet kvnok. Klber P.S. Ja, azt mg elmondom, hadd rlj, hogy tallkoztam Cingr-ral, s kibkltnk. Nagy hlyk voltunk mindketten. Francis Gaignard Thrse Gaignard-nak Chatillon t 108, Bagneux, Seine Janur 6., szombat Drga felesgem! Tudom, hogy megnyugszol majd, ha vgre megkapod e levelemet, de mit csinljak, mr egy hnapja nem tudtam rni neked, mert egy msik ezredbe helyeztek, s nem volt id m, mert llandan ton voltam. Most vgre boldog j esztend t kvnhatok neked, ami majd meghozza mindannyiunk szmra a szenvedsek vgt. Remlem, szp ajndkokat vettl a kicsiknek, drga Genevive-emnek, des Sophie-mnak. Remlem, a fegyvergyrban megadtk neked a kt nap szabadsgot, hogy legalbb pi-

51

henni tudtl egy kicsit, drga felesgem, br tudom, az nnep nem sok rmt jelentett a szmodra. Ne haragudj meg azrt, ami most kvetkezik, ugyan egszsges vagyok, mint a makk, de gy rzem, ezt el kell mondanom. Ha trtnne velem valami, sose lehet tudni (gondolj szegny Eugne btymra), tedd meg, amit grtl, s csak a kicsiket tartsd szem el tt, nekem mr semmire se lesz szksgem, s egsz szvemb l kvnom, hogy tallj magadnak egy rendes fickt, s boldogok legyetek mindhrman. A hnap vgn harmincegy ves leszek, te huszonkilenc, lassan nyolc ve lesz, hogy hzasok vagyunk. gy rzem, mintha az letem felt vettk volna el t lem. Most az egyszer, hiszen jv van, add t szinte jkvnsgaimat a szleidnek. Tudod jl, nem haragszom rjuk, de azrt nha vigyzhatnnak r, hogy mit beszlnek. A hozzjuk hasonl emberek elvakultsga miatt kerltem ide a trsaimmal egytt. Be kell fejeznem, vr a szolglat. Egsz szvemmel cskollak, vigyzz az deseinkre. Ksznm, hogy az asszonyom vagy. A Te Sziszud Benoit Notre-Dame Mariette Notre-Dame-nak Les Ruisseaux, Cabignac, Dordogne '17. janur 6. Kedves hitvesem] Azrt irok, hogy ne flj, ha egy darabig nem kapsz hrt fel lem. Most adj egy kis id t, hogy szp sorjban el tudjam mondani, amit akarok, vagyis mindent, ami fontos. Azt zenem Bernay papnak, hogy ne felejtse el: mrcius tjn rendezem a szmlt, de inkbb a vgn. Mondd meg neki azt is, hogy tl drga a trgya. s hogy csak azt ne higgye, hogy mindenkinek hallgass a neve. Titounak zenem, hogy senkire ne szmtson, csak a mamra. Szeretlek benneteket, Benoit

52

Ange Bassignano Tina Lombardinak Madame Conte cmre Victimes kz 5., Marseille Janur 6., szombat Pinty km! Nem tudom a cmedet. n sem mondhatom meg az enymet a hadititok miatt. Mr azt hittem, kzel a vg, de most mr jobban vagyok, s remnykedem, hogy megszom, s hogy a Sz zanya mg ez egyszer megvdelmezi a te szegny zsebesedet. Sose volt szerencsm, ez az igazsg. Emlkszel, amikor klykkorunkban a saint-mauront-i bcsban a torzt tkrbe nztnk, s kvrek voltunk, mint a hordk? gy rzem, az letem is gy torzult el. Radsul nlkled teljesen elveszett vagyok, csupa hlyesget csinlok. El szr is az az idita verekeds a Josso fival. Inkbb utaztam volna el veled Amerikba, mint Florimond Rossi, az a dundi klyk a Vadc brbl, aki elhzta a cskot, hogy ne kerljn bajba. Ott aztn megszedhettk volna magunkat, annyi a milliomos arrafel. De a dolgokat nem lehet meg nem trtntt tenni, ahogy mindig mondtad nekem, Pinty km. Vajon merre kszlhatsz most, melyik front kzelben, biztos mindentt keresel, ez rjt meg. Soha nem volt annyira szksgem rd, mint ma este. Brmi is trtnik, ne hagyj cserben. A brtnben is minden ltogatsod egy napsugr volt. Egsz szvemb l remlem, hogy kikerlk innen, s jvte-szek minden keser sget, amit okoztam neked, gy foglak knyeztetni, hogy csipkedni fogod magad, bren vagy-e, s cskolgatni fogom a kk foltjaidat. Ciao, holdfnyem, szpfenek m, Csillagom. Ezt a levelet egy derk ficknak diktlom, mert nem tudok jl rni, s a kezem is megsrlt, de a szerelem benne van. Cskollak, mint el szr, klykkorunkban, a Loubon utcai platnok alatt. Nem tegnap volt, igaz, Pinty km? A Pokol angyala

53

Ezutn kvetkezik Manech levele. Megegyezik azzal, amit Mathilde 1917 elejn kapott, mindkett Daniel Esperanza kzrst viseli, de a ms szn papr egy kicsit megzavarja Ma-thilde-ot, meg az is, hogy a sorok elosztsa nem azonos. Nhny pillanatig nem tud szabadulni a gondolattl, hogy Manech mg jobban eltvolodott t le. Jean Etchevery Mathilde Donnay-nak, Poma villa, Capbreton, Landes 17. 1. 6. Szerelmem! Ma nem tudok rni, egy landes-i bajtrs r helyettem. Az arcod fnyben van, ltlak. Boldog vagyok, jvk hazafel... Szeretnm az utat vgigkiablni a boldogsgtl, jvk hazafel. Szeretnlek cskolni, ahogy szereted, jvk hazafel. Sietnem kell. Holnap mr vasrnap, s htf n esksznk. Szeretnm az utat vgigkiablni a boldogsgtl, a d nken t, hallom Kikit, a kutymat, ahogy kzeledik az erd n keresztl, te is vele vagy, szp vagy, tiszta fehrben, micsoda boldogsg nekem, hogy sszehzasodunk. , igen, n Mattim, jvk feld a fnyben, nevetni, kiablni szeretnk, a szvem tele van az ggel. Fel kell dszteni a csnakot, s elviszlek a t tloldalra, tudod, hov. Hallom a hatalmas hullmokat, s hallom a hangodat is a szlben, ahogy felm kiltod a szerelmedet: Manech! Manech!" Ltom, hogy a fakunyh-ban gnek a gyertyk, s mi ketten a halszhlkon feksznk, teljes er mb l rohanok hozzd, vrj rm. Szerelmem, Mattim, htf n hzasok lesznk. Az esknket bevstem a ksemmel a tparti jegenye krgbe, annyira hozznk ill , az is fehr. Gyngden, nagyon gyngden cskollak, ahogy szereted, s ltom a szp szemedet s a szdat a fnyben, s mosolyogsz rm. Manech

54

A Jean nv baszk megfelel je Manech, de gy rjk: Manex. Manech szntszndkkal rta mindig hibsan, s Mathilde is. Esperanza nem javtotta ki, taln mert nem tudta, hogy kell helyesen lerni, br Mathilde ezt ktli, mivel Esperanza Soustonsba valsi. Majd megkrdi t le. gyis meg akarja mg ltogatni. A kis csomagban mg egy utols levl van, amelyet Etienne Favourier rt. A bortk s a levlpapr gsznkk, a bortk belseje sttkk. Br Favourier a hbor el tt a trtnelem hazugsgait tantotta, a kzrs nem tanremberre vall: hosszks, szlks bet k, tredezett szavak, szinte olvashatatlan az egsz. s mgis. 7-e, vasrnap Bartom! Mg alig hajnalodik. Az lmossg kittt, miel tt befejeztem volna egy anekdott, igazn szgyellem magam emiatt. Szval pp Victoria Anna Penoe-r l mesltem magnak a konyak s a blyegek irnti nosztalgia hatsa alatt. Azt lltani, hogy tizent vesen hallosan szerelmes voltam a kirlyn k legnagyobbiknak arckpbe, gyenge eufemizmus csupn. Dhngtem, hogy nem vagyok angol vagy ausztrl, vagy legalbb gibraltri. Nagyon szegny voltam ebben az id szakban, mg szegnyebb, mint ma, ezrt csak a legolcsbb blyegeket tudtam megvenni Viktria kirlyn r l. Mindazonltal nagy szerencsmre be tudtam szerezni egy gynyr kk pldnyt Kelet-Afrikbl, s naivan azt kpzeltem, hogy az indiai pnznem, az anna, amit ott is hasznltak, egyben a szerelmem msodik keresztneve. Ami a Penoe-t illeti, az mg jobb trtnet. Egy olyan blyegr l van sz, amelyet csak sebtben tudtam megcsodlni egy keresked nl, mert szmtalan vev alkudozott r egyszerre. Mr akkor is nagyon sokat rt. s tudja, mirt? Egy ktpennys rme volt rajta - magra bzom, hogy megfejtse, honnan szrmazott -, s egy nyomdahiba miatt a pence sz C-je 0 bet v kerekedett ki.

55

Ht nem szp? Ugye rti? Mi keresnivalm van nekem akkor itt, ahol maga tallkozott velem? Az el bb, miutn felbredtem, visszamentem a t zvonalba. Hogy megnyugtassam, lttam, hamar kioldoztk magukat, s lyukat vjtak maguknak a hban, mint a vakondokok. Kt alkalommal - nyilvn fels parancsra - a frtzek grntokat hajtottak felnk, csak gy tallomra. A mieink knytelenek voltak mozsrgyval felelni. De most mr megint nyugalom van. Mikor odakiabltunk nekik, egyedl csak egy nem vlaszolt: a fldm ves, de ez semmi mst nem jelent, csak azt, hogy nem elg jl nevelt. Szerintem mindannyian letben vannak. Azrt rok magnak, hogy tudjon rla, mindent meg fogok tenni rtk, belertve azt is, amit l irtzom, vagyis hogy bevessem a katonimat, ha kell. Remlem, a nap hamar eltelik, s jszaka megkapom az utastst, hogy hozzam vissza ket onnan. Isten vele, rmester. J lett volna, ha mskor tallkozom magval, messze innen. Etienne Favourier Mathilde sokig mozdulatlanul l, knykvel az asztalra tmaszkodva, keze az lla alatt. A szobra s r flhomly borul. A levelekre gondol, amelyeket olvasott, kpek tolulnak fel az agyban, nagy sszevisszasgban. Elhatrozza, hogy msnap jraolvassa ket. Meggyjtja a kislmpt, rajzlapokat vesz el a fikbl. Fekete tintval lerja, amit Daniel Esperanza mondott neki. J memrija van. Megprbl sz szerint emlkezni a mondatokra. Er sen figyel a szerencstlen ember hangjra, amely mg most is a flben cseng, de mg inkbb arra, amit az elbeszlse kzben ltott, de olyan tisztn, mintha sajt maga is tlte volna az egszet. gy rgzlt az agyban minden kp, mint egy filmszalagon. Hogy mennyire lesz tarts, azt nem tudja. Ezrt rja le. Ks bb Bndicte kopog az ajtn. Mathilde kiszl, hogy nem hes, s hogy hagyjk bkn.

56

Mg ks bb, miutn befejezte az rst, iszik kt-hrom kortyot az svnyvizes vegb l, lehmozza magrl a ruht, s teljesen nllan gyba fekszik. Egy jjeli lepke bereplt a szobba. Makacsul krz a kislmpa krl. Mathilde eloltja a villanyt. A sttben fekve Viktria kirlyn re gondol, szeretn megtudni, honnan szrmazik az a blyeg, amelyen a pence szbl penoe lett. Egszen ma estig nem szerette Viktria kirlyn t a br hbor miatt. A kapitnyokat se nagyon szerette. Azutn sir. Mathilde tizenkilenc ves, ht hnapos s nyolcnapos. 1900. janur l-jn szletett, a szzad els hajnaln, t rakor, gy nagyon egyszer kiszmolni a kort. Hromves, t hnapos s tznapos volt aznap, mikor anyjnak figyel tekintete csak egy pillanatra kalandozott el - mig sem tudja megbocstani magnak kicsinyes vitjt a szomszdasszonnyal, mert annak macskja a lbtrl re pisilt -, s ekzben Mathilde flmszott egy tfok ltra tetejre. Ks bb megmagyarzta - amikor elmondtk neki, hogy leesett, mert maga nem emlkezett semmire -, hogy replni akart, mint lmban. A krhzban elvgeztek minden vizsglatot. Egy megrepedt kulcscsontot kivve, amely nhny nap mlva sszeforrt, semmit nem talltak, se srls nyomt, se karcolst. Azt mondjk, kacagott az gyban, annyira lvezte, hogy mindenki krltte srg-forog. Fojtsk vissza a knnyeiket: Mathilde soha tbb nem tudott jrni. El szr arra gondoltak, pszichs sokk rte az ijedsg miatt, vagy taln mirt is ne? - a csalds miatt, miutn r kellett jnnie ott fenn, a magasban, hogy mg egy verbnl is kevesebbet r. Mivel az jabb vizsglatok sem adtak magyarzatot a kislny rokkantsgra, mg azt is feltteleztk, htha kezdett l fogva szntszndkkal komdizik, attl val flelmben, hogy megszidjk. Ezeket az rltsgeket egy sovny szakllas tetzte

57

be, megkockztatvn a rmiszt felttelezst, miszerint Mathilde egy jszaka a laksban kborolva meglepte a papt s a mamt rmszerzs kzben. A fent emltett papa szznyolcvanhat centi magas, s szz kilt nyom. Amikor a baleset trtnt, harminct ves volt, meglehet sen flelmetes klsej . A szerencstlen szakllas akkort kapott t le a kpbe, hogy mg most is a Montparnasse temet s a Gait utca kztt bolyong; ha az emberek ltjk a jrdn kacszni, odavetnek neki nhny sous-t. Mathilde apja azonban nem elgedett meg annyival, hogy flpofozott egy njellt pszicholgust, sem azzal, hogy szidta az orvosokat, akik az aszpirinen kvl semmihez sem rtenek". Hossz hnapokon keresztl teljesen elhanyagolta a munkjt -egybknt ptsi vllalkoz volt. Zricbe, Londonba, Bcsbe, Stockholmba vitte Mathilde-ot. A kislny rengeteget utazott ngy- s nyolcves kora kztt, de csak annyit ltott, amennyi a krhzak ablakbl lthat volt. m egy id utn bele kellett nyugodniuk. Elmagyarztk Mathilde-nak - noha ki tudta volna jobban, mint maga -, hogy az agybl rkez parancsok nem jutnak el a lbig. Valahol a csontvel ben megszakadt az sszekttets. Aztn jtt az jabb prblkozsok korszaka: spiritizmus, varzsls, a Bon March ruhzban vsrolt babkba szrt gombost k, ngylevel lherb l f ztt leves, iszapfrd . Egyetlenegyszer egy hipnotiz r is eljtt hozzjuk: Mathilde, aki akkor tzves volt, hirtelen felllt. Az anyja szerint tett egy lpst, az apja szerint egy felet, Paul, az ccse nem mondott s nem is gondolt semmit. Mathilde apja karjaiba csuklott, s a ment ket kellett hvni, hogy fellesszk. Mr akkor is bszke teremts volt: mindent megoldott ner b l, amennyire lehetett. Nem fogadott el segtsget a mellkhelyisgbe menet sem - egyedl a frds volt ez all kivtel. Nyilvn tbbszr el fordult, hogy nehzsgekbe tkztt, nylvn sokszor fjdalmat is okozott magnak, de a tapasztalat megtantotta r, hogy kpes legyen mindent megcsinlni a karjval s a

58

kezvel: mindssze arra volt szksg, hogy legyen mibe kapaszkodnia. s klnben is, mindegy. Nem szmt. Mathilde-nak szmos ms lete van, s egyik szebb, mint a msik. Pldul hatalmas vsznakat fest, melyeket egyszer majd ki fog lltani, s akkor mindenki megtudja, ki . Virgokat fest, kizrlag virgokat. Szereti a fehret, a fekett, a haragosvrset, az gsznkket, a szeldbarnt. A srgval nem mindig tud megbklni, de ht Vincent-nak is hasonl problmi voltak, pedig imdta Millet-t. Mathilde szmra Millet virgai az id k vgeztig frissek, vadak, s tele vannak lettel. Mathilde, az gyban fekve - ahol minden lehetsges - gyakran kpzeli el, hogy Millet kunokja. Az a csirkefog csinlt egy zabigyereket Mathilde huncut knagy anyjnak. A szban forg zabigyerek el bb rmlny volt Whitechapelben, majd b nbn td bajos, aztn az a felcsavart konty debella belebolondult Mathilde nagyapjba, s meg is szerezte magnak. Aki nem hiszi, jrjon utna. Mathilde msik lete a macskk. Neki hat van bel lk, Bn-dicte-nek egy s Sylvainnek is egy, ez sszesen nyolc boldogsg a hzban, nem is beszlve a szmtalan kiscicrl, amelyeket az arra rdemes bartok kzt osztanak szt. Mathilde macskinak a neve Uno, Due, Tertia, Bellissima, Tolvaj s Jakab mester. Egyik sem hasonlt a msikra, csupn annyiban, hogy mindannyian elviselik Mathilde-ot, s soha nem nznek r ferde szemmel. Bndicte macskja, Camembert, a legokosabb, de a legfalnkabb is az sszes kzl, fogykrznia kellene. Sylvain macskja, Durandal egy ostoba liba, szba sem ll a sajt lnyval, Bellissimval, amit l az rettent en szenved, s mindig az anyja nyomban koslat. Mathilde, aki llandan fl a jv t l, nagyon szeretn, ha a macskk hosszabb ideig lnnek. A Poma villban - melynek neve a Paul s Mathilde sszevonsbl keletkezett - van egy kutya is, Csicseribors. A derk pireneusi juhsz teljesen sket, dlel ttjeit a mkusok hajkur-szsval tlti, csak hogy bosszantsa ket, ugat, ha valaki kilp a hzbl, a maradk id ben pedig alszik, s nagyokat szellent

59

kzben. Ahnyszor Bndicte hallja, elmondja a versikt: Ha a kutya szellent / nagy rmt jelent." A hbor alatt Mathilde-nak volt mg egy msik lete is: a szomszd falubl, Soortsbol gyerekek jttek t hozz, miutn besoroztk a tantt. El szr tizenkett hat s tz v kztti gyerek jtt, majd tizent, s Mathilde a villa egyik szobjt osztlyteremm alaktotta t. rni, szmolni, rajzolni tantotta ket, meg trtnelemre s fldrajzra. '18 jliusban, amikor mr tbb mint egy ve gyszolta a v legnyt, betantott a gyerekeknek egy rszletet Molire egyik komdijbl. Az anyukkbl, a polgrmesterb l s a tiszteletesb l ll kznsg el tt a kis Sandrine jtszotta a tnsasszonyt, akit a frje gyakran elphol. Amikor Robert, a szomszd beleavatkozik a csetepatba, Sandrine-nak a szerepe szerint ezt kellene mondania: Igenis rlk, ha elpholnak" Ehelyett ezt mondta: Na s, mi kzd hozz, ha megver?" s huss, egy hatalmas pofont kevert le Hectornak, Massette-k finak, aki a szomszdot jtszotta. Majd a szja el kapva a kezt, mris javtott: Nem, nem ez az. Ne avatkozz az gyeimbe!" s huss, mg egy pofon. Nem, nem ez az. s ha nekem tetszik, hogy a frjem megver?" s mg egy pofon. A kis Massette zokogott, a vgn visszaadta a pofont, a mamk kzbelptek, az el ads vgre tmegverekeds trt ki, akrcsak az Hernani premierjn. Matilde a betegsge" ta, vagyis tbb mint tizent ve egyetlen napot sem tlttt el torna nlkl. Apja, anyja vagy Syl-vain tornztatja a lbt. Sokig a seignosse-i csontkovcs, Plan-chot r biciklizett t hozzjuk mindennap pontosan kilenc rakor, hogy megmozgassa a tagjait, mikzben hol a hasn, hol a htn fekdt, vagy pedig masszrozta a vllt, a tarkjt, a gerinct. De Planchot r nyugdjba ment. A hbor vge ta egy cap-bretoni szmester vette t a helyt, aki nem annyira precz, de sokkal izmosabb: George Cornu, a kackis bajsz massz r rszt vett a megyei szbajnoksgon, a hborban pedig kikpz tiszt volt a tengerszetnl. George nem tl beszdes. Eleinte Mathilde nagyon szgyllte magt, mikzben a frfi tapogatta a testt, belertve a fenekt is, aztn hozzszokott, mint mindenhez. Ez mgiscsak sokkal kellemesebb, mint amit a krhzban csinlnak

60

az emberrel. Lehunyja a szemt. Hagyja magt masszrozni. Elkpzeli, hogy George Cornu imdja a testt, s majd meg rl a vgytl, hogy a magv tegye. Egyszer a frfi azt mondta neki: n nagyon forms, kisasszony! Nekem elhiheti, lttam n mr sokat!" Ezek utn Mathilde habozott, hogyan szltsa: Kedves George"-nak, Drga George"-nak vagy Zsozsnak". Mathilde tnyleg nem csnya. Legalbbis gy gondolja. Nagy zldesszrke szeme az id jrs szerint vltogatja sznt, akrcsak az anyj. Kicsi, egyenes orra van, s hossz, vilgosbarna haja. A termett az apjtl rklte. Ha kinyjtjk", szzhetvennyolc centimter hossz. Azt mondjk, a sok fekvs miatt n tt meg annyira. Nagyon szp a melle. Mathilde bszke kerek, slyos, puha melleire. Ha megsimogatja a mellbimbjt, hamarosan kedve tmad r, hogy szeressk. Egyedl szereti magt. Mathilde, akrcsak elkpzelt knagyanyja, nagy huncut m. Elalvs el tt a legklnflbb s legvalszn tlenebb felkavar helyzetekbe kpzeli magt. Mindegyik szitucinak ugyanaz a lnyege: Mathilde egy ismeretlen frfi zskmnya lesz - az arct sohasem ltja -, aki hlingben lepi meg t, s rlten megkvnja. Nem tudvn ellenllni moh vgynak, el szr beczgeti, majd fenyegeti, vgl letpi rla az ingt, s Mathilde vagy belenyugszik az elkerlhetetlenbe, vagy pedig maga is h n kvnja a frfit. A test szava mindennl er sebb. Mathilde-nak ltalban nem is kell eljutnia fantazilsnak legvgig, mr jval hamarabb rtr az lvezet, amely nha olyan heves, olyan lehengerl , hogy mg a lbba is kisugrzik. Mathilde bszke r, hogy kpes erre az lvezetre, ami hasonlatoss teszi a tbbiekhez -mg ha csupn az rkkvalsg morzsnyi pillanataira is. A v legnye elt nse ta Mathilde soha nem br r gondolni, amikor lvezetet csihol ki a testb l Hossz id szakokon keresztl rettent en szgyelli s gy lli magt, megeskszik r, hogy nem enged be idegeneket a szobjba. Rgebben, miel tt el szr szeretkeztek volna, majd azokban a hnapokban, amikor Ma-nech a fronton volt, mindig csak t ltta, mikzben az rm tjrta, egszen a lbujja hegyig. Ez az igazsg.

61

Aztn ott vannak az lmok, a jk s a borzalmasak. El fordul, hogy reggel mg emlkszik rjuk. Emlkszik r, hogy llekszakadva fut Prizs utcin, aztn mez kn t, aztn az hossegori erd ben. Vagy pedig leszll a vonatrl egy vadidegen plyaudvaron, taln azrt, hogy megkeresse Manechet, s kzben a vonat elindul az sszes csomagjval, s senki nem tudja megmondani, hov megy a vonat, s nagy cirkusz lesz bel le. Vagy pedig Auteuilben, a La Fontaine utcai hz szalonjban repked, ahol most a szlei laknak. A plafonhoz kzel, a kristlycsillrok kztt lebeg, majd leereszkedik, aztn megint flrepl, s ez annyiszor ismtl dik, hogy bredskor csuromvz a teste. No de elg. Mathilde bemutatkozott. Mg folytathatn rkon keresztl, akkor is ugyanolyan izgalmas lenne, de ht nem azrt van itt, hogy magrl mesljen. Aristide Pommier huszonht ves, gndr haj, er sen rvidlt. SaintVincent-de-Tyrosse-ban lakik. 1916-ban ugyanabban az ezredben szolglt, ahol Manech, csak a konyhn volt. Az szi harcok utn nhny nap szabadsgra hazaengedtk. Flkereste Mathilde-ot, s j hreket hozott a v legnyr l, valamint egy mosolygs fnykpet s egy pr flbevalt. Manech az angoloktl szerezte, de az nem derlt ki, hogy mit adott rte. Aris-tide-et hallgatva azt lehetett gondolni, hogy minden a legesleg-jobban megy a ltez hbork legjobbikban. De az jabb s jabb vratlan krdsek hatsra arca kipirult, szemvege elhomlyosodott, s mskppen kezdett beszlni. Elmeslte azt a nyri dlutnt, amikor Manechet elbortotta egy bajtrsnak vre, s letpte magrl a ruhit, s meztelenl vittk vissza a tborhelyre. Aztn a haditancsot is a kiprovoklt srgasg miatt, a brk viszonylagos jindulatt s azt, hogy llandan reng ott a fld. Nhny hnappal ks bb, '17 prilisban, amikor Etcheve-ryk hivatalos rtestst kaptak a fiuk hallrl, Aristide Pommier ismt hazajtt szabadsgra, hogy felesgl vegye egy seignosse-i fakitermel - a f nke - lnyt. Mathilde mindssze

62

kt percet tudott vele beszlni a templombl kijvet. Aristide nagyon sajnlta Manechet, azt a derk fit. De nem volt soha a t zvonalban, csupn a t zhelyek mellett, semmit nem ltott, semmit nem hallott, nem tudta, mi trtnt. Aztn csak nmn csorgott az es ben, ami a nphit szerint tartss teszi a hzassgot, feszes egyenruhja mr rg nem jelentett semmifle dics sges perspektvt, de azrt valszn leg mg a nszjszakjn se akarta levetni, s Mathilde termszetesen nyamvadt, tutyimutyi alaknak titullta, pedig ott llt lehajtott fejjel, vzt l cspg hajjal, s a cip je orrtl t centimterre lv pontot bmulta, mikzben t rte ennek az nnep-rontnak a fejre zporoz szitkait, egszen addig, mg Sylvain el nem vitte a hrpit j messzire, haza, j messzire. Idn, miutn leszereltk, Aristide Pommier visszajtt gyantt termelni, de mita a f nknek a veje lett, nem br kijnni vele. Mr verekedtek is. Az apsnak sztnylt a b r a homlokn, amikor nekirohant Aristide szemvegnek. Bndicte, aki a pletykkat szlltja Mathilde-nak mindarrl, ami Landes vidkn trtnik, azt meslte, hogy Aristide klfldre akar menni a vrands felesgvel s a mr meglv kt klykkel. Aztn hozzteszi, ahogy a derk frontkatonk szoktk mondani, amikor hullanak a bombk: Nem lesz ennek j vge." Tbbszr el fordult, mikor Mathilde-ot a kikt be vagy a tpartra toltk, hogy Aristide Pommier-vel tallkoztak, de emez pphogy ksznt, aztn elfordtotta a fejt, s gyorsabban kezdte tekerni a biciklije pedljt. Esperanza beszmolja ta Mathilde nem gy lli tbb. Most mr rti, hogy a hzassga napjn s az elkvetkez hnapokban is azrt hallgatott, hogy a krnykbeliek szemben megkmlje Manech emlkt. Mathilde most tallkozni akar vele. El akarja mondani neki, hogy tudja. s bocsnatot fog krni, ahogy jl nevelt lnyhoz illik, hiszen tulajdonkppen az, amikor pp nem titullja az embereket nyamvadt, tutyimutyi alaknak. Aristide-nak mr nem lesz oka vdekezni, s beszlni fog. Mikzben nagy laptkezeivel gyrja a testt, George Cornu azt mondja neki:

63

- Aristide? Ma nem tallja meg, kinn van az erd n. De a hol napi csnakviadalra jjjn el a csatornhoz, egy csapatban le szek vele. Msnap, vasrnap, Sylvain kiviszi Mathilde-ot a Boudigau-csatorna partjra, kinyitja a tolszket, belelteti, s egy naperny t tesz a feje fl. Mindentt rikt szn zszlk lobognak, risi a zaj. A tvolabbi falvakbl rkezett tmeg ellepi a krnyket, egszen a kanlison tvel fahidacskig, ahonnan a rend rk eredmnytelenl prbljk lezavarni az embereket. A feln ttek ordtoznak, a gyerekek kerget znek, a csecsem k a babakocsikban penszednek a perzsel napon. A csnakviadal elkezd dik. Miutn a fehr nadrgos s triks Aristide Pommer-t mr pp elgszer lktk be a vzbe, hogy kiessen a jtkbl, Sylvain odavezeti Mathilde-hoz a csuromvizes frfit, aki mg a szemvegt sem tette fel. Szemltomst egyltaln nem bnja, hogy ellenfelei er sebbek voltak nla. - Ksz rm, ha legy zik az embert ebben a knikulban mondja. Mathilde megkri, tolja t egy csendesebb helyre, a feny fk al. Aristide lekuporodik mell, s beszlni kezd. '16 novembernek kzepe tjn lttam utoljra Manechet, Somme megyben, Clryben. Mr nem ugyanabban a szektorban voltunk, de a tbori konyhkba hamarabb rkeznek el a rossz hrek, mint a jk, ezrt nem lep dtem meg, amikor lttam, hogy htraktztt kzzel viszik; tudtam, hogy a kezbe lvetett egy szemkzti rszemmel. Egy mg psgben lv fszerbe csuktk. Amg a csend rk rte nem jttek, hrman vigyztak r. Dlutn kt ra fel azt mondtam az rmesteremnek: Ez a fi a fldim, ismerem iskolskora ta, hadd ltogassam meg." Az rmester beleegyezett, n meg levltottam az egyik rt a hrom kzl. Tipikus szakon plt fszer volt, jkora termskvek alkottk a falait, s keresztl-kasul lltak benne a vastag gerendk. A tgas helyisgben Manech egszen picinek t nt. A fal mellett

64

lt egy fnycsvban, ami a kilyukadt tet n t furakodott be, s sebeslt kezt a hashoz szortotta. Hevenyszett kts fedte a sebet, a vr mr teljesen titatta, s csupa piszok volt. Megkrdeztem a msik kett t l: Mirt tartjk itt ilyen llapotban?" Nem tudtk. Termszetesen mindent megtettem, hogy lelket ntsek bel. Azt mondtam neki, hogy nem slyos az egsz, majd elviszik ment autval, s polni fogjk, meg hasonlkat. Klnben is a hadbrsg mr hnapok ta nem ltezik, gy nem kockztat nagyon sokat, lesz gyvdje, s a kort is biztosan figyelembe veszik. A vgn rm mosolygott, s gy szlt: Naht, Pommier, sose hittem volna, hogy ilyen szpen beszlsz, lehetnl te is az gyvdem!" Hogy vgl is ki lett az gyvdje? Nem tudom. Nhny nappal ks bb valaki, aki onnan rkezett, meslte, hogy azoknak, akik egyszerre mentek a haditancsra, egy tzrsgi kapitnyt jelltek ki, aki rtett valamit a joghoz, de a nevt nem mondta. Sok mindenr l beszltnk Manechhel, az itthoniakrl, magrl, a frontrl, hogy mit csinlt egy rohadt rmester miatt, aki llandan piszklta, s mg mir l is? Ami esznkbe jutott. Hogy ki volt a rohadt rmester? t ismertem. Garenne-nek hvtk, Aveyronbl jtt. Egy nagypofj, akinek csak az el lptets szmtott. Igazi gonosz ember, de ldklni j szvvel ment. Ha nem dgltt mg meg, biztosan legalbb kt csillaggal vgzi. Vadszgyalogosok jttek rte vgl, hogy elvigyk a ment llomsra, ahol megoperltk. Ks bb tudtam meg, hogy elvesztette a kezt. Szomor dolog, de az mg szomorbb, hogy eltltk. Mindegyik krzetben felolvastk az tletet. Az igazat megvallva, Mathilde kisasszony, nem tudtam elhinni, senki sem tudta elhinni, biztosak voltunk benne, hogy Poincar ap kegyelmet ad nekik. Nem rtem, mi trtnt. A perben huszonnyolc embert lltottak el , akik szndkosan sebesltek meg vagy sebestettk meg magukat. Ebb l tizentt tltek hallra, valszn leg attl val flelmkben, hogy msok is ezt fogjk csinlni, pldt akartak statulni. Szegny Manech rosszul vlasztotta meg az id pontot.

65

De mg ez sem biztos. A zszlaljam hromnegyed rsze elesett ngy hnappal ks bb Craonne-nl. Szerencsre n mr nem tartoztam kzjk, mg szakcsknt sem. A szemem miatt thelyeztek, a hbor htralv rszben koporskat gyrtottam. Nem szabad haragudnia rm, Mathilde kisasszony. Azrt nem mondtam sem magnak, sem a tbbieknek semmit, mg a felesgemnek sem, mert nem brtam. Amikor Manech elment a vadszgyalogosokkal, tleltem, nagyon nehz szvvel, eskszm magnak. A flembe sgta: Otthon ne mondj semmit." De ha nem krte volna, akkor is ezt tettem volna. Mirt okoztam volna mg nagyobb fjdalmat szegny apjnak, anyjnak vagy magnak? s klnben is, az emberek olyan ostobk, mg mifelnk is. Nem tudjk, mi volt ez az egsz. Rosszakat mondtak volna Manechr l. s azt nem rdemelte meg. Ha is meghalt, mint a tbbiek, az ugyangy a hbor b ne. Nem? Amikor Mathilde visszamegy a daxi krhzba, Daniel Espe-ranza egy rzsaszn tapts szobban fekszik, szrke hlinge s az arcszne kztt szinte semmi klnbsg nincs. Kedd van, ngy nap telt el a parkban trtnt beszlgetsk ta. Mria n vr nem tlzottan rl neki, hogy Mathilde ilyen hamar visszajtt. A beteg nagyon fradt. Sokat khg. Mathilde meggri, hogy nem marad sokig. Mikor legutbb elvltak, Mathilde megkrdezte nekiValamit. Esperanza szomoran felelte: - Ksznm, semmit. Mr nem dohnyzom. Azrt hozott neki csokoldt. Esperanza megkszni: - Nagyon fogam. kedves, de nem ehetem meg, rmenne az sszes t le, hozzon-e

De azrt megjegyzi, milyen szp a doboz. Szvesen odaadja betegtrsainak a csokoldt, de kri vissza a dobozt. Miel tt Mria n vr kimegy a szobbl, a ktnye zsebbe szrja a csokoldkat, egyet meg is kstol, majd kijelenti: - Finom. Nagyon finom. Nhnyat megtartok magamnak.

66

Mathilde el re felrta egy listra a krdseit. Daniel Esperan-za aggdva figyeli, ahogy szthajtja a fehr rajzlapot. Kt prna van a hta mgtt. Az szi erdei tjat brzol csokoldsdobozt odalltotta az jjeliszekrnyre az breszt rnak tmasztva, gy nem lehet ltni, mennyi az id , csak a ketyegst hallani. El szr is, mirt vrt annyi ideig, hogy elmondja Mathilde-nak az igazsgot? Ez v tavaszn, amikor mg nehezen jrt, de azt hitte, legalbb a spanyolnthtl megmeneklt, ktkerek targoncn eljtt Capbretonba, hogy beszljen Manech szleivel. A legutols pillanatban, miutn keresztl-kasul jrta a falut, de nem tallta meg a hzukat, vgl is meggondolta magt. Mr nem rtette, mirt is jtt ide, mifle vigaszt tudna nyjtani nekik. Akkor a lovt a Poma villa fel irnytotta, s megllt a fehr kapu el tt. Mathilde a kert vgben lt a macski kztt, festett. Olyan fiatalnak t nt. Esperanza jobbnak ltta, ha elmegy. Aztn megint beteg lett. Meslt a hborrl, az hborjrl Mria n vrnek, aki a Capbretontl nem messze lv Labenne-be valsi. Mathilde nem emlkszik r, de tbbszr is tallkozott Mria n vrrel kislnykorban, amikor melegfrd re ment a szanatriumi gyerekekkel. Az apca hallott rla, hogy a bkekts utn Mathilde - akrcsak sok ms fehr zvegy" - krelmet adott be, hogy hozzmehessen elt nt v legnyhez. Ekkor beszlte r Esperanzt, hogy lpjen kzbe. Nla senki sem alkalmasabb r, hogy igazolja Manech utols levelnek hitelessgt s a fi nyilvnval hzassgi szndkt. Mathilde megkszni. gy rzi, nincs rtelme hozztenni, hogy Manecht l tbb tucat, hasonlan egyrtelm levelet kapott. Csakhogy a terve ennl komolyabb akadlyokba tkzik. A legnagyobb problma az letkor. Manech, gy ltszik, elgg feln tt volt ahhoz, hogy meglesse magt, de ahhoz nem, hogy az letr l dntsn. S tegyk mg hozz: az Etchevery szl k jabban tartanak Mathilde-tl, mita megvallotta nekik a szndkt, pedig valamikor nagyon szerettk. Az apa, aki id kzben eladta a halszhajjt, s most az Hossegor-tavon osztrigate-nysztssel foglalkozik, egyenesen bajkever nek nevezte. Az

67

anynak annyira megviselte az idegeit egyetlen fia elvesztse, hogy a fldre rogyott, s gy kiablta: nem engedi, hogy msodszor is elvegyk t le. Mathilde szlei se gondolkodnak jzanabbul. Az apja azt mondta, soha, amg n lek, az anyja pedig eltrt egy vzt. Mathilde egy Pompe utcai n gygysztl hozott igazolst arrl, hogy a helyzet jvtehetetlen". Ekkor a szlei egyms karjaiba omolva hrom rn keresztl sirattk elveszett illziikat. Az apa id nknt tkokat zdtott a rongy alakra, aki kpes volt visz-szalni egy szegny, rokkant lny helyzetvel, csak hogy kielgtse llati sztneit. Az anya egyre csak ezt hajtogatta: Nem hiszem el! Nem tudom elhinni! Matti azt sem tudja, mir l beszl!" Ami pedig a btyjt, a nlnl tz vvel id sebb Pault illeti, a csaldapt, kt elviselhetetlenl buta s irgalmatlanul rossz klk nemz jt, ht az szmra ezek a fura dolgok tl magasak". Azta Mathilde senkinek nem beszl a szndkrl. Esperan-zval sem fog kivtelt tenni. 1921. janur l-jn, egy v s ngy hnap mlva nagykor lesz. Majd akkor megltjuk, ki lesz az er sebb: a klvilg vagy . A mltkor flt nt neki, amikor lejegyezte a tallkozsukat, hogy az egykori rmester csak azoknak a tiszteknek a nevt mondta el, akik a Bingo Alkonyatban trtntek ta mr nem lnek. Pldul hogy hvjk azt az rnagyot, aki Belloy-en-Santerre-ben kiadta a parancsot? Esperanza lehajtja a fejt. Tbbet most sem fog mondani annl, mint amit mr mondott. Nagyon megsajnlta Manechet, s megindtnak tartja s t gynyr nek" -, hogy egy ilyen kor lny a h sgt posztumusz hzassggal akarja megpecstelni, de soha nem fogja elhagyni a szjt azoknak a neve, akik rszt vettek egy ocsmnysgban, amit nem akartak; isten rizz, hogy most elkezdjk zaklatni ket. is volt katona, tisztelte a feletteseit, s tudja, mi az a bajtrsi szolidarits. s mit tud Clestin Poux-rl? l mg? Semmit sem tud. s az embereir l? s Benjmin Gordes tizedesr l? s arrl az polrl a lerombolt faluban?

68

A frfi sunyi tekintetet vet r. Majd gy vlaszol: - A pitiner kis tizedesek vallomst senki sem veszi komo lyan. Nem fog tudni semmit bebizonytani. Mindenesetre, ha arra akar felhasznlni, hogy a hadsereget vdolja, rm ne sz mtson. Mathilde rjn, hogy Esperanza is gondolkozott eleget a mltkori tallkozsuk ta, s a tbbi krdse bizonyra flsleges. De azrt folytatja. Ki vdte Manechet a trgyalson? Esperanza nem tudja. Mi a falu neve, ahol a haditancsot tartottk? Neki nem mondtk meg. Mi lett a msik tzzel, akiket ugyanitt tltek hallra? Esperanza vllat von. Ki volt Favourier kapitny felettese? Mg a szempillja se rezdl. gy gondolja, hogy Manech szimullt? Nem. Azt nem. Manech krte meg r, hogy fonetikusan rja le a keresztnevt? Igen. Klnben Manexet rt volna. Amikor Amaz levelt olvasta, s ks bb lemsolta, nem rzett benne valami szokatlant? Nem rti, Mathilde mir l beszl. Egy hallratlt utoljra szl a felesghez. A tbbiekvel ellenttben, az levele rvid, mindssze nhny sor, s annak is a fele a trgya rrl s valamilyen egyezsgr l szl, amelynek a kimenetelt mr gysem tudhatja meg. Esperanza gy felel:

69

- Ltszik, hogy maga sohasem ismerte Vadparaszt volt, br agyafrt fick, de mgiscsak egy hat lb

Amazt.

magas vadparaszt, hallgatag s korltolt: nem ltott messzebbre a term fldje hatrnl, mint annyian a hozz hasonlk kzl. Egybknt , Esperanza csak arra figyelt, hogy ne legyen a levlben semmi olyan, ami kros lehet a hadseregre nzve. De ha mr err l van sz, szmra inkbb Sziszu sorai tartalmaztak burkoltan nmi megengedhetetlen pacifizmust. Csak a felesge s a gyerekei miatt adta le vgl is a hegeszt levelt a tbori postra. Ismer valakit, akinek Cingr a neve? Nem. Mathilde tudja, hogy Esperanza hazudik az lland nem"-jvel. Ltja, hogy dbbent tekintete kerli az vt, s rzkeli, mennyire bizonytalan ez a nem", amit radsul khgsbe fojt. Mivel Mathilde hallgat, s mereven nzi tovbb, a frfi csak eny-nyit mond: - Eszkim minden. levelnek utiratban olvastam a Cingr nevet, ez

Mathilde nem er skdik tovbb. Amikor az embereivel megrkezett arra a helyre, amit Opera trnek hvtak, mennyi id t tlttt Favourier kapitnnyal a bunkerben, ahol a telefon volt? A krds ismt megdbbenti a frfit, majd nmi habozs utn felel: - Krlbell tz percet. Mirt? A fnykpet az eltltekr l ekkor ksztettk? Tnyleg valszn , hogy az egyik embere, a Porosz nev , ekkor csinlhatta a fnykpet, az tudomsa nlkl. Mi volt a clja avval, hogy lemsolta az eltltek leveleit? A leveleket a cenzra esetleg elkobozhatta, vagy ms okbl nem juthattak el a cmzettekhez. Azt gondolta, ha vge a hbornak, mindenkppen meg kell kapniuk.

70

Mathilde el tt tallkozott ms eltltek hozztartozival is? Nem. A sebeslsei s a betegsge miatt nem lehetett. Cap-bretonba csak azrt ment el, mert az nincs messze. Klnben is rlt, hogy megint lovas kocsit hajthatott. Meg most mr kedve sincs hozz, hogy rossz emlkeket lesztgessen. Tnyleg kineveztk trzs rmesternek, ahogy a parancsnoka mondta? Esperanza knyszeredetten blint, s elfordtja a fejt, mert a szeme knnyes. Mathilde nem szeretn, ha megint pityeregni kezdene. Egy kis ideig hallgat. Vgl a frfi tr vissza a tmhoz. Igen, a hbor vgre f trzs rmester lett. Prizsban, a krhzban kapta meg a tiszti keresztet. Szntelen szemb l kt knnycsepp pereg le. Szinte gyerekes a mozdulat, ahogy a kzfejvel letrli az arct. - Nagyon sokat jelent nekem ez az egsz jabb, visszafojthatatlan knnyek szknek a szembe, rajtuk suttogja.

keresztl bmul Mathilde-ra flig nyitott, remeg ajkakkal. Mathilde rzi, hogy most mindjrt valami fontosat fog bevallani neki, de a frfi megrzza a fejt, s ezt dadogja: - Nem... brom. Ks bb, amikor kiss sszeszedi magt, s a hangja is visszatr, arra kri a lnyt, ne tlje el azrt, mert bizonyos dolgokat megtart magnak. Mi lenne most vele gy egyedl, elhasznltan, flslegesen, ha megvonnk t le a nyugdjt? s Mathilde mit nyerne vele, ha megismern a tnyeket? Azok Manechet gysem rintik. - Id t nyernk - feleli Mathilde. Daniel Esperanza felshajt, hogy des kislnyom, s hogy mssal is eltlthetn a legszebb veit, mint hogy dlibbokat kerget, f knt az llapotban. Nemes haj hozzmenni a hborban elpusztult v legnyhez, de legalbb a haragot felejtse el. A Bingo Alkonyat egy volt tbb ezer lvszrok kzl, 1917. janur 6-a egy volt ezertszz szrny nap kzl, Manech pedig egy volt sok milli szerencstlenl jrt katona kzl.

71

- Csakhogy msnap reggel mg lt - mondja Mathilde, kemnytve a hangjt, hogy hatsosabb legyen, s azrt is, egyre inkbb elnti a bosszsg -, s ez el tt a lvszrok lt, s nem sok milli katont kell megtallnom, hanem egyet, aki meg tudja nekem mondani, mi lett vele!

meg mert el tt csak

Elhallgatnak. Mathilde most ismt hallja az ra ketyegst. Esperanza szomoran tpreng, htt a prnnak tmasztva. Mathilde kzelebb irnytja az gyhoz a kocogjt, s megrinti a paplanon pihen , szrks b r , reg kezet. Kedves mosollyal mondja: - Mg eljvk maghoz. Mathilde gyakran figyeli a sajt mosolyt a tkrben. Tud kedvesen mosolyogni, gonoszkodn, gnyosan, kifordtott szemmel, bugyutn, komiszul, lehengerl n, szenvedlyesen. Csak boldogan nem tud. Legalbbis nem jl. De ht olyan ez, mint az iskolban, mindenben nem lehet egyformn j az ember. Mathilde-ot Sylvain egy hossz, fehr folyosn tolja vgig kifel. - Nyugodj meg, Matti, nyugodj meg. Mikzben az rral beszltl, azt olvastam az jsgban, hogy egy pilta treplt a Diadalv alatt a biplnjval. s tudod, mirt? Meg volt srtve, hogy a repl k nem vettek rszt a gy zelem napi dszszemln. Na, ltod? Vagyis: Mathilde-nak kr knoznia magt. Csak r kell nzni az emberekre, s mris kiderl, hogy a macskknak s a kutyknak, de mg Csicseriborsnak is tbb esze s szve van. Mikzben a karjba veszi, hogy betegye az autba, Sylvain mg ezt is mondja: - Meg van srtve, hallod? A biplnjval! Egy olyan boltv alatt, ami alatt ha gyalog tmegy az ember, mr attl is mellhr tyagyulladst kap! Mathilde nevet. Azt gondolja, milyen igaz: ha olyan tehetsges lenne, rnint Millet vagy Van Gogh, vagy tz msik, akik ezeknek mg a cip talpig se rnek fel, modelljnek vlaszthatna egy tiszti kereszt kitntetses f trzs rmestert, leltetn egy feny erd kzepre, ahol a
72

fkon tsz r dik a nap, vagy egy rzsaszn tapts, spanyolnthtl fert ztt krteremben kapn ecsetvgre, hogy megfesse egyetlen kpben a dolgok hibavalsgt. Ma este gy lli Esperanzt.

73

A rgi szp id k

74

1919 oktbere. A Sziszunak beczett katona felesge, Thrse Gaignard harminct ves, trkeny alkat, lengyelesen sz ke n , kk szeme hamisksan csillog. Prizs mellett, Cachanban mosn . Egy kis tren van a mosodja, ahol a platnok hull levelei keringenek a szlben. Tud rla, hogy a frje belel tt a bal kezbe, s haditancs tlkezett fltte. Az egyik bajtrsa meslte el neki, amikor hazajtt a fegyversznet utn. Az asszony ennl tbbet nem is akart hallani. 1917 prilisban rkezett a hivatalos rtests, melyen ez llt: H si hallt halt. Azta hadizvegyi nyugdjat kap, fel kell nevelnie kt kislnyt, akiknek egyforma anyagbl varrja a ruhit s a hajszalagjt, mintha ikrek lennnek. Nhny hnapja megismerkedett egy msik frfival, s az el akarja venni felesgl. A gyerekekkel is nagyon kedves. Az asszony felshajt: - Az ember nem maga vlasztja meg az lett. Sziszunak aranybl volt a szve. Biztos vagyok benne, hogy helyeseln a dntsemet. Folytatja a vasalst. Mesl Sziszurl. is a draveili sebesltek kzt volt 1908 jliusban, amikor a lovassg belel tt a sztrjkol homokbnyszok tmegbe, s tbben meg is haltak. Gy llte Clemenceau-t, mint a pestisest. , szegny, iszonyan dhs lenne, ha megtudn,

75

hogy a munksok legyilkoljt mostanban Gy zelemapnak nevezik. De azrt nem kell azt hinni, hogy Sziszunak csak a szindika-lizmus jrt az eszben. A Marne parti blokat s a biciklizst legalbb annyira szerette, mint a CGT-t (a szakszervezetet). Garri-gounak tartotta karban a kerkprjt, gy ment vele vgig a Tour de France-on 1911 jliusban, amikor az a rmes knikula volt. Aznap este, amikor Garrigou megnyerte a versenyt, Thrse egy talicskn tolta haza a holtrszeg Sziszut a Port d'Orlans-tl Bagneux-ig, ahol akkoriban laktak. Majdnem hat hnapos terhes volt mr az els kislnyukkal. Msnap a frje annyira szgyellte magt, hogy r se mert nzni, s azt sem akarta, hogy rnzzen: egsz nap fejt egy trlkz vel letakarva mszklt, mint a vezekl k a kzpkorban. Ez volt az egyetlen eset, hogy rszegen ltta. Nem ivott, esetleg nha egy pohrka bort a vacsorhoz, de azt is csak azrt, mert a kapcsolatuk kezdetn Thrse-t l tanult egy mondst, amit az asszony a vaucluse-i nagymamjtl hallott: Leves utn egy-kt pohr j bor, kevesebbet tesz zsebre a doktor." aztn nem az a fajta volt, aki elissza vagy eljtssza a fizetst. Cukkoltk is, hogy fsvny, pedig egyltaln nem volt az. Ha egyszer-egyszer kevesebb hetibrt hozott haza, biztos, hogy valamelyik trst segtette ki. Legkedvesebb szrakozsa a fedett kerkprstadion volt, minden versenyz t ismert, ingyen jrt kibe. Mindig csillogott a szeme, amikor hazajtt onnan, s szebbnl szebb trtneteket meslt. - Ha fiunk lett volna, biztos kerkprbajnokot nevelt volna bel le mondja Thrse. Amikor Sylvain, aki felhozta Prizsba, eljn Mathilde-rt, a kt kislny mr hazarkezett az iskolbl. A nyolcves Gene-vive mr ki tudja vasalni a zsebkend ket egy kis vasalval, anlkl hogy meggetn magt. Komoly arccal, nagyon figyelmesen dolgozik, rezhet en bszke r, hogy Mathilde szeme lttra segt az anyjnak. A hatves Sophie platnleveleket hozott be kintr l, s most azokat trancsrozza szt nagy buzgalommal. Egyik m vt" Mathilde-nak ajndkozza.

76

A nagy piros-fekete Peugeot-ban, apja autjban, melyet a Donnay ptkezsi Vllalat j sof rje vezet, akit mg nem ismer, Mathilde a hts lsen l Sylvain mellett. Mutat- s hvelykujja kzt tartja a lecsupasztott falevl szrt. Azon gondolkozik, hogy ha lenne kt gyerekk, vajon megprbln-e elfelejteni Manechet. Nem tudja. gy gondolja, hogy nem, de termszetesen azt is figyelembe kell vennie, hogy Thrse Gaignard-nak nincs olyan apja, aki mr a hbor el tt is sokat keresett, s most mg tbbet a lerombolt vrosok miatt. Bernek Prizsba. Mr stt van. A Montparnasse-nl esik az es . Mathilde nzi a csuromvizes ablakvegen t az elmosdott kinti fnyeket. Szegny, szegny Sziszu, gondolja. Ahogy egy kapitny rta annak az embernek, akit te Esprance-nak neveztl, szerettem volna, ha mshol s mskor ismerhettelek volna meg. Biztos vagyok benne, hogy te aztn megragadnd Esprance-t a gallrjnl fogva, s addig rznd, amg ki nem kpi mindenki el tt az igazsgot. Mathilde rt egy levelet Amaz felesgnek, Dordogne-ba. Miel tt mg elutazott volna Capbretonbl, a levl visszajtt Cmzett ismeretlen felirattal. A janur hnapban szletett Mathilde-ot azonban - hogy mirt, azon trjk a fejket az asztrolgusok - a Bika makacssga s a Rk megtalkodottsga jellemzi. Ismt rt, ezttal a falu polgrmesternek. A tiszteletest l jtt a vlasz: 1919. szeptember 25. Kedves Gyermekem! Cabignac polgrmestere, Auguste Boulu r az idn elhunyt. Az utdja Albert Dcot r lett, aki, miutn a hborban becslettel szolglt mint katonaorvos, a mi falunkban telepedett le. Br radiklis elveket vall, barti rzelmekkel viseltetik irntam.

77

A doktor r blcs s igen szernyen l ember, a szegnyekt l nem fogad el pnzt, pedig az n egyhzkzsgemben sok a szegny. Nagyra becslm t. Nekem adta t az n levelt, mert nem ismerte sem Benoit-t, sem Mariette Notre-Dame-ot. n adtam ssze ket 1912 nyarn. Mariette-et gyermekknt ismertem, s Benot-t is, de nem jrt katekizmusra, ezrt akrhnyszor el tudtam kapni a mez n, mikzben az ekt tolta, igyekeztem Jzus s Mria dics sgre tantani. Mindketten intzeti gyerekek voltak. Benoit-t nhny kilomterre Cabignactl talltk, a Notre-Dame-desVertus kpolna lpcs jn. Innen a neve. Aznap jlius 11-e volt, Szent Benoit napja. Innen a keresztneve. Egy hozzm hasonl pap bukkant r, s az Angyali dvzlet rendjnek apcihoz vitte, akik aztn vissza se akartk adni tbb. Lovas csend rket kellett hvni. Ha egyszer eljn hozznk, ezt a trtnetet brmelyik id s ember rszletesen el tudja meslni magnak. Idn nyron a templom el tti tren felhztak egy ideiglenes emlkm vet a h si halottaknak. Benoit Notre-Dame neve is szerepel rajta a tizenhat cabignacival egytt, akik letket adtk a hazrt. 1914-ben itt nlunk mg harmincnl is kevesebb volt a besorozhat frfiak szma. Ezt csak azrt rom, hogy lssa, mennyire megknzott minket a hbor. Gyermekem, a polgrmester rnak rott levelb l rezhet a szenvedlyes harag, amely nt f ti. Nem tudjuk, hogyan esett el Benoit Notre-Dame, de abban mindenki biztos itt nlunk, hogy kemny harcban: hiszen olyan nagydarab, er s ember volt, hogy csak a pokol gy zhette le. Vagy pedig, s akkor egy szavam sincs, Isten akaratbl trtnt minden. Mariette '17 janurjban kapta meg a szrny hrt. Azonnal elment Montignacba a jegyz hz, hogy eladja a tanyt, mert egyedl nem tudta volna tovbb fenntartani. Mg a btorokat is eladta. A kis Baptistinnel a karjban az reg Triet ktkerek targoncjn indult tnak. Kt mlht s nhny tskt vitt magval. Mit fogsz tenni? Mi lesz veled?", krdeztem t le. Vissza akartam tartani a lovat. Ne aggdjon rtem, tiszteletes r. Itt maradt nekem a kisfiam. Prizs krnykn vannak bartaim. Majd tal-

78

lok munkt" - ezt felelte. Mivel mg mindig nem akartam elengedni a l kantrjt, az reg Triet kiablni kezdett: Menj el az tbl, pap! Vagy megcsaplak az ostorommal!" Az a zsugori alak kt fit s a vejt vesztette el a hborban, ezrt mindenkit srtegetett, aki visszajtt, s kzben kromolta Istent. vette meg Notre-Dame-k tanyjt. Annak ellenre, milyen nagy fsvny hrben ll, a jegyz megnyugtatott, hogy rendes rat fizetett rte Mariette-nek, taln azrt, mert amita maga is megtapasztalta, a pnznl most mr tbbre becsli a szerencstlensget. Ltja, kedves gyermekem, mg a legsttebb llekben is megtallhat egy zsebkend nyi az gb l, s ebb l arra kvetkeztetek, hogy az r tallkozott vele, s megjellte t a pecstjvel. '17 prilisban jtt meg Benoit hallrl a hivatalos rtests. Tovbbkldtem az ideiglenes cmre, melyet Mariette megadott: btorozott szoba Prizsban, a Gay-Lussac utca 14.ben. Azta semmi hrnk fel le. Taln n meg tudn tallni, ha rdekl dik a hz tulajdonosnl, rendkvl hls lennk rte, ha rtestene az eredmnyr l. Annyira szeretnm tudni, mi lett vele s a kicsivel. A mi Urunk legyen nnel Anselme Boileroux, Cabignac plbnosa Mathilde Tina Lombardinak, a Kztrvnyes lettrsnak is rt: Madame Conte cmre, Marseille, Victimes kz 5. Conte asz-szony vlaszolt neki: lila tintval, kitpett fzetlapokon. Mathilde megprblja rekonstrulni a fonetikus rst, kiteszi a hinyz rsjeleket, az olvashatatlan szavakat nagytval silabizlja, olasz sztrral a kezben. Az eredmny a kvetkez :

79

1919. oktber 2., cstrtk Kedves Kisasszonyl A mlt v december 5-n, egy cstrtki napon lttam utoljra fogadott keresztlnyomat, Valentina Emlia Marit. Aznap dlutn ltogatott meg utoljra, s mint ahogy annyiszor a hbor el tt, most is hozott nekem egy cserp krizantmot elhunyt apm, n vrem s frjem srjra, egy krmest, cukrozott almt, zldpaprikt s 50 frankot, amit sz nlkl a cukortart dobozba tett, nehogy megbntsa az rzkenysgemet. Olyan volt, mint mskor, se nem vidm, se nem szomor, gy t nt, jl megy a sora. Kk-fehr pttys ruha volt rajta, nagyon csinos, de egszen rvid, kiltszott bel le a lbikrja, kpzelheti. Azt mondta, ez a divat, de biztos vagyok benne, hogy n nem hord ilyen ruht, n bizonyra rendkvl tisztessges s jl nevelt lny, esetleg csak farsangkor ltzik utcalnynak, de mg azt sem hiszem. Megmutattam a levelt a szomszdasszonyaimnak, Sciolla asszonynak meg Isola asszonynak is, az v meg a frj a Cesar bisztr a Loubon utcban, nagyon tiszteletre mlt hlgy, s mindig hasznos tancsokat tud adni. Mind a ketten azt mondtk: Ltszik, hogy ez a kisasszony igazn comme ilfauf, s biztattak, hogy vlaszoljak nnek Valentina helyett, mert sajnos nem tudom, hol van, mr hnapok ta. s gy is teszek. Kedves Kisasszony, krem, ne haragudjon a csnya rsom miatt, tl szegnyek voltunk, nem jrhattam iskolba, zvegy desapmmal s n vremmel, Ceclia Rosval rkeztem ide Marseille-be" Olaszorszgbl 1882 janurjban, 14 ves voltam, s szegny n vrem '84-ben elhunyt, szegny apm pedig '89-ben, k m ves volt, s mindenki nagyra becslte, nekem azutn jt nappall tve dolgoznom kellett. Paolo Contval 1900. mrcius 3-n eskdtnk ssze, n 32 ves voltam, 53, is jt nappall tve dolgozott hsz ven keresztl az alesi bnyban. 1904. februr 10-n, szerdn, hajnali 2 rakor hunyt el a tdeje miatt, szval mg ngy teljes vig sem voltunk hzasok, iszonyatos, higgye el, nagyon derk ember volt, is Casertbl jtt, ahol n szlettem, meg a n vrem is, Ceclia Rosa, s mg annyi rm

80

sem adatott meg neknk, hogy legalbb egy gyereknk lett volna, iszonyatos, higgye el. Aztn kezd dtek a bajok a szvemmel, s most, nem egszen 52 vesen, regasszony vagyok, nem tudok kimozdulni itthonrl, mr attl is kifulladok, ha az gyamtl a t zhelyig kell elmennem. Szerencsre nagyon j szomszdaim vannak, Sciolla s Isola asszony, a vrosi tancstl kapok nyugdjat, hla Isola asszonynak, intzte el, gy semmiben sem szenvedek hinyt. Nehogy azt higgye, szegny kisasszony, hogy panaszkodni akarok nnek, aki szeretett v legnyt vesztette el a hborban, van bennem is szemremrzet, s krem, fogadja el szinte rszvtemet, s Sciolla s Isola asszonyok is ezt zenik ltalam. Mindig is nagyon kedveltem Valentina Emilia Marit 1891. prilis 2-a, vagyis a szletse ta. Az desanyja meghalt, amikor a vilgra jtt, nekem pedig mr nem volt sem apm, sem n vrem, s mg nem voltam frjnl. Biztosan jobban el tudnm meslni ezt az egszet szban, s nem rsban, de kpzelheti azt az rmt, amikor huszonhrom vesen a karomban ringattam, f knt mivel az apja, Lorenzo Lombardi csak ivott, s mindenkibe belekttt, az sszes szomszd gy llte. A kislny gyakran meneklt t hozzm az apja el l, ht csodlkozik, hogy rossz tra tvedt? Tizenhrom-tizenngy vesen ismerte meg ezt az Ange Bassignanot, annak se volt jobb lete, aztn jtt a mindent elspr szerelem. Msnap, oktber 3-n folytatom ezt a levelet, tegnap nem brtam tovbb, tl hevesen vert a szvem. Nem szabad azt gondolnia, hogy Valentina Emilia Maria, a fogadott keresztlnyom feslett n szemly. Rendkvl jszv teremts, a hbor el tt egyetlen hetet sem mulasztott el, mindig eljtt, ajndkot hozott, s 50 frankot vagy nha tbbet is tett a cukortartba, amikor pp htat fordtottam, nehogy megbntsa az rzkenysgemet. De sajnos rosszul jrt evvel az istenverte npolyival, aki magval rntotta a b nbe, s tkozl mdon ltek, mg aztn egyszer a fi az egyik arenci bisztrban ktelen haragra nem gerjedt egy msik krnykbeli gazember ellen, s bele nem mrtotta a kst a vllba, kpzelheti, magamonkvl voltam, amikor megtudtam.

81

Aztn minden szombaton ment megltogatni a Saint-Pierre brtnbe, s nekem elhiheti, a fi semmiben sem szenvedett hinyt mellette, mint ahogy azel tt sem, mert tizent ves kora ta az n Valentinm etette, meg mr akkor is gy fennhordta az orrt, mint egy nagyherceg. s utna is, 1916-ban, amikor besoroztk, ment utna mindenhov, ahov csak helyeztk, mert volt egy titkos kdjuk a levelekben, s gy az n Valentinm mindig tudta, hogy ppen merre van, kpzelje el ezt a szerelmet, s hogy mi lett abbl a szegny lnybl miatta ott a fronton, a katonk kztt. Mg azt is meslte az n Valentinm, hogy Ange a sajt ezredben legalbb tven katonnak adta el t mint hbors keresztanyt, s amikor azok szabadsgra mentek, a keresztlnyom ellopta t lk az sszes pnzket. s mg ennl is rmesebb dolgokra knyszertette szegnyt, s mindig a pnz miatt. De ht mire megy a pnzzel most, hiszen elpusztult mint egy kutya, radsul francia katonk keze ltal! Micsoda szgyen szegny apjnak s anyjnak, ha megrtk volna, ha ltnk, hogy elrontotta az lett, de szerencsre csak mint tndri kisfit ismertk, valdi szpsg volt az a gyerek. Ngyves korban haltak meg a szlei, s senkihzi piemontiak neveltk, akik hagytk az utcn csavarogni, s higgye el, n aztn nem vagyok gonosz, de amikor jttek a csend rk, hogy bejelentsk a hallhrt, s tadtk az rtestst is, n bizony srtam, de a megknnyebblst l. Higy-gye el, egy knnyet sem ejtenk rte. J, elismerem, szegny, elhagyott-gyerek volt, de az n Valentinm szmra maga a pokol. Most pedig rtrek arra, amit Tintl krdezett, ahogy n nevezte, ugyanis vettem a btorsgot, s kinyitottam a levelt, mindig ezt teszem, krt meg r, hogy minden levelet nyissak ki, amg tvol van, htha valamilyen hivatalos dolog vagy a rend rsg, s akkor tudok vlaszolni. Az els alkalommal, amikor megtudtuk, hogy Ange Bastiano elt nt a hborban, n kaptam meg a hrt a csend rkt l 1917. janur 27-n, szombaton, dlel tt tizenegy ra fel. Mg azel tt, janur 16-n, kedden rkezett meg az utols levl, amit a Pokol angyala - maga hvta gy magt - ratott Valentinnak. Meg voltam lepve, hogy az n

82

cmemre kldte, mert amita kijtt a brtnb l, nem nhozzm rt neki, de a mzdes szavaitl is meg voltam dbbenve, persze hazudott mint a vzfolys, de azt hiszem, a mzdes szavak a titkos kd miatt voltak, ahogy mr emltettem. Ebben az id ben megvolt nekem Valentina Emilia Maria cme: F. Z. 1828.76.50, csak ennyi, mert a frontznt jrta, de ez a cm mr thetes volt, a keresztlnyom pedig sohase maradt tl sokig ugyanabban a szektorban. Azrt fladtam a levelet, s meg is kapta, ahogy utlag elmeslte, gy tallt r az dmonjnak a nyomra, s tudta meg, mi trtnt vele valjban. Azt mondta, a Somme-ban trtnt, s hogy Ange-t halottnak kell tekinteni. Akkor mondta, amikor visszajtt Marseille-be, a konyhmban ltnk, 1917. mrcius 13-n, kedden. Sovny volt, spadt, s teljesen kimerlt. Mondtam neki, srjl, srd ki magad, szegny kicsikm, attl megknnyebblsz, de azt felelte, nincs kedve srni, inkbb ahhoz lenne kedve, hogy felrobbantsa az sszes gazember l szeresldjt, akik bntottk az Ninjt, mert gy hvta. Aztn egy ideig nem jtt, de rt egy lapot Toulon-bl, hogy jl van, s ne aggdjak. Aztn prilis 27-n, pnteken, ks dlutn hoztk a csend rk a hivatalos rtestst Ange hallrl. Ekkor trtnt, hogy srtam a megknnyebblst l. A papron ez llt: H si hallt halt 1917. janur 7-n, de azt nem rtk, hogy hol temettk el. Gondolhatja, megkrdeztem a csend rkt l. De nem tudtk. Csak annyit mondtak, hogy ugyanoda, ahov a tbbieket. rtam Toulonba, s jniusban, mert csak akkor tudott, a keresztlnyom eljtt hozzm. Hzott pr kilt, s egszen j sznben volt, nagyon rltem, f knt mert az Ninjrl nem is akart beszlni. Azutn ismt rendszeresen, szinte minden hnapban megltogatott, s mindenfle ajndkot s dessget hozott, egszen addig a bizonyos cstrtkig, 1918. december 5-ig, ahogy mr emltettem volt. Amikor eljtt, mindig a konyhban ettnk, de egyszer mg le is mentem vele az utcra a karjba kapaszkodva, s a Cesar bisztrban ebdeltnk, Isola asszony csinlt neknk isteni borjlbat, nincs nla jobb szakcsn az egsz

83

Mjus Szpe negyedben, de Saint-Mouronban sem, egszen a National krtig. Azta nem tudom, mi lett a keresztlnyommal. Ez v februrjban a szletsnapomra kaptam egy kpeslapot La Ciotat-bl. Azutn azt hallottam, lttk Marseille-ben a Panier negyedbeli lnyokkal egytt, aztn meg hogy a Gardannes ton van egy piroslmps hzban, de addig, amg t le szemlyesen nem hallom, nem hiszek senkinek, knny rosszmjnak lenni. 4-n folytatom ezt a levelet, mert tegnap este, szintn a fradtsg miatt, abbahagytam. Nem elg j a szemem, hogy jraolvassam, de remlem, megrti ezt az sszevisszasgot. Flek, hogy a posta nem vesz t egy ilyen vastag levelet, letem leghosszabb levelt. Bizonyos rtelemben jt tett nekem, nem is tudom, hogy magyarzzam el, s ha ismt tallkozom a keresztlnyommal, mert biztosan ltni fogom hamarosan, akkor majd megrom nnek a cmt, s engedje meg, hogy addig is a legjobbakat kvnjam nnek, s mg egyszer kifejezzem szinte rszvtemet, Sciolla s Isola asszonyok nevben is. Nagy tisztelettel dvzli: zvegy Paolo Conte asszony, szletett Di Bocca A Kicsi Louis-hoz cmzett bisztr az Amelot utcban egyetlen hosszks, stt faburkolatos terem. nizs- s f rszporillat terjeng mindentt. A plafonrl kt lmpa lg, a falakat mr j rgta nem festhettk ki. A brpult mgtt egy sor veg fltt fnykpet sorakoznak: mg a hbor el tti bokszmeccseken kszltek, a bokszolkat lthatan jobban izgatta a fnykpez gp objektvje, mint az ellenfl. Mindegyik fnykp lakkozott fval van bekeretezve. - Eszkim csinlta a kereteket - mondja Kicsi Louis -, s a vitorls makettjt is, amelyik ott ll a terem vgben. Mostanra mr kiss megkopott, de ha ltta volna, amikor nekem adta 1911-ben, olyan gynyr volt, mint egy kszer! Hajszlnyira pontos reprodukcija a Samarnak, amelyik t s a testvrt,

84

Charles-t, fiatalkorukban San Franciscbl Vancouverbe vitte. Az biztos, hogy Eszkimnak varzslatos keze volt. Kicsi Louis lehzza a vasred nyt. Este fl tz van, mindig ilyenkor zr be. Mathilde-nak azt mondta a telefonba: - Ha zrskor jn, nyugodtabban tudunk beszlgetni. Amikor Sylvain betolta Mathilde-ot a bisztrba, mg kt ven dg llt a pultnl, a tulaj srgette ket, hogy igyk ki a poharukat. Kicsi Louis egy flig telt borosveggel s egy tnyrral egytt az egyik asztal mrvnylapjra teszi a lbost, amelyben a vacsorjt melegtette meg. Flajnlotta Mathilde-nak, hogy kstolja meg a birkaragut, de mg udvariassgbl sem lenne kpes egyetlen falatot sem lenyelni. Sylvain elment vacsorzni egy Bastille tri srz be, ahol mg gtek a lmpk. Kicsi Louis nemhiba kapta a becenevt, br mostanra jkora pocakot nvesztett. - Ha mg mindig a szortban lennk, mr a kzpslyt se brnm. A legsznalmasabb balfk is palacsintt csinlna bel lem. Ht igen, a bisztr nem fogykra. Pedig a mozgsa meglep en knnyed, ahogy az asztaltl a pultig megy, majd vissza, hogy hozzon kt poharat, egy fl vekni kenyeret, egy doboz camembert-t. Mintha rugkon jrna. Az viszont ltszik, hogy mg karcsbb korban is nemegyszer palacsintt csinltak bel le". Az orra trtt, a fle s az ajka sebhelyes, s amikor mosolyog, kivillannak az aranyfogai. A kocks konyharuha vgt bet ri az inge kivgsba, aztn lel, megtlt egy poharat borral, s odaknlja Mathilde-nak. Mathilde elfogadja, hogy minl hamarabb tllegyenek a formalitsokon. A frfi teletlti a msik poharat is, belekortyol, forgatja az italt a szjban, csettint a nyelvvel. - Jfajta bor ez, megltja. A szl fldemr l, Anjoubl hoza tom. Ha megszedem magam, visszamegyek oda, s boldogan lek. Eladom ezt az ocsmny egrlyukat, s egy borospincben fogok lakni egy vagy kt haverral, hogy ne unatkozzak. Sok min

85

dent tltem mr az letben, de higgye el, a legfontosabb a bor s a bartsg. B nbn grimasszal teszi hozz: - Bocssson meg, ostobasgokat beszlek. De maga valahogy zavarba hoz. Aztn telerakja a tnyrjt, s hozzlt a birkaraguhoz, nagy darabokat tr. le a kenyrb l, s belemrtogatja a szszba. Kt falat kzt kezd el beszlni arrl, amit Mathilde tudni szeretne. Mathilde kzelebb kormnyozza az asztalhoz a kocogjt. Odakintr l semmi zaj nem hallatszik, mg egy aut sem megy el a hz el tt; nem jrnak errefel hangoskodk sem, akik tlzottan szeretik a bort s a bartsgot. 1917. janur vgn belpett a bisztrba egy feketbe ltztt n a Hadizvegyek Hazafias Bizottsgbl, s kzlte Kicsi Louis-val a bartja hallnak hrt. A szomszdbl jtt, a Daval utcai hzbl, amelynek udvarban a hbor el tt Eszkim asztalosm helye volt, a tet alatt pedig a szobja. Kicsi Louis lerogyott egy szkre a vendgei szeme lttra, akiknek ppen valamelyik fantasztikus bokszmeccsr l tartott el adst. Aznap este, amikor egyedl maradt, leitta magt s srt, mikzben jraolvasta Eszkim utols levelt, amely pontosan egy httel azel tt rkezett, aztn, szintn teljesen egyedl, ripityra trte az egyik asztalt, s kzben tkozta a sorsot. prilisban a vroshztl jtt egy ember, hozta a hivatalos rtestst: H si hallt halt 1917. janur 7-n. Az az ember tudni akarta, van-e Eszkimnak rokona, mg ha tvoli is, akit rtesteni lehet. Kicsi Louis azt felelte, hogy nem ismer senkit. Charles, Eszkim btyja Amerikban maradt, de mr rgta semmi hrt nem kapott fel le. Aznap este, hogy egy kicsit felviduljon, Kicsi Louis elment szrakozni az egyik szeret jvel. Clichyben vacsorztak egy tteremben, miutn a mozibl a film vge el tt kijttek, mert Kicsi Louis-nak nem volt hozz gyomra. Mshoz se volt gyomra aznap este, a hlgyet a laksig ksrte, de nem ment be hozz. Gyalog stlt haza, az arca nedves lett a knnyekt l s az es t l, bezrkzott a bisztrjba, hogy egymagban lerszegedjen s egymagban emlkezzen. Csak azrt nem trt ssze mg egy asztalt, mert
86

az asztal sokba kerl, s klnben sem r vele semmit. Nem, ks bb sem tudott meg semmit Klber Bouquet hallnak krlmnyeir l, sem, arrl, hogy hov temettk. Egyetlen bajtrsa se ltogatta meg. A hbor elejn mg el-eljttek nhnyan, amikor szabadsgot kaptak, s hreket hoztak vagy levelet, esetleg egy-egy fnykpet, de aztn egyre ritkbban ltogattk meg, az ezredek folyamatosan jjalakultak, taln mind meghaltak vagy fogsgba estek, vagy egyszer en csak elegk lett bel le, hogy cscsljk a nyomorsgot. Vronique Passavant-nal - akit Eszkim Vrnak hv az utols levelben Kicsi Louis gyakran tallkozott, s mg most is nha. Zrskor szokott eljnni, meginni egy kvt a klyha mellett, a rgi szp id kr l beszlgetni, srdoglni egy keveset. Mr 1911-ben egytt lt Klberrel, abban az vben, amikor Kicsi Louis, 39 vesen, miutn csfos veresget szenvedett Louis Pon-thieu-t l, vgleg a szgre akasztotta a bokszkeszty t, s megvette ezt a bisztrt. Azel tt soha letben senki sem knyszertette trdre, mg a legvadabb bunysok sem, de aznap a gatyja alaposan odaragadt a sz nyeghez. Ezutn kvetkezett az a hrom v, amit Vro s a rgi szp id knek neveznek. Klber htkzben napjban tbbszr is tjtt, amgy f rszporosn, leblteni a torkt egy pohrka j hideg fehrborral. Estnknt gyakran vitte a varietbe Vrt, aki ilyenkor kicicomzta magt, mint egy hercegn . Eszkim nagyon bszke volt a bartn jre, mindenki el tt a felesgnek nevezte. S valban, hivatalos papr s pecst nlkl is rk h sget eskdtek egymsnak, s szerettk volna egymst letk vgig, ha a hbor kzbe nem jn. De mg azutn is. 1916-ban Klber tovbbra is fizette a m hely s a manzrdszoba brt, hogy ha szabadsgra hazajn, folytathassa a rgi lett. Gyakrabban kapott eltvozst, mint a tbbiek, taln mert rokonszenves lnyvel brmit el tudott rni, de valszn leg azrt is, mert hadifoglyokat ejtett egyedl, s az egsz ezred el tt megdicsrtk rte. Ezeknek az gynevezett pihen napoknak a felt gyban tlttte Vrval, a msik felt

87

pedig a legklnflbb szrakozhelyeken, belertve azokat is, ahov a hbor el tt be sem merte volna tenni a lbt. Amint hazarkezett, mr a lpcs hzban ledoblta magrl a katonaruht, s csak akkor vette fel ismt, mikor indulnia kellett vissza. Nem volt akrmilyen ltvny, ahogy a kedvesvel a karjn pvskodott londoni tweedzakjban, szalmakalapjt htratolva a fejn a lazasg kedvrt, hossz fehr sllal a nyaka krl: azt gondoltk rla, a lgier egyik piltja. Meg kell hagyni, Vronique Passavant is tetszet s darab. Magas, mindene megvan, ami kell, hossz, fekete haja a csp jt verdesi, nagy szeme, akr a macsk, a b re pedig olyan hamvas, hogy a polgrasszonyok megpukkadhatnak az irigysgt l. Valban tetszet s darab. Egybknt huszonht ves. Jliusban, amikor legutoljra ltogatta meg Kicsi Louis-t, Vro egy n iruha-zletben volt elad a Mnilmontant-nl, de Kicsi Louis mr nem emlkszik, melyik utcban, s arra sem, hogy hol lakik. De biztos benne, hogy hamarosan jra eljn hozz, s akkor sszehozza Mathilde-dal. 1916-ban, Klber egyik szabadsga alkalmval sszevesztek, s Kicsi Louis szmra rthetetlen mdon szaktottak egymssal: egyikk sem beszlt arrl, hogy mirt. azt gondolta, szerelmeseknl el fordul az ilyesmi, bizonyra nem fog sok tartani. Amikor Vro beszaladt hozz azon az ocsmny januri reggelen, miutn a krnyken valakit l megtudta, hogy a szerelme meghalt, Kicsi Louis felolvastatta vele Eszkim levelt, s arra krte, mondjon el mindent. Vro a kvn trdelt, knnyek kztt, teljesen sszetrve. Amikor rnzett, nagyon reg volt az arca, s ezt kiablta: Mit szmt most mr? Azt akarod, hogy megfojtson a lelkifurdals? Azt hiszed, nem hatroztam el, hogy amikor legkzelebb hazajn, a nyakba ugrok? Mindent jra akartam kezdeni, igen, mindent ellr l akartam kezdeni!" A jelenet t-hat vendg szeme lttra zajlott, akikben nem volt annyi tapintat, hogy odbblljanak: istenem, az emberek mennyire kvncsiak msok nyomorsgra! De Kicsi Louis aztn kirakta ket. Jval ks bb, amikor Vro immr szraz szemmel, megnyugodva lt az egyik asztalnl a klyha mellett, kijelennmileg

88

tette: Klber megesketett, hogy senkinek se szlok az egszr l egy szt se." gy Kicsi Louis nem is forszrozta tovbb a dolgot. Ha Mathilde kvncsi a vlemnyre, szerinte a n k mindig is Klber gyenge pontjai voltak, mint ahogy sok ms frfi is gy van evvel, s radsul tl szinte volt a termszete, nem tudott taktikzni. '16-os nyri szabadsga alatt feltehet leg flrelpett, aztn bevallotta Vrnak, az pedig nem bocstotta meg neki. sszeszedte a holmijt, s elment. , Kicsi Louis, gy ltja ezt a dolgot, br nha piszkljk a cs rt bizonyos rszletek. F knt kett ttt szget a fejben. El szr is, Vro tlzottan szerette Klbert ahhoz, hogy sokig haragot tartson egy rtalmatlan kis kaland miatt. Aztn meg ha Klber nem volt hajland a bizalmba avatni t, Kicsi Louis-t, akinek pedig mindent elmondott, mg azt is, hogy hol tartja a megtakartott pnzt, akkor vagy szgyellte a dolgot, vagy pedig, s ez a valszn bb, valakit fedezni akart. De ht, bocssson meg Mathilde a csnya szrt, ha smacizsrl van sz, sose lehet tudni, mi az igazsg. Mikzben Kicsi Louis befejezte a vacsort, Mathilde fzni kezdett, odagurult a klyha mell. Mr nem tudja pontosan, mit mondott a frfi, de attl kezdett fzni. Vagy az is lehet, hogy egy kp villant t az agyn, amikor Kicsi Louis felkelt, hogy kinyisson egy fikot, amelyben a Mathilde szmra sszegy jttt emlkek voltak Eszkimtl: fnykpek Amerikbl s a rgi szp id kb l, hbors felvtelek, az utols levl. Mathilde mg nem dnttte el, megmondja-e Kicsi Louis-nak, hogy nla van egy msolat, s hogy milyen borzalmas krlmnyek kztt rdott az a levl, de vgl is nem kellett megjtszania magt, mivel valban gy rezte, mintha el szr olvasn. Az gyetlen, balra d l kzrs s a tmntelen helyesrsi hiba lttn hirtelen maga el tt ltta a htraktztt kez , tfagyott, szerencstlen katont, amint htrafordul a lvszrok falnak tmasztott ltra tetejr l, hogy azt krje, vigyzzanak arra, aki mg nla is sznalomra mltbb.

89

Kicsi Louis id kzben letette mindkettejk pohart egy Ma-thilde-hoz kzelebb es asztalra, s most mln ldgl, szvja a cigarettjt, tsekt l felduzzadt szemldke alatt a tekintete mintha a mltba rvedne. Mathilde megkrdezi t le, ki az a Cingr, aki az utiratban szerepel. Kicsi Louis-nak megint kivillannak az aranyfogai, ahogy elmosolyodik: - Maga a gondolataimban olvas! pp jrt az eszemben. A Cingr, ez megint egy jabb trtnet. volt - gy mlt id ben, mivel szegny szintn nem jtt visz-sza a hborbl - a legszeretetremltbb ember a vilgon, egy nagy gimeszel , sovny, mint a piszkafa, nyugodt kk szeme volt, s hihetetlenl gesztenyeszn haja. A sovnysga miatt neveztk Cingrnak, meg azrt is, mert a bicepszt mg Kicsi Louis is - pedig sem egy gorillatermet egy kezvel krbe tudta fogni. Cingr Klber haverja volt az 1910-es nagy rvz ta, amikor egytt mentettek ki egy regasszonyt a vzb l. Egytt piacoz-tak" szombatonknt a Faubourg Saint-Antoine s a Ledru-RoUin utca sarkn; ott rultk a m veiket: komdot, tkrasztalt, kisasztalt s egyebeket. Eszkimrl el lehet mondani, hogy nem utlta t a fa, elg rnzni a Samara makettjre, amelyik ott ll a terem vgben, de ami Cingrt illeti, Mathilde el se tudja kpzelni: olyan keze volt, amilyen nincs tbb a fldn, a mahagni aranym vese, a vadcseresznyefa zongoristja, a kolonil-fafaj-tk nagymestere, igazi varzsl. A tbbi rus mr nem is fltkenykedett r. Szpmbat estnknt - de nem minden hten, mert Cingrnak felesge volt s t gyereke, s hallgathatott a nejt l, ha kih lt a leves, mire hazart -, szval id nknt szombaton egytt jttek be a bisztrba Klberrel, befizettk egymst egy-egy rundra, jkat nevettek, s elosztottk az aznapi nyeresget. Ilyenkor Kicsi Louis - be kell hogy vallja frfiasan irigyelte Cingrt. Persze nem rosszindulatan, hiszen Cingr j gyerek volt, nyltszv , soha nem emelte fl a hangjt, s kifejezetten j hatst gyakorolt Klberre. Igen, j hatst. Klber Cingrnak ksznheti, hogy elkezdett sprolni, szz frank itt, ktszz frank ott, s mindig Kicsi

90

Louis-nak adta, nehogy ostoba mdon elszrja. meg betette a pnzt egy mezei virgokkal dsztett kekszesdobozba, a bankja szfjbe. Amikor odaadta az egszet Vronique Passavant-nak, ahogy Eszkim krte r a levelben, Vro nem akarta elfogadni, srt, azt mondta, nem rdemli meg. Kicsi Louis itt, ebben a helyisgben, ahol most Mathilde l, kihzta magt teljes szzhatvannyolc centimteres hosszban, az ereje megktszerez dtt attl a meggy z dst l, hogy az adott sz mindennl tbbet r, klben szorongatta az ngyjtjt, s megeskdtt mindenre, ami a szent, hogy ha Vro nem teszi azonnal a pnzt a tskjba, akkor elgeti az egszet, s t mg a hamut is megeszi, hogy semmi ne maradjon bel le. Akkor vgre Vro eltette. Majdnem nyolcezer frank volt, nem elgttel a fjdalomrt, de legalbb egy id re jobb napokat biztost. Nos, aztn a Jisten remekl elrendezte a dolgokat: az egyms szomszdsgban szletett Klber s Cingr ugyanabba az ezredbe kerlt, s t ugyanabba a zszlaljba. Egytt szenvedtek a Marne-nl, a Somme-nl, Verdunnl, s ha egyikk hazajtt szabadsgra, megprblta elmeslni a bisztr vendgeinek a frontot, mikzben szomor szemekkel bmult Kicsi Louis-ra a pohara fltt, mintegy esdekelve, hogy beszljenek vgre msrl, mert a frontot nem lehet elmeslni, ott nincs nyugalom, s minden b zlik, de mgis ott van az let, er sebben, mint brmilyen ms istenverte helyen, s ezt gyse rtheti meg senki, aki nem bukdcsolt trsaival egytt a srban. E keser szavak utn Kicsi Louis egy hossz percre elhallgat. Nos, aztn a Jisten mgsem jl rendezte el a dolgokat: 1916 nyarn, mr elfelejtette, melyik fronton, a bartsg megszakadt, Klber s Cingr nem brtk tbb elviselni egymst, minden aprsgon sszevesztek, hol egy csomag Gauloise-on, hol egy doboz kekszen, hol azon, hogy ki vigyz jobban a katonira, Fayolle vagy Ptain. Kerltk egymst, nem beszltek. Amikor Cingrt el lptettk tizedess, felajnlottk, hogy msik zszlaljba helyezik, aztn msik ezredbe. Soha tbb nem jtt el a bisztrba. Azt mondjk, egy bombzsnl halt meg, amikor a sebeslse miatt evakulni akartk valamelyik frontrl.

91

Kicsi Louis hallotta egyszer az igazi nevt 1911-ben, azon a szombaton, amikor Eszkim bemutatta neki, de mr nem emlkszik r, s valszn leg a tbbi vendg sem, aki ismerte. Mindenki csak Cingrnak hvta. A m helye valahol a Bastille tloldaln volt. Mindenesetre Kicsi Louis rl neki, hogy az utols pillanatban - mgis van Isten az gben -, mg a halluk el tt, a kt bart vgl is kibklt. Amikor Sylvain megzrgeti a vasred nyt, mr tizenegy ra is elmlt. Mathilde mg egyszer megnzi Eszkim fnykpeit, mikzben Kicsi Louis megy a kurblirt, hogy kinyisson neki. A beraml leveg szagbl Mathilde rzi, hogy odakint esik. Azon tpreng, vajon elmondja-e Kicsi Louis-nak, amit Daniel Esperan-za meslt neki. Vgl gy dnt, hogy nem. Ett l semmi jat nem fog megtudni, Kicsi Louis-nak viszont lmatlan jszakkat okozna vele. Az egyik fnykpen Eszkim a testvrvel, Charles-lal lthat egy hatalmas kaliforniai mamutfeny alatt. A msikon pnyvzott szekren lnek, a lovak gyepl jt Charles tartja a kezben. Egy harmadikon hatalmas hmez lthat, a tvolban fahzak krvonala, Eszkim, vagyis a Bastille negyedben szletett Klber Bouquet komoly arccal emeli a leveg be egy fehrrka bundjt. Ha Mathilde jl szmol, tizennyolc ves lehet, mivel a kp htoldalra rrta balra d l bet ivel: Dawson, Kondlike, 1898. janur 16." Nhny nap hjn tizenkilenc vvel ks bb a Somme hmz in rte utol a sorsa. Azon a fnykpen, amelyiket Mathilde a legjobban szereti, vagyis amelyik a leginkbb megindtja, Eszkim felt rt ingujjal, katonasapkban, nyugodt arckifejezssel mossa a holmijt valamelyik llomshelyen. Arct az objektv fel fordtja. Jsgos szeme, er s nyaka, szles vlla bizalmat kelt Mathilde-ban. Mintha azt mondan, s el is akarja hinni neki, hogy jobban vigyzott Manechre, mint azt brki is gondoln; hogy elg er s, elg tapasztalt, s tl sok mindent meglt mr ahhoz, hogy hagyja meghalni.

92

Viktria kirlyn rmi

93

November. Mathieu Donnay-nak, Mathilde apjnak jogi tancsadja egy tvenves gyvd, Pierre-Marie Rouvire, bartsgos, figyelmes ember, kopaszod halntka ellenre mg mindig igen vonz frfi. Az hrlik rla, legalbb annyira fradhatatlanul vdelmezi az zvegy apkat s rva fiaikat, mint amennyire sikeresen hdtja meg az zvegyasszonyokat s lnyaikat. Mathilde-ot mr gyermekkora ta ismeri, annak idejn Aix-b l hozott manduls stemnnyel lopta magt a szvbe. Mindemellett Rouvire kivl gyvd; amikor Mathilde oktber elejn Prizsba rkezett, kisvrtatva ltogatst tett a brsonytapts irodban. A Bingo Alkonyat, s t mr az Opera tr emltsekor az gyvd gnek emelt karral fejezte ki hitetlenkedst. Hogy t htrakttt kez katont a t zvonal egyik lvszrkba cipeljenek, s odavessk ket az ellensg orra el a szgesdrton tlra - radsul hban, fagyban! -, ez fllml minden elkpzelhet t. Ez is csak egyike azoknak a - gyakran nem minden rdek nlkli -morbid kitalciknak, amelyek szzszmra terjedtek el a hbor alatt. Esperanza? Egy szerencstlen ember, mnikus hazudoz, aki gy akarja rdekess tenni magt. Lm, mr vissza is vonta, amit mondott, mert rjtt, hogy tl messzire ment. Az eltltek fnykpe? Az semmit sem bizonyt, brhol kszlhetett. Manech levele s a teljesen azonos msolat? Azt egszen ms krlmnyek kztt is diktlhatta. Favourier levele? Hamis, akrcsak a

94

Dreyfus elleni bizonytkok. Mg az is lehet, hogy ez a Favourier kapitny nem is ltezett soha. Mindazonltal - tovbbra is fenntartva ugyan a ktelkeds jogt az egsz gyet illet en -, mivel Mathilde egy l tan, Manech egyik bajtrsnak szavaira hivatkozott, Pierre-Marie Rouvire lejegyezte mindez termszetesen kettejk kztt marad, szigoran barti alapon" b rkts fzetbe - amelyre r voltak vsve nevnek kezd bet i - a Mathilde ltal lediktlt helyneveket a katonk nevvel egytt, s meggrte, mindent elkvet, hogy fnyt dertsen erre a hihetetlen histrira. Azta ktszer hvta fl telefonon Mathilde-ot a La Fontaine utcban, el szr, hogy megkrdezze t le annak a katonaorvosnak - Santininek - a nevt, aki az t katont polta egy romba d lt faluban, msodszor pedig, hogy randevt beszljen meg vele a mai napra, tizenhat rra, Mathildeknl. Csorog az es az ablakvegen. Pierre-Marie hossz, elefntcsont szipkbl trk cigarettt szv, fekete nyakkend van rajta, mint a bkekts ta llandan, egy sznszn emlkre, aki azon a napon halt meg, s nagyon szerette. Stt ruha, stt tekintet. Komorr vlik t le az egybknt takaros kis szalon is, melyet Mathilde mamja oly nagy gonddal varzsolt bartsgoss. El szr is Mathilde-nak meg kell grnie, hogy minden, ami itt elhangzik, szigoran kztk marad. Pierre-Marie egy vezrkari tiszthez fordult, aki igen sokat kockztat a megszerzett informcikkal, s maga szavt adta neki a szigor titoktartsra. Matnilde - jl ismerve a sajt hazug termszett - habozs nlkl meggri. Az gyvd lel. Zakja bels zsebb l sszehajtogatott paprlapokat hz el . Az elmlt t ht alatt tbbszr tallkozott a tiszttel, akinek a nevt szeretn inkbb elhallgatni, s ezrt gy emlti, bartom, a tiszt, mintha ez lenne az illet valdi neve. Ma egytt ebdeltek, s vgre d l re jutottak. Br Esperanza bizonyos lltsai igaznak bizonyultak a felkutatott dokumentumok s az sszegy jttt tanvallomsok alapjn, mindazonltal mindketten meg vannak gy z dve rla, hogy az egsz trtnet

95

tele van hazugsggal, hogy a Bingo Alkonyatnl lezajlott esemnyek nem jtszdhattak le gy, ahogy ez a vn szenilis Mathilde-nak el adta. Ms dolguk is volt ott a fronton 1917. janur 6-n s 7-n, mint hallratlteket kilkni a t zvonalba, csak hogy takarkoskodjanak a tltnyekkel. A kis szalon kivilgosodik. Mathilde ltja a nedves ablakvegen t, ahogy kibukkan a felh k mgl a nap. Ltja a rzsaszn mrvny kandallban lobog lngokat is, s ahogy a t z fnye megcsillan az gyvd arany pecstgy r jn, amint kiteregeti a paprjait. Bingo Alkonyat ltezett egyltaln? A frfi rnz, lehajtja a fejt, s azt mondja, igen, efel l semmi ktsg, mint ahogy ms rszletek fel l sem Esperanza beszmoljbl. Orrra teszi a monoklijt, s olvasni kezdi a jegyzeteit. A Bingo Alkonyat" egy nmet lvszrok, amelyet a mieink 1916 oktberben foglaltak el, s a 108-as nyilvntartsi szmot kapta a Somme frontszakaszn, Bouchavesnes krnykn. 1917 janurjban a brit s francia csapatok tallkozsi pontjn helyezkedik el. Heves harcok sznhelye janur 7-n, vasrnap jszakjn. 8-n, s az azt kvet napokban a kt hadsereg vezrkara ltal mg el z sszel kttt megllapods alapjn a britek vltjk fel a francia csapatokat ebben a szektorban, s ett l kezdve kizrt, hogy ez a helyszn szerepet jtsszon az gyben. Pontos adat az is, hogy a 35 ves Etienne Favourier kapitny, civilben trtnelemtanr vezette azt a fl zszlaljat, amelyik az els vonalban lv 108-as s a msodik vonalban lv 208-as lvszrkokban harcolt 1917. janur 7-n, vasrnap. Az is igaz, hogy a 25 ves Jean-Jacques Estrangin vezette a Bingo Alkonyatban szolglatot teljest szzadot, amelynek tagja volt Urbain Chardolot s Benjmin Gordes kplr, valamint Clestin Poux kzlegny. Ekkor az gyvd elhallgat, s levve monoklijt, hosszan, elgondolkodva nz Mathilde szembe, majd gy szl: - Van mg ms is, des Mattim.

96

A vesztesgi jelentsen, amelyet a megtizedelt szzadbl megmaradt legmagasabb rang katona, vagyis az egyik rmester lltott ki 8-n, htf n, az elesettek nvsorban szerepel, a kvetkez megjegyzs alatt A zszlaljtl leszakadtak janur 6-n" - Klber Bouquet, Francis Gaignard, Benoit Notre-Dame, Ange Bassignano s - mit tehetnk, ez az igazsg" - Jean Etchevery neve. Mathilde a t z mell kormnyozza a kocogt. Fagyos csend honol. Majd, anlkl hogy megfordulna, ennyit mond: - Folytassa. Hallgatom. Az is igaz, hogy a 27 ves Jean-Baptiste Santini orvos hadnagy meghalt egy bombzs sorn 1917. janur 8-n, Combles-ban. Az az orvos, aki a kzvetlen felettese volt azon az egszsggyi llomson, nem emlkszik r, hogy kt nappal azel tt kirendelte volna hallratltek elltsra. Az gyvd bartjnak, a tisztnek krdsre a j nev orvos hatrozottan azt felelte: Ha gy lett volna, biztosan nem felejtettem volna el." Ami az ismeretlen polt illeti, aki lltlag Santini hadnagyot ksrte, mg kategorikusabb volt: , szval volt mg egy pol is? Kt ember, kztk egy orvos, t sebktzs miatt, maga viccel? Ugyan mr, mit kpzel, ilyen utastst soha nem adhattam ki!" Az is igaz, hogy 1917 janurjban egy dragonyosezred ugyanabban a szektorban tborozott, ahol az eltlteket Esperanza gondjaira bztk abban a lebombzott faluban, Tancourt-ban. De az gyvd bartja, a tiszt, belenzett az ezred dokumentumaiba, s megllaptotta, hogy janur 6ra vonatkozan semmi ilyesfajta akcirl nincs rsos jelents. Feltve, ha Esperanza nem keverte ssze a fegyvernemeket, ami igencsak valszn tlen egy olyan reg harcostl, aki hrom vet lehzott a hborban. Teht, amit llt, az valszn leg mer fantzils. Pierre-Marie felhvta telefonon a daxi krhz f orvost, de nem tudta elrni, hogy Esperanza odajjjn a telefonhoz. Az reg mr el sem hagyja az gyt, alig beszl, nem emlkszik semmire, kivve a tant nnijre klykkorbl, akit srva kvetel minden jszaka. Az a katona, aki Esperanza zszlaljparancsnoka volt '17 janurjban, szintn meghalt mg abban az vben, de nem a hborban, hanem szvrohamban, otthon, vacsora kzben. Az zvegye sohasem hallott a
97

Bingo Alkonyatrl, sem az t hallratltr l, se semmir l: gy llte, ha a frje a hborrl beszlt neki. Ht ennyi. Illetve a legfontosabb mg htravan, amit Pierre-Marie az ebdnl tudott meg ma dlben, s amit l vgkpp eloszlott minden ktsge, s az gyet lezrtnak tekinti. A haditancs trgyalsa valban lezajlott. Egsz pontosan egy Suzanne kzelben fekv , Dandrechain nev falu elemi iskoljban, Somme megyben. 1916. december 28-n s 29-n egyetlen hadosztlybl huszonhat kzlegnyt s kt kplrt lltottak a haditancs el, akik igen rvid id leforgsa alatt ugyanazon a mdon kvettek el ncsonktst, komolyan veszlyeztetve a katonai fegyelmet. Ngy kzkatont s egy kplrt, nevezetesen Francis Gaignard-t, hallra tltek, a tbbieket pedig hsz s harminc v kztti knyszermunkra. Pierre-Mare sszehajtogatja a paprjait, majd felll, odamegy a kandallhoz, megll Mathilde-dal szemben. - Nem rtem, ez mirt jelenten az gy lezrst. Hiszen pp ezzel kezd dik - mondja Mathilde. - Vrjon csak, Matti, mg nem fejeztem be. Mit gondol, hogy szereztk meg ezeket az informcikat? Mathilde felttelezi, hogy a katonai irattrban meg riztk a trgyalsok jegyz knyvt. Nem, a bartja nem tallta semmifle rsos nyomt - legalbbis eddig mg nem - a dandrechaini pernek. Viszont sokkal jobbat tallt: egy jogtudomnyban jratos tzrkapitnyt", akir l Aristide Pommier meslt a csnakviadal utn - vagyis Manech vd jt. Mathilde hirtelen egy szt sem tud szlni, szve a torkban dobog, kikerekedett szemekkel, ttott szjjal bmul Pierre-Ma-rie-ra, akr a partra vetett hal. A frfi elgedetten blogat: - Bizony, Matti, bizony. Bartom, a tiszt megtallta. Manech vd je, egy levallois-i jogsz, mr nem gyakorolja a mestersgt: nmi letjradkbl s a rokkantsgi nyugdjbl l egy kis k hzban, a knyveivel s a macskival. Az egyik fit elvesztette a
98

fronton, Eparges-nl, az egyik lbt Champagne-ban, a felesgt a nagy jrvny idejn. Az gyvd bartja, a tiszt, tegnap dlutn megltogatta, s elmesltette vele, hogyan zajlott le a trgyals. risi jelent sg informcival a birtokban tvozott, amit meglepetsknt tartogatott, s csak a mai ebdnl trt fel Pierre-Marie el tt: mind a tizent hallratlt kegyelmet kapott Poincartl 1917. janur 2-n, vagyis ngy nappal a Bin-go Alkonyatnl lltlag trtntek el tt; a hallos tletet knyszermunkra vltoztattk. Manech vd je 4-n kapta kzhez a kegyelmi hatrozatot az llomshelyn, de gy gondolja, hogy az illetkes hatsgokat mr el bb rtestettk tviratilag. Nos, mit r akkor Esperanza hagymzas trtnete? Miutn Mathilde nmi rendet teremt a fejben, gy szl: - Nem akarom megbntani a bartjt, Pierre-Marie, de van valami bizonytka r, hogy valban ltezett ez a kegyelmi hat rozat? Pierre-Marie a lny fl hajol, s flemeli a hangjt, de gy, hogy Mathilde htrah kl: - A kt szememmel lttam! A nyugdjas jogsz tadta a dokumentumot az gyvd bartjnak, a tisztnek. Pierre-Marie nem ks bb, mint ma dlben, tbbszr is trgta magt rajta. A tizent eltlt kztt ott szerepelt Jean Etchevery neve is. Elolvasta az indoklst. Elolvasta a megmstott tletet, a dtumot s Raymond Poincar alrst. Mathilde el tudja kpzelni, hogy a hadsereg brmelyik vezet je merszelt volna nem tudomst venni err l az alrsrl? Nem, dehogy, nem kpzeli. De mi van, ha a kegyelem ks n rkezett meg? Ha az eltltek mr ton voltak? Esperanznak hossz s kimert utazsrl mesltek, ami kt nap, kt jszaka tartott, miel tt a lerombolt faluba - Tancourt-nak hvtk, ugye? - rkeztek, ahol Esperanzra lettek bzva. Pierre-Marie csak ingatja a fejt, s nagyot shajtva veszi tudomsul ennek a lnynak a megtalkodott makacssgt, amellyel a hihetetlent mgis hihet nek akarja tudni. Mg hogy a kegyelem ks n rkezett] s arra milyen magyarzatot tud Mathilde, hogy a kivgzst nem hajtottk
99

vgre azonnal az tlet utn, mint ahogy ez a hadbrsgi trgyalsok idejben mg szoks volt? Egyszer en azrt, mivel a rgtntl brsg eltrlse ta a trvny megtilt minden kivgzst, mg a fellebbezs elutastsa esetn is, amg a kztrsasgi elnk nem gyakorolta kegyelmi jogkrt. gy ht meg kellett vrniuk a dntst. Ami rkezhetett korbban is, netn valamivel ks bb, de semmi esetre sem tl ks n. - Magtl gyvd. rtet d en semmi esetre sem ismtli meg az

Valszn leg Mathilde arcrl leolvassa, hogy a lny menynyire bzik a magtl rtet d dolgokban. Ismt felshajt, majd azt mondja, rendben, akkor most lesz az rdg gyvdje. - Tegyk fel, hogy Esperanza igazat beszlt. Tegyk fel, hogy valban rbztak t sebeslt, hallosan kimerlt hallratltet, hogy vezesse el ket addig az els vonalbeli lvszrokig. Elmon dom, hogy ebben az esetben hogyan ltnm a dolgokat, ha ne kem kellene eljrnom az gyben. Azoknak az egysgeknek a parancsnokai, ahol tizenhat nap alatt huszonnyolc alkalommal kvettk el ugyanazt a vtsget, mindenron pldt akarnak statulni. Megrzik a lzads, a kollektv tiltakozs, az undor el s hullmait, amely egybknt, egyes politikusok lltsa szerint, az elkvetkez tavaszon vgig fog sprni az egsz hadseregen. Ezrt ahelyett, hogy megvrnk az elnki dntst, ts csopor tokba osztjk az eltlteket, s hrom klnbz frontra irnyt jk, majd ott magukra hagyjk ket. Nem szmt, hogy esetleg mr ton van az elnki kegyelem. Meghalnak azok mg el bb. Majd megmutatjk nekik, hogyan fizet meg az, aki ilyet csinl. Nincs jogunk r, hogy kivgeztessk ket? Rendben. Akkor ht raktztt kzzel kilkjk ket a pusztasgba, s a tloldaliakra bzzuk a piszkos munkt. Ha ez megtrtnt, felrjuk a nevket a vesztesglistra. Mg a hozztartozik is csak ennyit fognak tud ni: H si hallt halt az ellensg keze ltal Azokat pedig, akik aszszisztltak az egszhez, tiszteket, altiszteket, kzlegnyeket, legyenek akr a nemzet rsg tagjai, dragonyosokat, mozdony vezet ket, orvosokat, teheraut-sof rket, szintn szrjuk szt j messzire, hadd vesszenek el a hborban. Sokan kzlk gyis meghalnak, mrpedig a halottak nem beszlnek. Msok hallgatnak majd
100

a kellemetlensgek elkerlse vgett", hogy ne vesztsk el a jradkukat: a gyvasg is nma. A maradk pedig, miutn hazatr a fegyversznet utn az vihez, egszen msrl fog meslni a gyerekeinek, a felesgnek s a bartainak, mint arrl a gyalzatos, hfdte vasrnaprl, ott, Pikardiban. Minek is mondan el az igazat? Hogy befekettse a h siesen harcol katona kpt, akire rajongssal nznek fel a klykei, s a felesge az unalomig mesli a sarki f szeresnek, hogy az ura egyes-egyedl tven hadifoglyot ejtett a verduni csetepatban? gy aztn csak egyetlen tisztessges ember maradt, Daniel Esperanza, a tbb ezer kzl, aki jelen volt a bouchavesnes-i szektorban 1917. janur 6-n, 7-n s 8-n, hogy kimondja az igazat: Mindaz, amit lttam, kznsges gyilkossg, a trvnyeink srba tiprsa, a katonai tisztessg megcsfolsa a civil hatsgok ltal." Mathilde alig vrja, hogy flbeszakthassa az gyvdet, ami igencsak nehz feladat lehet az ellenfelei szmra a brsgon. Halkan sszetgeti a tenyert. - Brav - mondja -, de engem nem kell meggy znie, n ugyangy gondolkodom, mint maga. Nhny homlyos ponttl eltekintve, nagy valszn sggel gy trtnt minden. - Nhny homlyos ponttl eltekintve? Mathilde ismt nem akarja ktsgbe vonni az gyvd bartjnak, a tisztnek szintesgt, inkbb taln gy fogalmazna, hogy csak olyan igazsgokat fedezett fel, amelyek neki is tetszenek. Ha hozz tudott jutni az ezred irataihoz, akkor nyilvn nem lett volna nehz feladat a szmra felkutatni a Bingo Alkonyat nhny tll jt, s kikrdezni ket. - De'ht milyen jogon? - tiltakozik Pierre-Marie. - s milyen hazug rggyel? Ha csak egyetlenegy kzlk panaszt tesz zak latsrt, vagy csak egyszer en sszevissza handabandzik min denflt, mire jutunk? Az gyvd odavisz egy szket Mathilde el, lel. Szomor hangon folytatja: - Igazn hltlan vagy, Matti. Ez az ember jelent s kockzatot vllalt, hogy szvessget tegyen nekem, mindssze bartsgbl. Ennl tbbet nem
101

tehet. Kikrdezett egy tzrkapitnyt, egynemzet rparancsnok zvegyt s egy katonaorvost. Azrt tette, mert szmthatott a diszkrcijukra, mint ahogy k is az vre. Ami pedig azt illeti, hogy szerinted csak neki tetsz igazsgokat fedezett fel" - nem rtem egybknt, hogy mirt is tetszennek neki -, a szmra visszatetsz dolgokat sem titkolta el soha, mr csak a katonai bszkesge miatt sem. Igen rgta jl ismerem. t magt is ktsgek knoztk egszen ma reggelig, amg a kezben nem tartotta az elnki kegyelem szvegt, s le nem ellen rizhette, hogy tiszteletben tartottk-e. Az gyvd el rehajol, Mathilde vllra teszi a kezt: - Jobban szerettem volna elhallgatni ezt el tted, Matti, hogy ne fokozzam tovbb rtelmetlenl a fjdalmadat, de az igazsg az, hogy a msik kt csoport hallratltet, akiket ms frontokra kldtek ki, megtalltk, s visszavittk Dandrechainbe, ahol fel olvastk nekik az elnki kegyelem szvegt. Mind a mai napig l nek mind a tzen: kvet trnek Guayanban. Mathilde lehajtja a fejt, s gy marad, nmn, egszen addig, mg az gyvd ujjai meg nem szortjk a vllt: - Matti, des kis Mattim, lgy belt. Manech meghalt. Mit nyerne azzal az emlke, ha kiderlne, mindezek ellenre, hogy neked volt igazad? Levendula- s dohnyillat puszit nyom Mathilde arcra, majd flegyenesedik. Amikor a lny flnz, az gyvd mr az es kabtjt veszi fel az egyik fotelbl. - Adja meg nekem annak a levallois-i jogsznak a nevt. Az gyvd csak a fejvel int, hogy nem lehet. Flveszi a kabtjt, szrke angrasljt, fekete filckalapjt a fejbe nyomja, megfogja a stabotjt. - Matti, hidd el, a hborban nemcsak tbb ezer tonnnyi vasat s tltnyt pocskoltunk el, hanem tmntelen paprt is. Hnapok, taln vek is kellennek hozz, mg megtallnnk,sszeszednnk s feldolgoznnk az idevonatkoz adatokat. Hanem is sikerlt meggy znm tged, krlek, lgy trelmes. s vatos. Bizonyos tabukat igen veszlyes feszegetni mostanban.
102

Amint az gyvd elment, Mathilde behozatja a kis szalonba a tlt tollat s rajzlapokat. Mindent ler, amit az imnt hallott, nem felejt ki semmit, hogy ne felejtsen el semmit. Miutn jraolvasta, amit rt, azt mondja magban, hogy tnyleg sokat tudott meg ma, de a hrom id szak kzl csak kett r l: 1917. janur 7-e el ttr l s utnrl. Arrl a bizonyos vasrnaprl Pierre-Marie mindssze azt er stette meg, amit Mathilde mr eddig is tudott: hogy heves harcok voltak, s sok embert vesztettek. Mindent sszevetve, Mathilde jobban informlt, mint . Manechre gondol, amint a senki fldjn hembert pt, a grntrepesz tallattl lezuhant repl gpre, Sziszura, aki kitartan nekelte a Kommn induljt. rltsgekre." Azt gondolja, hogy rlt akar maradni tovbbra is. Ugyanaznap este a vacsornl kzzel eszi a csirkecombot, mikzben egy szt sem szl, a gondolatai mshol jrnak. Egy hossz asztal vgn l, szemben az apjval, akit tiszta szvb l szeret. Baljn a mama, akit nagyon szeret. Jobbjn a btyja, Paul, akir l nincs nagy vlemnnyel, de elviseli, s a kedvenc sgorn je", Clmence, akit ki nem llhat. A kt rmes klyk, a nyolc, illetve hat ve rendetlenked Ludovic s Bastien mr rg gyban van, s bizonyra ppen telepisilik a leped t. - Valami baj van, Matti? - krdezi az apja. - Semmi baj - mondja Mathilde. - Ha ez az tkozott sajtsztrjk befejez dik, kifizetem a hirdetseidet, ez lesz a karcsonyi ajndkod. - Rendben - mondja Mathilde. Mathilde hirdetst akar feladni a fontosabb napi- s hetilapokba s a frontharcosok folyiratba is, amelyik tele van Ki tud rla?" kezdet kzlemnyekkel. Mr meg is fogalmazta a kvetkez kppen:

103

BINGO ALKONYAT (Lvszrok, Somme megye, bouchavesnes-i szektor) Jutalomban rszesl, aki informcit tud adni az 1917. janur 6, 7, s 8-n trtntekr l, vagy pedig Urbain Chardolot, Benjmin Gordes kplrokrl, illetve Clestin Poux kzlegnyr l vagy msokrl, akik ezen a helyen s ebben az id pontban jelen voltak. Levelezsi cm: Mathilde Donnay, Poma villa, Capbreton, Landes. Biztos benne, hogy tbb szz levelet fog kapni. jszaka az gyban fekve elkpzeli, ahogy Capbretonban bontogatja ket. Olyan risi halom levl lesz, hogy Bndicte s Sylvain knytelen lesz otthagyni a konyht s a kertet, hogy segtsenek neki. Szendvicset esznek, hagyjk, hogy a csaln ben jn mindent, ks jszakig dolgoznak, s egy szp napon... - Mire gondolsz? - krdezi a mamja. - Kapsz szz sout, ha kitallod. - Tudom n jl, mire gondolsz. - Akkor nyertl szz sout. Mathilde bort kr. Csak az apja szokott a vacsorhoz bort inni. Az veg ott ll mellette. Felkel, s tlt Mathilde-nak. Kzben a kedvenc sgorn nem mulasztja el megjegyezni: - Mostanban bort iszol? - Leves utn nhny pohr j bor, kevesebbet tesz zsebre a doktor - feleli Mathilde. - Hol tanultad ezt? - krdezi az apja, mikzben visszal a helyre, szre sem vve a menyt, akit olyan rondnak tart, hogy legszvesebben menytnek hvn. Mathilde belekstol a borba:

104

- A Tour de Franc 1911-es gy ztesnek, Garrigou kerkprszerel jnek a felesge tanulta a vaucluse-i nagymamjtl. mondta. - Nocsak - szlal meg Mathieu Donnay a dbbent csendben -, megismtelnd mg egyszer? - Odafel vagy visszafel? - Mindegy. Mathilde iszik egy kortyot, s jrakezdi: - Garrigounak, az 1911-es Tour de Franc gy ztesnek volt egy szerel je, a szerel nek volt egy felesge, a felesgnek egy nagymamja Vaucluse-ben, s mondta azt, amir l azt krdez ted, hol tanultam. Mathilde mamja elszrnylkdik: - Mr be Paul gy szl: is cspett. Honnan tudhatn, ki nyerte

- Matti 11 ves volt 1911-ben. akkor a Tour de France-ot?

- Sok minden egyebet is tudok - vg vissza Iszik megint egy korty bort, s a btyjhoz fordul:

Mathilde.

- Figyelj csak, ugyanebben az vben, 1911-ben, ki nyerte pe helyslyban a Louis Teysser-Louis Ponthieu bokszsszecsa pst? Na gyernk, ki vele. Ha tudod, kapsz t lem egy Lajost. Paul vllat vonva jelzi, hogy egyltaln nem rdekli a boksz, fogalma sincs rla. - s te, papa? - n sose fogadok pnzben. Mathilde kirti a pohart, csettint a nyelvvel, s kijelenti: - Louis Ponthieu nyerte, rendes nevn Louis de ReygnierPonthieu. A derk Louis Tesser, akit mindenki a bastille-i Kicsi Louis nven ismert, alaposan legett.

105

Mathilde elgondolkodva bmulja res pohart. - Err l jut eszembe, j lenne beszerezni egy kis anjoui bort. A kedyencem. Shajt egy nagyot, majd kijelenti, hogy szeretne lefekdni. Prizsban Mathilde szobja az emeleten van, nagy hajcih vel jr, amg feljut oda. Mathieu Donnay mg a hbor el tt flszereltetett egy oldalfal nlkli kis liftet, amely alaposan elcsftja az el szobt, radsul hol m kdik, hol nem, mert a kis gonosztev k llandan elrontjk, a tetejbe egy rkkvalsg alatt tesz meg hrom mtert flfel, s kzben gy csikorog, hogy ldb rzik t le az ember hta. Mathilde nem is tudja egyedl hasznlni. El bb blokkolni kell a tolszke kerekt odalent, azutn odafen megvrni, hogy felrkezzen, s kioldani a kerekeket, hacsak addig az illet el nem alszik kzben. Gyakran, mint ahogy ma este is, hamarabb megy, ha Ma-thieu Donnay a karjban viszi fel a lnyt az emeletre, az gyig. Lehzza a cip jt s a harisnyjt. A tbbivel Mathilde mr elboldogul fekve. Mathilde szletett gumiember. Ha tudn mozgatni a lbt, a falusi vsrokon nagy pnzeket kereshetne. Mikzben a lbfejt s a bokjt masszrozza, az apja megjegyzi: - Tallkoztam Rouvire-rel az el bb. pp t led jtt. Gratullt nekem, hogy milyen j sznben vagy. - Mit mondott mg? - Semmit. Hogy nehz id ket lnk. Hogy vaskez parlamentnk lesz a vlasztsok msodik fordulja utn. De te mir l akartl beszlni vele? - Blyegekr l - feleli Mathilde. Az apja kezdett l fogva ismeri a lnya titokzatoskod termszett, gy meg se lep dik. - Nocsak. Egy ideje rengeteg j dolog irnt rdekl dsz. A biciklizs, a boksz, az anjoui bor, most meg a blyegek. - M vel dm - mondja Mathilde. - Neked is meg kne prblnod. Biztos vagyok benne, hogy nem lennl kpes megnevezni egyetlen hajt sem,

106

amelyik tszelte az cent San Francisco s Vancouver kztt 1898-ban. De biztosan azt sem tudod, mi az a favouille", sem azt, hogyan vlasztanak nevet egy tallt gyereknek. Az apja nevet: - Csak ugratsz. De mi kze mindennek a blyegekhez? - Nos, ez a legnehezebb, mg nekem is. Nem is fogod elhinni. Drzsljk, drzsljk a kis lbikkat. - Szval a mlt hten szrl szra, sorrl sorra, oldalrl oldalra vgigsilabizltam egy vaskos angol blyegkatalgus felt, hogy megtalljam, melyik blyegen szerepel Viktria kirlyn kt titkos keresztnevnek egyike: Penoe. - s mi a msik? - Anna. A frfi elmosolyodik, brndosan a tvolba bmul: egy valamikori Anna jr az eszben, aki sokat szenvedett miatta egyszer rgen, amikor mg szegny rdg volt, s a Quartier Latinben lakott. - Papa, nevetsges vagy, amikor nem figyelsz rm. - Akkor sosem vagyok nevetsges. - Ngy teljes napig tartott! gy igaz. A mlt hten Mathilde ngy napot tlttt krhzban, lltlagos rutinvizsglatok" miatt. Kt knzs kztt mmorosan merlt bele a filatlia rejtelmeibe. - s megtalltad? - Mg nem. Mg csak az L bet nl tartok a katalgusban. Egsz pontosan Leewardnl. A Leeward-szigetek brit gyarmat a Karib-tengerben, Martinique-t'l szakra, Puerto Rictl keletre. Ltod, milyen sokat lehet tanulni a blyegekb l. - De ht mi szksged van r, hogy ilyesmiket tudj? Mathieu Donnay abbahagyja Mathilde lbujjainak masszrozst. Mr

107

bnja a krdst. Mindenkinl jobban ismeri az Mattijt, legalbbis gy gondolja. Tudja, hogy ha a lnya ilyen messze jr - ma este pldul a Leeward-szigeteken -, akkor itt az ideje, hogy visszahvja. Ha nem figyel oda, Mathilde-ban tovbb nvekszik a dac, egyre keser bb lesz a gny, s a rengeteg visz-szafojtott knny soha nem tud feltrni bel le. - Mert az ilyesmit csak gy nem tallja ki senki - feleliMathilde. - s pont az ilyen dolgok segtenek, hogy megklnbztesd az igazat a hamistl. Ha mr oktberben tudtam volnarla, amikor elmentem PierreMarie-hoz, azonnal befogtam volna a szjt. Mathilde int az apjnak, hogy hajoljon kzelebb. A frfi lel az gy szlre, egszen kzel hozz. Mathilde azt akarja, mg kzelebb, s hogy lelje t. Az apja tleli. Neki is dohny- s levendulaszaga van, de Mathilde ezt szereti, olyan megnyugtat. gnek emelt szemmel folytatja: - Egy trtnelemtanr levelet r egy bordeaux-i borkeresked nek. Ebben a levlben a kvetkez krds szerepel: honnanszrmazik az a blyeg, amelyen Viktria kirlyn msodik titkos keresztneve olvashat. Mire Pierre-Marie azonnal kijelentette, hogy a levl hamis, hogy a borkufr sajt magnak rta a levelet. - ssze kell hasonltani a kt kzrst - mondja az apja. - Megtettem. Nem hasonltanak. De a trtnelemtanr kzrst csak ebb l a levlb l ismerem. Mi van, ha a borkeresked megmstotta a sajtjt? Mathieu Donnay gondolkozik, mikzben lnya feje a vlln pihen, majd gy szl: - Igazad van, Matti. Ha a te borkufrod nem blyegmnis, akkor a levl tnyleg a trtnelemtanrtl szrmazik, s PierreMarie egy nagy szamr. Mama kopog az ajtn, pp ezeknl a szavaknl lp be. Rszl a frjre: - Be se fejezted a vacsort. lnk ott bambn, mint a borjk,

108

s vrunk rd a desszerttel. Mit sutymorogtok ti ketten a htam mgtt? - Ezt a krdst mr Mathilde-nak cmezi. Egsz letben ezt ismtelgette, hogy el zze magtl a bizonytalansgot, az ostoba lelkifurdalst, amely azta gytri, mita a lnya hromves korban leesett egy ltrrl. Ks bb, mr egyedl az gyban, Mathilde fllomban les szvltst hall odalentr l. Mintha az apja s Sylvain hangja lenne, de ht az nem lehet, mg soha letkben nem veszekedtek. Biztosan mr lmodik. A hangok eltompulnak. Mathilde mg rzkeli, ahogy a t z ellobban a kandallban. Hatalmas, sz ke bzamez t lt lmban. Egy frfi nz r, s elindul fel. Hallja, ahogy ropognak a bzakalszok a talpa alatt, de most mr csak virgok vannak krltte, risi, srga margartk, egyre tbb, pedig rjuk tapos, ahogy lp. A frfi elt nt. A virgok szra egyre vastagabb, gyhogy mr semmit sem lt. Most mr tudja, hogy hibt kvetett el, nem lett volna szabad belegzolnia a mez be, ezek napraforgk, most mr felismeri ket, magasabbak nla, minden oldalrl krlveszik, pedig vadul trdeli a vaskos szrakat, amelyek fehren vreznek, ha rjuk tapos, de nem lesz soha kpes r, nincs ereje, nem lesz soha kpes r, csupa piszok a fehr ruhja, nem lesz soha kpes r.

109

Reggel, amint kinyitja a szemt - miutn azt lmodta, hogy valamire nem lesz soha kpes, ami gysem vltoztat semmit az eddigi szoksain, s mg ms butasgokat is lmodott, de mr nem emlkszik rjuk -, a szoba flhomlyban meglt egy j trgyat az asztaln, azon az asztalon, amely mellett rajzolni, rni, nha srni szokott: a Samara nev vitorls viharvert makettjt, amelyik San Francisco s Vancouver kztt kzlekedett, mg meg sem szletett akkor. Mathilde mosolyogva d l vissza a prnjra. Azt gondolja magban, te j g, az apja s Kicsi Louis bizonyra nem bslakodott az jszaka. Dlutn megkri Sylvaint, vigye vissza a vitorlst az Amelot utcai bisztrba, s egy kis levelet is mellkel, amelyben megkszni az egykori bokszolnak, hogy nhny rra klcsnadta neki, s klnsen azt, hogy lehet v tette a papnak, hogy ismt, mint mr annyiszor, meglepje a lnyt. Visszafel jvet Sylvain tesz egy kis kerl t, s megll a Gay-Lussac utcai hznl, ahov Mariette Notre-Dame kltztt a kis Baptistinnel 1917 februrjban. A hztulajdonosok pontosan emlkeznek az asszonyra, br csak hrom vagy ngy htig maradt nluk. Az els emeleten volt a szobja. Megengedtk neki, hogy hasznlja a konyht, ha a kicsinek ennivalt akart kszteni. Tbbszr meghvtk az asztalukhoz, de az asszony sohasem fogadta el. Mariette Notre-Dame az lersuk szerint nagyon fiatal n volt - alig tbb hszvesnl -, vilgos szn hajt kontyba t zte, nagy, szomor szeme volt, csinos lett volna, de nem foglalkozott vele, hogy brki is szrevegye. A frjt nemrg vesztette el a hborban, de ezt csak rkezsekor emltette meg, azutn nem beszlt rla tbbet. Nem volt beszdes fajta. Csak a kezn ltszott, hogy falurl jtt, s gyerekkora ta kemnyen dolgozhatott. Nem jrt el sehov, kivve vsrolni vagy a kisfit stltatni a Luxembourg kertbe. Baptistin, akit Titounak beczett, tizenegy hnapos volt, s mr totyogott. sszesen ktszer ment

110

el egsz napra a fival egytt, azt mondta, a bartaihoz. Csak ekkor lttk t ms ruhban, mint a szrke-fekete mintsban, amit egybknt mindig hordott. Mrcius vgn mondta fl a brleti szerz dst, arra hivatkozva, hogy a bartai szereztek neki munkt, s el tudjk szllsolni, amg lakst nem tall. Aznap reggel, amikor elhagyta a szobt, miutn ragaszkodott hozz, hogy kifizesse a konyhahasznlatot is, taxit hvott a Gare de l'Est fel, de nem mondta meg, hov megy, s cmet sem hagyott htra, ahov tovbbthattk volna a postjt. A taxisof r a kocsi tetejre szjazta a nagy mlht, az egyb koffereket s zskokat is berakta a taxiba, ahov tudta, aztn az asszony elment a gyerekkel egytt, s azta semmit sem tudnak rla. Kt hnappal ks bb, mjusban, levl rkezett neki Dor-dogne-bl. A tulajdonosok sokig, tbb mint egy vig rizgettk, azt gondolva, htha Mariette Notre-Dame egyszer arra jr, s benz hozzjuk. Aztn gy dntttek, kibontjk a levelet. Hivatalos rtests volt, hogy a frje harmincvesen h si hallt halt. Azt gondoltk, nagyon szomor dolog, igen szomor, de ht a kis hlgy gyis pontosan tudta, milyen nagy szerencstlensg rte, gy a levl a kemencben vgezte. Capbreton fel a vonatban Mathilde eljut az M bet ig az angol blyegkatalgusban. Htrad l az lsen. Vacogs fogja el, mint mindig, amikor a szve hevesebben kezd verni, de nagyon j rzs, jobb, mint amikor az ember nyer a krtyn, Mathilde-ot bszkesg nti el, s hls nmagnak. Friss megelgedettsggel nz ki az ablakon, a Landes fel l rkez napsts irnyba. Sylvain s Benedicte hat htig nem lttk egymst. Sylvain-nek egyre jobban hinyzott az asszony, a veszekedsekkel egytt. Szinte flszegek a viszontltskor. - Mr el is felejtettem, milyen szp szl ember vagy! - mondja Bndicte. A szp szl ember" zavarban van, kemnygallrjt a nyakkend jvel egytt rntja le, kzfejvel megsimtja vrses

111

bajuszt, brgyn mosolyog, s mindenhov nz, csak az asz-szonyra nem. Mathilde macski ellenben egyltaln nincsenek megillet dve, mindssze kitartan kvetik Mathilde kocogjnak gurul kerekeit. A lny rmmel szvja magba a ss tengeri szl illatt, s gynyrkdik az ablakbl a d nkben, ahol Manech cskolta, lelte, kvnta, ahogy csak fi kvnhat lnyt. Ezen az els jszakn, a sajt szobjban, a sajt asztalnl lve, lapra: fnykpei s macski krben a kvetkez ket rja egy rajzlapra: Mauritius sziget, 4-es varins: 1848-ban kszlt tizenkt darabos blyegsorozat, kk szn , 2 pennys. A hibs nyomat a sorozat hetedik blyegn tallhat, amelyen nyilvn megcsszott a vs : PENOE ll rajta, PENCE helyett. Ez a kt penny, akr rintetlen, akr leblyegzett formban, ma egy vagyont r. s kiss albb: A vesztesglistt meg lehet hamistani. Mostantl Favourier kapitny levele az irnyad. Vasrnap hajnalban mg mind az ten ltek. 116

112

A mahagnilda

113

Felad: Vronique Passavant Amandiers utca 16., Prizs 1920. janur 12. Kisasszony! Tegnapel tt, szombaton, megltogattam Kicsi Louis-t, hogy boldog j vet kvnjak neki. Elmondta, hogy beszlt nnel a mlt sszel, s nagyjbl elismtelte, amit n mondott neki. El szr is, nem szeretnm, ha flrerten a szaktsomat az Eszkim becenvre hallgat Klber Bouquet-vel, ugyanis tiszta szvemb l szerettem t minden porcikmmal, s nagyon sokat szenvedtem, amirt olyan nfej voltam vele szemben. De biztosan tudtam, hogy ha legkzelebb hazajn szabadsgra, gyis kibklnk, eszembe sem jutott, hogy meghal a hborban. A megnyugtatsom vgett is gyakran mondogatta, hogy a hadseregben j kapcsolatai vannak, nem kldik tl veszlyes helyre, de amgy is lehetetlensgnek tartottam, hogy meghaljon, mg most is vannak jszakk, amikor nem hiszem el, s meg is magyarzom nnek, mirt. Kicsi Louis-nak nem mondtam el, mert minek is okozzak mg tbb fjdalmat, de 1917 mrcius elejn flkeresett egy hlgy a munkahelyemen, s rtestett arrl, amir l gy gondolom, hogy n, kisasszony, mr rgen tudott, csak szintn nem akarta elmondani Kicsi Louis-nak, szval az ncsonktsrl s Klber eltlsr l.

114

Az illet hlgy a frontrl jtt, az prjt szintn eltltk, s mg hrom msikat, ebb l kvetkeztetek r, hogy az n v legnye is kztk volt. A hlgy elmondta, hogy nem l ttk agyon ket, hanem kivezettk a t zvonalba, s kiszolgltattk a nmeteknek. Egyebet nem mondott, csak arrl faggatott, nincsenek-e hreim Kleberr l, hogy janur ta nem lttame lve, vagy nem bujkl-e valahol s gy tovbb. Biztostottam rla, hogy nem. Gondolhatja, nem hitt nekem, s tulajdonkppen flig igaza volt, mert ha tudnk rla, hogy Klber letben van, akkor is tartanm a szm. Nekem mindenesetre gy t nt, tbbet tud, mint amennyit elmondott, azrt tette fel nekem ezeket a krdseket, azt hiszem, abban remnykedett, hogy a prja l mg, mint ahogy n is ezt remli, meg n is. Ugye jl gondolom? Azt hiszem, igen, mert n is elment kikrdezni Kicsi Louis-t, aztn valamivel ks bb az n desapja jnek idejn flkeltette, s kifaggatta, radsul gy tett, mint aki semmit se tud, br lehet, hogy n szintn tartotta a szjt, mg az apja el tt is. Azt hiszem, ugyanabban a cip ben jrunk, gy legalbb mi ketten, magunk kztt legynk szintk. Ezrt is rok nnek. Kicsi Louis elmondta, hogy a lba megbnult egy gyermekkori balesete kvetkeztben, megrtem, hogy nem egyknnyen mozdul ki otthonrl, szegny kisasszony, de erre a levlre azrt biztos tud vlaszolni. nnek bizonyra knnyebb rnia, mint nekem, aki nem sok iskolt vgeztem, gondolom, ezt szrevette. De azrt megvan a magamhoz val eszem, s azt szeretnm, ha ezentl nylt krtykkal jtszannk. Ami engem illet, csak az sztnm sgja nha, hogy az n Klberem mg l. Az eszemmel tudom, hogy meghalt '17 janurjban, a legcseklyebb okom sincs r, hogy ktelkedjem benne, de annak a n nek a trtnete elbizonytalantott. Az a vlemnyem, hogy sem tudja, vajon l-e mg a prja, de valamit tudhat, amir l persze nem beszl, s ami azt bizonytja, hogy az t eltlt katona kzl legalbb az egyik megszta. Ha jl rtettem, ten voltak. Csak hogy meggy z djn az szintesgemr l, bevallom, hogy egy apr rszlet a trtnetb l, amit elmeslt, nmi

115

remnyt kelt bennem Klbert illet en: azt mondta, minden csupa h volt ott, ahov kldtk ket, s nekem err l eszembe jut, hogy akkor taln tbb eslye volt a tllsre, mint a tbbieknek, mert a havat s a hideget jobban birja, tlt mr sokkal rosz-szabbat is. Persze ez csak egy apr semmisg, de elmondom nnek, hiszen tudja, az ember a legkisebb szalmaszlba is belekapaszkodik. Lehet, hogy az a dli tjszls hlgy nt is megltogatta? Legyen szves, tjkoztasson err l, s ha tbbet tud, mint n, szintn rja meg nekem. Nagyon vrom a vlaszt, krem, ne hagyja, hogy szenvedjek. Kicsi Louis mondta, hogy n nagyon jlelk . Ne hagyja, hogy szenvedjek. Vronique Passavant Mathilde azt vlaszolja a levlre, hogy nem rti, mir l van sz, de tavasszal vagy nyron flmegy Prizsba, s akkor tallkozhatnak. Azutn r a derk Paolo Conte asszonynak is Marseille-be, s kri, minl hamarabb tudja meg, hol tartzkodik szvbli keresztlnya", Tina Lombardi, aki mg a frontra is kvette lete megrontjt, Nint. Ha mr gyis levlpapr s toll van a kezben, r egy levelet Pierre-Marie Rouvire-nek is, amelyben arra kri, tudja meg srg sen, hogy 1917 janurjban a harci znban kinek a postai cme volt az 1828.76.50. De mikzben Conte asszony levelben ellen rzi a szmot, meggondolja magt, s ezt a legutols levelet sszetpi. Kellemetlenl hideg a dlel tt. A villa nagy szalonjnak ablakvege csupa pra, gy nem lehet kiltni a tengerre. A macskafik s macskalnyok nzik, ahogy Mathilde egyenknt bedobja a t zbe a szttpett levl darabkit. Aztn gy szl hozzjuk: - Tartsam a szm? Igencsak okos tancs. Nem gondoljtok, hogy jl teszem, ha pp azokkal vagyok vatos, akik ilyen tancsot adnak?

116

Uno fikarcnyit se tr'dik vele, Due tprengeni ltszik, Tertia s Bellissima pedig mindjrt jra durmol a k b l faragott Mria-szobor mellett. A szobor a papa s mama 1899-es toledi utazsnak emlke, ahol egy rszegt kasztliai jszakban fllobban szenvedly kvetkeztben Mathilde megfogant. Tolvaj s Jakab mester Mathilde utn kullog, aki visszakormnyozza a kocogt az ebdl asztalhoz, ahol Bndicte-tel egytt szttertik azokat a rajzlapokat s leveleket, amelyek nem rajzolsra szolglnak, hanem egy nagy, aranyszegly mahagnildba kerlnek; Mathilde ide rejt el mindent, ami Bingo Alkonyattal kapcsolatos. Nem osztlyoz, nem rendszerez, egyszer en csak gy jti a jegyzeteit s a leveleket, rkezsk sorrendjben. A ldt Manecht l kapta 1915 szilvesztern a 15-ik szletsnapjra, festktartnak. Sem nem szp, sem nem csnya, negyven centi magas, tven szles, nehz, mint a k , viszont lakkozott mahagni, s a sarokvasai aranybl vannak, mint egy hajkoffernek. Hogy jutott eszbe Manechnek egy ilyen ajndk, azt Mathilde ugyangy nem tudja, mint ahogy azt sem, hogy a papa s a mama mirt ppen azt a k Madonnt hozta haza Toledbl. Az emberek furcsk nha. Mathilde beteszi Vronque Passavant levelt a ldba, vatosan lezrja a fedelt, biztos, ami biztos, majd rszl Tolvajra s Jakab mesterre: - Ha azonnal leszlltok elrulok valamit. az asztalrl, nektek, de csak nektek

S mivel a macskk nem mozdulnak, hozzteszi: - Nagyon bizalmas dologrl van sz. A macskk furcsn kznys, furcsn merev tekintettel bmulnak r mondhatni, macskaszemekkel -, azutn klnsebb sietsg nlkl, puha lptekkel az asztal szlig ballagnak, s leugranak a fldre. Mathilde el rehajol, egyik kezvel a szkbe kapaszkodva, msikkal Manech ldjnak fjt simogatva, s lehalktott hangon sgja nekik, htha gy mg jobban figyelnek: - Ebben a ldban van az egyik letemnek a trtnete. Harmadik

117

szemlyben meslem el, bizony m, mintha ms valaki lennk. Tudjtok, mirt? Mert flek s szgyenkezem, hogy csak nmagam vagyok, s nem tudok a vgre rni. Minek a vgre? - gondolja aztn, a kt rezzenstelen tekintet kereszttzben. Nem tudja. Szerencsre a macskk nyilvn tudjk, nincs szksgk tbb magyarzatra: szp nyugodtan behzdnak egy sarokba, s lmodoznak a ml id r l. Leprince vaskereskeds Dames utca 3., Prizs 1920. janur 25. Kisasszony! Kihasznlom, hogy vasrnap van, s rok nnek, a Le Bonhomme cm jsgban kzztett hirdetsre vlaszolva. Azonnal megmondom, hogy nem pnzrt teszem, nem tartozom azok kz a gazemberek kz, akik hasznot akarnak hzni a szeretteiket keres k szenvedsb l. A gyalogsgnl harcoltam vgig a hbort, kivve '18-ban, amikor egy repesz miatt megsebeslt a lbam, s krhzba kerltem. Utna a tzrsghez helyeztek t, ami semmivel se volt jobb, mert a tzrek is ugyanannyit knldnak, mint a gyalogosok, s mostanra tvenszzalkosra cskkent a hallsom, de ez mr egy msik trtnet. Szyal amire ki szeretnk lyukadni, hogy jrtam abban a bizonyos lvszrokban, csak nem pont akkor, hanem 1916 november vgn, amikor visszafoglaltuk a fritzekt l. Remlem, nem haragszik, ha kiigaztom kiss, mivel nem Bingo Alkonyat, hanem Bing-Bang Alkonyat volt a neve, pontosan emlkszem a fa-tblra, amit az el ttnk ott jrt bajtrsak szgeztek ki egy tmfal gerendjra, csak nhny bet elmosdott rajta, a szegny rdgk biztosan azrt neveztk el gy, mert oktberben, amikor az reget stk, rmes csinnadratta volt pp alkonyattjt.

118

Ami az n ltal felsorolt szemlyeket illeti, n ismertem egy Clestin Poux nev kzlegnyt, br nem az n szzadomban volt, de ktve hiszem, hogy ltezett bel le a hborban mg egy ugyanilyen, mert arrl tudnnk, hiszen akkor mr jval el bb megnyertk vagy elvesztettk volna. Ilyen agyafrt, enyveskez fickt mg letemben nem ismertem, gy is hvtk, hogy a hadsereg rme. lltlag a lovak all is kilopta a szalmt, s elcserlte borra a szakasznak, olyan hadosztlyokat is kitallt, amik a valsgban nem is lteztek, letagadta a halottakat, hogy a tbori konyhkat kifossza, gondolhatja, mennyire csptk a bajtrsai, radsul elkpeszt en drzslt volt, soha nem kaptk rajta. gy hrlett, a verduni gy zelem utn az egsz vezrkar vacsorja elt nt: brnyslt, fehr kenyr, tbb veg bor s lik r. A vdakra Clestin Poux egy csecsem rtatlansgval vlaszolta. De ht ez csak rosszindulat szbeszd." 1918-ban Saint-Mihielben a tzrsgnl megint hallottam rla: els osztly dohnyt s az amerikaiaknak sznt finom cigarettt vrtak hrom ldval, ehelyett rkezskor a ldkban faforgccsal teli zskok voltak. Gondolhatja teht, hogy jl emlkszem Clestin Poux nevre. Sz ke haj, kk szem , lefegyverz mosoly klyk volt, az Olron szigetre valsi. Ha megkrdezte valakit l, hny ra, a vilgrt sem szabadott megmondani neki, plne nem el venni az rt, mert akkor bcst mondhatott neki az ember. Mindenesetre, miutn 18-ban hallottam rla Saint-Mihielben, nyilvn sok mindent megszott, amilyen lelemnyes fick, gyhogy biztosan megleli valahol Charentes krnykn, ha utnanz egy kicsit, de ami a lvszrkot illeti, nem voltam ott abban az id pontban, s csak annyit tudok, hogy a zabpehelymaj-szolk" akkortjt vltottak fl minket azon a helyen, s abban a nagy z rzavarban Clestin Poux biztosan jl megkopasztotta ket. Kisasszony, szintn kvnom, hogy tallja meg a szeretteit, s ha Batignolles krnykn jr, nagyon rlnk, ha megltogatna. Tiszteletteljes dvzlettel: Adolphe Leprince

119

Felad: Paolo Conte asszony Victimes kz 5., Marseille 1920. janur 31., szombat Kedves Kisasszony! Igencsak rosszul rzem magam a b rmben, mikzben rsznom magam erre a levlre, mg aludni sem tudok az jszaka, mert Valentina, a keresztlnyom megtiltotta, hogy brmilyen rggyel is rjak nnek, mg a cmt is el akarta titkolni el lem, nehogy n megtudja. Nem is tudom, megltogat-e mg valaha, mert nagyon dhsen ment el, alaposan sszevesztnk, ugyanis n ktttem az ebet a karhoz, s most mr nem tehetek semmit, csak rgdom ezen az egszen. Csak azrt veszek mgis tollat a kezembe, mert megmutattam az n levelt a bartn mnek, sola asszonynak, az el z levelemben emltettem t, ha mg emlkszik r, mindenki igen nagyra becsli a rendkvl j tancsai miatt. Most is azt mondta: te szegny caserti lny, lass t zn fogsz elgni a pokolban, ha nem mondasz el mindent annak a kedves kisasszonynak, s hogy a hazugsg sosem vezet jra, csak lmatlansgot okoz, s megnyirblja az ember tisztessgt. Nos, ht hozzkezdek. E hnap 11-n ltogatott meg Valentina egy v tvollt utn: kora dlutn rkezett, gsznkk br-sonykabt volt rajta nyestprm gallrral, kalappal s muffal, az ilyesmi egy vagyonba kerl, biztosan karcsonyra kapta valakit l ajndkba. de volt, csinos, Jkedv , az arca piroslott a hidegt l, a fekete szeme csak gy csillogott, annyira rltem, hogy ilyen j b rben ltom viszont, s miutn megcskoltam, le is kellett lnm, mert kiment a lbambl az er . Hozott nekem is ajndkot, egy pireneusi gyapjtakart, egy pr papucsot, spanyol narancsot s egy valdi aranykeresztet, amit azta is a nyakamban hordok, mg jszaka se veszem le, jaj, de rltem neki, el se tudja kpzelni. De aztn mindent elrontottam, amikor odaadtam neki az n oktberi levelt, s elmondtam, hogy vlaszoltam is r. Alaposan dhbe gurult, szinte kiablt: Mit avatkozol bele? s miket mesltl neki? Ht nem veszed szre, hogy ez az el kel n a szp szavaival csak be akar minket hlzni?" s mg mst is mondott, el se ismtlem, mert annyira csnya dolgokat, pedig n meg vagyok gy z dve rla, hogy n csak az igazat irta, vagyis hogy szegny megboldogult v legnye a hborban ismerte Ange Bassignanot, s n err l akar vele beszlni, semmi egybr l.
120

Vgl mg egy ra hosszat se maradt nlam, az arca most mr nem a hidegt l, hanem a haragtl piroslott, fel s al jrklt a konyhban, kzben kopogott a cip je sarka, n meg ltem a szken, s nem akartam srni, de a vgn mgse brtam visszatartani, s akkor a mutatujjval az orrom el tt hadonszva ezt mondta: A srssal, Bianca nni, nem oldasz meg semmit. n taln srok? Mondtam neked egyszer, hogy megkeserlik, akik bntottk az n Ninmat. Amita ismersz, el fordult, hogy megvltoztattam a vlemnyem?" Annyira megijesztett, teljesen elvltozott az arca, r se ismertem az n keresztlnyomra, egyre csak azt hajtogattam: De ht mir l beszlsz, mir l beszlsz, bolond vagy? Mifle rosszat tett ez a kisasszony a te npolyi szrnyetegeddel?" meg azt kiablta: Nem rdekel engem ez a n , nem llok szba vele! Akkor senki nem tud tovbbadni semmit! Nem akarom, hogy vlaszolj neki, s ksz! Az n gyemr l van sz, nem a tidr l! Ha mg egyszer r, tegyl gy, ahogy n!" s akkor megfogta a piszkavasat, kinyitotta vele a t zhely ajtajt, s beledobta az n levelt, de el tte mg gombcc gy rte, olyan gonosz arckifejezssel, amilyet, higgye el nekem mindenre, ami szent, soha nem lttam nla azel tt, mg tizent ves korban sem, amikor pedig gyakran fellt a magas lra, ha valamilyen megjegyzst tett r az ember. Aztn kzlte, hogy dolga van a vros msik vgben, a kszbn megcskolt, de nem reztem, hogy szvb l tette volna, hallottam, ahogy kopog a cip je sarka lefel a lpcs n, a konyhaablakbl nztem, ahogy tvolodik az utcn, srtam, mert olyan kicsi volt innen fentr l, olyan imdnival a nercgallrjval, a kucsmjval s a muffjval, gy flek, hogy nem ltom soha tbb, gy flek. Most, vasrnap reggel folytatom ezt a levelet, szrevehette mr a kisasszony, hogy a szemem nem brja, ha sokig rok egyfolytban. Tegnap este mg nagyon fjt a szvem, ha Valentinra gondoltam, meg arra, hogy milyen jelenetet rendezett nekem, de ma reggel olyan szpen st a nap, s gy rzem, a tavasz majd visszahozza t nekem, s most meg vagyok knnyebblve, nagy k esett le a szvemr l, hogy megmondtam nnek az igazat. Azt krdezi t lem a levelben, hogy mirt rtam nnek ilyesmit Ange Bassignanrl elpusztult mint egy kutya, radsul valszn leg a francik keze ltal". Ht csak azrt, mert nem voltam kpes megrteni, nem tudtam elhinni, hogy mskppen vgezte volna, mint ahogyan lt,
121

tudom, nem szabadna gy beszlnem rla, klnsen most, ezzel a kereszttel a nyakamban, de mit tegyek, nem vagyok kpes elkpzelni, hogy bajonettel a kezben h si hallt halt, ahogy a kpeken lehet ltni, ahhoz tlzottan beszari alak volt, mr bocssson meg a csnya kifejezsrt. Biztosan csinlt valami ostobasgot, netn valami nagy disznsgot, s ezrt a mieink lel ttk mint egy kutyt, csak nem akartk nyilvnossgra hozni, nehogy elvegyk a tbbiek kedvt, no s nehogy besrozzk a zszlt. Ami Valentina szavait illeti, amir l szintn rtam nnek, s azt kri, hogy magyarzzam meg b vebben, vagyis hogy rbukkant a nyomra az Ninjnak a Somrne egyik szektorban, s halottnak kell tekinteni", nem merek megeskdni r, hogy pontosan ezekkel a szavakkal mondta, de ez volt a lnyege, vagyis hogy ez egy lezrt gy, s ne is beszljnk tbbet rla, egybknt igy is tettnk, amikor ezutn tallkoztunk, nem beszltnk tbbet rla. Ha a keresztlnyom mgis eljn hozzm, higgye el, kedves kisasszony, megmondom neki az igazat, hogy rtam nnek, mg akkor is, ha megint megharagszik rm, s jelenetet rendez, mint legutbb, mert biztosan tudom, hogy aranybl van a szve, s majd csak megenyhl az n irnyban. Nagyon boldog lennk, ha tallkoznnak egyszer, akkor n is ltn, hogy jobbat rdemelne ez a lny, mint amilyen let jutott neki azzal a sok szerencstlensggel, amit tlt, de ht sajnos mindannyiunknak ez a sorsa. Tiszta szvemb l kvnok nnek minden jt, s nagyon boldog j esztend t, Isola s Sciolla asszonyokkal egyetemben. szinte dvzlettel: zvegy Paolo Conte asszony, szletett Di Bocca

122

Pierre-Marie Rouvire Courcelles utca 75., Prizs februr 3. des Mattim! Nem helyeslem, hogy megjelentetted azt a hirdetst az jsgokban. Annak sem rlk, mg ha megrtem is, hogy apd olyan engedkeny volt veled szemben. Meg is mondtam ezt neki, s szeretnm, ha Te is tudnd. Az utols tallkozsunk ta sokat gondolkodtam. Elfogadom, hogy bizonyos szerencstlen krlmnyek vagy informcis problmk, netn a hadsereg bizonyos fels bb szintjein a rosszindulat lehet v tett olyan aljassgot, amit felttelezel, de nem ltom, milyen el ny szrmazik abbl, ha nyilvnossgra is hozod. gy viselkedsz, mintha az egyrtelm tnyek ellenre egyszer en nem lennl hajland tudomsul venni Manech hallt. Termszetesen nagyra becslm a szerelmedet s a kitartsodat, s nem n leszek az, aki - a bartod lvn - lebeszllek rla. Amit mondani akarok neked, az ennl sokkal egyszer bb, illetve, bocsss meg a kifejezsrt, brutlisabb: ne feledd, hogy Jean Etcheveryt flmentettk ugyan, de letfogytiglani brtnre tltk. Ha valamilyen isteni csoda folytn - gy rtem, ha esetleg a jisten meghajolna a makacssgod el tt mgis viszontltnd egyszer, biztosan szrnyen megbnnd, hogy nagydobra verted

123

ezt az gyet, radsul b ntrss vlnl azzal, hogy elrejted igazsgszolgltats el l.

t az

Krlek, knyrgk neked, kedvesem, ismervn heves termszetedet, de tudvn, hogy a helyn van az eszed, amikor kell, vond vissza ezt a hirdetst, s lgy ezentl nagyon vatos. Bzd rm az igazsgod kidertst. Hidd el, ha az t kzl csak egyetlenegy is megszta a dolgot, te veszlyt jelentesz rnzve, persze ez Manechre is vonatkozik, de mindazok, akik akr kzvetlenl, akr kzvetve rszt vettek ebben a gyalzatban, s titokban akarjk tartani, az ellensgeidd vlhatnak. Remlem, sikerlt megrtetnem szeretettel, mint gyerekkorodban. Pierre-Marie A levlre Mathilde mindssze annyit vlaszol, hogy gyerek. Olivier Bergetton Bbukszt Port d'Orlans sugrt 150., Prizs 1920. mrcius 15. Kisasszony! Ismertem egy Gordes nev tizedest. Ha ugyanarrl a szemlyr l van sz, akit n keres, akkor a Somme-ban szolglt, Combles s Saint-PierreVaast kztt. Postatiszt voltam a seregben, s br ms ezredbe tartoztam, 1916 szn tvettem az s a szakasza postjt is, mert felhbortott, hogy a leveleiket nem tudtk elkldeni - olyan okokbl, amiket most nem fedek fl nnek, de a lnyeg az, hogy egy feljebbvalja ostobasga miatt. gy emlkszem, Gordes magas, kopaszod frfi volt, s mindig szomor. gy rtem, mg nlunk is szomorbb, de klnben igen nagyra becsltk mint tizedest. Nem akarok fjdalmat okozni nnek, s azt sem, hogy pnzjutalmat kldjn, az ilyesmi engem soha nem rdekelt, de gy tudom, meghalt, s
124

magam.

Cskollak

ugyanolyan

most mr nem

pont abban az id szakban, amelyikr l n r. Emlkszem, az egyik katonatrsam mondta 1917 janurjban: Tudod, az a magas tizedes, aki rd bzta a leveleit, meghalt a bombzsban." De mivel Gordes keresztnevt azta se tudtam meg, taln ez a Gordes nem azonos avval, akit n keres. Clestin Poux viszont csak egy volt az egsz hadseregben, erre mrget veszek. Tbbfle mdon hvtk: pldul Tot, vagy Istencsaps, vagy Enyveskez . A hbor sszes tet je egyttvve sem volt kpes annyi vrt kiszvni, mint , ha lelemr l vagy italrl volt sz. Ugyanabban a szektorban tallkoztam vele is 1916 szn s teln. Mesltk, hogy egyszer fogadott egy hord levesbe a konyhaskkal, hogy ha htat fordtanak, s tzig szmolnak, meg nem mondjk utna, mit csinlt vele. S valban el is t nt a g zlg hordval s kt haverjval egytt, miel tt a szakcsok visszafordultak volna. A konyhask ugyan utna azt mondtk: Direkt csinltuk, a mi tletnk volt az egsz." De n nem hiszem, s msok se, akik hallottk ezt a trtnetet, mert Clestin Poux-nak csak egy dolog szmtott: hogy a szakasza jllakjon. Mindannyian elfogadtuk volna levesosztnak. Sajnos ennl tbb informcival nem tudok szolglni nnek. Nem ismerem a helyet, amir l a hirdetsben r, nem is hallottam rla. De egyet biztosan tudok: ha Clestin Poux-t keresi, akkor biztos lehet benne, hogy egyszer visszajn. Amennyiben a fritzek fogsgba esett, akkor a nmetek miatta kezdtek el hezni, s tettk le a fegyvert. De ha szegny mgis meghalt, akkor is jobban teszi mindenki, ha lelakatolja a konyhaszekrnyt. Tiszteletteljes dvzletemet kldm, kisasszony, s ha brmi jat megtudok, azonnal rok nnek. Olivier Bergetton

125

Germain Pire A VADSZKOP Magnnyomoz Iroda Lille utca 52., Prizs 1920. mrcius 23., kedd Kedves Kisasszony! Olvastam a Figarban megjelent hirdetst. Nem az a clom, hogy flajnljam nnek a szolglataimat, br elmondhatom, hogy mindeddig az gyfeleim legnagyobb megelgedsre tevkenykedtem. Mindssze annyit szeretnk az n tudomsra hozni, egyszer en a j szndktl vezrelve, hogy a mlt esztend ben gyfeleim kz tartozott egy bizonyos Gordesn, akinek a frje, Benjmin Gordes, a gyalogsgnl szolglt mint tizedes, s Somme megyben t nt el a fronton 1917 janurjban. Gondolom, megrti, hogy szakmai titoktartsi ktelezettsgem nem engedi, hogy flfedjem nnek kutatsaim eredmnyt, de azt lehet v teszi, hogy kzljem annak a cmt, aki ezt megteheti, ha akarja: Prizs, Montgallet utca 43. Termszetesen magtl rtet dik, hogy ha brmiben a rendelkezsre llhatok a problmja megoldst illet en, akkor kszsggel kzlm nnel szolgltatsaim tarifit. szinte tisztelettel: Germain Pire

126

zvegy Alphonse Chardolot-n Ardoises utca 25., Tour 1920. mrcius 28. Kedves Donnay kisasszony! Urbain Chardolot desanyja vagyok. A fiam 1916-ig tizedes volt, majd '17 jniusban rmesteri rangra emeltk, 1918. jlius 23-n Champagne-ban megsebeslt, s a hazaszlltsa kzben elhunyt. Urbain az egyetlen fiunk volt. A frjem a mlt v elejn, 53 vesen belepusztult a bnatba. Csak nhny hnappal lte tl egyetlen, imdott fit, s engem magamra hagyott. Gondolom, n is hasonlkppen megszenvedte szeretteinek elvesztst, s ezrt tette kzz hirdetst az IUustration cm lapban, amelyet n nem olvasok, mint ahogy ms jsgot sem, mivel rettegek a sok szrny sgr l, ami ott szerepel. Nem akarok a hborra gondolni. m egy rokonom mgis megmutatta nekem az n felhvst. Ezrt vlaszolok, mivel n megemlti a fiamat is, valamint egy olyan id pontot s helysznt, amelyekr l a fiam emltst tett egy szabadsgolsa alkalmval, 1917. janur vgn. Urbain Somme megye egyik lvszrkban, az gynevezett Bingban tartzkodott kt httel korbban, 1917. janur 6-n. t katont vezettek oda, akiket hallra tltek, mert belel ttek a sajt kezkbe. Htrakttt karral kilktk ket a Bingo nev lvszrok s a nmetek lvszrka kz. A frjem, aki egybknt gygyszersz volt, Jzan, megfontolt ember, radsul bszke a francia hadseregre, nem akarta elhinni az egszet, n pedig nem is akartam vgighallgatni. Emlkszem, Urbain mg kiablt is: Teletmtk az agyatokat ostobasgokkal, ht nem rtitek, hogy az ezred felt mr elvesztettk ebben az undort hborban?" Ks bb, amikor mr kiss megnyugodott, azt mondta: Igazatok van, biztosan csak lmodtam az egszet, mint ahogy azt is, hogy mind az tt lttam holtan a hban, br egyikk, s t taln kett nem az volt, akinek lennie kellett volna." Tudom, kisasszony, hogy rmes ilyeneket rnom nnek, de sz szerint ezt mondta a fiam. Err l a tmrl soha tbb nem tett emltst el ttem. Taln az apjval hosszabban beszlt rla ks bb e szabadsga sorn, vagy amikor utoljra hazajtt 1918 mrciusban, de azt n mr nem tudom.
127

Gondolom, n az egyik eltlt kedvese, testvre vagy menyasszonya. Elhiheti, hogy nagyon sokat tpel dtem, miel tt vlaszoltam volna nnek, de a fiam szjbl pontosan ezek a szavak hangzottak el. Ha szksg lenne r, hajland vagyok szban is meger steni mindezt brki el tt, drga fiam emlkre. Engedje meg, hogy llekben megleljem mint sorstrsn met a gyszban. Rosine Chardolot Mathilde eldnti, hogy vlaszolni fog a levlre hamarosan. De nni azonnal. A remny tl nagyra n tt hirtelen, tlzottan kvetel z lett, el bb meg kell szeldlnie. Azrt este nhny sort vet egy rajzlapra, mikzben Bndicte az gy szln lve, morcosan vrja, hogy a lefekvs el kszleteit elkezdjk vgre. Tina Lombardi csak Vronique Passavant-nal, Eszkim bartn jvel beszlt 197 mrciusban. Ha Sziszu felesgvel is tallkozott volna, biztosan elmondta volna nekem. Ha Mariette Notre-Dame-ot akrcsak megprblta volna flkeresni, arra a cabignaci pap s a Gay-Lussac utcai szll tulajdonosai emlkeztek volna. Termszetesen nem tallkozott az el kel n vel" sem, akinek a leveleit a marseille-i konyha t zhelybe doblta. Vajon mit tudott meg a frontvonalban, amib l arra kvetkeztet, attl fl vagy esetleg abban remnykedik, hogy Eszkim letben van? Urban Chardolot azt mondta: egyikk, s t taln kett . Tina Lombardi valamirt azt hiszi, hogy az egyik Eszkim. s ktsgbeesetten remnykedik benne, hogy a msik az Ninja. Msnap reggel, alighogy befejezte a reggeli tisztlkodst, s felhajtotta a kvjt, Mathilde a kvetkez ket rja a lap aljra: Vajon mi klnbztette meg Eszkimt a tbbi ngyt l ott a Bin-go Alkonyainl? A sebeslt keze? Hromnak a jobb keze volt bektve. Kett nek, Eszkimnak s Sziszunak a bal.
128

A szeme szne? Manech s Sziszu kk, a tbbiek barna. A kora? Eszkim harmincht ves. Szszu harmincegy. Amaz harminc. Nino huszonhat. Esperanza fnykpn, ott, a lvszrokban, mindegyikk egyforma: kimerltek, nyomorultak - kortalanok. s mg lejjebb: fa, persze. A nmet katonrl lehzott csizma. Csakhogy Tina Lombardi tvedett. Eszkimn lbn akkor mr nem az a csizma volt.

129

Felad: Elodie Gordes asszony Montgallet utca 43., Prizs 1920. prilis 11., vasrnap Kedves Kisasszony! Id hiny miatt nem tudtam hamarabb vlaszolni nnek: egsz hten dolgozom egy varrm helyben, s amikor hazamegyek, a gyermekeimmel kell foglalkoznom. Ahogy Pire r tjkoztatta nt, valban ignybe kellett vennem a szolglatait mlt v februrjban, hogy a helyzetemet rendezzem, s megkaphassam a hadizvegyi nyugdjamat. Miel tt Pire r kzbe vette volna az gyemet, mindssze annyit tudtam, hogy a frjemet, Benjmin Gordest, 1917. janur 8-n elt ntnek nyilvntottk a Somme frontszakaszn. Mint ahogy mr emltettem, semmire sem jut id m, pedig ks jszakig fenn vagyok, a hztarts meg a mosnival miatt. Ezrt lehetetlen volt szmomra, hogy egymagam intzkedjek, inkbb flldoztam flretett pnzem egy rszt. Szerencsre Pire r nem hazudott nekem, gy az er fesztsem nem volt hibaval. Ma mr a frjem hivatalosan is halott. 1917. janur 8-n fejsrlse miatt a combles-i ment llomsra vittk, s ott hunyt el egy bombatmads sorn. Ezt a tnyt az lloms hivatalos nyilvntartsa, valamint szemtank, vagyis polk s sebesltek egyarnt tanstottk. A frjem utoljra 1916 prilisban jtt haza szabadsgra. Nem emlkszem r, hogy hallottam volna t le a Poux, a Char-dolot vagy Santini neveket, de ez mg nem jelent semmit, mert augusztusban msik szzadba helyeztk, s lehet, hogy csak utna ismerte meg ket. A leveleiben csak a gyerekekr l krdez skdtt, sem a bajtrsairl, sem a hborrl nem tett emltst. Az 1916 szn s teln rkezett leveleket jraolvastam, de egyetlen nv sem szerepel bennk. Kedves kisasszony, ennyit tudok mondani nnek, azonkvl, hogy szintn sajnlom, hogy az n v legnye ugyanarra a sorsra jutott, mint az n szeretett frjem. Fogadja szvb l jv dvzletemet: Elodie Gordes

130

Felad: Emil Boisseau Rape rakpart 12., Prizs 1920. jnius 15. Kisasszony] A borblynl a soromra vrva kezembe kerlt a Prizsi let egyik, tbb hnappal ezel tti szma, amelyben az n felhvsa szerepelt. Van egy informcim az n szmra, br nem tudom, r-e valamit. Ismertem Benjmin Gordest, ugyanis 1915-ben s '16-ban ugyanabban a szzadban voltunk, miel tt kineveztk tizedesnek, s thelyeztk egy msik ezredbe. A hbor utn tudtam meg, hogy nem rte meg a fegyversznetet, sajnos sem, mint oly sokan msok. Mindenesetre jl ismertem, br nem voltunk a sz szoros rtelmben bartok, de mindig kszntnk egymsnak;- ha tallkoztunk. A hsdarlban az ember nem lt mesz-szebbre a sajt szakasza vgnl, ez mr csak gy van, mrpedig nem az n szakaszomhoz tartozott. Amgy is igen hallgatag legny volt. Csak egyetlen emberrel haverkodott, egy msik asztalossal, akit mg a civil letb l ismert: no, azt az embert aztn semmi ki nem hozta a sodrbl. k ketten valahogy kln szigetet alkottak. Benjmin Gordes magas volt, mr jcskn kopaszodott, pedig csak harminc krl lehetett. Hossz lba s karja miatt Cingrnak hvta mindenki. A bartja viszont mr jobban benne jrt a korban, de egyltaln nem ltszott rajta. A valdi nevt nem ismertem, eleinte csak a bastille-inak neveztk, de olyan sokan voltak a szzadunkban abbl a vrosnegyedb l, hogy aztn mindenki Eszkimnak hvta, mert annak idejn elment aranyat sni Alaszkba. Nos, ezek ketten elvlaszthatatlanok voltak, jban-rosszban mindig egytt, igazi haverok, de aztn valahogy elromlott az egsz, senki nem tudta, mirt. Persze erre n azt mondhatja, hogy a hbor minden jt elront, s igaza is van. Szval 1916 jniusban hazajttem szabadsgra Prizsba, Eszkimval s mg nhny bajtrssal egytt. A visszaton hallottam el szr, hogy mr nem bartok. Nagyon gyorsan romlott meg a kapcsolatuk, az egyik este majdnem lre is mentek. Nem voltam jelen, amikor trtnt, hazudnk, ha ezt mondanm, de lltlag a jval izmosabb Eszkim leszortotta a fldre Cingrt, s ezt kiablta neki: Benjmin, nyugodj mr meg vgre, klnben nem llok jt magamrt. Kett nk kzl ki a felel s, mirt engem vdolsz, az istenrt?"

131

Ett l kezdve kerltk egymst, egymsra se nztek, mindkett jkn ltszott, hogy forr bennk az engesztelhetetlen harag a msik irnt. Soha senki nem tudta meg, mi trtnhetett kztk, amirt idig jutottak. Mindenki csak tallgatott, mg meg is krdeztk Eszkimt, de elkldtt minket melegebb ghajlatra. Nyr vgn Benjmin Gordest kineveztk tizedesnek, s akkor, miutn beszlt a zszlaljparancsnokkal, tirnytottk egy msik szektorba. Hallottam, hogy 1917-ben meghalt, de a rgi haverjnak, az Eszkimnak se jutott jobb sors, s t mg rosszabb. Megsebeslt a bal keze, egy bajtrsa puskja vletlenl elslt, ezt lltotta, de aki ismerte, tudhatja, hogy nem hazudott, mert nem az fajta volt, aki szntszndkkal csinlt volna ilyesmit. Mindezek ellenre elvittk, haditancs el lltottk, s hallra tltk. Szomor egy histria ez, de higgye el, kisasszony, szrl szra igaz, erre a becsletszavamat adom. Ez minden, amit Benjmin Gordesr l tudok. A tbbieket, akiknek a nevt mg felsorolta a hirdetsben, nem ismerem, s azt a Bingo micsodt sem. A lvszrkok, amiket n lttam Pikrdiaszerte, olyan neveket viseltek, mint pldul A Hall sugrtja, Visszat nincs utca, Kijrati ajt vagy Lvedkek kereszttja, szval klt i nevek voltak, de egyltaln nem vidmak. Nos, ht gy volt. nre bzom, hogy az ltalam nyjtott informcit rtkesnek tartja-e. Dolgozgatok egy kicsit, hol itt, hol ott, leginkbb halat rulok a rakparton, vagy segtek kirakni az uszlyokat, de higgye el, nem nagy rm az egsz, krem, dntse el, hogy mennyit r nnek az informcim, nekem brmilyen sszeg megfelel. Radsul mg jl is esett flidzni ezeket a dolgokat ismt, mg ha mocskos id k voltak is, mert ht nincs senki, akivel beszlhetnk rla. Sok sikert, kisasszony, s el re is ksznm, ha kld valamit. Emil Boisseau Mathilde ktszz frankot kld, s hls ksznett. Egy rajzlapra rja a kvetkez ket, mikzben remeg a keze az izgatottsgtl: A puzzle egy jabb darabjt sikerlt a helyre tennem. Vronique Passavant szakt Eszkimval, amikor az 1916 jniusban hazamegy szabadsgra.

132

Benjmin Gordes, ms nven Cingr, sszeverekedik Eszkimval, miutn emez hazatr a szabadsgrl, majd thelyezteti magt egy msik ezredbe, hogy ne is lssa. Vajon milyen lelkillapotban ltja viszont hallratltknt a Bin-go Alkonyatban? Eszkim azt lltja, hogy kibkltek. De mi van, ha Benjmin Gordes csak pillanatnyi sznalombl vagy kpmutatsbl bklt ki vele? Utna pedig kihasznlta a helyzetet, hogy bosz-szt lljon? Mindenesetre akr a bartja, akr az ellensge volt Eszkimnak, Benjmin Gordes mindenkppen befolysolta az s a msik ngy katona sorst azon a havas vasrnapon. Ami az sszeveszsk okt illeti, nem hiszem, hogy tlzottan nehz volna kitallni, br, ahogy Kicsi Louis mondja: N gyekben sose hidd, hogy tudod az igazat."

133

A klcsnadott asszony

134

Jlius. Prizsban pp akkor tr ki a vihar, amikor Elodie Gordes gsznkk pamutruhjban kilp egy Montgallet utcai hzbl. Futva teszi meg az utat az autig, amelyben Mathilde l. Sylvain kinyitja neki az ajtt, majd szintn futva tvozik a legkzelebbi bisztr irnyba. Elodie Gordes harmincas n , az arca kifejezetten szp, a haja s a szeme vilgos szn . Elodie laksa a negyedik emeleten van, gy Mathilde a formalits kedvrt elnzst kr t le, hogy lefrasztotta. - Ugyan, nem tesz semmit - vlaszolja a msik -, az r el mondta, milyen szerencstlensg rte nt. Ett l kezdve nma csndbe burkolzik. Egyenesen l az autban, a trdt bmulja, s szenved arccal rgja a szja szlt. Mathilde, hogy oldja a hangulatot, megkrdezi t le, hny gyereke van. t, de kzlk ngy nem az v, Benjmin Gordes els hzassgbl valk. Aztn hozzteszi: - De ez teljesen mindegy. Majd ismt zavartan hallgat. Mathilde a tskjban kutat, s el hzza az eltltek fnykpt, amelyet Esperanztl kapott. Az asszony el tartja. Elodie hossz msodpercekig bmulja a kpet, kikerekedett szemmel, flig nyitott szjjal, s kzben szelden rzza a fejt. A vr lassan kifut az arcbl. Riadt tekintettel fordul Mathilde fel: - Nem ismerem!

135

- Nocsak! De ht melyiket nem ismeri? - krdezi Mathilde, s mutatujja krmt Eszkimra helyezi. - Ezt? Elodie Gordes csak rzza a fejt, mereven nz maga el, majd vratlanul kinyitja a kocsi ajtajt, ki akar szllni. Mathilde megfogja a karjt, hogy visszatartsa, s ltja, hogy a szeme tele van knnyel. - Teht maga miatt veszett ssze a frje a bartjval, Klberrel? - krdezi Mathilde. - Hagyjon Mathilde azonban nem hagyja: engem.

- Szmomra ltkrds, hogy megtudjam, mi trtnt, nem r ti? A v legnyem is ott volt abban a francos lvszrokban! Mi trtnt? Most mr kiabl, az szemre is kdftyolknt ereszkednek a knnyek: - Mi trtnt? m az asszony tovbbra is csak rzza a fejt, mikzben flig mr kint van az autbl az es ben, de nem szl egy szt sem. Mathilde er tlenl hagyja, hadd menjen. Elodie Gordes futva szalad keresztl az utcn a hzukig, megll a kapu alatt, visszafordul. Nhny msodpercig nzi Ma-thilde-ot, aki odacsszott az lsen a nyitott kocsiajthoz. Lass lptekkel jn visszafel, nem tr dve a viharral, ruhja mr csuromvz, nedves haja az arcra tapad. Fradt, szntelen hangon gy szl: - Nem arrl van sz, amire gondol. Majd megrom. megrom magnak. Jjjn el az r a levlrt vasrnap este. Kt nedves ujjval megrinti Mathilde arct, s elmegy. Ugyanebben az vben, Mathilde tbbi letnek egyikben egy prizsi galria el szr lltja ki a festmnyeit. Mathilde persze mg egyltaln nem ismert m vsz, a papnak viszont jk a kapcsolatai, kztk egy bankr, aki a megnyitn azt hiszi, a virgrusnl van, s bevsrol: napraforgt, kamlit, rzst, orgont s egy egsz mez nyi pipacsot az irodja falra. Dicsri Mathilde-ot, hogy aranykeze van", kijelenti, hogy
136

Inkbb

magasra fog jutni, nagyon magasra, mert mindig megszimatolja a tehetsget", nagyon sajnlja, hogy mr megy is, de mg ma este a Rivirn kell lennie, mg be se csomagolt, s a Hlkocsi Trsasg nem vr. Egy id s hlgy szintbb. is gratull, de az aprstemny miatt: mg a hbor el tt se nagyon fordult el , hogy ilyen finomat adtak egy ingyenes helyen". Egyszval a killts biztat sikernek knyvelhet el. Hromnaponta - hogy ne vigye tlzsba a rossz lmnyeket - Mathilde a galriba viteti magt, s egy vagy kt rn keresztl szorongva nzi a ltogatk arckifejezst. A magnyosoknak komor s lekicsinyl a tekintete, a procskk gnyos arccal sustorognak: Mathilde legszvesebben mindet leakasztan a falrl, s hazavinn, tlkezzen inkbb az utkor, de azrt miel tt kimenne, mindegyik ltogat berja a nevt a vendgknyvbe. Mathilde ltja, hogy nmelyek sszevont szemldkkel koncentrlnak, mikzben vlemnyket fogalmazzk: Igazi tehetsggel brzolja a virgokat. Naiv romantika, a kk szn fjdalmas er vel kilt. Meghasadt a szvem, mintha szerelmi lgyotton lettem volna egy virgos mez n." Ms megjegyzsek kritikusabbak: Szegny virgok, k nem rtottak senkinek!" Vagy: Gyenge." A galria tulajdonosa, egy bizonyos Alphonse Daudet - aki bszkn vllalja nvrokonsgt a hres rval, hiszen a galria neve: Levelek a malombl tussal thzza a negatv megjegyzseket, mert szerinte azok csupn rosszmj njellt fest k fltkenysgt leplezik. Mathilde pp a galria megnyugtat csendjben ldgl, amikor Sylvain gy jliusi dlutnon levelet hoz a La Fontaine utcbl. Mria n vr rta a daxi krhzbl. Daniel Esperanza meghalt. A krhz melletti temet ben helyeztk rk nyugalomra. Nem volt senkije. A tiszteletesen s Mria n vren kvl csak Jules Bofflnak, Esperanza egykori tizedesnek zvegye vett rszt a ceremnin. A hlgynek tadtk az elhunyt nhny szemlyes holmijt. Nhny nappal a halla el tt el kerlt egy fnykp rla fiatalkorbl, ahol a tengerparton ll, Max Linder-stlus frizurval s bajusszal. A n vr ezt a kpet betette a bortkba a

137

levllel egytt, hogy Mathilde lssa, nem dicsekvsb l mondta, hogy valamikor igen jkp fiatalember volt. Mikzben Sylvain Mathilde-ra vr, hogy hazainduljanak, zsebre dugott kzzel, kinyjtott nyakkal vizsglgatja kzelr l a kpeket, melyeknek minden egyes ngyzetcentimtert mg Mathilde-nl is jobban ismeri. Mathilde kijelenti, hogy semmi kedve hazamenni vacsorzni, inkbb trjenek be egy montpar-nasse-i vendgl be, s bfelejt knt igyanak egy kis fehr rumot. Sylvain azt mondja, hla istennek, neki is jt fog tenni, mert nem brja nzni, hogy Mathilde elktyavetyli a virgait mint valami piaci rus, nagyon fj a szve rtk, f leg a pipacsmez rt s gy tovbb. Mathilde visszavg, hogy pokolba a sajnlkozssal s a nosztalgival. gyhogy szp kis m vszeti trgy vitnak nznek elbe ma este. Felad: Elodie Gordes . Montgallet utca 43., Prizs ; Jlius 7., szerda Kisasszony! Azt hittem, knnyebb lesz, ha rok magnak, de most mr har;

;. madszorra vgok neki ennek a levlnek, miutn az els kett t sszetptem. Nem tudom, mennyiben szolgl a segtsgre, ha lerom, amit szmomra oly nehz elmondani, sem azt, hogyan fgg ez ssze a v legnynek a hallval, de ht azt mondta, letbe vg, s lttam a mltkor, mennyire boldogtalan, gy szgyellnm magam, ha a hallgatsommal mg tbb szenvedst okoznk. Csak arra krem, kisasszony, hogy maradjon kztnk a levelem tartalma, mint ahogy n is magamban tartottam egszen mostanig. Nagyon felzaklatott, hogy Klber Bouquet-t lttam azon a fnykpen a megktztt kez katonk kztt, de csak flig hazudtam, amikor azt mondtam, hogy nem ismerem. A hbor el tti hrom vben a frjem gyakran emlegette, mert szombatonknt egytt rultak a piacon, s elosztottk a nyeresget, de szemlyesen nem tallkoztam vele. Mg a nevt se tudtam, a frjem mindig csak Eszkimnak hvta. Most pedig, hogy jobban megrtsen, el kell mondanom nhny fontos
138

dolgot, s pontosan ezekkel kapcsolatban krem,

139

hogy legyen nagyon diszkrt, mert a gyermekek boldogsgrl van sz. Benjmin Gordes huszonkt ves korban, a katonai szolglata letltse utn egy m btorasztalosnl helyezkedett el a Fabourg-Saint-Antoine utcban. Dolgozott ott segdrnokknt egy Mari Vemet nvre hallgat n , pr vvel id sebb nla. Ben-jaminnek megtetszett a hlgy, de teljesen remnytelenl, mert amaz mr ngy ve egy pnzvlt gynkkel lt, aki mellesleg n s volt, s nem tudott, vagy nem akart elvlni a felesgt l. Hrom kzs gyerekk is szletett, de a frfi nem ratta a nevre ket. Mindez 1907 tavaszn trtnt. Nhny hnappal ks bb Mari Vernt ismt teherbe esett, s ekkor a m btorasztalos, az el z f nkeihez hasonlan, azonnal elbocstotta. 1908 oktberben Benjmin kibrelt egy kis m helyt az Aligre utcban, hogy attl kezdve nllan dolgozzon. Egy matracon aludt a kszl btorok kztt. Itt kereste fel Mari Vernt 1909 janurjban vagy februrjban, hogy nem adna-e munkt neki. A szeret jt nem sokkal azel tt meggyilkoltk a hzuk el tt, mig sem derlt ki a gyilkos kilte, de valszn leg olyasvalaki lehetett, akit az gynk alaposan tnkretett. Benjmin prilisban elvette Marie-t felesgl, s elismerte a ngy gyereket. Azonban az asszony, akir l egybknt mindig a legnagyobb szeretet hangjn beszlt, gy ltszik, szerencstlen csillagzat alatt szletett. Szombaton volt az eskv jk, s a r kvetkez szerdn vakblgyulladssal krhzba szlltottk. Mg aznap jjel meghalt, mint az n desanym, amikor tizenhat ves voltam. Ami engem illet, n sem voltam tl szerencss, miel tt tallkoztam volna Benjmin Gordesszel. Anym halla utn egyetlen rokonom maradt, a nagybtym, vagyis az btyja, akivel mr vek ta haragban volt. Mivel kiskor voltam, az gymsga al kerltem. Kt vvel a zrvizsga el tt ott kellett hagynom az iskolt, hogy a rvidru-kereskedskben dolgozzak, amelyet a felesgvel egytt tartott fenn a Saint-Andr-desArts utcban. Egy kis szobban laktam, az zlet mgtti udvar vgben. Ez az udvar volt az letem helyszne tbb hnapon keresztl, azt a nhny percet kivve naponta, amikor kenyrrt mentem a pk-

140

hez. De ht nem szksges felttlenl tl messzire menni ahhoz, hogy az ember sorsa beteljesedjen. 1909 tavaszn, krlbell ugyanakkor, amikor Benjmin megzvegylt a ngy gyerekkel, megismerkedtem egy k m vessel, a lpcs hzunk feljtsn dolgozott. Tizenht ves voltam, hsz. Beleval, kellemes beszd fiatalember volt, n pedig annyira flnk, hogy sokszor majd meghaltam a szgyent l, ha a szemembe nzett. Gyengd volt hozzm, n pedig letemben el szr reztem jl magam valakivel. Nem sokig lltam ellen neki. Titokban jrt be a szobmba, s mg hajnal el tt mindig elment. Ktszer mg stltunk is a Szajna-parton jszaka. Egyik vasrnap megmutatta nekem azt a Prizst, amit azel tt soha nem ismertem: a Champs-lyses-t, a Trocadert, felmentnk az Eiffel-torony tetejre is. Egy msik vasrnap a Saint-Michel tren randevztunk, klcsnkapott valakit l egy autt, s elvitt vidkre, Poissy mell. Egy fogadban ebdeltnk, dlutn pedig kibreltnk egy csnakot, s teveztnk egy szp zld szigetre a foly kzepre. Ekkor rt vget a kapcsolatunk. Mg kt hnapig se tartott. Amikor azon a szigeten megmondtam neki, hogy terhes vagyok, visszavitt Prizsba, s soha tbb nem lttam. A nagybtym s a nagynnm nem voltak hozzm se rosz-szak, se jk, befogadtak, mivel senkim se volt rajtuk kvl, ht muszj volt. Azt hiszem, megknnyebbltek, amikor bejelentettem nekik az n kis Hlneem szletse utn, hogy elmegyek t lk. Talltam munkt koszt, kvrtly ellenben, annak az orvosnak a kzbenjrsval, aki a Saint-Antoine Krhzban segtett a kislnyomat vilgra hozni. A munkm abbl llt, hogy a lnyom mellett Benjmin Gordes gyermekeivel kellett tr dnm. Azel tt a n vre, Odile nevelte ket Joinville-le-Pont-ban, aki azonban szletett vnlny volt, s egy id utn nem brta elviselni a gyerekeket. Benjmin Gordes laksa a Montgallet utcban volt, ahol mg most is lakom. Benjmin mg akkor brelte ki, amikor Mari Vernet-vel sszehzasodtak. Ebdl , kt hlszoba, konyha, frd szoba. n a gyerekekkel aludtam a nagyobbik hlszobban, amelyik az utcra nz, Benjmin Gordes a msikban.

141

Brki, aki ismerte a frjemet, megmondhatja, hogy j s szeld ember volt. Kiss sz kszav, mert az let t sem kmlte, nem jrhatott sokig iskolba, de rendkvli tehetsg, ami a fa megmunklst illeti. Nem tlzok, ha kijelentem, hogy valsgos m vsz volt. Amikor engem flvett a gyerekek mell, alig mlt huszont ves, de a higgadt, megfontolt termszete miatt sokkal tbbnek gondolta mindenki, meg azrt, mert csak a gyerekeirt lt. Ma mr gy rzem, azrt imdta annyira ket, mert valahol a lelke mlyn sejtette, hogy neki magnak nem lehet gyermeke, mint ahogy ez ks bb ki is derlt. Mari Vernt ngy gyermeke, Frdric, Martin, Georges s Nomi (a legkisebb ktves volt akkor, a legnagyobb hat) imdtk az apjukat, minden este nnep volt, amikor Benjmin hazart az Aligre utcai m helyb l, s nagy srs-rvs, ha szombatonknt nha elksett, mert Eszkimval tlttte az estt, s le akartam fektetni ket, miel tt hazart. Benjmin ugyanannyira szerette az n kis Hlne-emet, akr az vit. Nem is csodlkoztam, hogy a kislnyom els szava papa" volt. Valjban mr az els hat hnap alatt is, amita a hztartst vezettem, mg miel tt megkrte volna a kezem, gyakorlatilag gy ltnk, mint frj s felesg, kivve, hogy nem laktunk egy szobban. Minden hten nekem adta a kosztpnzt, elmeslte a gondjait, velem egytt vitte stlni vasrnaponknt a gyerekeket, n mostam a szennyest, ksztettem a reggelijt, s az ebdet, amit bevitt a m helybe. 1910. szeptember 10-n hzasodtunk ssze, akkor Benjmin Hlne-t is a nevre vette. Mivel kiss szgyellte, hogy olyan rvid ideig maradt zvegyember, szmomra pedig kifejezett knszenvedst jelentett a nagy trsasg, csak a n vrt, a nagybtymat meg a nagynnmet hvtuk meg az eskv re. Egybknt hrmjuk kzl egyik sem jtt el, gy az utcrl kellett tankat fognunk pnzrt. A kvetkez ngy v letem legboldogabb id szaka volt. Azt nem lltom, hogy Benjmin irnt ugyanaz a szenvedly lngolt bennem, mint amilyen az n k m vesem karjaiba tasztott, de sokkal er sebb volt a vonzalom, ami hozz kttt. Mindenben egyetrtettnk, szp gyerekeink voltak, anyagilag sem panasz-

142

kodhattunk, azt is elterveztk, hogy a tengerhez megynk nyaralni, mert mg egyiknk sem ltta a tengert. Tizennyolc, tizenkilenc ves korban a lnyok ltalban msrl lmodnak, de szmomra tkletesen megnyugtat volt a megszoks s a napok egyformasga. Most, amikor ezt a levelet rom, a gyerekek rg alszanak, pntek van, kt estt tltttem mr el az rssal. Fokozatosan rr lesz rajtam a szorongs, ahogy kzeledem ahhoz, amit annyira szeretett volna kihzni bel lem azon a viharos napon. Mintha nszntamon kvl halogatni akarnm, hogy belekezdjek, de ms is van mg emellett: szeretnm, ha megrten, hogy ez az egsz rltsg, mint ahogy annyi ms, soha nem trtnt volna meg, ha nem tr ki a hbor. A hbor mindent tnkretett, belertve Benjmin Gordest, Eszkimt, a jzan szt s engem is. 1914 augusztusban, amikor magamonkvl voltam a gondolattl is, hogy esetleg soha tbb nem jn vissza a frontrl, megknnyebblssel rtesltem rla az els levelb l, hogy a zsibvsros rgi bartjval kerlt egy szzadba. Eszkimrl mindig olyan nagy szeretettel beszlt nekem, mint senki msrl. Csodlta az ereje s az rks jkedve miatt, meg azrt is, mert valahogy mindig krllengte a kaland leveg je, s Benjmin valszn leg rezte, hogy a bartja is csodlja t a tehetsgrt, mrmint azrt, ahogy a fval bnni tudott. Az Eszkim irnt val bartsgt bizonytja az is, hogy a mozgstskor az t gyerek miatt maradhatott volna a htorszgban a nemzet rsgnl, dolgozhatott volna a vasutak s kzutak javtsnl, de mindenkppen ragaszkodott hozz, hogy a szzadval egytt kimenjen a frontra. Azt mondta: Inkbb maradok Eszkimval, mint vn trottyokkal, akiket gyis lebombznak. Amg egytt vagyunk, kevsb flek." Bevallom, taln az is nyomasztotta, hogy a gyerekek nem az vi, s ez esetleg kiderlhet, s akkor rfogjk, hogy hazudik, mert nem akar harcolni, s abbl mg nagyobb baj lehet. Az elkvetkez rettenetes vekr l nem szmolok rszletesen, maga is bizonyra ugyanazt lte t, amit n. A gyerekek elltsn kvl mst se csinltam egsz nap, csak vrtam. Levelet, hrt,

143

a msnapot, amikor megint vrtam. Benjmin soha nem szeretett rni, mert ostoba mdon tartott t le, hogy nevetsgess vlik, de azrt soha nem hagyott hossz ideig hrek nlkl, a levelek csak a posta szeszlyessge miatt rkeztek nha ksve. Mr emltettem, hogy soha nem beszlt a hborrl, de minl jobban telt az id , annl inkbb reztem a leveleib l, mennyire szomor s levert. Csak akkor vlt der sebb, amikor Eszkimrl rt, s gy tudtam meg a valdi nevt is: Tegnap Klberrel elmentnk a tbori sznhzba, irt jt nevettnk." Most zrom soraimat, hv a ktelessg, Klberrel kihvtunk krtyapartira kt gyantlan grntost." A kvetkez csomagodban ne felejtsl el pipadohnyt kldeni, Klber meglls nlkl pfkel." Klber kapott egy flest, hogy hamarosan szabadsgolsra megynk." A szabadsgols. Ez gyakran visszatr sz volt. Benjmin legel szr az artois-i harcok utn, 1915. jlius vgn jtt haza szabadsgra. Szinte naprl napra egy vvel azel tt vonult be. Enyhe kifejezs, ha azt mondom, hogy megvltozott: nem volt tbb nmaga. Az egyik percben majd megette a gyerekeket, a msikban meg kiablt velk, mert nem brta elviselni a zajt. Egy-egy tkezs utn ltalban hossz ideig lt nmn a borospohara mellett. A hbor el tt szinte egyltaln nem ivott, most pedig ebdhez is, vacsorhoz is kellett az egy veg bor. Az alatt az egy ht alatt, amit otthon tlttt, egyszer elment megltogatni a m helyt, stteds utn rt haza, tntorgott, borszag volt a lehelete. Addigra mr lefektettem a gyerekeket. Aznap este lttam srni el szr. Nem brta a hbort, flt, rossz el rzete volt, hogy ha nem tesz valamit, tbb nem jn vissza onnan. Msnap, kijzanodva, tlelt, s azt mondta: Ne haragudj rm, rszoktam az ivsra, mint sokan msok, mert odakint a fronton egyedl az ital tartja bennnk a lelket. Soha nem hittem volna, hogy ide jutok." Aztn elutazott. A levelei egyre szomorbbak lettek. Ks bb tudtam meg, hogy a szzada Champagne-ban volt sszel s tlen, s Verdun el tt 1916 mrciusban. prilis 15-n jtt haza msodszor, emlkszem r, egy szombati napon. Sovnyabb s spadtabb volt, mint valaha, s a szemb l - mr akkor - telje-

144

sen kihunyt a fny. Mr nem ivott. Nagy er fesztssel prblt rdekl dni a gyerekek irnt, akik nlkle nvekedtek, s nagyon hamar kifrasztottk. Azt mondta az gyban, ahol mr szinte alig kvnt engem, s akkor is csak a sttben: Ennek a hbornak sose lesz vge, a nmeteket kinyrjuk, de mi is belepusztulunk. Ltni kellene az angolokat harcolni, hogy tudjuk, mi a btorsg. De mg az btorsguk se elg, se a mink, se a fritzek. Bele vagyunk temetve a srba. Sose lesz vge." Egy msik jjel maghoz szortott, s azt mondta: Vagy dezertlok, de akkor elfognak, vagy kell mg egy hatodik gyerek. Hat gyerekkel mr hazakldik az embert." Hossz sznet utn elvltozott hangon hozztette: rted?" rti? Biztos vagyok benne, hogy rti, mire krt. Biztos vagyok benne, hogy mikzben ezt olvassa, nevet, s jt szrakozik rajtam. Bocsnat. Butasgokat beszlek. Nem szrakozik rajtam. Maga is azt akarta, hogy visszajjjn a v legnye. Aznap este azt feleltem Benjaminnek, hogy teljesen meg rlt. Elaludt. n nem. Msnap jrakezdte, s attl kezdve mindennap, amikor a gyerekek nem hallhattak minket. Ilyen rveket hozott el : Nem csalsz meg, hiszen n krlek r. s egyltaln mi lesz a klnbsg, miutn a msik t sem az enym? Taln krnk t led ilyet, ha rnk annyit, hogy kpes legyek csinlni neked egy hatodikat? Hidd el, ha olyan fggetlen s fatalista lennk, mint Klber, eszembe se jutna ilyesmi." Kimondta a nevet: Klber. Egyik dlutn elmentnk stlni egy rra kettesben a Bercy rakpartra, a gyerekeket a szomszdokra bztuk. Akkor a kvetkez t mondta: Miel tt elmegyek, meg kell grned, hogy megteszed. Klberrel nem szmt az egsz. Csak az szmt, hogy hazajvk vgre, s megint boldogok lesznk, mintha ez a mocskos hbor soha nem ltezett volna." Az elutazsa napjn a Gare du Nord kertsig ksrtem. A kertsen keresztl mg megcskolt, nzett rm, nekem meg az a szrny rzsem volt, hogy nem ismerek r. Akkor azt mondta: Tudom, gy rzed, nem ismersz rm. Pedig n vagyok az, Benja-

145

min. De mr nem vagyok kpes r egyedl, hogy tlljem. Ments meg, krlek, grd meg, hogy megteszed. grd meg." Blogattam, s kzben srtam. Lttam, ahogy elballag piszkoskk szn katonaruhjban, vlln a tarisznyjval, fejn a katonasapkval. Magamrl meslek, a frjemr l, de Klber Bouquet-r l egy szt sem. Pedig Klber mondta nekem ks bb, s azt hiszem, neki volt igaza: az ember elfogadja a dolgokat, ahogy jnnek, amikor jnnek, nem harcol se a hbor ellen, se az let ellen, se a hall ellen, legfljebb csak gy tesz, mert a vilgon egyedl az id uralkodik. Ahogy mlt az id , gy er sdtt Benjmin rgeszmje. Nem brta elviselni, hogy a hbor mg mindig tart. Mindegyik levelben jra meg jra megrta, hogy Klber melyik hnapban jn haza szabadsgra. Tudni akarta, mely napokon leszek a legfogkonyabb arra, hogy teherbe essek. Ezt rtam neki: Mg ha terhes maradnk is, nyolc vagy kilenc hnap kell, mg megszlm. Addigra vge lesz a hbornak." Azt vlaszolta: Nekem a remny kell. Hogy tudjam, nyolc vagy kilenc hnap mlva megszabadulok innen, ez a lnyeg." Klber ks bb egyszer ezt meslte: Artois-ban, a notre-dame-de-lo-rette-i s vimyi vrfrd utn Benjmin vgkpp elvesztette a maradk btorsgt is, amikor megltta a halottakat, a szrny sebeslseket. Szegny francik, szegny marokkiak, szegny fritzek. Szekrre hajigltk ket, egyik testet a msik utn, mintha semmik se lettek volna. Egyszer egy nagydarab, kvr frfi llt'a szekren, rakosgatta ide-oda a holttesteket, hogy minl kevesebb helyet foglaljanak el, aztn rjuk taposott. Akkor Benjmin kiablni kezdett vele, elmondta mindennek, a msik meg rugrott, a fldn birkztak, mint a kutyk. Benjmin a hborhoz taln elvesztette a btorsgt, de ahhoz nem, hogy megverekedjen egy olyannal, aki halottakra tapos." Nem tudom, kisasszony, sikerl-e megrtetnem magval, amit mondani akarok, vagyis hogy semmi sem fekete vagy fehr, mert az id mindent eltorzt. Ma, jlius 11-n, vasrnap, mr nem vagyok ugyanaz, mint szerdn, amikor elkezdtem rni ezt a

146

megszaktsokkal teli levelet. Akkor mg nagyon fltem lerni ezeket a dolgokat, de most mr gy gondolom, ha a hasznra lehetnek, legalbb a lelkiismeretem nyugodt lesz. Hogy szinte legyek, nekem is jobb gy, mr nem szgyellem magam, elvgre minek. Klber Bouquet 1916 jniusban jtt haza szabadsgra. 4-e volt, htf , bedobott egy cdult a postaldmba, az llt rajta, hogy msnap dlutn feljn hozzm, de ha nem akarom fogadni, tkletesen megrti azt is, csak tegyek ki valamilyen sznes ruht az egyik utcra nz ablakba. Msnap reggel elvittem a gyerekeket Joinvle-le-Pont-ba, Odile nagynnjkhz, akinek csak annyit mondtam, hogy el kell intznem egyet s mst, amihez egy vagy kt napra van szksgem. Dlutn hrom ra tjban, ahogy kifel lestem a nagyszoba ablakn, lttam, hogy egy frfi megE a szemkzti jrdn, s a mi emeletnket nzi. Vilgos nyri ltny volt rajta, a fejn szalmakalap. Nhny msodpercig nztk egymst mozdulatlanul, s n kptelen voltam brmifle jelet adni neki. Aztn keresztlvgott az utcn. Csak akkor mentem ki az ebdl be, hogy kinyissam neki a laks ajtajt, amikor meghallottam a lpteit az emeleten. Belpett, levette a kalapjt, lttam, hogy legalbb annyira zavarban van, mint n. Azt mondta: J napot, Elodie." Viszonoztam a ksznst. Becsukta az ajtt maga mgtt, bejtt a szobba. Olyan volt, mint amilyennek Benjmin lerta: robusztus, nyugodt arc, egyenes tekintet frfi, barna haj s bajsz, s nagy cskezei voltak. Csak a mosoly hinyzott, de ht nem brt mosolyogni, rlam nem is beszlve. Olyan idtlenl nzhettnk ki, mint kt sznsz, aki elfelejtette a szerept. Nem tudom, hogy trtnt, de nhny msodpercig r se mertem nzni, aztn valahogy kinygtem: Ksztettem kvt, ljn le." A konyhban rettent en vert a szvem. A kezem remegett. Bevittem a kvt. Az asztalnl lt, szalmakalapjt a dvnyra tette, ahol a sgorn m, Odile szokott aludni, ha nlunk marad jszakra. Meleg volt, de nem mertem kinyitni az ablakot, nehogy odakintr l meglssanak minket. Vegye le a zakjt, ha

147

akarja" - mondtam neki. Megksznte, a szk tmljra tette a zakjt. Megittuk a kvt az asztal kt vgn lve. Nem tudtam rnzni. Akrcsak n, sem akarta megemlteni Benjmint vagy a frontot, mert az is t juttatn esznkbe. Hogy oldja kiss a zavarunkat, meslni kezdett a fiatalsgrl s Charles-rl, a btyjrl, akivel Amerikba mentek, s a btyja ott maradt, aztn egy bartjrl, Kicsi Louis-rl, aki azel tt bokszol volt, most pedig bisztrja van, s szdavzfrcskl versenyeket rendez a vendgekkel. Akkor felnztem, s meglttam gyerekes s biztat mosolyt: valban, ez a mosoly egszen megvltoztatta az arct. Aztn megkrdezte, rgyjthat-e. Kimentem a konyhba, hogy hozzak egy csszealjat hamutartnak. Kk Gauloise-t szvott. Mr nem beszlt. Hallottuk az odakint jtsz gyerekek zsivajt. Elnyomta flig elszvott cigarettjt a csszealjban. Majd flkelt, s szelden gy szlt: Teljesen abszurd tlet volt. Hazud-juk neki azt, hogy megtrtnt. Taln akkor majd knnyebben viseli a frontot." Nem feleltem. Mg mindig nem mertem a szembe nzni. Felvette a kalapjt a dvnyrl. Hagyjon egy zenetet Kicsi Louis-nl, ha mg beszlni akar velem, miel tt elutazom" - mondta. Elindult az ajt fel. Mg id ben utolrtem, hogy visszatartsam. Vgre, miutn a szembe mertem nzni, maghoz hzott, kezt a hajamba mlyesztette, s egymshoz simulva lltunk j ideig. Aztn kibontakoztam, s visszaindultam az ebdl be. Mg az rkezse el tt megprbltam el kszteni a hlszobt, vagyis mindent kitenni onnan, ami Benjaminre emlkeztetett, de aztn abbahagytam, gy dntttem, nem megyek vele sem a hlba, sem a gyerekek szobjba. Anlkl hogy megfordultam volna, a dvny mellett llva levettem a ruhmat s minden egyebet. Kzben megcskolta tarkmat. Este elvitt egy tterembe a Nationnl. Mosolygott rm az asztal tloldalrl, s az volt az rzsem, ez nem lehet igaz, s hogy n sem vagyok nmagam. Valami vicceset meslt, amikor Kicsi Louis-val megtrfltak egy zsugori vendget, nem is figyeltem

148

arra, amit mond, csak egyszer en nztem t, de elnevettem magam, amikor is nevetett. Azt mondta: Tbbet kellene nevetnie, Elodie. Az eszkimk azt lltjk, ha egy asszony nevet, meg kell szmolni, hny foga ltszik, s annyi fkt fognak elejteni a vadszaton." Akkor elnevettem magam, de nem elgg ahhoz, hogy t vagy hat fognl tbbet tudott volna megszmolni. Nem baj - mondta -, majd mst rendelnk, a fkt mindig is utltam." Este, mikzben visszaksrt, a Sergent-Bauchat utcban jrtunk, amikor tkarolta a vllamat. A lpseink visszhangzottak az ressgben. Nem volt se szenveds, se knnyek, se gysz, se senki, a msnap nem szmtott. A kapu el tt, kezemet nagy kezben tartva, htratolt kalappal azt mondta: rlnk, ha azt mondan, menjek fel." Feljtt. Msnap dlutn n mentem el hozz a Daval utcba, a tet szobjba. A m helye az udvarban volt. alatti

Harmadnap, cstrtkn, feljtt ebdre. Piros rzskat hozott, cseresznyetortt s a biztat mosolyt. Szeretkezs utn meztelenl ettnk. Aztn egszen estig szeretkeztnk. Msnap reggel szllt vonatra. Elmondta az igazat annak a n nek, akivel egytt lt, de az megdhdtt, s elvitte az sszes holmijt, amiket el z nap igyekeztem nem szrevenni, amikor nla voltam. Eszkim erre csak annyit mondott: Majd rendbe jnnek a dolgok." Az id . Nem tudom, szerettem-e, vagy szeretett-e ez alatt a nevetsges, zrjelszer epizd alatt, amit most elmesltem. Emlkszem az utols kpre, ahogy utoljra lttam. Mr a lpcs hzban llt, n meg az ajtnk el tt. Megemelte a kalapjt, rm mosolygott, s egsz halkan, szinte suttogva mondta: Ha rm gondolsz, mutasd meg a fkkat. Akkor szerencst hozol nekem." Azt hiszem, a tbbit mr tudja, legalbbis Benjmin vlaszt erre a hrom napra, mert az autban, amikor zuhogott az es , azt krdezte: Teht maga miatt vesztek ssze?" Azrt vesztek ssze k ketten, mert emberek vagyunk, nem trgyak, s ezen senki, mg a hbor sem vltoztathat.

149

' Nem estem teherbe. Benjmin, teljesen ellentmondva korbbi nmagnak, rlten fltkeny lett. Klber a vgn mr elviselhetetlen igazsgokat vgott a fejhez. s az id ismt megtette a magt. Benjmin, miutn rjtt, hogy semmi haszna nem volt annak, hogy klcsnadott a bartjnak, a leveleiben megtalkodottan ostorozott a krdseivel: hol s hogyan vetk ztem le, zavart-e, hogy valaki mssal vagyok, mint , hnyszor csinltuk a hrom nap alatt, milyen pozcikban, s f knt, get en, fjdalmasan, mindig ugyanaz a krds: lvezted-e?" Igen, lveztem, az els alkalomtl az utolsig. nnek megmondhatom: azel tt soha nem lveztem a testi szerelmet. A k m ves? Akkor naivan gy kpzeltem, ez jr a n knek, nem tbb annl, mint amikor az gyban simogatjk magukat. Benjmin? Hogy rmet szerezzek neki, gy tettem, mintha. Ks van. Az r, aki magval volt a mltkor, hamarosan jn a levlrt. Azt hiszem, mindent elmondtam. Se Benjmint, se Klbert nem lttam soha tbb, ez utbbirl a sors vletlen sszjtka folytn tudtam meg 1917-ben, hogy sem jn mr vissza. Jelenleg dolgozom, nevelem a gyerekeimet legjobb tudsom szerint. A kt legid sebb, Frdric s Martin sokat segt. Huszonnyolc ves vagyok, semmi mst nem akarok, csak felejteni. Bzom abban, amit az letem zrjelbe tett frfi mondott: egyetlen urunk az id . Isten vele, kisasszony. Elodie Gordes Mathilde egy htf reggelen ktszer olvassa el a levelet, melyet mr el z este is ktszer elolvasott, miutn Sylvain elhozta neki. Az utols oldal resen hagyott htlapjra ezt rja: Isten vele? Ugyan, dehogy.

150

Felad: Elodie Gordes Montgallet utca 43., Prizs Jlius 15., cstrtk Kisasszony! Nagyon meghatott az egyttrzse s vigasztal szavai. A krdsek, amelyeket feltett, szmomra tbb okbl is zavarba ejt k, de azrt megprblok vlaszolni rjuk a legjobb tudsom szerint. Nem tudtam rla, hogy a frjem az j szzadban tallkozott Klberrel, s kibkltek. Az utols levele 1917 legelejn, jvkor rkezett. Ha ez el tt az id pont el tt tallkozott volna Klberrel, arrl biztosan rtestett volna. Azt sem tudtam, hogy Klber ugyanabban a znban halt meg, mint , s szinte ugyanabban az id pontban. A szerencse vletlen sszjtka" nem az az asszony volt, aki Klberrel lt, s a mi kalandunk miatt elhagyta. Nem ismerem Vronique Passavant-t. Klber hallt az Erard utcai pkt l tudtam meg, aki mindig is a legnagyobb pletykafszek volt a krnyken. 1917 prilisban egy nap ezt mondta nekem: Gordes r haverjt, akivel egytt rultak a piacon, s Eszkimnak hvta mindenki, szintn megltk a fritzek. Az unokacsm mondta, trzsvendg Kicsi Louis kocsmjban, az Amelot utcban." Ha Klber azt rta Kicsi Louis-nak, hogy kibkltek a frjemmel, annak nagyon rlk, s biztos vagyok benne, hogy nem csak a ltszat kedvrt. Egyikk sem volt kpmutat ember. Benjmin semmilyen krlmnyek kztt sem hasznlta volna ki a drmai krlmnyeket", hogy bosszt lljon Klberen. Aki ismerte mindkett jket, tudja, hogy ez elkpzelhetetlen. Ugyanakkor, akr kibkltek, akr nem, Benjmin mindenkppen segtett volna a bartjnak, s mindent megtett volna rte, hogy megmentse. Ami a cip jkre vonatkoz, szmomra megdbbent krdst illeti, azt hiszem, elmletben elkpzelhet , hogy kicserltk. A frjem magas volt, de Klber is majdnem akkora. Ha lenne kedvem nevetni, eskszm, mg a szomszdok is hallottk volna a ha-hotzsomat, amikor levelnek ezt a rszt olvastam. Azt hiszem, mr mindent elmondtam magnak Pire r nyomozsval
151

kapcsolatban. Mindazonltal, ma felhvtam a munkahelyemr l, s engedlyt adtam neki, hogy a frjem hallval kapcsolatosan minden informcit a rendelkezsre bocssson. Kedves kisasszony, szintn kvnom, hogy sikerrel jrjanak a kutatsai, mg akkor is, ha szmomra nem teljesen vilgos, hogy mire irnyulnak. szinte rokonszenvvel: Elodie Gordes

152

Germain Pire A VADSZKOP Magnnyomoz Iroda Lille utca 52., Prizs 1920. jlius 17., szombat Kisasszony! Tegnap, a Voltaire rakparti galriban folytatott beszlgetsnk nyomn alaposan tanulmnyoztam Benjmin Gordes dosszijt. Mint mr emltettem volt, nem n szemlyesen nyomoztam ebben az gyben, hanem a munkatrsam, vagyis a btym, Ernest, aki gondosan sszegy jttt minden tanvallomst, amit csak tudott. Meg fogja rteni, hogy er fesztseink mindssze arra irnyultak, s semmi msra, hogy bizonytkokkal tmasszuk al Benjmin Gordes tizedes hallt, s ez a feladat hatrozta meg kutatsunk jellegt. Mindazonltal felvilgostst tudok nyjtani nnek az nt rdekl tbb krdsben. 1917. janur 8-n, htf n, a francia ment llomst Combles-ban, egy ktemeletes plet egyik felben szllsoltk el, amely a falu szaki rszn llt derkszgben, nem messze a hadmrnksg ltal lefektetett vasti snekt l. Az plet msik felt a britek foglaltk el. A falu mr addig is sokat szenvedett, mind az ellensg, mind a szvetsgesek tzrsgi tmadsaitl a '16-os offenzvak sorn. Aznap a dlel tt tizenegy rtl dlutn ket-

153

t ig tart bombatmads nyomn beomlott a francik ltal elfoglalt els emelet egy rsze. A romok alatt s a krnyken tizenhrom halottat szmoltak meg, akik kztt egyarnt voltak katonk s az lloms egszsggyi szemlyzete. A szerencstlenl Jrt ldozatok listjn valban szerepel az orvos f hadnagy Jean-Baptiste Santini neve. Benjmin Gordes tizedes aznap dlel tt rkezett a ment llomsra, az els vonalban lezajlott heves sszetkzsek utn: fejsrlst kapott az egszsggyi nyilvntarts adatai szerint. Egy htorszgi krhzba akartk szlltani, amikor a bombzs elkezd dtt. Holttestt nyomozsunk eredmnyekppen tbb tll szemtan azonostotta, egszen pontosan hrom szemly: a Saint-Vincent-de-Paul Krhz egyik irgalmasn vre s kt sebeslt, akik lttk Gordest, miel tt beomlott az emelet. Az a rszlet, amelyr l tegnap krdez skdtt, s amelyre nem tudtam ott hirtelen vlaszolni, valszn leg azrt, mert nem is foglalkoztam vele azel tt, a kvetkez : a hrom tan egybehangz lltsa szerint Benjmin Gordes tizedes lbn nmet csizma volt. Valszn leg a lvszrokban vehette fl, hogy ne fzzon annyira, mg miel tt kitrt volna a csetepat. Ezt a tnyt illet en nem tudom megllni, hogy fl ne tegyem magamnak, jobban mondva nnek a krdst: honnan tudta, kisasszony, hogy aznap Benjmin Gordes tizedes nmet csizmt viselt? Azt hiszem, kisasszony, hogy igazn beszdesebb lehetne irnyomban. Ki tudhatja, htha n villmgyorsan megoldanm a rejtlyt, amelyet n nem akar megosztani velem? n brkit meg tudok tallni. Nagy gyakorlatom van benne. Ami a djazsomat illeti, ha ez aggasztja, biztosan meg tudunk egyezni. Mr emltettem volt, mennyire csodlom az n festmnyeit. A pipacsmez sajnos nem lehet az enym, mivel a kp helyre ragasztott, lehangol fekete cdula tudst rla, hogy mr eladsra kerlt, megelgszem egy msikkal, a tparti mimzkkal s a jegenyvel, melynek trzsbe hrom M bet van belevsve. Ltja, n mindent szreveszek.

154

' Termszetesen a kltsgeim megtrtst l nem tekinthetek el. Viszont keveset eszem, egyszer fogadkban alszom, csak vizet iszom, s igen szerny borravalt szoktam adni. Gondolkozzon az ajnlatomon. De ha nemet mond, akkor is engedje meg, hogy gratulljak a tehetsghez, s biztostsam rla, hogy mindig nagy rdekl dssel fogom figyelemmel ksrni a plyafutst. Mg hossz ideig sajnlni fogom, hogy a pipacsmez nlkl kell lnem. Germain Pire Germain Pire mozgkony, lnk tekintet , kefebajuszos, apr termet frfi, ritks hajt gondosan a koponyjra simtja, ltzke kiss idejtmlt. A nyr kell s kzepn szalonkabtot, kemnygallrt, Lavallire-nyakkend t, kemnykalapot, fehr ka-mslit visel. A nyakkend taln azrt kpezi rszt ltzetnek, hogy m vszkls t klcsnzzn neki. Nmi nosztalgival jegyzi meg, hogy ifjkorban maga is pepecselt az ecsettel". Termszetesen csupn mint m kedvel . Mathilde-dal szemben l a keskeny galria vgben, trdk szinte sszer. Viharvert jegyzetfzetbe rja be Tina Lombardi nevt, keresztneveit, szletsi idejt s azokat a helyszneket, ahol az elmlt hrom vben megfordulhatott: Marseille, Toulon, La Ciotat s egy piroslmps hz a gardannes-i t mentn. Az utols bejegyzs kzben hamisksan csillog szemmel gy szl: - No vgre, egy trtnet melletti kis vltozatossg a sok szomor hbors

Majd sietve hozzteszi: - De ne fljen, nem fogok visszalni a helyzettel! Soha nem keverem ssze a munkt a szrakozssal! Ha sikerrel jr, szolglatairt Mathilde majd megajndkozza egy festmnnyel, de a mimzkra ne szmtson, azt a kpet csak azrt akasztotta ki, hogy lssk, de klnben meg akarja tartani magnak. Pire r flll, mg egyszer krbejrja a helyisget csptet vel a szemn, nagyokat shajt minden egyes kp el tt. Vgl
155

nagy nehezen egy lils rzsaszn hortenziabokor mellett dnt, feny kkel a httrben. No s persze a kltsgei. Miel tt elvlnak, gy szl Mathilde-hoz: - Taln majd jobban megbzik bennem, ha megtallom azt a rosszlet n t. Mirt nem mondja el nekem az egsz gyet szintn? Mathilde azt feleli, hogy a trtnetet is meg akarja tartani magnak. A nyomoz mr kilpett a rakpartra, a bejrat el tt ll. - Csak hogy lssa, milyen rendes vagyok: nem szmtok fel pluszpnzt, de az jsgban leadott hirdetsre vonatkozan fel kutatom magnak azt a Clestin Poux-t is. Mathilde erre nem tehet mst, mint hogy megadja neki a kezd lkst": - Informciim szerint, ha mg mindig l, huszont ves lehet, sz ke haj, kk szem , az Olron szigeten szletett. Ben jmin Gordesszel egy szzadban volt. A vadszkop, cska jegyzetfzett a galria ablaknak tmasztva, mindent fljegyez. Ceruzjt a fzetbe teszi, s az egszet tkti egy gumival. - Mr most rzem a hortenzii illatt, kedves kisasszony. Hogy nyomatkot adjon szavainak s elszntsgnak, tenyervel nagyot csap a kemnykalapjra, aztn majdnem a szemldkig a homlokba hzza. Egy msik este, a La Fontaine utcai kis szalonban, Mathilde ismeretsget kt Veronique Passavant-nal. Eszkim szeret je valban szp pldny", mint ahogy Kicsi Louis lerta. Fejn apr nyri kalappal, amelyen a ftyol gsznkk szne pontosan megegyezik a ruhjval, flnken kortyolgatja a porti bort, nyilvnval megillet dttsggel, rszben a hz elegancija, rszben a vele szemben l n rokkantsgnak ltvnya miatt, amelyr l hallott ugyan, de a valsg mindig sokkal mellbevgbb. Szerencsre hamar felolddik.
156

Az a n , aki megltogatta a boltban, ahol 1917 mrciusban dolgozott, nem mondta meg a nevt. Fiatal volt, csinos, br kiss kznsges, stt haj s szem . Szoknyja s kabtja is rvid volt, csak a lbikrjig rt, olyan szles karimj kalapot viselt, mint amilyet a hdtani akar n k. Nagyon gyorsan beszlt, alig visszafojtott hevessggel, dlies akcentussal. Az t eltlt kzl csak a sajt szerelme s Klber Bouquet rdekelte. A tbbieket meg sem emltette. Egyre csak azt ismtelgette: Knyrgk, ne hazudjon nekem! Ha az embere jelentkezett, krem, mondja meg. Szerintem egytt rejt ztek el. n mindkett t kihozom onnan." Teljesen bizonyos volt benne, hogy Eszkim letben maradt. Veronique azt krdezte t le: Van r bizonytka?" Gyakorlatilag igen" - felelte. A msik tll r l azt mondta: Ahogy lertk a klsejt, csak az n prom lehetett. Siralmas llapotban volt. Mg rgondolni is flek, mit m veltek vele." Azutn zokogni kezdett, mg a knnyeit se trlte le, elcsigzott arccal bmulta a fldet az zlet hts helyisgben, ahov Veronique leltette. Vgl, miutn semmi biztatt nem tudott meg, a kvetkez ket vgta Veronique szembe: Ha tud valamit, s eltitkolja el lem, akkor maga egy utols ribanc, semmivel se r tbbet, mint azok a ganjok, akik ezt tettk!" s elviharzott. A Mathilde anyja ltal laklyoss varzsolt kis szalonban most Veronique Passavant srja el magt, mikzben beszl: - Ha Klber lne, tudatn velem, ez biztos! Isten tudja, mit kpzeltem 1917-ben e miatt a bolond n miatt, s csak vrtam s vrtam, de ht mr hrom s fl v telt el, ez lehetetlensg, olyan dolgokkal tmte tele a fejemet, amiknek semmilyen alapja nincs. Kis fehr zsebkend t vesz el a tskjbl, megnyomogatja vele a szemt. . - A maga v legnye az elmlt hrom s fl v alatt biztosan tallt volna r mdot, hogy rtestse, ha letben van, nem? Mathilde nem akar hazudni: legyint a kezvel, hogy nem tudja. Nincs kedve megemlteni, hogy Manech milyen zavarodott
157

elmellapotban volt, amikor a Bingo Alkonyathoz vittk. Persze ez egyltaln nem tntortotta el Mathilde-ot attl, hogy keresse, s t: Esperanza beszmolja utn legels dolga volt, hogy rdekl dtt az sszes katonai s civil krhzban. Harminc olyan am-nzis vagy zavart elmellapot katont tartottak nyilvn, akiket a fegyversznet ta a csaldjuk nem tudott azonostani, illetve senki sem kereste ket. Tz hasonl kor volt kztk, mint Manech. A tzb l ht barna haj. A htb l hrom kk szem . A hrombl egyiknek se hinyzott a keze vagy a karja. Sylvain, aki mindazonltal elutazott Chteaudunbe, Meaux-ba s Dijonba, hogy megnzze ezt a fennmarad hrmat, Mathilde vllalkozst szomor szvvel szlmalomharcnak" nevezte, egszen addig a napig, mg Mathilde akkort nem csapott az asztalra, hogy tncra perdltek a poharak s a tnyrok. A krhzak eredmnytelen tkutatsa sem hamvasztotta el Mathilde-ban az ostoba remnykedst. Mi van, ha az amnzis-s vlt Manech fogsgba esett, s rendes emberek befogadtk valahol Nmetorszgban a hbor utn? Vagy ha Manech igenis sznl van, s pont azrt nem jelentkezik, nehogy cinkossg gyanjba keverje Mathilde-ot meg a szleit? Vagy ha Manech zavarodott elmvel, amnzisan vagy sem, az orszgton kdorogva, tfagyva, kihezve, tallt egy menedket valahol, netn egy msik Mathilde-ot? Mathilde azt mondja Vronique Passavant-nak, hogy mg akkor is, ha soha tbb nem ltja viszont a v legnyt, tudni akarja, milyen krlmnyek kztt t nt el. Csak az a bizonyos vasrnap szmt most mr neki, meg az a hval bortott terlet a kt ellensges lvszrok kztt. A tbbihez lassanknt hozzszokik, mr nem tartja az egszet sem fontosnak, sem teljesen valsgosnak. Pldul a tolszke: nem kell t sajnlni, hogy hozz van lncolva, gyakran meg is feledkezik rla. gy kzlekedik, ahogy szokott, nem is tr dik vele, mint ahogy Vronique sem avval, hogy van lba. Ha eszbe jut, akkor is csak azrt, mert szp emlkeket breszt fl benne Manechr l. A htkznapi let sem rdekli. De azok az esemnyek sem, amik annyira lzban tartjk az embereket. Nem tudja, mi trtnik a politikban, mg azt sem, hogy van-e mr j kztrsasgi elnk, miutn az a msik, akinek nem emlkszik a nevre, kiesett egy robog vonatbl, jszaka, pizsamban.
158

Ez az egsz taln valsgos? Vronique arcn megjelenik egy halvny mosoly, s szelden megrzza gndr, fekete frtjeit a kis kalap alatt. Ks bb, a msodik pohr porti mellett, mikzben leszll odakint az este, gy szl: - Nagyon Klberrel, rla. szvesen elmondanm de megesketett, hogy stlusban, magnak, mirt szaktottam soha senkinek nem beszlek szinte ugyanazzal a prizsi

Mathilde ugyanilyen hanghordozssal feleli:

- Ha megeskdtt, akkor egy szt se. Aztn valamivel komolyabban: - Egybknt tudom. Tallja ki, kit l! Vronique Passavant rnz, majd elfordtja nagy fekete szemt, s kiss grimaszolva rzza a fejt, mint egy durcs gyerek. Mathilde felshajt: - De ett l sem jutottam messzebbre. Tudja, nha tl mersz a fantzim. Kpes vagyok risi felhajtst csinlni egy pr csizma miatt. Vronique Passavant-nak a szempillja se rezdl. Szrakozott tekintettel mrtja bele ajkt a borba. - Olyan jl nk rkre. rzem magam itt. Ha tehetnm, magval marad

Az illzik korszaka ezekkel a szavakkal r vget. Hrom nappal ks bb Mathilde egy mg hosszabb, mg sttebb alagtba lp be, mint akkor, amikor Manech hallhrt kzltk vele. A killts bezrsa utn Mathilde pp kszl vissza Capbre-tonba Sylvainnel, a b rndk mr becsomagolva, mindjrt asztalhoz lnek az utols csaldi vacsorhoz, ilyenkor mindenki mindenkit szeret, de a lelke mlyn egy kanl vzben fojtana meg egyeseket. Mathilde-ot telefonhoz krik: Pierre-Marie Rouvire. Egyedl megy a kszlkhez. A hallgat tlcsre, amely feketefehr szn , mert a mama gy akarta, le van tve a
159

tartjra, s ahogy Mathilde kzeledik fel, egyre flelmetesebb, de mg inkbb, amikor a kezbe veszi. Br az is lehet, hogy Mathilde mindezt utlag kpzeli bele a jelenetbe, amikor visszaemlkszik r. Pierre-Marie most tudta meg bartjtl, a tisztt l, hol tallhat Pikrdiban az a temet , ahol Manechet s ngy bajtrst eltemettk 1917 mrciusban. Mindegyikknek jutott egy kereszt a sajt nevvel. Nem sokkal azel tt talltk meg a holttestket, a nmet visszavonulst kvet en, pont azon a helyen, ahol kt hnappal korbban meghaltak, a Bingo Alkonyat nev lvszrok el tt. Janur 8-n, htf n, nhny j szndk brit katona temette el ket sebtben egy grnttlcsrbe ruhstl s a nevket visel dgcdulval. - des Mattim, bocsss meg, hogy fjdalmat okozok - mondja PierreMarie befejezsl. - Tudtad, hogy meghalt. Ha akarod, szemlyesen ksrlek el oda Sylvainnel egytt. A beszlgets utn Mathilde mg sokig l homlokt a kszlknek tmasztva, a hallgatt egy darabig mg a kezben szorongatja, majd vaktban a helyre akarja tenni, de aztn leejti, s az csak lg lefel a zsinron himblzva. Mathilde nem sr. Nem sr.

160

Az Hossegor-tavi mimzk

161

1910. jnius. Mathide tz s fl ves. Pntek volt, vagy szombat, mr nem emlkszik pontosan. Manech jnius 4-n tlttte be a tizenhrmat. Az iskolbl jn hazafel, rvidnadrgban, tengersztrikban, iskolatskval a htn. Megll a Poma villa kertse el tt. Most ltja el szr a tolszkben l kislnyt a kerts tloldaln. Hogy mirt pont a villa el tt megy el aznap dlutn, mig is rejtly. Az Hossegor-t tloldaln lakik, semmi oka r, hogy ekkora kerl t tegyen. Mindenesetre most ott ll, nzi Mathilde-ot a rcson t: - Nem tudsz jrni? - krdezi. Mathide a fejvel int, hogy nem. A fi nem tudja, mit mondjon erre, ht tovbbmegy. Egy perccel ks bb visszajn. Ltszik rajta, hogy gondban van. - Vannak bartaid? - krdezi. Mathide a fejvel int, hogy nincsenek. A fi zavartan kerli a tekintett. - Ha akarod, n leszek a bartod. Mathide a fejvel int, hogy nem. A fi nagyot csap a kezvel a leveg be: - A francba! - kiltja, s elszalad. Most legalbb hrom percre nyoma vsz. Amikor ismt megjelenik a kerts tloldaln, az iskolatskja mr nincs rajta. Zsebre dugott kzzel, a hatrozott frfiak nyugodt hangjn kzli:

162

- Er s vagyok. Egsz nap stltathatnlak a htamon. S t tudod, mit, mg szni is megtanthatlak! - Nem igaz! - ttja a szjt Mathilde bambn. - Hogy csinlnd? - Tudom, hogy. szkat ktnk a lbadhoz, s akkor fennmaradsz a vzen. Mathilde a fejvel int, hogy nem. A fi felfjja az arct, aztn hangosan kiengedi a leveg t. - Vasrnap megyek apmmal halszni. Ekkora halat hozok neked! - s a kezvel akkora halat mutat, mint egy blna. - Sze reted a t kehalat? Mathilde a fejvel int, hogy nem. - s Azt sem. a tengeri sll t?

-A rklbat? Egsz hlnyival szoktunk hazavinni. Mathilde megfordtja a kocogt, s lkdsni kezdi a kereke ket, jelezve, hogy befejezte a beszlgetst. A fi utna kiabl: - Mi van, te knyes prizsi kisasszony! s n mg bed ltem neki! Halszagom van, vagy mi a fene? Mathilde vllat von, nem vesz tudomst rla, teljes erejvel lki magt a hz fel. Hallja Sylvain flemelt hangjt, valahonnan a kert msik vgb l: - Nocsak, kisklyk, azt akarod, hogy jl fenken billentselek? Este az gyban Mathilde arrl lmodozik, hogy a kis halsz a htn viszi az erdei ton a t fel s Capbreton utcin, s az ajtajukban ll asszonyok sszesgnak: Milyen elvlaszthatatlanok ezek ketten, akr a szalmi-ikrek!" Mikor a mama felvilgostja, hogy nem szalmi-ikrek", hanem szimi ikrek", csaldottan vltoztatja meg a szveget, s marad egyszer en az ikrek"-nl. A fi msnap dlutn pontosan ugyanakkor jn vissza. Mathilde mr vrja. A fi lel az alacsony k fal tetejre, a kerts tloldaln. Egy ideig
163

nem nz r. - Rengeteg bartom van Soortsban. rasztom magam miattad - mondja. Nem tudom, minek f

*- Tnyleg meg tudsz tantani szni? - krdezi Mathilde. A fi blint. Mathilde kzelebb gurul hozz, megrinti a htt, hogy nzzen r. Kk szeme van, s hullmos fekete haja. Szertartsosan kezet fognak a rcson keresztl. A finak van egy kutyja s kt macskja. Az apjnak egy halszhajja a kikt ben. Soha nem jrt Prizsban, mg Bordeaux-ban sem. A legnagyobb vros, amit ltott, Bayonne. Mg nem volt lny bartja. Lehet, hogy mg aznap, de lehet, hogy pr nappal ks bb Bndicte kijn a teraszra, s igy szl hozz: - Minek csorogsz ott kint? Azt hiszed, harapunk? Nyitva a kapu, gyere be. - Hogy a vrs bcsi fenken Bndicte nevet. Odahvja Sylvaint. billentsen? feleli a fi.

- Nem szeretem, ha vrs bcsinak titullnak, tudod-e mondja. - Ha gy folytatod, tnyleg tallkozik a lbam a feneked del. Te vagy az Etcheveryk Manechje Soortsbl? Akkor meg az apd hls lesz nekem, gyis tartozik neked nhny fenkbe rgssal. Na gyere csak be, miel tt meggondolom magam. Azt mondjk, hogy a rosszul kezd d bartsgok a legllha-tatosabbak. Bndicte, Sylvain, s t mg Csicseribors is, aki pp egyves, hamar bellnak a sorba. Bndicte szinte mindennap hoz nekik uzsonnt. Kedveli a jl nevelt gyerekeket, vagyis azokat, akiknek j az tvgya. Sylvain elismerssel nyugtzza, hogy Manech, aki kt v mlva fejezi be az elemi iskolt, mr most sokat segt az apjnak a halszsban s megromlott egszsg anyjnak a hzimunkban. Elkezd dik a nyri vakci. Amikor nincs a tengeren vagy nem ft vg tlire, Manech kiviszi Mathilde-ot a tpartra. Van egy kedvenc helyk, httal az cennak, a Cotis fogadval majdnem szemben. A homokparttl csak egy boztos vlasztja el ket, fk, s mimzk, amelyek nyron is
164

virgzanak. Nem jr arra senki, kivve vasrnaponknt egy idegent, aki vrosi ruht s szalmakalapot visel: van egy halszkunyhja, s valamivel messzebb horgonyoz a csnakja. Manech Madrijeszt nek nevezi el, jllehet rendes embernek t nik. A fi egyszer segt neki kihzni a hljt a tbl, s tancsokkal ltja el, hogyan lehet tbb halat fogni. Madrijeszt teljesen elmul, hogy egy ilyen fiatal halsz mennyit tud. - A vz mlyn szlettem, gondolhatja, hogy jl ismerem -feleli bszkn Manech. Attl kezdve Madrijeszt is bell a sorba": ha Manech megjelenik a birtokn, integet, s mindig megkrdi, hogy van. Az els nyr, aztn a msodik. Mathilde gy emlkszik, a msodik nyron dnttte el, hogy megtanul szni. Manech parafbl szkat fabriklt Mathilde bokjra, a kislny a vzben a vllba kapaszkodik, gy haladnak el re. Mathilde nem emlkszik r, hogy egyszer is vizet nyelt volna. Csak a hatalmas rmre s arra, hogy hls volt nmagnak, mint mg soha azel tt. Kpes volt lebegni a vzen, hasra fordult, s haladt el re a karjval csapkodva, s t csak a karja segtsgvel a htra tudott fordulni, s gy szott tovbb. Igen, ez a msodik nyron volt, 1911-ben, a nagy h hullm idejn. Mikzben Mathilde szik, Gustave Garrigou, h sges szerel je, Szszu ksretben, megnyeri a Tour de France-ot. Ma-thilde-nak mg semmi cicije, de frd ruhja se. El szr bugyiban, meztelen fels testtel megy a vzbe. Bugyija fehr pamutbl van, kis lyukkal az aljn, hogy pisilni tudjon a kis sell ". De ks bb, minthogy a bugyi egy rkkvalsg alatt se szrad meg, megteszi egy szl semmi is. Manech is egy szl semmiben van, ahogy az risten teremtette: ftykse himblzik, feneke olyan kemny, hogy bele se lehetne harapni. Mr az is ksz kaland, amg Madrijeszt birtokra rnek. El szr is Mathilde rcsimpaszkodik Manech htra. Manech a trdnl fogja meg, gy emeli fl. A kocogt a fldton hagyjk, azon a helyen, ameddig mg veszlytelenl el lehet tolni. Manech egyik kezvel flrehajtva az gakat, gy viszi a boztoson t Mathilde-ot a tpartig. Ott vatosan lerakja a homokba. Aztn visszamegy a kocogrt, s elrejti a kvncsi szemek el l, miel tt mg valaki arra jrna, s fellrmzn az egsz krnyket. Frds utn, ha Mathilde haja megszradt, ugyanez a cirkusz
165

visszafel. Amikor egyik este mama fut cskot lehel Mathilde nyakra, megrzi a s zt. Megnyalja a lnya fels karjt, s rmlten kilt fel: - Beleestl az cenba! - Nem az cenba, az tlzottan hullmzik - feleli Mathilde, aki sose hazudik a mamnak. - Az Hossegor-tba. ngyilkos akartam lenni, de Manech Etchevery kimentett. Akkor azt gondolta, hogy a biztonsg kedvrt jobb, ha megtant szni. Miutn az ugyancsak hallra rmlt Mathieu Donnay is megnzte, hogyan boldogul a lnya a vzben, Mathilde kap ajndkba egy korrekt frd ruht, mint ahogy Manech is: az v fehr, kk cskokkal, pnttal, a fels rszn a szv felett cmkvel, melyen ez olvashat: Paris, fluctuat nec mergitur. Amikor Manech megkri Mathilde-ot, hogy fordtsa le, hiszen mr tanul latint, Mathilde kzli, hogy nem rdekes, aztn a fogval s a krmvel leszedi a cmkt a frd ruhrl. Ott marad a nyoma, Manech mrges is rte, azt mondja, gy olyan, mintha hasznltan vettk volna. A latin. Mathilde a nyri sznet vgeztvel folytatja a tanulst az auteuili Irgalmasn vreknl. Az iskola olyan kzel van a hzukhoz, hogy egyedl is mehetne a kocogval, mint egy nagylny, de az szak-franciaorszgi Bouchainb l szrmaz Mathieu Donnay, a szegny patkolkovcs fia, aki sajt pnzb l vsrolta meg a La Fontaine utcai elegns hzat, presztzskrdsnek tekinti, hogy a lnyt sof r vigye s hozza. A sof rt Mathilde Fapofnak hvja, a valdi nevt sose jegyezte meg. Mathilde jeleskedik francibl, trtnelemb l, termszettudomnybl s matematikbl. Az osztlyterem vgben l a kzps folyosval szemben, ahol kt padot toltak ssze neki. A n vrek nagyon kedvesek, a tbbi lny elviselhet , a sznetben Mathilde nzi ket, ahogy jtszanak. A legjobban azt utlja, ha egy j lny rkezik, s bazsalyogni kezd vele: Akarod, hogy toljalak?", Dobjam oda a labdt?", s hasonlk. 1912-ben, egy msodik zrichi krhzi tartzkods utn Mathilde kijelenti, hogy vgleg Capbretonban akar lakni, Sylvain-nel, Bndictetel, Csicseriborsval s az akkor mr megszletett Unval, Duval s Tertival. Kt tanr jr hozz a Poma villba naponta hrom rra: egy hitehagyott, kiugrott szeminarista, Auguste du Theil, s egy nyugdjas
166

elemi iskolai tantn , bizonyos Clmence kisasszony - semmi kze a ks bbi kedvenc sgorn hz ~, aki mellesleg meggy z dses revansista, Elzsz-Lotaringit a francknak"-hv , vad antikommunista, s szemrmesen eltakarja a fogait, ha mosolyog. Munkjrt cserbe mindssze annyit kr, hogy egykor majd, hallnak minden vforduljn gyertyt gyjtsanak rte a templomban; Mathilde s Bndicte llni is fogja a szavt, mikor eljn az ideje. 1912 nyr elejn Manech megkapja az elemi iskolai vgbizonytvnyt. Mostantl fogva mindennap kimegy a tengerre - mivel az Etcheveryek nem gazdagok, s sokba kerlnek az desanya gygyszerei -, de ahogy visszar a kikt be, egyhuzamban rohan a villig, hogy stlni" vigye Mathilde-ot. Kedvenc partszakaszukra mennek, a mimzkhoz s Madrijeszt kunyhjhoz, aki megengedte, hogy brmikor hasznlhatjk a csnakjt. Manech hajzni viszi Mathilde-ot egszen a csatornig: a kislny htul, a csnak fenekn l, kt kzzel kapaszkodik a kt szlbe. sszel s tlen Mathilde akkor ltja Manechet, ha a tenger tlzottan viharos a halszshoz. Manech nha elviszi Mathilde-ot hozzjuk az apja szekern, amelyet egy Katapult nvre hallgat szamr hz. Az apa mogorva, m derk ember, az anya szeld, apr termet asszony, valami baj van a szvvel. Nyulakat, csirkket, libkat nevelnek. Kiki, Manech kutyja fehr sz r breton dakszli, vrs foltokkal. Sokkal lnkebb s okosabb, mint Csicseribors. A kt macskt azonban Mathilde jval gyatrbbnak tallja a sajtjainl, pedig igazn szpek, a sz rk szrksfekete, no persze Mathilde elfogult az vi javra. Manech megtantja Mathilde-ot tengerszcsomkat csinlni ktlvgekb l, mindegyiknek jpofa neve van: tehncsom, tekecsom, hallgatzcsom, disznfeneke-csom, angolnacsom stb. Cserbe Mathilde megtantja Manechnek az sszes krtyajtkot, amit Sylvaint l tanult, a Bouillotte-ot, a Crapette-et, a Vrs Kutyt, a Ppaszemet, s f knt a Scopt, ezt szeretik a legjobban mindketten: amikor a kezedben egy ugyanolyan krtya van, mint az asztalon, akkor rabolhatsz, s kzben azt kiablod: Scopa!", s egy nagy gesztenyt raksz magad mell, ami azt jelenti, hogy tid a parti. Amikor Manech vszit, azt mondja: - Micsoda hlye jtk, semmi rtelme. s ha nyer: - Hiba, gyors sz kell hozz.
167

Egy msik vben - valszn leg 1913-ban, mert Mathilde-nak gy n a didije, mint kt kerek alma, zavarja is rendesen -egy kimerlt tekn sbkt tallnak a thoz vezet svnyen, taln zarndokira indult SaintJacques-de-Compostelle-be, rkbe fogadjk, s elnevezik Scopnak. Sajnos tl sokat adnak neki enni, s gy ltszik, mg vallsosabb, mint Clmence kisasszony, a tantn . Amint sszeszedi magt, ismt nekivg a zarndoktnak. Aztn Mathilde egy nap Manech nyakba kapaszkodva begyalogol az cenba is, a rmiszt , flsikett hullmokkal fenyeget cenba, amely tarajos habot s igazgyngyket kpds magbl, s Mathilde majd megfl, kapkodja a leveg t, torkaszakadtbl ordt a flelemt l s a gynyrt l, sszevissza dobljk a hullmok, a haja csuromvz, mindene sajog, de legkzelebb megint alig vrja, hogy bemenjenek. Frds utn Manech Mathilde-dal a htn kapaszkodik flfel a d nken, s brmennyire is dhs magra, hogy elfrad, nha knytelen Mathildeot lefektetni egy kicsit a homokra. Egy ilyen knyszerpihen kzben, '14 nyarn, a hbor kitrse el tt nhny nappal, Mathilde puszit akar nyomni Manech arcra, hogy megvigasztalja, de mintha ajkt az rdg mozgatn, a fi szjt ri. Olyan jlesik, hogy Mathilde nem rti, mirt vrt ennyi ideig, Manech viszont nyakig vrsdik, de Mathilde rzi, hogy sem bnja az jtst. A hbor els nyara. Mathilde btyja, Paul nhny hnapja hzas, az els klyk mr ton is van: a vincennes-i er dparancsnoksgra kerl, tartalkos f hadnagynak. A kedvenc sgorn tuti biztosan tudja, mert a hentest l hallotta, aki egy vezrkari f nknek szlltja a hurkt - rtitek, ugye, kire clzok" -, hogy a bkekts pontosan egy hnap mlva vrhat, nem lesz semmifle harc, Vilmos csszr s Ivn cr mr titokban alrt egy paktumot, amelyet az angol kirly meg az osztrk f herceg is elfogadott, s isten tudja, ki mg, taln az etip csszr is, szval ez az egsz csinnadratta csak a ltszat miatt van. Mg a nem tl virgonc Csicseribors is inkbb kikullog a kertbe, minthogy erre a szvegre reagljon. Augusztusban Sylvain is bevonul: szllsmester a tengerszeinl, de szerencsre csak Bordeaux-ban. Egszen 1918-ig havonta hazajhet a Poma villba, hogy Bndicte elmondhassa neki, milyen szpen fest

168

piros bojtos tengerszsapkjban. Manech s Mathilde apja mr tl reg a hborhoz, s, br senki sem olyan ostoba, mint Paul Clmence-a, azt azrt nem felttelezik, hogy olyan sok tart majd, hogy a tizenht ves Ma-nechre is sor kerljn. 1914nyara az els cskok s hazugsgok korszaka. Bndicte s a mama el tt eljtsszk a ks n r gyerekeket, butasgokrl fecsegnek, vagy nem is beszlnek egyltaln. A megbzhat Katapult viszi ket kirndulni, biztosan nem rulkodik. 1915nyara a fltkenysg s a szenveds: Mathilde hamar rtesl rla egy landes-i informcis csatornja" rvn, hogy Manech gyakran t nik fel a capbretoni strandon egy liverpooli illet sg , sz ke angol hlgy trsasgban, akinek Patty a neve, t we id sebb nla, s mr elvlt asszony: vele nyilvn ms jtkokat jtszik, mint a Scopa vagy a lopott cskok. Bndicte naiv kegyetlensggel jelenti ki, hogy az korban lv fiknak igenis ki kell jrniuk az let iskoljt", pont ett l lesz majd Manech kivl frj egy rendes helybli lny mellett, s hogy Mathilde csak ne duzzogjon, amirt mostanban ritkbban viszi stlni". - Nem tehetsz semmit - mondja Mathilde-nak vasals kzben -, nagyfi mr, csodlkoztam volna is, hogy mg nem vetette r senki a szemt, amilyen jkp legny. Amikor Mathilde Manech szemre hnyja, hogy egy htig fel se nzett, emez zavartan elfordtja a fejt, valami olyasmit motyog, hogy sok volt a dolga. Mathilde meg akarja cskolni, de a fi megint elfordtja a fejt, azt mondja, nem szabad, gy is mr nagyon szgyelli magt, hogy visszal Mathilde szleinek jindulatval. Mathilde mrgesen visszavg, hogy bezzeg egy angol libval etyepetyzni, az j, ugye? Manech nem szl semmit, hazaviszi Mathilde-ot, s komor arccal tvozik. Mathilde-nak egyetlen rme marad: este az gyban nagy lvezettel fantzil arrl, hogyan knozza meg azt a feslett n szemlyt. Pldul szembetallkozik vele az hossegori fahdon, fellki a kocogj val, a n meg beleesik a csatornba, s megfullad. Vagy pldul bemegy a szobjba a Park Hotelben, s lelvi Syl-vain hatalmas revolvervel. De a legszebb lma az, amikor m-zesmzos szavakkal befrk zik a n kegyeibe, s rveszi, hogy felsge szolglatban menjen t a frontvonalon a nmetek
169

oldalra. Pimasz Pattyt azonban fljelenti a volt frje, s kmkeds miatt letartztatjk a hallfejes ulnusok, jl megknozzk, legalbb tzen meger szakoljk, a kardjukkal sszevissza vagdaljk az arct, aztn ngy lhoz ktve felngyelik, ahogy Mathilde a trtnelemknyvben olvasta. A lovak rmre s a knyrtelen igazsgoszt lmnak nyugalma rdekben elrkezik augusztus vge, s a szegny kis sz ke ldozat elt nik, mg miel tt Mathilde valra vlthatn vrszomjas terveit. Szeptemberben mr jval kevesebb angol n jr Capbretonba nyaralni, s Manech visszatr Mathilde-hoz, aki jobbnak ltja kerlni a kellemetlen tmt. Ismt egytt jrnak a mimzkhoz. Manech, agglyait feledve, megint gy cskolja meg, ahogy Mathilde annyira szereti, s egy este a mellt is, mert annyira szpnek tallja. Mathilde majd meghal a szgyent l s a gynyrt l. m csak 1916 prilisnak els napjaiban - amikor Manech megtudja, hogy az korcsoportjnak is mennie kell - szabadulnak fel teljesen minden gtls all: klcsns ktsgbeessk flrespri a gyerekesnek lczott, de mr jcskn romlott" bartsgot. A h vs szl ellenre sszelelkezve fekszenek a homokban, srnak, eskdznek, hogy rkk szeretni fogjk egymst, hogy soha semmi nem vlaszthatja szt ket, sem az id , sem a hbor, sem a kispolgri korltok, sem a ravasz sz ke n k, sem az t lpcs fok lnok ltrk.

170

Kicsit ks bb, amikor jn a dagly, Manech a karjban viszi Mathilde-ot Madrijeszt kunyhjba, akit egybknt mr kt ve nem lttak, biztosan t is besoroztk. Lefekteti a halszhlkra, levetk zteti kicsit, Mathilde megrml kicsit, de nem mer szlni, mert annyira nneplyes a pillanat, Manech cskolja mindentt, mindkett jknek lngol az arca, aztn Mathilde-nak fj, ahogy jszakai kpzelgseiben tartott t le, de nem is fj any-nyira, s aztn nagyon j neki, ahogy jszaknknt remlte, s t mg jobb. Egy msik este visszajnnek a kunyhba, hromszor szerelmeskednek egyms utn, kzben rengeteget nevetnek minden semmisgen, aztn megigaztjk a ruhjukat, kezkkel lesimtjk a hajukat, s Manech kiviszi Mathilde-ot a karjban. Amikor belelteti a kocogba, kijelenti, hogy mostantl kezdve k menyasszony s v legny, s a pokol tzben enysszenek el, ha hazudnak egymsnak, Mathilde azt mondja, rendben, s megesksznek, hogy vrnak egymsra, s azon nyomban sszehzasodnak, amikor Manech hazajn. Megpecstelend mindezt, Manech el vesz egy hipermodern zsebkst egy csom flsleges alkatrsszel; beugrik a boztosba, utat vg magnak a dzsungel kzepn ll nagy ezstjegenyhez. Valamit belevs a trzsbe. Mathilde megkrdezi, mit csinl. - Majd megltod - feleli. Amikor befejezte, kirngatja a boztos egy rszt, hogy helyet csinljon a kocognak. gy fest, akr egy vadember: csurog rla az izzadsg, arca s haja tele aprbb gakkal, keze csupa hor-zsols, de boldog. - Mindjrt megmrtzom a tban, de j lesz - mondja. Odatolja Mathilde-ot a jegenyhez. Ezt vste bele a trzsbe: MMM hogy oda-vissza lehessen olvasni: Mathilde szereti Manechet, s Manech szereti Mathilde-ot. Aztn letpi magrl az ingt, s szalad megmrtzni a tban. Kiabl, mert annyira jeges a vz, de mit tr dik vele, mr nem fl a halltl. szik. Mathilde az esti csndben s a nagy nyugalomban, amely elnti a tjat s a szvt is, csak szerelmese

171

karjnak s lbnak ritmikus csapsait hallja. Ujjval megsimogatja a jegenye krgn, hogy Manech szereti Mathilde-ot. Jutott mg nekik egy kis id , hogy szeressk egymst a kunyhban, de Mathilde nem szmolta, nem tudja, pontosan menynyi. Taln hat vagy ht nap. Manech 1916. prilis 12-n, egy szerdai napon vonul be a bordeaux-i eloszt parancsnoksgra. Mivel nagyon korn indul, hajnali ngy ra fel, s meggrte, hogy el tte eljn mg a villba, hogy megcskolja, Mathilde nem akar aludni, az egsz jszakt a fotelben lve tlti. Bndicte mg ngy el tt felkel, kvt f z. Manech megrkezik. Az apja vi-harkabtja van rajta, kezben f zfavessz b l font b rnd. Amikor Manech utoljra megcskolja Mathilde-ot, Bndicte rjn, mennyire naiv volt, de nem szl semmit, csak elfordul. Klnben is, mit vltoztat ez a lnyegen? Manech remlte, hogy a tengerszethez kerl, mint annak idejn az apja s a nagybtyjai is, meg Sylvain, de 1916-ban f leg gyalogosokban van hiny. Hromhetes kikpzst kap Bourges-ban, majd kikldik a frontra. El szr Verdun mell, aztn Pikr-diba. Mathilde nap mint nap levelet r s levelet vr. Vasrnaponknt Katapult tszlltja az Etchevery hzasprt a Poma villba. Mintha tz vet regedtek volna. Egytt lltjk ssze a csomagot, amibe legszvesebben mindent beletennnek: ennivalt, innivalt, a hzat, a t zhelyet, a tavat, az atlanti-ceni szelet, amelyik hazaviszi az amerikaiakat, egyszval mindent, mg egy csomag aranyozott vg cigarettt is, amit Manech anyja mindenron bele akar dugni a finak kttt zokniba, mert igaz ugyan, hogy Manech nem dohnyzik, de j lesz arra, hogy bartokat szerezzen. Manech azt rja, jl van, kszni, jl van, hogy hamarosan szabadsgot kap, jl van, hogy nemsokra hazajn szabadsgra, klnben jl van, kszni, jl van, des Mattim, jl vagyok, egszen decemberig, amikor hirtelen elhallgat, de Mathilde tovbbra is meg van gy z dve rla, hogy jl van, igaz, nem r, de csak azrt, mert nincs ideje, de biztosan jl van, aztn elmlik a karcsony, s mr 1917 janurja van, s Mathilde vgre kap egy levelet, amit valaki ms rt Manech helyett, nem rti, nagyon

172

szpeket r, de az egsz olyan klns, Mathilde nem rti, s egy reggel, janur 28-n Sylvain megrkezik Bordeaux-bl, megcskolja Bndicteet, aztn Mathilde-ot, de olyan szomoran, s meg sem br szlalni, az egsz olyan ijeszt , tallkozott valakivel a plyaudvaron, aki Soortsbl jtt, s borzalmas dolgot mondott, le kell lnie el bb, s csak forgatja kezben a piros pomponos tengerszsapkt, s Mathilde ltja, hogy a szeme hirtelen tele lesz knnyel, a knnyein keresztl nz r, s prblja megmondani, prblja megmondani... Nyugalom, Matti, nyugalom. : 1921. janur. E forr nyarak felidzse utn taln nem meglep , hogy a hrom napja nagykor Mathilde srg sen, alkudozs nlkl vsrol magnak a sajt pnzb l" - a gyerekkora ta gondosan flretett jvi ajndkok s a festmnyek rbl, amelyek most a papa bankr ismer sei irodinak faln virtanak - egy hektrnyi fldet az Hossegor-t partjn: a vilggsben elt nt Madrijeszt birtokt, thatolhatatlan dzsungelt, amelyt l, a mimzk ellenre, az elhunyt lnytestvrei minl el bb szeretnnek megszabadulni. Mathilde egyttal arrl is rtesl, hogy Madrijeszt t is Ma-nexnek hvtk, a hres bayonne-i Puystegui csaldbl szrmazott, s klt volt, a Sodrssal szemben cm ktet szerz je, de ki nem llhatta az rkat, klnsen nem szvelte az Hossegorban lak Justin Boexet, ismertebb nevn az ifj Rosnyt, s mg kevsb Paul Marguertte-et. Verdunnl esett el egy mrgesgz-tmads sorn, '16 tavaszn. Az utols pillanatig nem volt hajland levgni a szakllt. Azt mondtk a n vrei, hogy a gzlarca olyan volt, mint a szita. Rosny urat Mathilde csak ltsbl ismerte, de gyerekkorban a papa gyakran vitte magval Paul Margueritte Clair Bois nev villjba. Mathilde gy vli, hogy Madrijeszt igencsak hajlt-hatatlan volt mdosabb kollgit, illetve frfii hisgt illet en.

173

Ugyanakkor az is igaz, hogy nincs joga megtlni valakit, aki sz nlkl klcsnadja a csnakjt. Alighogy alrta a capbretoni jegyz nl az adsvteli szerz dst, s hlsan meglelte a hrom n vrt, Mathilde apjval s Sylvainnel egytt flkeresi kamaszkori szerelmes tallkinak sznhelyt. Ott a kunyh, mr ami megmaradt bel le, s az ezstjegenye is jl killta a heves szlviharokat. Most, immr feln ttknt, Mathilde szvesen elmesln az egszet. - Kmlj meg az emlkeidt l - mondja az apja. - Nekem a mimzk tetszenek, s ez a fa a hrom M-mel, a tbbit ugyangy nem szvesen kpzelem el, mint a tbbi lnyos apa. Aztn k s bb mindannyian hozzszokunk. A karjban viszi Mathilde-ot a tpartig, Sylvain pedig az j kocogt hozza, amelyik sokkal praktikusabb s stabilabb, mint a rgi: kifejezetten a hadirokkantak szmra fejlesztettk ki. Nos, legalbb a hbor is j volt valamire, mondta a kt Clmence kzl az, amelyiknek az agya helyn rggumi van. Szp, hideg id van. Mathilde a jegenye mellett l, skt kocks takarval a trdn, az apja fel s al jrkl a boztosban. Sylvain kiment a vzhez, hogy magukra hagyja ket. Mathilde id nknt megrinti a ft, amelyen az ll, hogy mindig szeretni fogja Manechet. A sirlyok, nem tr dve a ltogatkkal, sszegy lnek a t kzepn lv homokpadokon, melyek az aply miatt most kiemelkednek a vzb l. - Vgl is mirt ne? - kilt fel Mathieu Donnay hossz tprengs utn. Visszajn Mathilde-hoz, s kijelenti, hogy pttet a birtokra egy hatalmas villt, csak arra a clra, hogy a lnya boldogan ljen itt Bndicte-tel, Sylvainnel s a macskkkal. Ha Mathilde beleegyezik, a Poma villa legyen Paul s a csaldj. Mathilde beleegyezik, de ne nyljanak a mimzkhoz, s termszetesen a jegenyhez sem. Az apja vllat von. - Nha az az rzsem, lnyom, hogy tnyleg egy favouille" vagy. - Honnan tudod? - krdezi Mathilde nevetve. Az apja azt feleli, hogy vannak provence-iak a munksai kztt. magyarztk el neki, hogy a favouille" egy ma mr ritk

174

kasgszmba men ostoba kis rkfajta, s Marseille-ben, Ban-dolban vagy Saintes-Maries-de-la-Merben gy nevezik a megtalkodottan makacs embereket. Ezek utn odahvja Sylvaint, s elmondja neki a tervt: hzat akar pteni itt, de az ezstjegenyt nem szabad kivgni, s a mimzkbl sem hinyozhat egy szl se az ptkezs vgre. Syl-vain, a tapasztalt kertsz, mit gondol err l? - A mimzkat t lehet ltetni - feleli Sylvain. - A jegenye pedig egszen a terlet szln van, nem lesz szksg r, hogy kivgjk. Mathieu Donnay belecsap Sylvain kezbe. - Ksznm, papa - mondja Mathilde -, legalbb se kar csonykor, se nyron nem kell elviselnem a btym felesgt s a rmes unokidat. Sylvain rtatlan kppel hozzteszi: - Mattinak igaza van. Bndicte is rlni fog. Msnap Mathilde s Sylvain elksri a csaldot vonattal Prizsba. Janur 6-n autval a Somme-beli Pronne-ba mennek, ez a vros fekszik legkzelebb az herdelini katonai temet hz, ahov Manechet eltemettk. Ahhoz kpest, amita t hnappal ezel tt el szr itt jrtak Pierre-Marie Rouvire-rel, a hbor nyomai mg inkbb megfogyatkoztak, de most mgis, mintha slyosabban lenne jelen, taln mert tl van. A Vrosfal fogadban szllnak meg, ugyanott, ahov augusztusban PierreMarie vitte ket. Janur 7-n reggel - Mathilde megeskdtt magnak, hogy amg az ereje engedi, minden vben elzarndokol ide ezen a napon, ami persze nem zr ki tovbbi ltogatsokat sem - az g borult, havas es hull Pronne-ra s a harcmez re. Herdelinben, ahol az j hzak s a romok egymst vltjk, az t egyetlen hatalmas srtenger. A szemerkl es ben a temet bejratnl a zszlk spadtan s dicstelenl lgnak a zszlrudakon. Majdnem szemben, az t msik oldaln, a nmet katonai temet is cudarul fest. Mlt vben, amikor a frissen ltetett f zfk gain tsttt a nyri nap, a

175

mrtani egyenessggel kialaktott svnyek, a gondosan nyrt pzsit, a srkeresztekre aggatott kokrdk s az lantik k vzkba helyezett takaros csokrok lttn Mathilde azt gondolta, micsoda kpmutats, s legszvesebben ordtott volna az undortl. Ez a mostani es , a Flandria fel l fj jeges szl, a tjat letaglz, remnytelensget sugrz kbultsg jobban illik a Front Szerencstlen Hlyihez. Vajon hnyan fekszenek itt, akik nem adnnak igazat neki? El szr azt a fehr keresztet kereste meg, amelyre ezt rtk: Jean Etchevery, lt 19 vet, elesett a... de ezt nem hajland kimondani, mert hazugsg. Ugyanezt a hazugsgot vstk arra a keresztre is, amely ugyanabban a sorban llt: Klbert Bouquet, lt 37 vet. Aztn nhny sorral odbb Ange Bassignano, a mar-seille-i gazember, lt 26 vet, a kereszt alatt k vza llt, sznes gyngyb l kszlt m virgcsokorral, a gyngyk a Tina nevet formztk. Mindez Mathilde szmra azt bizonytotta, hogy minden er fesztse ellenre a szp marseille-i lny mgiscsak megel zte. Egy msik svny mentn a szrgta kereszt szinte rd lt a srra, nyilvn az id jrs viszontagsgai folytn: Benoit NotreDame, lt 30 vet. Pierre-Marie Rouvire elment megkeresni a gondnokot, aki mr jelentette a dolgot, s meggrte, hogy a keresztet hamarosan kicserlik. Mathilde-ot Sylvain vgigtolta az egsz temet n, hogy rakadjanak Sziszu srjra. Egy oldalfal mellett talltk meg, ott pihent Sziszu az rnykban, koszor s virg nlkl, elesett ugyanazrt, mint a tbbi: egy obszcnnak nevezett hbor miatt, ami mg csak az sem volt, mindssze nhny ember egoizmusa, lszentsge s hisga. A vilg mr csak ilyen. Mathilde most ott l a hadirokkantak szmra ksztett tolkocsiban egy eserny alatt Manech srja el tt. A keresztre akasztott kokrda kiss megfakult, a tbbit Sylvain elintzi. Jean Etchevery, lt 19 vet. Mathilde most mr id sebb, mint . Hozott neki az Hossegor-t partjrl nhny szl mimzt, amelyek kiss viharvert llapotban kerlnek el a tskjban rztt paprcsomagolsbl, de Sylvain kijelenti: - A szndk a lnyeg. - Azt szeretnm, ha a szndk a fldbe kerlne, kzvetlenl a kereszt el mondja Mathilde.

176

Sylvain nagy, vrs sz rrel bortott kezvel kivjja a fldet, s vatosan a lyukba helyezi a mimzkat. Miel tt visszasepern r a fldet, Mathilde a kezbe nyom egy csomag aranyozott vg cigarettt. - Tedd bele ezt is - mondja -, a mamja rlne neki. Sose le het tudni. Akrhol is legyen, br nem cigarettzik, j lesz arra, hogy bartokat szerezzen. Azutn Sylvain elstl onnan az es ben, vgig az svnyeken, kalapja, ami mg a hzassga el tti id b l val, csuromvz, az sem fiatalodik, ahogy sem. Egyedl akarja hagyni egy kicsit Mathilde-ot, tudja, mi a szemrem. Mathilde elmesli Manechnek, mi jsg. Germain Pire nem tallta meg sem Tina Lombardit, sem Clestin Poux-t. Lehet, hogy a drt, amit eddig a kezben tartott, elszakadt, taln nem vezet sehov, de nem baj, nem adja fel. Azutn elmondja neki, hogy a szlei jl vannak. Volt nluk ltogatban. Mindketten megcskoltk. Manech mamja f ztt neki madrtejet, mint annak idejn, amikor Manech Katapulttal vitte Mathilde-ot hozzjuk. Vgl azt is elmondja neki, hogy megvette Madrijeszt tparti birtokt a flretett pnzb l, s az apja pttet oda egy hzat kt terasszal, egyik az cenra, msik a tra nz majd. - A mi szobnk a tra fog nzni - mondja. - Minden reggel l tom majd a jegenynket. Majd, hossz csend utn, hozzteszi: - Meg vagyok gy z dve rla, hogy egyvalaki kzletek nem halt meg. Elhiszem, amit Urbain Chardolot anyja rt nekem. De biztos nem lehetek benne, ezrt kellene megtallnom egy kato nt, aki ott volt a Bingo Alkonyatban, de csak egyetlen nevet tudok: Clestin Poux. El red l a tolszkben, mikzben az az tkozott eserny minduntalan el akar d lni. De semmit nem akar eltitkolni Manech el l. - Mg valami ms is zavar - folytatja. - Tina Lombardinakvolt egy titkos kdja az Ninjval. Mirt ne lett volna akkor atbbieknek is? Tbbszr is elolvastam Eszkim, Sziszu s Amazlevelt. Nem talltam semmifle kdot. De mg a Ninban sem jttem r, hogy mi az. Ne haragudj rm,
177

Manech, hogy n csak n vagyok. Amikor Sylvain visszajn, mert mr elege van a stlsbl az es ben, azt mondja: - Legalbb megtartottk a szavukat. Benoit Notre-Dame kapott egy j keresztet. Mathilde most is szeretn krbejrni a temet t, mint augusztusban, de nem meri megkrni Sylvaint. m Sylvain mr megtette helyette: - Tudod, Matti, mikzben te Manechre gondoltl, n megnztem a tbbi srt. Bassignann mg mindig ott vannak a gyngyb l kszlt virgok. A tbbinl semmi. De ha magad is meg akarod nzni, n nem bnom. Mathilde rzza a fejt, hogy nem. - Krlek, menj vissza Ange Bassgnanhoz. Nzz jl krl htha tallsz valami nyomot, hogy Tina visszajtt. Aztn hossz percekig vr. Az es b l id kzben h lett. Fzik a takar alatt. - Sok baj van veled, hallod - mondja Manechnek. - Mennyivel jobb lenne otthon nlunk. Augusztusban, az els ltogatsakor megkrdezte Pierre-Marie-t, hogy nem lehetne-e tszllttatni a koporst Soorts vagy Capbreton temet jbe. A frfi azt felelte, biztosan hossz ideig tart az eljrs, de azrt megoldhat, s hogy majd informldik az gyben. De mg be sem fejezte a mondandjt, amikor Mathilde-ot valami hihetetlen szorongs fogta el, sszeszorult a torka, egy szt sem brt kiprselni. Mintha Manech kiltott volna Mathilde bens jb l, hogy nem, nem, nem akarom. Amikor vgre ki tudott nygni nhny szt, zihl hangon kzlte Pierre-Marieval, hogy ne tegyen egyel re semmit, mg gondolkoznia kell. s akkor szp lassan megsz nt a szorongs. De most megint rzi kzeledni, pedig mg csak az agyn suhant t a gondolat, hogy megkrdezi, htha Manech meggondolta magt azta. - Rendben - mondja neki -, bkn hagylak. Vgl is, ha eljvk ide, az nmi vltozatossgot jelent, s legalbb utazom.

178

Aztn visszajn Sylvain slyos lptekkel, flrecsszott sapkval, a keze csupa sr. Az es al tartja, hogy lemossa kicsit. gy fest, mint egy hadifogoly, aki a fogvatartja, Mathilde szeszlyeinek knytelen engedelmeskedni. Ahogy kzelebb jn, odaveti: - Semmit se lttam, ami Majd megll Mathilde el tt: arra utalna, hogy visszajtt.

- De azrt mgis gy gondolom, hogy igen, nem tudom,mirt. Fltrtam a fldet a kereszt krl, htha az a n is olyan,mint te. De nincs ott semmi. Aztn flemeltem a vzt. Mrvnybl van, legalbb tz tonnt nyom, rtem mr, mirt nemloptk el. Semmi nincs rajta, ami jelezn, hogy honnan val, detmadt egy tletem. Egy kicsit messzebb raktam le, egy msiksrra. Legkzelebb megnzzk, ott van-e mg. GermainPire (A fejlc tbbi rsze t van hzva) 1921. jnius 13., htf Drga Gyermekem! Soha nem rstelkedtem mg ennyire. Be kell vallanom nnek, hogy tkletes kudarcot vallottam, s termszetesen lemondok a csodlatos hortenzikrl, amelyekkel a szobmat akartam volt dszteni. Valentina Lombardi gy elt nt, mintha soha nem is ltezett volna. Toulonban, La Ciotat-ban s Marseille-ben egyes kztiszteletben ll polgroknak volt mr szerencsjk hozz, k viszont nem szvesen vertk nagydobra, hogy ismertk valaha is. A lnyeget csak a hozz hasonl szemlyek tudtk volna elmondani, azok viszont hallgatnak, mint a sr. Az n hatrozott krsnek megfelel en sem Conte asszonyt, sem bartn it, Isola s Sciolla asszonyt nem kerestem fel. Amgy sem hiszem, hogy brmi j informcival tudnnak szolglni. Nyomozsaim sorn ltalban szinte mr csaldtagjaimnak rzem azokat, akiket keresek vagy figyelek. De Valentina Lombardi esetben nem gy trtnt. Az az rzsem, hogy stt lelklet egynnel llunk szemben, aki hnyatott gyermekkortl fogva alvetette magt annak a frfinak, aki elhitette vele, hogy r annyit, mint msok. S mivel azt a frfit elpuszttottk, most bosszt eskdtt, s senkit sem kml, akinek brmi
179

kze lehetett ehhez a gyalzathoz. Ezrt mondom, kedves gyermekem, legjobb lenne, ha rkre elfelejten ezt a szemlyt, s nem hvn ki maga ellen a haragjt. Egy morbihani faluban, Sarzeau-ban lttk utoljra, ahol ez v februrjban tutazknt megszllt. Ott voltam a helysznen. Akiket megkrdeztem, jl emlkeztek r: komor arckifejezsre, nehezen fkezett indulatossgra. Taln meghalt, s ezrt vesztettem el a nyomt. Nos, n egyetlen knnyet sem ejtenk rte. Ami Clestin Poux-t illeti, akivel Ernest btym foglalkozott, az eredmny ugyanaz, br a keresett szemly pontosan az ellenkez je a msiknak. Olron szigetn letvidm, talpraesett, segt ksz finak tartottk, de abban minden tan megegyezett, hogy igencsak hbortos legny volt. 1919 szn hrom hnapra visszament a szl fldjre. Azel tt a Rajna tloldaln szolglt rmesterknt, a megszllt vezetben. Aztn zsilip r lett Le Douhet-ben. Ott helyben lakott. A csaldjbl csak nhny tvoli unokatestvre maradt meg, akik, noha Poux-nak szlettek, akrcsak , semmit sem tudtak mondani vele kapcsolatban, kivve, hogy nemigen tallkoztak. Mindenesetre egy biztos: lve jtt haza a hborbl. 1920-ban hagyta el Olront, azt mondta, autjavt m helyt akar vsrolni Dordogne-ban. Csakhogy Dordogne igen nagy kiterjeds . A btym mindent megtett, ami csak tellett t le, de nem bukkant a nyomra. Legutoljra a kompon lttk, ton a szrazfldre. Halsztarisznya volt a htn, a kezben meg egy kosr osztriga. Azt mondta, az osztrig-kat egy bolondnak viszi, aki fogadott vele a motorjban, hogy meg br enni hsz tucatot. Nagyon sajnlom, kedves gyermekem, s vgtelenl rstellem, hogy csatolnom kell ehhez a levlhez a kltsgeimr l killtott szmlt. Hggye el, sokkal tisztessgesebben jrtam el nnel, mint sajt magammal szemben. Ltni fogja, hogy kizrlag szerny fogadkban szlltam meg, s harmadosztlyon utaztam. Ami az tkezst illeti, a boldogsggal tpllkoztam, hogy olyan m vszt ismerhettem meg, mint n. Abban a remnyben zrom soraimat, hogy a j szerencse meg az id nekem dolgozik, s el bb-utbb flfedezek valamit,amivel btorkodhatom zavarni ismt. Brmi is trtnjk, maradok szinte hve s bartja:

180

Germain Pire Mathilde New Yorkban kapja meg a levelet, ahol - tbbi lete kzl abban, amelyiket a legkevsb szeret, s amivel a legtbb id t vesztegeti el -, megoperlja egy Arno Feldmann nev zsid sebszprofesszor, aki mr hrom hozz hasonl rokkantnak adta vissza rszben a mozgskszsgt. Az operci tkletes fiask, br megsznteti a knz fjdalmakat a csp jben. Mathilde kis hjn beleszeret a sebszbe, de egyrszt az orvos n s ember, kt szepl s, kerek arc kislny desapja, radsul mg csak nem is szp; msrszt pedig, mint tudjuk, az lmaiban nha megjelen , arc nlkli ismeretleneket leszmtva, Mathilde soha nem csalja meg a v legnyt. No s mama is ott van, aki az tkels alatt egyfolytban hnyt, most pedig a h sgt l kimerlten kborol a Central Parkban s a Fifth Avenue zleteiben. Mathilde nem akar mg tbb gondot okozni neki. gy ht csak titokban lesi nha Arno Feldmannt az ablakbl, messzir l s kzmbsen. Oktberben tr vissza a Poma villba, ebben az vben hosz-szra nylik az indin nyr, s mindenki j egszsgnek rvend, emberek, llatok egyarnt. j autt vettek, egy Delage-t, sokkal knyelmesebb, s jobb a rugzsa, mint a rginek. Srga-fekete, lltlag csak ebben a sznben lehetett kapni. Sylvain szinte mindennap kiviszi Mathilde-ot Hossegorba, hogy lssa, hogyan haladnak a munklatok. A papa ptsze, Brunot Marchet nagyon unja mr, hogy Mathilde minden rszletet meg akar beszlni a munksokkal, semmivel sem elgedett, radsul azt kpzeli, hogy utljk. Mathilde meggri a papnak, hogy nem megy vissza az ptkezs befejezsig. 1922 janurjban, amikor Mathilde elzarndokol megint az herdelini temet be, az g kk, hideg van, a m virgtart k vza ismt a rgi helyn ll, Ange Bassignano keresztje alatt, de Mathilde szerint ez mg nem jelenti azt, hogy Tina Lombardi ott jrt.

181

A temet or nincs mindig a helyn, radsul annyi ember fordul meg arra, nem tud mindenkit megjegyezni. Sylvain azrt bemegy Pronne-ba is, ahol a Belgium hercege nev szlloda tulajdonostl rtesl rla, hogy a mlt sszel megszllt ott egy dlies akcentus fiatal hlgy, egyedl volt, sokat ivott, s kis szivarokat szvott az asztalnl, a tbbi vendg ki is fejezte nemtetszst. A f nk vgl rlt, hogy csak egy jszakra maradt. Hajnalban tvozott titokban, ki sem fizette a szmlt. Sylvain a sajt szemvel ltta, hogy ezt a nevet rta be a regiszterbe: Emilia Conte Toulonbl, 1921. november 15., egy jszakra. Prizsba visszatrve Mathilde rtesti Germain Pire-t, de udvariasan elhrtja a nyomozs folytatst. Az elmlt msfl v alatt nagyon megregedett. Mg mindig viseli a kemnykalapot, a Lavallirenyakkend t s a fehr kamslit, de slyos gysz rte, amelynek rszleteir l nem hajt nyilatkozni: a lelkesedse mr korntsem a rgi. Az 1922-es esztend ben Mathilde-nak is kijut a gyszbl. A prs, flledt jniusban Manech desanyja lmban szvrohamot kap, azonnal meghal, hrom httel ks bb Manech apjnak holttestt fogjk ki a tbl, az osztrigatelep kzelben. A tiszteletesnek azt mondjk, baleset trtnt, klnben nem lenne hajland az egyhzi temetsre. Bertrand doktor, akit Soortsbl hvtak ki a t zoltk, tad Mathilde-nak egy felbontatlan levelet, amelyet az elhunyt szobjban talltak. Nhny sor, lila ceruzval, a kzrs szinte olvashatatlan: des Mattimi Nincs mr kedvem semmihez. Az letem felt mr rgen elvettk t lem, most pedig a msikat is. Egyetlen vigaszom a szerencstlensgben, hogy hla neked, a mlt vben lthattuk szegny Isabelle-emmel a fiunk srjt. Az gyeim rendben vannak. A jegyz nl lertam, hogy mindent neked adok, ami Manecht l rnk maradt. Nincs hozz btorsgom, hogy megljem a kutyt, krlek, fogadd be magatokhoz. Ismer tged, j sora lesz nlad. Cskollak, mintha a sajt lnyom lennl. Etchevery Ambroise

182

A szerencstlen embernek egyetlen rokona van, a n vre, aki postskisasszony Saint-Jean-de Luz-ben. Eladja a hzat az oszt-rigateleppel egytt, mert ktttru-kereskedst akar nyitni a frjvel. Sylvain a Delage-zsal elhozza Kikit, a kutyt s Manech holmijait: rgi ruhit, knyveit, iskolai fzeteit, a Fantomas-soro-zatot, amelyet a bevonuls el tt olvasott, sajt maga ksztette jtkait s azt a bizonyos tengerszkk, cskos frd ruht, amelyikr l hinyzik a cmke, de mr nem ltszik a nyoma. Minden szeret gondoskods ellenre Kiki szeptemberben kimlik, majd kveti t Tertia s Bellissima, egyetlen jszaka alatt viszi el ket az asztma. Novemberben eltemetik Clmence kisasszonyt, Mathilde egykori tantn jt. Nem sokkal az v vge el tt Bndicte macskja, Camembert nem jn haza a n stnyek utni vadszatbl. Sylvain hrom nappal ks bb tall r, t kilomterre Capbretontl: egy teheraut ttte el, a frgek alig hagytak valamit bel le. Az 1923-as v se kezd dik jobban. Mathilde februrban levelet kap Marseille-b l Paolo Conte asszony hallnak hrvel. A h sges bartn t l, Isola asszonytl rkezik az rtests, hogy Conte asszony beteg szve vgleg flmondta a szolglatot: csendesen elaludt, nem szenvedett. A keresztlnya nem ltogatta meg azta sem. Hossegorban tbb hnapos ksssel, tavaszra fejez dik be az MMM villa ptse. Mathilde bekltzik Sylvainnel s Bndicte-tel, az ablakbl ltja a jegenyket, a mimzk virgzanak a kertben a Sylvain ltal ltetett rzsafkkal, rododendronokkal s kamlikkal egytt. Mathilde m terme a szobja mellett van. A hzban mindentt mrvnybl kszlt a padl, hogy Mathilde kocsija knnyen guruljon rajta, s odakint is lebetonoztk az svnyeket, hogy szabadon kzlekedhessen rajtuk. Nyri reggeleken a tra nz teraszon lve fest, dlutn a nyugati oldalon. Rengeteget fest, hogy elfeledkezzen a szomor dolgokrl meg arrl, hogy telik az id , s semmi nem kerl a mahagnildba, no meg, hogy nmagrl is megfeledkezzen. Tlen Biarritzban lltja ki a kpeit, aztn Prizsban, ugyancsak a Levelek a malombl nev galriban. Az aprstemnyes

183

hlgy remekl tartja magt, a vendgknyvbe szp dolgokat rnak a ltogatk. Egy n pldul ezt: A virgai beszlnek." Kzvetlenl alatta egy msik megjegyzs: Mondjuk inkbb, hogy dadognak." Mathilde megint felad egy hirdetst az IUustrationban, a La Ve parisenne-ben s a volt frontharcosok lapjban. Kihzza Benjmin Gordes, Chardolot s Santini nevt, de meghagyja Clestin Poux-t, s az j cmt rja be a rgi helyre. Tavasszal rmteli esemny kvetkezik be az MMM-ben, s ebben Mathilde, aki csak akkor babons, ha szksge van r, annak el jelt ltja, hogy kzeledik az alagt vge, hogy az 1924-es v nagy meglepetseket tartogat szmra, s begygytja a sebeit. Durandalt, Sylvain macskjt s egyben Camembert zvegyt, aki rett korba lpett, megszllja a kapuzrsi pnik" - ahogy a n k esetben szoktk mondani. Nem tudvn vlasztani Uno, Due, Tolvaj s Jakab mester kztt, mind a ngyre kiveti a hljt, rszben taln azrt, mert egyszerre ngy hm sem kpes kielgteni heves vgyait, msrszt pedig, hogy ne sztson fltkenysgi viszlyt hzon bell. De mivel el fordul az is, hogy a vrosban vagy az erd ben tlti az jszakt, majd pedig igencsak kimerlten kullog haza reggelenknt, gy aztn csak a jisten a megmondhatja, hogy ki a nemz je az t tnemnyesen szp, cskos kiscicnak, melyeket prilis 26-n, szombaton hoz a vilgra. Bndicte s Sylvain tvenedik szletsnapjukat nneplik - Bndicte az id sebb, kt nappal -, s harmincadik hzassgi vforduljukat. Az ajndkokat" hamar sztosztjk. Mathilde- lesz D'Artagnan s Milady, Sylvain Porthos, Bn-dicte- Athos, br tovbbra is makacsul Camembert-nek nevezi, s a mama kapja Aramist. Ett l kezdve Durandal, aki teljesen kigygyult szerelmi lzbl, s megbnta sszes b neit, kizrlag a klykei nevelsnek szenteli magt. Mathilde az jabb hirdets feladshoz ugyan nem f ztt olyan rlt remnyeket, mint az els alkalommal, arra azrt nem szmtott, hogy ennyire gyenge lesz a terms. sszesen ngy levelet kapott, amelyek kzl a legtanulsgosabb nem is a hirdetsre rkezett, hanem a Poma villba.

184

A msik hrom kzl kett nek a feladja a Bingo Alkonyat keresztapasgt kveteli magnak. Egy tizedes a gyarmati hadseregnek abbl az osztagbl, amelyik 1916 oktberben elfoglalta a nmetekt l a lvszrkot, az egyik sebtben elhagyott rejtekhelyen egy fra festett kpet tallt - valszn leg egy angol vagy kanadai katona festhette szabadidejben -, amelynek a htoldala kit n en alkalmas volt jelz tblnak, hogy rrjk az elfoglalt helyek nevt. Egy magt mangini katon"-nak nevez illet Chateau-Thierryb l azt lltja, hogy egy httel ks bb a sajt kezvel s sajt jszntbl rta r fekete festkkel s nagybet kkel egy festmny htuljra a Bingo Alkonyat nevet. A krdses festmny tmjval kapcsolatban viszont egyetrtenek. A kt tanvallomst egybevetve Mathilde elkpzeli a tenger el tt a lemen nap lngol fnyben ll angol katonatisztet, akinek szrke vagy fekete lova bksen legelsz egy plmafa mellett, ami arra utal, hogy a jelenet valahol Keleten jtszdik. A harmadik levl is nvtelen, s meglep en tmr: Kisasszony, Clestin Poux, akit jl ismertem, meghalt a Chemin des Dames-on 1917 prilisban. Nem rdemes vesztegetnie r sem a pnzt, sem az idejt. A bortkon meluni blyegz van. A kzrsbl s a rzsaszn rnyalat levlpaprbl Mathilde arra kvetkeztet, hogy a szerz je egy id sebb hlgy lehet. Htravan mg az a levl, amelyik nem a hirdetsre rkezett. Messzir l jtt, Aristide Pommier rta, a szemveges gyantakeresked , akit Mathilde nyamvadt, tutyimutyi alaknak titullt az eskv jn, s aki a csnakviadalon a vzbe esett.

185

Felad: Aristide Pommier Havasok tja 550. Montreal, Kanada 1924. jnius 18. Kedves Mathilde kisasszony! Taln tudja, hogy csnyn sszeklnbztem az apsommal, s ezrt jobbnak lttam Qubecbe emigrlni; fl v mlva hitvesem s kt kislnyom is utnam jtt. Mg egy gyermekem szletett itt Kanadban. Mr nem foglalkozom fakereskedelemmel, f szakcs vagyok egy sherbrooke-i tteremben, a vroskzpont egyik legforgalmasabb utcjban. Tisztessgesen meglek a fizetsemb l, de nem ezrt rok nnek. Azrt rok, mert jrt itt egy vendg a newfoundlandi Saint John'sbl, a hbor utn telepedett le Qubecben. Nathanal Belly a neve, de mindenki csak Natnak hvja. F t berendezseket gyrt, krlbell harminct ves lehet. A felesgvel s egy msik barti hzasprral vacsorzott nlunk. Ragaszkodott hozz, hogy meghvjon egy italra a vgn, annyira zlett neki a f ztm, akkor tudtam meg, hogy ott volt Somme-ban '17 janurjban, s ismeri a lvszrkot, ahol Manech meghalt. Nem ll szndkomban fltpni a sebeket, de tudom, hogy n olyan fajta, aki jobban szereti ismerni az igazsgot. Haboztam, hogy rjak-e, de most mr mindegy. Nat Belly szereti ugyan a srt, de tiszta volt a feje, amikor elmeslte, hogy egy newfoundlandi jr rszolglattal rkezett a csata sznhelyre 1917. janur 8-n, htf n reggel, amikor a britek vettk t a mieink helyt vgig a fronton, egszen Roye-ig. Nat Belly azt mondta, hogy eltemettek oda t bekttt kez francia katont, egy ponyvval takartk le ket. A szzadbeli sorszmukat s minden egyb feliratot letptek rluk, nyilvn a fritzek, hogy hazavigyk emlkbe. Nat sajnos nem emlkszik r, hogy hvtk ket, pedig a dgcduljuk megvolt, s az rjrat vezet je fl is jegyezte a nevket a biztonsg kedvrt. Arra viszont emlkezett, hogy az t kzl az egyik nagyon fiatal volt, taln hszves, barna haj, magas, vkony termet , azt hiszem, lehetett a mi szegny Manechnk. Nos, ezt akartam elmondani. Nat Belly azt hiszi, meg tudja tallni az rjrat f nkt, egy bizonyos Dick Bonnaventurt, akinek az apja qubeci volt, s is Saint John'sban szletett, de nem nyuff, ahogy itt a newfoundlandiakat nevezik, hanem vadsz a Saint Jean-t melletti

186

erd ben, verseket s dalokat is rt, s Nat Belly tudja, hogy minden sszel eljn Chicoutimibe. Ha megtallja, minden rszletet meg fog tudni az gyr l, mert annak a msiknak biztosan jobb a memrija, s jobban is figyelt arra, hogy mi trtnt. Nat Belly elnzst kr nt l, azt mondja, nem nzett meg mindent alaposan aznap reggel, mert jra kezd dtt a lvldzs, s br mindannyian engedelmeskedtek Dick Bonnaventurnak, vagyis nhny percet rszntak, hogy eltemessk a francikat, de nem tbbet. n megrtem ket, tltem n is hasonlkat. Mindenesetre Nat arra biztosan emlkszik, hogy ez 1917. janur 8-n reggel trtnt, s nagyon vastagon takart mindent a h, egszen bokig sllyedtek benne, s ott talltk az t halott katont szanaszjjel. Akkor egy nagy lyukba gy jtttk a holttesteket, s letakartk ket egy ponyvval, amit a fritzek ltal kirtett lvszrokban talltak, aztn gyorsan rjuk laptoltk a fldet. Remlem, kedves Mathilde kisasszony, nem teszem mg szomorbb a levelemmel. Tudom, hogy n olyan, aki szereti tudni az igazsgot. Remlem azt is, hogy j egszsgnek rvend, akrcsak kedves szlei. Felesgemmel s lenyaimmal egytt kvnok - az nt rt szerencstlensg ellenre - j egszsget s boldogabb jv t. Ha brmilyen jabb rszletet megtudok, biztosthatom rla, hogy azonnal rok ismt. szinte bartsggal a mlt emlkre: Aristide Pommier A levl nem teszi Mathilde-ot annl szomorbb, mint amilyen Manech halla ta. Pierre-Marie Rouvire mr majdnem ngy vvel ezel tt megmondta neki, hogy az t eltltet a britek sebtben eltemettk, miel tt koporst s fehr keresztet kaptak volna az herdelini temet ben. De azrt bizonyos kifejezsek flzaklatjk: egy nagy lyukba gy jtttk", gyorsan rjuk laptoltk a fldet", s a legszrny bb: az t halott katont szanaszjjel". Prblja magt meggy zni, hogy a halottakat a senki fldjn talltk meg, klnbz helyeken, s hogy Aristide gy fogalmaz, ahogy tud, vagyis harmatgyengn, s klnben is egy nyamvadt, tutyimutyi alak, de egsz jszaka nem alszik, nem tud szabadulni a mszrls vzijtl. Szerencsre mr benne jrunk a jliusban, kzeledik a nyr kzepe s vele egytt az alagt vge.
187

1924. augusztus 3-n ks dlutn Mathilde a nyugatra nz teraszon lve megprblja lefesteni a hamarosan ngy hnapos, igencsak elszemtelenedett s izg -mozg kiscickat egy kosrban, de azok mg egy percig se kpesek nyugton maradni, hol egymst cspelik, hol megunjk a mozdulatlansgot, s mennnek a dolgukra, hiba prblja a mamjuk nyugalomra inteni ket. Mathilde jl emlkszik r, hogy a nap ppen elri a feny fk cscst, amikor egy motor berreg hangja bg fl a tavat krlvev fldt fel l. Mathilde sszerezzen, megll a kezben az ecset. s egyszerre csak ott ll a nyitott kapu el tt, motorjt egy knek tmasztja, b rsapkjt s szemvegt egyszerre veszi le; sz ke a haja, magasabb s tagbaszakadtabb, mint amilyennek kpzelte, de Mathilde biztos benne, hogy az, Clestin Poux, s mikzben amaz az elbe siet Sylvainnel vlt nhny szt, Mathilde azt gondolja: Ksznm neked, Istenem, ksznm, ksznm" - s egymsnak feszti az kleit, hogy ne remegjenek, s igyekszik nem srni, mint egy buta liba.

188

A hadsereg rme

189

Ne haragudjon, Mathilde kisasszony, de mindenre nem emlkszem, mondja a kk szem fiatalember. Annyi v telt el azta, mr sok-sok napot ltem meg a Bingo ta. s klnben is, a hborban mindenki a maga gondjval-bajval van elfoglalva, csak morzsk jutnak el hozz abbl, ami trtnik, senki se lt tovbb a sajt orrnl. Az egyik perc eltrli a msikat, a kvetkez nap az el z t, vgl is minden sszeolvad egyetlen nagy egyformasgba. Persze sokszor gondoltam vissza arra a januri vasrnapra, az t eltltre a hban, nekem is az a vlemnyem, hogy szp kis disznsg volt, amit m veltek velk, de nem akarok hazudni, mert ma mr krlbell ugyanolyan vilgosan emlkszem az akkori esemnyekre, mint egy bizonyos prilisi estre a Chemin des Dames-on vagy az anym hallra tzves koromban. Nem voltam ott, amikor meghalt a v legnye. Azt tudom, hogy sszeesett, miutn gomb nlkli kpenyben, az p bal kezvel flptette a hembert a senki fldje kell s kzepn. Lttam, amikor hozzkezdett. Tz, tizenegy ra fel lehetett vasrnap dlel tt, s krltte mindkt oldalon biztattk a tbbiek, de nem rosszindulatbl, csak mert tudtk, hogy szegnynek mr nem tiszta az agya. A fritzek mg egy cska pipt is odahajtottak neki, hogy tegye a hember szjba, mi pedig egy szalagja vesztett szalmakalapot, amit a fldn talltunk. ppen el kellett mennem valahov, mr nem emlkszem, mirt. n voltam abban az id ben mindenkinek a kifutlegnye,

190

de lveztem is, mert soha nem szerettem egy helyben maradni, ezrt mondjk azt mostanban, hogy a motorommal vagyok sszehzasodva, s ez igaz is valamilyen rtelemben, mert legalbb nem akar mst, mint hogy egy vndorlegnnyel ljen egytt. Amikor visszartem a lvszrokba, taln dl fel, azt mesltk, hogy egy nmet bipln krztt a terlet fltt, s sszevissza lvldztt, a Bzavirgszem t akkor talltk el. Aztn htf reggel, amikor a tloldalon a halottakat s a sebeslteket szmoltuk, valaki mondta, hogy ltta a testt a hban, s hogy a gppuskagoly a htt rte, azonnal meghalt. Azt viszont lttam, amikor Sziszu meghalt. Vasrnap reggel kilenc ra fel. T lnk valahol balra hirtelen flegyenesedett, s azt kiablta, hogy elege van, gy akar vizelni, mint egy ember, nem gy, mint a kutya. Mr rk ta lzas volt az szksdst l, flrebeszlt, nyitott sliccel tntorgott a hban, s pisilt. Akkor a tloldalrl valaki, aki beszlt franciul, tkiablt neknk, hogy gyva disznk vagyunk, mert magra hagyjuk az egyik embernket. Piszkosszj, a kapitny meg visszaordtott neki; No csak, te rohadt kposztazabl, ha olyan btor vagy, mondd meg a neved, hogy megtalljalak, s megetessem veled a tkeidet! Az n nevem Favourier!" Aztn gy egy ra mlva kivilgosodott, radsul mg a h is vaktott. Sziszu oda-vissza jrklt a nmetek orra el tt, s sznokolt, hogy mindenki tegye le a fegyvert, s menjen haza, hogy a hbor ocsmny, s ehhez hasonlkat. Aztn teli torokbl nekelni kezdte a Cseresznyevirgzs ideint, meg arrl, hogy azta vrzik a szve. Nem nekelt jl, teljesen ki volt merlve, de mindenki elszorult szvvel hallgatta, mikzben tettk a dolgunkat, s mindkt tborban csnd volt. Azutn Sziszu lelt a hba, s sszevissza beszlt mindenfle rtelmetlen dolgokat, akkor hirtelen valaki rl tt a tloldalrl. A goly a fejbe frdott ltben, s szttrt karokkal htraesett. Ott voltam. A kt szememmel lttam. Hogy mirt l ttek r, s mirt pont akkor, s nem el bb, azt nem tudom. Favourier kapitny azt mondta: A zszlaljparancsnokuk ugyanolyan

191

ganj, mint a mienk. gy ltszik, ma jjel bedgltt a telefonjuk, klnben nem vrtak volna ilyen sokig." jszaka egybknt a fritzek sszevissza hajigltk a grntokat, s a vgn Piszkosszj megelgelte, s odalvetett kzjk a mozsrgyval, hogy megnyugodjanak vgre. Persze ezt is csak utlag tudtam meg, mert levesrt mentem, s csak hajnalban rtem vissza megrakodva, mint a mlhs szamr. Eszkimt nem lttam elesni, az lltlag kzvetlenl a bipln utn trtnt, amelyik a maga v legnyt meglte, s sztrobbantotta a hembert is. Miel tt a repl odart, mint ahogy mr mondtam, senki se l tt tbb, azt hiszem, a fritzek is kikszltek Sziszu halla miatt. Emlkszem, hogy Estrangin hadnagy azt mondta: Ha nmi szerencsvel egsz jjel nyugtunk lesz, akkor reggel majd kikldnk nhny embert, hogy hozzk vissza a msik ngyet." Sajnos azonban a szerencse nem szeg dtt mellnk azon az tkozott vasrnapon. Nos, gy tizenegy ra fel megint tnak indulok valamirt, amire megkrtek, mr nem tudom pontosan, valamelyik szomszdos szzad rszemnek kellett vinnem valamit, vagy zenetet az egyik rmesternek. A Bzavirgszem ppen ptette a hembert, de olyan nagy nyugiban, mintha a klvilg megsz nt volna ltezni, Eszkim pedig bebjt a fedezkbe, amit az jszaka sott magnak. A dordogne-i paraszt azta nem adott letjelt, amita htrakttt kzzel kimszott a ltrn a lvszrokbl, s elt nt a sttben. Akkor mg n is ott voltam. Mikor a raktk megvilgtottk a Bingt, lttam Amazt arrafel kszni, ahol egy halom tgla kiemelkedett a hbl. Azt hiszem, az t kzl t ltk meg legel szr, mg szombat jjel, a gppuskk vagy a grntok. Mindenesetre tbbszr is szlongattk, de soha nem vlaszolt. Szval dl krl rtem vissza. Az id alaposan elromlott, s akkora volt a lvldzs, mint sszel, a legrmesebb napokon. A bajtrsak ezzel a szveggel fogadtak: Egy Albatros vgiggppuskzta a terepet hromszor egymsutn, tizent mterre ereszkedett le a fld fl, vagy mg alacsonyabbra. Ha le akartuk

192

volna l ni, a fl testnkkel ki kellett volna bjnunk az rokbl, egyb l kettszeltek volna." Az Albatros egy 1915-s gyrtmny nmet repl gp, a htuljn gppuskval, mert akkoriban mg nem a lgcsavar mgl l ttek, hanem a gp testn frt lyukon t. Elkpzelem azt a szemt repcsit, ahogy egszen a fld fltt szll, hogy lssa, mi a fene trtnik a kt lvszrok kzt, aztn visszajn, mert francikat fedez fel a terepen, s akkor elkezd lvldzni, s megli a maga v legnyt, aztn harmadszor is visszajn, s mindent legppuskz, ami l s mozog, s akkor, az sszes bajtrsam ltta, k mesltk, egyszerre csak egy pasas flemelkedik a hban, Eszkim az, a jobb kezvel elhajt valamit a leveg be, egy grntot, s a grnt flrobban, szttrancsrozza a bipln stabliz-tort, s az, akr egy eltvedt szraz levl, rpl tovbb, aztn a nmetek terletn sztrobban. Szerintem a bajtrsaim ljenezni kezdtek, de nem mindegyik, mert volt, aki ltta, ahogy az utols gppuskasorozat lekaszabolja Eszkimt. Mondtk, hogy Favou-rier azt kiablta: Pofa be, marhk! Fedezkbe!" Biztos, hogy az Albatros miatt kezd dtt az egsz, mrmint hogy az egsz vasrnap vres ldklsbe torkollott. Odig a frit-zek elhittk, amit tkiabltak nekik, vagyis hogy eltltekr l van sz, s nincs fegyverk. De ht a h alatt annyi minden bjt meg, gy ltszik, Eszkim tallt egy grntot. Ett l kezdve krlbell kt rn keresztl csak lvldzs folyt, nhny embert eltalltak, ennyi az egsz. De aztn abbamaradt a lvldzs, s meghallottuk azt a rmes hangot, a nagy*fekete gyk hangjt, amiket a pokol stjeinek is neveztek. A robbansok fstjben egyszerre csak lttuk, ahogy a csupa sr meg h marseille-i, akit Kztrvnyesnek hvott mindenki, flemelt kzzel tntorog el . A nmetek fel fordulva ordtott: Megadom magam, ne l jenek!" - vagy valami ilyesmit, mert a nagy zajban nem hallottuk egymst sem, de azrt azt hallottam, hogy a mellvdnl mellettem ll egyik kplr, egy bizonyos Thouvenel nev is flordt: A francba ezzel a seggfejjel, mr eleget csesztetett minket, lelvm!" Nem nagyon szerettem azt a kplrt, mert fsvny volt az embereivel, de az biztos, hogy mg

193

egy hatvan mterre lv konzervdobozt se hibzott volna el. Miel tt brki is lefoghatta volna a kezt, tarkn l tte a mar-seille-it, mint ahogy a vghdon csinljk a marhkkal. Msnap, amikor mindennek vge lett, s a legmagasabb rang, aki megmaradt, Favart trzs rmester megkrdezte t le, mirt tette, Thouvenel azt felelte: Tegnap abban a nagy hban, amikor vgre egy kis nyugalom volt, ez az anymasszony katonja meggrte a fritzeknek, hogy ha kinyitjk neki a drtkertst, s rendesen bnnak vele, elmondja nekik, hnyan vagyunk, meg hogy hol van a telefon s a gppuskink rejtekhelye." Ht nem tudom. Taln tnyleg gy volt. Nos, ht gy haltak meg mind az ten. Azutn a nmet tzrsg tiszta er b l t z al vette az els vonalunkat, mg az sem zavarta ket, hogy a sajtjukat is sztlvik; nagyon messzir l indtottk a raktikat, s akkor rjttnk, hogy a tloldaliak mr egy j ideje elhagytk a helysznt. Favourier kapitny elrendelte, hogy mi is rtsk ki a lvszrkot. Hrom halottat vittnk magunkkal, kztk Estrangin hadnagyot, meg legalbb tz sebesltet, s gyorsan eltakarodtunk onnan. n a sebesltekkel foglalkoztam. Amikor taln fl rval ks bb visszamentem a t zvonalba, a szzadaink arrbb vonultak krlbell hromszz mterre kelet fel, ott is zporoztak a lvedkek, de mr kevsb, mint a Bingo Alkonyainl. Akkor Favourier kapitny azt mondta: Kzelebb kell mennnk hozzjuk. Ezek a ganjok csak akkor hagyjk abba, ha mr ott lesznk a seggk lyukban." gy aztn hrom rszletben elindultunk. Mikor megrkeztnk az els fritz lvszrokba, anlkl hogy egyetlen taslit is kaptunk volna odatrl, lttuk, hogy res. A msodikban azok a makacs teutonok otthagytak ldozatnak egy fl tucat statisztt, kztk egy trzs rmestert. Kett t megltnk, de a trzs rmester s a tbbiek megadtk magukat. n a msodik eresztssel mentem. Mikor odartem, Piszkosszj az els csapattal mr a fritzek msodik lvszrkhoz rt, gy ktszz mterrel el bbre, egy kis domb oldaln msztak flfel, olyan volt a nyomuk a hban, mint egy nagy sebhely. Egy tanya

194

romjai lltak ott, ide menekltek a mieink, amikor a gpfegyverek kpkdni kezdtek odatrl. Nem szeretek visszagondolni erre, Mathilde kisasszony, beszlni rla mg kevsb. Mire j az? Elg annyi, hogy stt jszaka lett, mire azt a rohadt lvszrkot elfoglaltuk, s legalbb szz embernk maradt ott a dombon, sebeslten vagy holtan, kztk egy msik hadnagy, s Favourier kapitny is. Tbb bajtrsammal egytt ott voltam a Piszkosszj mellett, amikor haldoklott. Azt krdezte t lem, akkor nem is rtettem, mirt, hogy rva vagyok-e. n azt feleltem, igen, mr rgta. Azt mondta: Sejtettem." Aztn meg: Maradj mindig kzkatona. Akkor nem csesztetnek annyit." Hvatta Favart rmestert, vette t a kt szzad maradknak az irnytst. Hallottam, amikor elmondta neki, hogy mit gondol a zszlaljparancsnokunkrl, akit magunk kztt Beszartnak neveztnk, aztn valami parancsrl is beszlt, amit a tmads el tt kapott, meg valamilyen paprrl, amit Beszari nem akart kiadni a kezb l, de aztn szrevette, hogy ott vagyunk, s elkldtt minket a fenbe. A hast rte a tallat. A sebesltszlltk elvittk. Meghalt, miel tt a ment llomsra rtek volna vele. Kt bajtrsammal egytt egsz jszaka oda-vissza jrtunk rgi llomshelynk s a nmet lvszrok kztt, lelmet meg innivalt vittnk az embereknek: mindent sszeszedtnk, amit talltunk a kt oldalon. Hajnalra elhallgatott az gysz. Havazott. Az emberek dohnyt s plinkt kveteltek. Mondtam nekik, mint mskor, hogy apm, anym letre eskszm, hogy szerzek, s ekkor rtettem meg, amire a derk Piszkosszj clzott. Ez a kifejezs szmomra annyira automatikus volt, hogy fl sem fogtam a jelentst. Mg ma is, ha kimondom, mindig eszembe jut a kapitny, fura dolog, mintha az rvja lennk. Newfoundlandiak rkeztek az els vonalba valamivel dl el tt. Aztn szoknys s b rktnyes sktok, majd angolok s rek, akik a htorszgbl jttek, hogy levltsanak minket. Azon a htf n este a tborhelyre visszarve pp levest vittem Favart f trzs rmesternek s a tizedeseknek, mikzben k a vesztesglistt ksztettk. Hallottam, hogy az t eltltet janur

195

6-i dtummal elt ntnek nyilvntottk, s a harcban elesettek kz soroltk. Chardolot tizedes azt mondta, knos az gy, s b zlik, mint a dgltt hal. A trzs rmester valszn leg egyetrtett vele, de azt felelte, hogy a parancs az parancs, s hogy Beszarinak biztos megvolt az oka, s klnben is, ez van. J sok vvel ks bb, amikor Mathilde-nak eszbe jut Clestin Poux - ami legalbb olyan gyakran fordul el , mint ahnyszor az ifjkorra gondol -, el szr mindig a sz ke hajt ltja maga el tt s a kt rzsaszn karikt a kk szeme krl, amikor megrkezett az MMM-be azon az augusztusi vasrnapon. Az arca tbbi rsze fekete volt a portl. Egsz jjel s majdnem egsz nap motorozott, alig aludt, alig evett, egy-egy faluban csak a ktnl llt meg, hogy a szomjt oltsa, egyetlen akarat vezrelte, hogy minl hamarabb odarjen Mathilde-hoz. Az rkezsr l szl tviratot Mathilde csak msnap kapta meg: Megtalltam Clestin Poux-t. Mris kldm nhz, Isten s a Triumph motorgyr segtsgvel. Stop. Kltsgeim trtst krem. Alrs: Germain Pire Nhny nappal ks bb a drga ember minden dicsekvs nlkl mesli el Mathilde-nak, hogyan bukkant r a kt fllelhetet-len szemly kzl az egyikre. A nyomoz szmos bartn je kzl az egyik amazon - egy id ben a bartsgnl szorosabb szlak is f ztk hozz - az autjban l, s SaintQuentin fel tart a frjhez. A compigne-i erd ben kilyukad az egyik gumi. A hlgy, nem hajtvn bepiszkolni a keszty jt, trelmesen megvrja, mg arra jn valaki. Vgl egy zldsgtermel , aki pp hazafel tart, beleegyezik, hogy kicserlje a kereket. A hlgy ismt tnak indul, de ahogy kir az erd b l, a ptkerk - nyilvn rosszul volt felfjva - is cserbenhagyja. Szerencsjre egy tanya mellett trtnik mindez. Ott azonban kzlik vele, hogy a legkzelebbi garzs ht kilomterre van, a noyoni ton. Az amazon ekkor felkilt: Ha egy frfi el tud

196

gyalogolni odig, akkor n isi" s mr el is indul a garzs fel, ahov a vgs kig kimerlten, a h sgt l tikkadtan rkezik meg, jszerivel fdetlen keblekkel. Szerencsre a segd igen kedves fiatalember: szket hoz neki, s egy pohr vizet. A f nk azonban sajnos nincs ott, s autgumit sem rulnak. Ha a f nk ott lenne, s levltan a benzinktnl, a kedves fiatalember eskszik anyja s apja letre, hogy szerezne egy j gumit a hlgynek, mg az jszaka leszllta el tt. Nos, vgl az amazon vllalja, hogy kezeli a benzinkutat, a segd pedig elrobog hatalmas motorjn. Majd, szmos viszontagsg utn, visszatr a hlgy autjval, amelyen vadonatj gumik dszelegnek. Az amazon azt se tudja, hov legyen a hltl, az id kzben el kerlt f nk pedig nmi bszkesggel, ugyanakkor rezignlt fatalizmussal kzli vele: Hiba, Clestin Poux. A hborban csak gy hvtuk: a hadsereg rme." Ezek utn a legkevesebb, amit a hlgy tehet, hogy visszaviszi Clestin Poux-t a motorjhoz, amelyet ht kilomterrel odbb hagyott. Id kzben beesteledett. A hlgy nem szeret jjel vezetni. Inkbb megszll Noyonban, s msnap megy tovbb a frjhez. Az egyre kedvesebb fiatalember el tte megy a motorjn, hogy mutassa az utat a noyoni szlloda fel. Ezek utn a legkevesebb, amit a hlgy tehet, hogy meginvitlja a fiatalembert vacsorra, aki nem utastja vissza a meghvst, majd pedig, mivel a frfiak is azt visznek gyba, akit akarnak, mirt ne tehetn meg ugyanezt a mi amazonunk is? Germain Pire szerint, akinek a bartn je nhny nappal ks bb Prizsban bizalmasan elmesli neki a trtnetet, csodlatos jszaka volt, de a nyomoz tovbbi rszletekr l mr nem rtesl, mivel azon nyomban tnak indul Noyon fel. Mg aznap este flkeresi az autszerel -segdet, aztn mr kldi is Landes-ba a tviratot, s ugyanavval a lendlettel a hadsereg rmt -hla a jistennek s a Triumph motornak -, no s persze a benzinkltsgr l a szmlt. Clestin Poux sajt bevallsa szerint ppen elg id t tlttt mr a garzsban, radsul Hossegor kzelebb van az drga szl fldjhez, Olron szigethez.

197

Mikor megrkezik, a kocogjban l Mathilde pp azon mesterkedik, hogy legalbb annyira nyughatatlan kiscickat kapjon ecsetvgre, mint amilyen a mi Clestinnk, aki a bemutatkozs utn el szr is szeretn megmosni az arct. Mathilde megkri Bndicte-et, hogy vezesse az egyik frd szobba. Hrom is van a hzban. Clestin Poux azonban gy gondolja, hogy a kerti csap ppen megfelel, mg a trlkz t is alig akarja elfogadni. Arcra s trzsre frcskli a vizet, majd a motorjhoz megy, hogy inget vltson. A piszoktl sttpiros motor htuljhoz egy hasonl szn re festett acllda van er stve, tn egy-kt rnyalattal vilgosabb, mert az t pora jobban megkmlte: ehhez szjakkal van hozzktzve egy nagy tengerszzsk, tartlyok, f z felszerels, egy storlap s egy rekettyebokor, az utbbit a szl falujban szndkozik majd visszaltetni a fldbe. Brki msnak estig tartott volna kirmolni ezt a hbelevancot, csakhogy Clestin nem brki: a jl szervezett rendetlensg a lteleme. A mosdst s a Sylvainnek adott tjkozatt is belertve, aki dbbent csodlattal adzik fantasztikus masinjnak, nem telik bele t, maximum hat perc, s h snk mr ott is l Mathilde mellett a teraszon, frissen, fitten, gsznkk ujjatlan ingben, s ksz hozzkezdeni lete trtnethez. Sokig beszlt, hossz szneteket tartva kzben, ami Ma-thilde-nak ksz knszenveds volt, nha flkelt, zsebre tett kzzel fl s al jrklt, egyik cigarettt szvta a msik utn, mg meg nem telt egy egsz hamutart csikkekkel. Kzben besttedett. Meggyjtottk a lmpkat a teraszon s a kertben. Bndicte omlettet, hideg hst, gymlcst hozott, s letette a nagy tlgyfa asztalra. Sylvainnel k mr megvacsorztak, jobban mondva elfogyasztottk a soup"-t, ahogy k neveztk, s valszn leg gy mondtk Olron szigetn is. Clestin Poux egyedl ette meg az egsz omlettet meg a tbbit. Bndicte elgedett volt, azt mondta, igen jl nevelt fiatalember. Most tprengve l Mathilde-dal szemben, a haja sz ke, gndr, a szeme pont olyan porcelnkk, mint Arthur volt, Mathilde els babj, amelyet ngyves korban kapott, hihetetlen, hogy mennyire hasonlt Arthurra, zmk test, izmos karok,

198

rtatlan babaarc. El kell olvadni a mosolytl. Ugyan egy ideje mr nem mosolyog, Mathilde kedvrt visszament a hborba. Mathilde-nak olyan sok krdse lenne hozz, hogy inkbb nem krdez semmit. Flajnlja neki, hogy aludjon nluk ma jjel. Megkrdezi, nem siet-e valahov. A fi azt feleli, nem, egyszer itt van, msszor ott, nincs semmi ktelezettsge, kivve taln a rekettyebokor irnyban, amit kisott az ton, mert azt el kellene ltetnie el bb-utbb. Arra gondolt, elviszi Olron szigetre, egy rgi bartja kertjbe, br igaz, hogy ott aztn van rekety-tye b ven. Mathilde sz nlkl a kert egyik sarkra mutat, ahov Sylvain mg nem ltetett semmit, mert nem tudta, mi illene a mlyvaszn rvcskkhoz. Clestin-Arthur megfordul, odanz, sem szl semmit, csak egy grimasszal s vllrndtssal jelzi, hogy ha Mathilde akarja, neki mindegy, nem az a fajta, aki szeret ellenkezni. Ami a tbbit illeti, azt mondja, nem akar zavarni, nem rdemes egy szobt el kszteni, neki mindene megvan a motorjn, gynyr az jszaka, istenien alszik majd a t s az cen kzti erd ben. Csakhogy Mathilde viszont az a fajta, aki szeret ellenkezni. Reggel, mg az gyban, Mathilde pp krmli, amit Clestin Poux meslt, amikor vratlanul meghallja a Triumph berreg hangjt, sszeszorul a szve, hevesen megrzza a cseng t. A futva rkez Bndicte csak megvonja a vllt: a hz ura mindenron ki akarta prblni a motort, gy a vendg lepakolta a vndorcigny-flszerelst a fldre, hogy kettesben elmenjenek egy krre. Ez az rdgi masina olyan petrdaszer hangokat hallat, hogy bizonyra rnknt szz kilomtert is elr. Radsul rekettyeltets kzben jutott az eszkbe az egsz, s otthagytk szanaszjjel az sszes kerti szerszmot. - Na, szpen nznk ki - mondja Mathilde. Kicsit ks bb, mr a masszzsasztalon fekve, hallja, hogy visszajnnek. Nagy hangon gratullnak egymsnak a kertben. gy ltszik, vgig Sylvain vezetett, a masina pedig remekl brta

199

az iramot. Mathilde azt gondolja, jl kijnnnek egymssal, ha megkrn Clestint, hogy maradjon nluk egy ideig. Mr a gondolatra is le kell hunynia a szemt. A szanatriumbl jr t hozz egy massz r hetente hromszor, nagy, kvr, szemveges ember, Michelot r a neve. Rgi massz rje, az egykori szmester, Georges Cornu leborotvlta a bajuszt, s hrom vvel ezel tt megszktt egy daxi patikus felesgvel meg egy capbretoni halszval, szerencsre mindkett gyermektelen volt, radsul fltestvrek az apjuk rvn, ami kiss cskkenti a lnyszktets drmaisgt. Bndicte szerint megesnek az ilyen dolgok. Michelot r tvozsa utn Mathilde a tval szembeni teraszon reggelizik. Sylvain odahozta neki a mahagnildt, Mathilde csak Elodie Gordes bizalmas vallomst vette ki bel le. A tbbit id rendi sorrendbe rakja, hogy Clestin Poux knnyebben kiismerje magt. Most is szemben l vele, mint el z nap, de az asztal tglalap alak, fehr, lakkozott fbl van, s most Mathilde eszik, mikzben nzi Clestint, aki a Daniel Esperanzval val els tallkozsrl rt beszmolt olvassa. Nem szl egy szt sem, amg be nem fejezi, de Mathilde ltja az arcn, hogy bizonyos elfeledett rszletek az eszbe jutnak, s elszomortjk. - Furcsa gy lerva ltni az egszet - emeli komoran a tekintett Mathldera -, de valban gy trtnt. Sajnlom, hogy akkor nem jttem r, hogy Esperanza rmester milyen derk ember volt. Azt is meger sti, hogy valban Gordes tizedes cserlte ki Eszkim nmet csizmjt s lbszrvd jt a sajtjra. Ismertk egymst egy msik szzadbl, bartok voltak. Gordes tizedesen ltszott, hogy teljesen kiborult a bartjval trtntek miatt. jszaka mg a szgesdrtot is szt akarta vgni, hogy utna menjen, Estrangin hadnagy jcskn begurult, mire szhez trtette. Azt is meger sti, hogy az egyik eltltnek adott egy bal kzre val keszty t, mert nem volt keszty je az p kezn. Ez volt Manech.

200

De mg miel tt Mathilde elrzkenylne, gyorsan hozzteszi, hogy Favourier kapitny r bzta, adja t a levelt a futrnak, s lm, Esperanza vgl megkapta a levelet a Vogzekben, mg ha hnapokkal ks bb is. Mindez azt bizonytja, hogy a tbori posta nem volt annyira csapnival, mint a hadseregben a tbbi szolgltats, belertve a vezrkart is. Aztn sorban olvassa el az eltltek leveleit. Eszkim levelhez hozzf zi: - Gordes tizedest hvtk Cingrnak. rlk, hogy ez az gy legalbb arra j volt, hogy kibkljenek. Amaz levele t is meglepi, akrcsak Mathilde-ot. Ktszer is elolvassa, majd mg egyszer, aztn flemeli a kezben tartva, s kijelenti: - Ez egy kdolt szveg, apm, anym letre Mathilde megkri, hogy hagyja mr vgre a szleit bkben eskszm.

nyugodni, maga is sejtette, hogy Benoit Notre-Dame s a felesge kztt ltezett egy jelrendszer, de ht mi lehetett az? Clestin azt feleli, hogy a hzastrsak, a jegyesek s a szerelmesek mind hasznltak valamilyen jelrendszert, hogy megtvesszk a cenzorokat. Pldul bizonyos szavaknak ms jelentse volt, amit egyedl csak azok rtettek, akik kitalltk, mg egy kmelhrt szakember se tudott volna kiigazodni egy ilyen szvegen. Voltak ms kdok is, egyszer bbek, pldul hrmat is ismer, amit gyakran hasznltak s elg knny volt megfejteni. A bolhaugrs abbl llt, hogy csak minden msodik, harmadik vagy negyedik sz szmtott. A gyngd zenet" azt jelentette, hogy csak bizonyos sorokat kellett elolvasni, amiben el re megegyeztek. De biztos, hogy Amaz nem ezeket a mdszereket hasznlta, err l egybknt Mathilde is meggy z dhet. Ltezett mg a lift is, annak az volt a lnyege, hogy a szavakat fgg legesen, fntr l lefel vagy lentr l flfel kellett sszeolvasni, egy bizonyos, el re megbeszlt kulcsszbl kiindulva. De ha ez lett volna is Notre-Dame-k kdja, azt sose fogjk megtudni, mert ahhoz az eredeti levl kellene, Esperanza msolata ilyen szempontbl nem r semmit.

201

Mathilde kiissza a tejeskvjt. Megkri Clestin Poux-t, hogy olvassa el a kvetkez levelet, amit a Kztrvnyes diktlt Piszkosszj kapitny fedezkben. Amennyire Clestin emlkszik, leszmtva az Esperanza ltal kijavtott helyesrst, ami soha nem volt az er ssge, valban ezt a szveget diktlta neki a mar-seille-i. - Ez a levl is kdolt - mondja Mathilde. - Tina Lombardi ke resztanyja meger stette, majd ks bb az levele is sorra kerl. Maga rjtt erre? Clestin megrzza a fejt, shajt: - Egyen csak. Hagyjon olvasni. Miutn a rajzlapokrl elolvasta Pierre-Marie Rouvire felfedezseit, egy darabig csndesen ll a napfnyben, nzi a tavat s az aply miatt a homokpadokon sszegy lt sirlyokat. Aztn visszal az asztalhoz: - Szval err l beszlt Favourier kapitny a halla el tt. Poin-car kegyelmi parancst rizgette a hna alatt Lavrouye parancsnok. - De mirt? - Ht tudom n? Mert egy szar alak volt, mert be akart tenni valamelyik flttesnek, vagy mert Favourier-val akarta elvitetni a balht. Brmi lehetsges. Az sem lepne meg, ha azrt nem intzkedett volna, mert sajnlta abbahagyni a vacsorjt. A tizedese anyjnak, Chardolot-nnak a levele megdbbenti. Urbain Chardolot-val mg sokszor tallkozott a Bingo Alkonyatban trtntek utn. Valjban csak 1918 tavaszn vltak szt az tjaik. Chardolot soha semmit nem mondott neki a ktelyeit illet en, de bizonyra msnak sem, mert akkor hallott volna rla, a tborhelyeken s a lvszrkokban gyorsan terjedtek a pletykk. - Egyms kzt sokat beszltek arrl a vasrnaprl? - Egy ideig igen. A tmadsrl, a halott bajtrsakrl, a sebesltekr l, akiknek legalbb az volt a szerencsjk, hogy hazakldtk ket. De aztn egy jabb baj elfeledteti az el z t, ahogy mondtam mr, egyik nap eltrli a msikat.

202

- De az t eltltr l nem beszltek?

203

Clestin lehajtja a fejt. - Mit rtnk volna vele? Mg a halott bajtrsakat is inkbb hagytuk bkben nyugodni. Aztn jraolvassa a levlnek azt a rszt, amikor Urbain Chardolot egy szabadsgolsa alkalmval azt mondta a szleinek: Igazatok van, biztos csak lmodtam az egszet, hogy mind az tt lttam holtan a hban, br egyikk, s t taln kett nem az volt, akinek lennie kellett volna." - Nem rtem az egszet - mondja. - Nem tudtam, hogy Chardolot htf n reggel visszament a Bingba. Mr a harmadik nmet lvszrokban voltunk, tbb mint hromszz mterrel jobbra, s egy kilomterrel el bbre. Ha valaki visszafel akart vonulni, akkor a legrvidebb ton ment. - Ki ms vonult mg vissza a vasrnaprl htf re virrad jjel? - krdezi Mathilde. - Nem emlkszem. Pldul n a sebesltekkel meg lelemrt. De eszembe se jutott volna, hogy kockztassam az letemet, s az gyzs irnyba kerljek. Majd nmi gondolkods utn hozzteszi: - Szerintem sokan vonultak visszafel aznap jjel. Hadifoglyokat vittek, vagy l szert, vagy a gppusksoknak segtettek cipelni a fegyverket. Amgy is nagy volt a kavarods, amikor Favart rmester tvette az irnytst. Pedig az a pasas kemny fick volt, a legnehezebb helyzetekben sem vesztette el a fejt, pldul a Chemin des Dames-on, akkor mr hadnagy volt, ht volt mit csinlnia, nem mondom. - Azt mondta az el bb, hogy htf n reggel valaki ltta Ma-nech holttestt a hban, miutn az Albatrosrl lel ttk. Ez az ember biztosan a Bingo Alkonyaton ment keresztl. Ki lehetett az? Clestin Poux ktsgbeesetten ingatja a fejt. Tl sok minden trtnt akkor egyszerre, jra elkezdett havazni, nem tudja mr, melyik katona mondta neki, de mg az is lehet, hogy is csak hallotta valakit l.

204

Aztn megint gondolkodik, majd gy szl: - Tudja, lehetsges, hogy Chardolot anyja kiss tfogalmazta azt a mondatot, s Urbain nem is azt akarta mondani. Csak azt, hogy egynek vagy kett nek az eltltek kzl nem kellett volna ott lennie, ahol volt, mert nem rdemelte meg. Chardolot esetleg a maga v legnyre gondolt, akinek mr nem volt tiszta az agya, vagy Eszkimra, mert vgig lltotta, hogy rtatlan. Mathilde elismeri, hogy Chardolot taln nem sz szerint ezt mondta, de biztosan tudja, hogy az rtelme ez volt. Csak olvassa el Vronique Passavant levelb l azt a rszt, amikor lerja a tallkozst Tina Lombardival 1917. mrcius elejn, alig kt hnappal a Bingo Alkonyat utn. Mr elolvasta. Azt mondja, mindenfle n k jrtk a tborokat, hogy megtudjanak valamit az elt nt kedveskr l. A katonk vagy a helyi lakosok sokszor becsaptk ket, azt mondtk nekik, amit hallani akartak, nhny aranyrt, egy rrt vagy ms szvessgrt. Nem szeretn megbotrnkoztatni Mathilde-ot, de sokan obszcn nevekkel illettk azokat a szerencstlen n ket, tbbeket hallott rhgve dicsekedni, hogy egy kis hiszkeny polgrasszony kigombolta a sliccket, meg hogy ingyen kaptk meg az olyanflket, mint Tina Lombardi. Kutat a paprok kzt, aztn el vesz egyet Mathilde rajzlapjai kzl. - Nzze csak - mondja. - Maga is azt rja itt, hogy Tina Lombardi tvedett. Valahogyan megtudta, hogy az Kztrvnyesta Bingba vittk ngy msikkal egytt, akik kzl az egyik egynmetr l lehzott csizmt viselt. Valahogy azt is megtudta, hogyEszkim volt az. Arrl is rteslt, hogy htf n reggel egy sebesltet lttak a combles-i ment llomson, akinek nmet csizmavolt a lbn, s hogy a Bingo Alkonyaibl hoztk egy msik, fiatalabb sebeslttel egytt, ebb l arra kvetkeztetett, hogy biztosan Eszkim volt az, a msikrl meg remlte hinni, hogy az kedvese. Tvedett. Magnak van igaza. A nmet csizma Gordestizedes lbn volt. Tudom azt is, hogy ki volt a fiatalabbik, egycharente-i mrialujza, az igazi nevben nem vagyok biztos, talnLa Rochelle-nek hvtk. jszaka indultak tnak mindketten, fog-

205

lyokat vittek visszafel. tkzben gygoly vagy eltvedt lvedk rhette ket, mert a lvszrokban hallottam a sebesltszlltktl, hogy tallkoztak velk. Krdeztk, hogy Gordes tizedes szzadba tartozunk-e. Mondtk, hogy a tzedest fejlvs rte s vrt pisilt, de a htn egy mg rosszabb llapotban lv fiatalembert cipelt a nmet csizmjban a ment lloms fel, valami Rochelle vagy De La Rochelle nev t. Mathilde hallgat. Valamivel ks bb Clestin Poux elolvassa, hogy Benjmin Gordes meghalt a combles-i bombzsban, miel tt evakultk volna. - Szegny Cingr tizedes - mondja. - Nem volt viccel d s faj ta, szerintem htulrl mg szomorbban festett, mint ellr l, de nagyon derk ficknak ismertem meg, soha sem rtott senkinek. Clestin Cingrra gondol. Elfogyott a cigarettja. sszevissza gy rgeti a cigarettsdobozt. - Egyszer a tborhelyen - kezdi meslni - odamentem hozz,mikzben egy szket reparlt. Beszlgettnk kicsit. Elmondta, hogy n s, t gyereke van. Felsorolta a klykk keresztnevt, demr elfelejtettem. Csak az ujjait nem felejtettem el. Olyan finomujjai voltak, mint egy kszersznek. Akkor rjttem, hogy ez el tt az ocsmnysg el tt legalbb ngycsillagos tbornok lehetett am btorasztalosok kztt. - Frdric, Martin, Georges, Nomi, Hlne - mondjaMathilde. - A tlalszekrny bal oldali fikjban tall egy megkezdett csomag Gauloise-t. Mg Sylvain hagyta ott, miutn leszokott. Dlutn a nyugati teraszon Mathilde megint megprblja lefesteni a cickat, de ezttal modell nlkl, mert a klykk elmentek bjcskzni a bokrok kz, vagy sziesztznak. Clestin Poux jra meg jra vgigolvassa a neki sznt dokumentumokat. Amit a Mathilde-nak kldtt levelekben rla rnak, arrl azt mondja: - Rosszindulat pletykk. Igaz, hogy megoldottam a dolgojat, de soha nem csaptam be senkit, s mindig adtam valamit azrt, amit kaptam. Az a bizonyos hordnyi leves csak egy nagy

206

lbos volt, alig nhny szemlynek elg, a szakcsokkal jban voltam, k nem hazudnak. A vezrkar vacsorja? Ki tenne szemrehnyst rte? A szakaszombeliek biztosan nem. Gynyr brnycomb volt, kvlr l jl megslt, bell porhanys s vres. A barackbef tt pedig valsgos csoda. Jobb helye volt a mi hasunkban, mint azoknak az ntelt parancsosztogatknak a gyomrban. Klnben is, hrom csomag els osztly szivart kapott t lem, aki leadta a drtot. Ks bb eltolja magtl a paprhalmot a tlgyfa asztalon, s azt mondja, a francba, s hogy tele van mr a feje, most mr nem tud semmit, s mindenben ktelkedik, mg abban is, amit ltott s hallott azon a mocskos vasrnapon, de egy dologban biztos: ha valaki az t kzl, akiket kilktek a hba, megmeneklt, az csakis Amaz lehetett. - Mirt? - krdezi Mathilde kurtn, fel fordulva. Clestin Poux fradt. Vrs az arca. Nem nz Mathilde-ra, vllat von. - Mert azt a hbort, amir l ezeken a maga paprjain sz van, n nem ismerem! gy ltszik, n egy msikban vettem rszt. Aztn hangosabban: - A francba! Hirtelen elszgyelli magt, elhallgat. Mathilde tovbbra is nzi, flemelt ecsettel a kezben. Clestin lehajtja a fejt. - Ha lve ki akartl kerlni onnan - mondja -, el szr is tall ni kellett egy lyukat, s, ahogy Favourier kapitny tancsolta befogni a pofdat. Egy egsz jszakn s egy napon t ott kus hadni abban a lyukban, hogy fl ne hvd magadra a figyelmet, havat enni, gy vgezni a szksgedet, hogy mg a lbujjadat se brod mozdtani, s vrni. Mrpedig Sziszu a Cseresznyevirgzs idejnt nekelte, Manech hembert ptett, a Kztrvnyes meg akarta adni magt, Eszkim pedig egy grnttal kil tt egy bi plnt. Csak Amaz marad, a leger sebb, a legnyugodtabb az t kzl, tudom, milyen volt, lttam a fedezkben, meg azutn is, az egyetlen, aki megszhatta. De se szta meg, higgye el, anynyira hullott az lds az gb l, de annyira. rti? A Bingo Alkonyatban s el tte is a terepen rmes, hogy mi volt. Mg kzlnk
207

is, akik sokkal jobban fedezve voltunk, sokan elpatkoltak, aztn meg hztuk el a cskot, ahogy csak brtuk. Mathilde soha nem hagyja, hogy msok csggedse elcsggessze. Taln mert maga is mr annyi ve knytelen mindent gy csinlni, hogy mg a lbujjt se brja megmozdtani". Kezdi viszont megszeretni Clestin Poux-t, ezrt mg arra is hajland, hogy egy rvid id re visszaadja a szabadsgt. A fiatalembernek zg a feje, boldogan szalad a tba. Mathilde a szobja ablakbl nzi, ahogy szik. Sylvain klcsnadta neki az egyik pntos frd ruhjt. Jl szik, de nem annyira jl, mint Manech. Mathilde arra gondol, hogy mr nagyon-nagyon rgen nem szott - jobban mondva nem lebegett - parafa szkkal a bokjn. Minden erejvel azt szeretn, hogy mg egyszer hallja, ahogy Manech szik, nem is ltni akarja, az mr tl sok lenne, csak hallani karja s lba egyenletes csapkodst a t vizben, egy bks prilis estn. Huhh! Kiablja Manech, mert hideg a vz, aztn szik, hallja. meg hallja,

Bndicte bejn a szobba, hozza a mahagnildt. Mathilde az ablakbl ltja, hogy Sylvain is bement Clestin utn, verekednek, lenyomogatjk egyms fejt a vz al. Bndicte Mathilde mellett llva lemondan shajt. Azt mondja, ha a frfiak egytt vannak, lehetnek akr harminc-, akr tvenvesek, nkntelenl ismt gyerekek lesznek. Este ngyesben vacsorznak a nagy ebdl ben, sarkig trt ablakok mellett. Mathilde azt mondja, j lenne, ha az apja alkalmazn-Clestint; karbantarthatn a Delage-t, s segthetne Syl-vainnek. Hossz csend tmad. Mind a hrman a tnyrjukba bmulnak. Aztn Mathilde mg hozzteszi, pusztn az udvariassg kedvrt: - Persze csak ha Clestin is gy Arthur-Clestin porcelnkk szemt Mathilde-ra emeli, s hosszan nz r. - Mathilde kisasszony, tegezhetnem? - krdezi. Nagyon zavar, ha magznom kell valakit, klnsen ha az let rokonszenves nekem. - Nekem teljesen mindegy, hogy tegeznek vagy magznak,
208

akarja.

ha valaki rdekes dolgokat mond. n sem foglak magzni, Cles tin, azrt is, mert attl tartok, hogy tegnap este ta sokszor az agyadra mentem. Clestin mosolyog, avval az olvads mosolyval Folytatja az evst. Bndicte-nek azt mondja, nagyon j a vacsora. Bndicte rl. Megint csend van. Mathilde megkrdezi Sylvaint, hogy neki mi a vlemnye. Sylvainnek az a vlemnye, hogy a helyzet katasztroflis, igen, katasztroflis. Aztn hangosan nevetni kezd, s Clestin is. Bndicte, anlkl hogy rten, mir l van sz, velk nevet. Mathilde magra marad a megnylt kpvel, s azt gondolja, , szegnyek. A vgn, mivel utlja, ha valamib l kihagyjk, mg ha egy ostoba nevets is az, akkort csap az asztalra, hogy megremegnek a tnyrok. Szinte kiltva mondja Clestin Poux-nak: - Azt akarom, hogy vigyl oda! akarom ltni azt az ocsmny helyet! rtetted? Sajt szememmel

Megint csnd lesz. Arthur-Clestin rnz, az arca piros. - Mit gondolsz, hova mentnk Sylvainnel ma reggel? A labenne-i plyaudvarra a menetrend miatt. Szerdn indulunk, te s Sylvain vonattal, n a Delage-zsal, mert ks bb szksgnk lesz r. Ha el ttetek rek oda, a pronne-i plyaudvaron vrlak benneteket. Ha nem, akkor a szllodban tallkozunk, Sylvain megmondta, hogy hvjk: Vrosfal fogad. Nem tudom, mirt kell ekkora felhajtst csinlni olyan intelligens frfiakkal, mint mi. Mathilde el rbb gurul, az asztalon t odanyjtja neki a kezt. A mozdulattal flbortja a borosveget, amit l Bndicte ideges lesz. Sylvainnek reszket a hvelyk- s mutatujja, ahogy pdr egyet vrs bajuszn.

209

szemkzti

rok

210

Hatalmas, frissen kaszlt mez , kt megcsonktott szilfa, alacsonyan kinyl gain tmtt levelek, krltte fagyai, kis, hangtalanul folydogl patak fahddal, a httrben zldell domb. Sylvain s Clstin Poux hordszkben viszi Mathilde-ot a felfedez tra. Na vajon ki eszkblta ssze a gyaloghintt" Ma-thilde rgi kocogjbl kt szrnyas csavar s kt aclrd segtsgvel? Hogy navajonki" miknt tett szert az aclrudakra, az megint csak rosszindulat szbeszd. A csszrn knt ide-oda ring Mathilde mindent lt odafentr l a vakt augusztusi napfnyben. Fehr csipkeruhjban, szles karimj, rzsaszn se-lyemftylas kalapjban gy fest a nyitott naperny je alatt, mintha pp vadkecskevadszatra indulna Afrikban. Dondut Alphonse r, a kzelben hzd negyven hektr tulajdonosa, aki vllalta az idegenvezet szerept, s r id kznknt megll, ormtlan cip jvel megtapodja a fldet, s hamistatlan szaki akcentussal beszl: - Ht igen!... Pontosan itt volt a Bingo Alkonyat, szony, a fritzek Erlangen nev lvszrkval szemben. kisasz-

Bosszs, rmtelen tekintettel bmulja a sajt fldjt. Mly shajts szakad fl a mellkasbl. - A kt facsonkot direkt hagytam itt, hogy a ltogatknak legyen mit ltni. Ha akarjk, nlunk otthon kaphatnak kposz talevest fekete borssal, s benne van az rban a sajt meg a bor is. Ha van kedvk hozz, mindhrmjukat szvesen ltjuk ebdre.

211

A hidat n ptettem jj a vejemmel. Szval lttam n egyet s mst az letben. Leteszik Mathilde-ot a fldre. Clestin Poux elindul krlnzni. Nem ismer r semmire. Messzir l kiabl: - Volt itt egy romos tglafal! Mi volt az? Dondut r nem tudja. csak 1921-ben tett szert a fldre, addigra mr feltltttk az rkokat, s megforgattk a fldet. Pont akkor, a fld forgatsa kzben robbant fl egy grnt az el z tulajdonos talpa alatt, s vitte le a bal karjt. - Nem telik el ht, hogy ne trtnjen valamilyen baleset. Ht igen!... A hbor mg mindig l, majd megltjk, vek tel nek el, hiba lett vge! Mathilde prblja elkpzelni a harcmez t, de hiba. Megkrdezi, hogy az el z tulajdonos hol tallhat. Dondut r elmondja, hogy a fldrt kapott pnzb l letelepedett Montauban-de-Pi-cardie-ban, a fricourt-i t mentn. Kocsmt nyitott. - Keressk a Vrs mulatt. Vagy a Flkart. A rendes neve Hyacinthe Deprez, de mindenki csak gy hvja, Flkar. Aztn ismt a birtokt nzi, mint aki alig brja megllni, hogy ki ne kpjn a fldre, majd kzli, hogy vrja a munka, szp napot kvn Mathilde-nak, s elmegy. Mathilde mg egy rig ott marad, de kptelen a valsg helyre tenni a kpzeletben l dszletet. Mr nyolc nyr telt el azta. Jliusban biztos, hogy szzval virgzanak a pipacsok. Miel tt az elkesereds rr lenne rajta, eserny jvel integetni kezd Sylvain s Clestin fel, akik kt apr hangynak t nnek a messzi domb tetejn. A csukljn lv rn figyeli, hogy hat percbe telik, mg visszarnek. - Odafent volt a fritzek harmadik vonala, ahol annyi embert vesztettnk mondja Clestn. - Nincs annyira messze, mint ahogy mondtad. Elkpzelhet , hogy Benjmin Gordes mg a hban, a sttben, a golyzpor kzepette is visszajtt, hogy megnzze, tehet-e mg valamit a bartjrt, Eszkimrt.
212

s mivel Clestinen nem ltszik, hogy meg lenne gy zve, mg hozzteszi, Dondut r nyjtott hanglejtsvel: Ht igenl en aVrs mulatban ebdelnek. k az egyedli vendgek. A falakon a hbor emlkei. A szomszdos pletben,ahol Flkar lakik a felesgvel - nagydarab, bivalyer s, tventves ember izzadsgfoltos, szrke ltzkben, lelg harcsabajusszal, kacorkirlyos brzattal - egyfajta mzeumot rendeztekbe. A pult fltt ki van fggesztve a belp jegy ra: szz sou azrdekl d knek, tven a gyerekeknek s regeknek, ingyenes a derk katonknak, akik vgigszenvedtk a mszrlst. Ht te vagy a hres Tot, az Enyveskez , a repetaosztogat,akir l mg ma is beszlnek? - mondja kuncogva Clestinnek. -Te lovastottad meg a tisztek brnysltjt, s vitted el a szakaszodnak? Azt a mindenit, fiam! , mennyire bszke vagyok r,hogy megtiszteled a hzamat! Aztn csk az egyik arcra s a msikra. Az elrzkenyl frfiak sokkal rosszabbak, mint a kifestett vnasszonyok, gondolja Mathilde. Mindazonltal j tvggyal eszik. Valahol, kisagynak egyik nylvnyban megszletik egy lom. Annak a hfdte vasrnapnak az estjn a sttben Benjmin Gordes s a fiatal La Rochelle nmet foglyokat ksr a francia llsok fel. A kplr azt mondja az joncnak: Gyere utnam. Csak egy flrnyi kerl t tesznk a futrkokon t, hogy megnzzem, mi van a bartommal, s ha l mg, kihozom onnan." s elindulnak az jszakba, golyzporban, repeszszilnkes ben, az risi ricsajban, arrafel, ahol Manech taln mg haldoklik. A flkar Hyacinthe Deprez ki nem fogy a szbl: '17 prilisban jttem vissza a fldemre, a tanym romjaihoz, miutn a fritzek visszavonultak negyven vagy tven kilomterrel htrbb, a Siegfried krnyki llsaikba. Mindenttbritek hemzsegtek, mg turbnos indiaiak is, ausztrlok, j-zlandiak, sktok, rek, angolok. Soha annyi nglius beszdet nemhallottam letemben, mint '17-ben s '18-ban, de meg kell hagyni, nincsenek nluk btrabb katonk, kivve Clestin Poux barromat s Fayolle tbornokot. Sok knyvet olvastam a hborrl, s a vlemnyem szilrd: az egyetlen, aki majdnem megcsinlta az ttrst a Somme-nl 1916 nyarn s szn, az Fayolle volt. Clestin Poux
213

tkletesen egyetrt. Emil Fayolle a kedvenc tbornoka. Sajt szemvel.ltta. Egyszer, nem messze innen, Clryben, a tbornok beszlt is vele. Mondott neki nhny felejthetetlen mondatot, de mr nem emlkszik, mit. Igen, tnyleg csupa szv ember volt. Sorra veszik a tbornokokat. Mangin vadllat. J, Ptain gy ztt Verdimnl, de rideg, ntelt ember. Flkar hozzteszi: - Meg szerintem lszent is. Foch is kegyetlen fick volt. Joffre meg tl reg. Nivelle rkre elsta magt a Chemin des Dames-on. Sylvain erre kzbeszl, hogy is olvasott knyveket, s hogy nem szabad Nivelle-t krhoztatni, nem volt szerencsje, ennyi az egsz, hiszen kis hjn gy ztt. De rgtn utna jobbnak ltja hozztenni: - Klnben teszek a gy zelemre. Mindegyikk tl sok embert mszroltatott le, s ez a lnyeg. Mire Flkar azt feleli, hogy ez gy igaz. Clestin Poux, mert mindig az v kell hogy legyen az utols sz, levonja a konklzit: - De azrt Fayolle volt a legkevsb rossz. Mg szerencse, hogy az a sok mondvacsinlt politikus marsallbotot adott a kezbe. E hibaval fecsegs el tt Mathilde azrt fontosabb dolgokrl is rtesl. A romos tglafal helyn azel tt egy kpolna llt, vezredek ta hasznlaton kvl, Hyacinthe Deprez a szerszmait tartotta-benne. Alatta alacsony mennyezet pince. maga mg nem jtt haza, amikor megtalltk a britek ltal eltemetett t francia katont, a felesgvel egytt az ccsnl bjt meg, aki Compigne-ben keresked . gy hallotta, hogy a szomszdk va-dc kislnya tallta meg a srt, mikzben az elhagyatott lvszrkokban hbors emlkek utn kutatva kborolt, rtestette a katonkat, kapott is kt egyforma pofont az anyjtl jutalomknt. gy emlkszik, a kislny neve Jeanette, most mr tizenhttizennyolc ves lehet. Ksz csoda, hogy nem maradt ott az a gyerek - mondja. Az aknaszed k akkor mg nem is jrtak arra, s amit talltak ks bb, avval egy egsz falut fl lehetett volna robbantani. Induls el tt Mathilde-ot tviszik gyaloghintjban a mzeumba, pedig
214

mr alig vrja, hogy visszamenjen a Bingo Alkonyathoz, s megtallja a szomszdokat. A hatalmas teremben mlyedseket vjtak a falba, s ksrteties fnnyel vilgtottk meg ket: mindegyik mlyedsben egyegy letnagysg bbu ll, francia, brit, nmet katonk menetfelszerelsben, tarisznyval, fegyverrel, veges tekintettel, ijeszt mozdulatlansgban. Flkar igen bszke a m vre, belelte az sszes sprolt pnzt, valamint a lemen i rksgt a tizentdik generciig. A terem kzepre lltott nagy asztalon, amely tele van egyenruhagombokkal, vll-lapokkal, rangjelzsekkel, ksekkel, kardokkal, Flkar egy piros fmdobozt mutat Mathilde-nak, Pali Mail dohny vagy cigaretta volt benne azel tt: - Ez a pontos msolata annak - mondja -, amit az a vadc lny tallt a fldemen az t katona srjban. Az anyja meslte ks bb, hogy az egyik kanadai katona azok kzl, akik eltemet tk ket, egy darab paprt is hagyott benne, hogy ne fekdjenek ott srfelirat nlkl. tkzben Mathilde, aki igazn csak akkor zargatja a Jistent, ha mr vgkpp nem tehet mst, most arra kri t, hogy soha ne kelljen jszaka err l a mzeumrl lmodnia, mg akkor sem, ha gonoszsgot kvet el, mert nha mg most is arrl kpzeleg, hogy hallfejes, lovagol ulnusok ngyelik fel egy Garenne nev , aveyroni rmester testt. Rouquier-k tanyjt Clestin Poux knnyedn megtallja, mg rvv se kell vlnia miatta: k b l, tglbl, cementb l sszetkolt ptmny, itt-ott betmkdtt lyukakkal, nagy fage-rendk tartjk, hogy ssze ne d ljn, kztk kifesztett zsinr szrad fehrnem vel. Rouquier-n kzli velk, hogy a lnya nagy hassal s egy lensi csavargval elkltztt Normandiba, mr kldtt egy kpeslapot Trouville-b l, jl van, takartst vllalt, oktberben fog szlni. Sylvain s Clestin az udvarban jtszik a kutykkal. Mathilde a felt n en tiszta konyhban felhajt egy nagy pohr limondt, a plafonrl fokhagymacsokrok lgnak, mint Dlen, azt mondjk, jt tesz a szvnek, s tvol tartja az rdgt. Igen, tnyleg a kis Jeanette sta ki a Pali Malles dobozt. Tzves volt mr, tudott olvasni. Kifutott az tra, ahol katonkkal tallkozott. Amikor visszajtt a tanyra, megkapta a kt egyforma pofonjt, amirt a veszlyes terepen futkrozott, ahol mindenfle mocsoksg

215

flrobbanhatott volna. Rouquier-n lltja, hogy ett l kezdve mindent ltott. Utnament a katonknak, akik felnyitottk a srt Hyacinthe Deprez birtokn. Hoztak azonnal t fehr fakoporst a holttesteknek. - Termszetesen nem volt szp ltvny - mondja Mathilde-nak. - Azt sejtem - feleli Mathilde hidegen. Mind az t egy nagy barna ponyva alatt fekdt, volt, akinek a jobb, volt, akinek a bal kezn kts. Rouquier-n nem tudott tl kzel menni, mert a krnykr l rengetegen odasereglettek, radsul a katonk kezdtek ferde szemmel nzni r. De az gvilgon mindent hallott. Azt is tudja, pldul, hogy az egyik szerencstlent Notre-Dame-nak hvtk, egy msikat Bouquet-nak, mint a bk, egy harmadiknak meg olasz neve volt. A katonk parancsnoka, mr nem tudja, tizedes-e vagy rmester, amgy se ismeri ki magt ezek kztt a rangok kztt, hangosan felolvasta a nyakukban fgg dgcdulk alapjn a neveket, a besoro-zs vt s helyt. Utna beraktk ket a koporskba, emlkszik r, a legfiatalabb alig mlt hszves. Egy lovas kocsival szlltottk el a koporskat. Hideg volt. A lovak pati s a kerekek cssztak a jeges ton. Akkor az egyik katona, egy rosszindulat prizsi, htrafordult, s rkiablt az emberekre: Kesely banda! Nincs jobb dolguk, mint a halottakat lesni?" Nhnyan annyira flhborodtak ezen, hogy panaszt tettek a polgrmesternl, aki szintn nemrg jtt haza, de amikor az illetkes tisztnek tolmcsolta a panaszt, az mg durvbb szavakkal illette, azt mondta neki, keressen egy heged t, oszt pisljon bele, ht kpzelje el, hogy pisljon bele, ezt mondta neki, gyhogy nem volt rtelme tovbb er skdnie. Azutn prilisban

216

ezek elmentek, az utnuk jv angolok udvariasabbak voltak. Br lehet, hogy csak azrt, mert nem rtettk, mit mondanak. Kicsit ks bb fltmadt a szl, csak gy rzkdtak a levelek a Bingo Alkonyat kt csonka szilfjn. Mathilde vissza akart menni mg egyszer, utoljra. - Csak fjdalmat okozol magadnak - mondta Clestin Poux. Mire j ez? Nem tudja. Csak nzi, ahogy a lenyugv nap megvilgtja a dombot. Sylvain elment az autval benzinrt. - Milyen volt az a keszty , amit Manechnek adtl? krdezi Mathilde. Clestin azt mondja, piros, a csukljnl fehr cskokkal, egy gyerekkori bartn je kttte Olronban. Mivel nem szvesen vlt volna meg a bartn jt l szrmaz emlkt l, a jobb kezn egsz tlen tovbbra is hordta a msikat, egy vajszn , szarvasb r tiszti keszty vel, amit valahol tallt. Mathilde-nak nem esik nehezre elkpzelni t, egyik kezn a piros gyapjkeszty vel, a msikon a vajszn b rkeszty vel, sapkval a fejn, kenyrbllel teli tarisznykkal megrakodva. Meghat figura. - Mirt akarod tudni, hogy milyen volt a keszty m? krdezi Clestin Poux. - Rouquier asszonysg azt mondta, hogy ltta az egyik katonn? - ppen hogy Clestin elgondolkodik: nem feleli. elfelejtette. Vagy pedig akkor

- Taln nem vette szre. Tn mr nem volt rajta Manechen.

Mathilde azt gondolja, hogy egy ilyen rikt szn keszty hz kpest tl sok a taln". Clestin hallgat egy darabig, csak ll mellette. - Az igaz, hogy amikor a hembert ptette, mg a kezn volt - mondja. - Rouquier asszony biztosan kiss tloz, amikor azt lltja, hogy mindent kzelr l ltott, ennyi az egsz.

217

Fl s al jrkl a mez n. Mathilde rjn, hogy biztosan tjkozdni prbl a fk s a patak alapjn, hogy megtallja a hember helyt. tven, hatvan mterre van t le. - Itt volt a Bzavirgszem , amikor a bajtrsak lttk elesni! - kiltja Mathilde fel. - Ezt nem tallhattk ki csak gy! Mathilde igencsak megszerette Tot katont. Megrt vele szemben, nem sajnlja r az idejt. Egsz tlen felems keszty t hordott, hogy Manechen segtsen. Ha nem gy lenne, szvesen elklden, hogy keressen magnak egy heged t. Aznap este, 1924. augusztus 8-n, pnteken, a Vrosfal fogadban hrom esemny trtnik egyms utn egy ra leforgsa alatt, mindhrom annyira flkavar, hogy ks bb, amikor Mathilde visszaemlkszik, nem is tudja sztvlasztani ket egymstl: ugyanannak a viharnak ugyanaz a villma. El szr is, amikor az ebdl ben asztalhoz l, egy vele hasonl kor fiatal n lp oda hozz, bzs-fekete mints ruhban, harangkalapban, s szinte akcentus nlkli franciasggal bemutatkozik. Vkony, kzpmagas n , barna haj, kk szem , nem szp, se nem csinos. Osztrk. A frjvel utazik, a terem msik vgben ppen a maradk rkot puszttja el a tnyrjrl. A frj porosz, alkalmazott a vmnl, amikor Mathilde abba az irnyba nz, flemelkedik a szkr l, s egyenes testtartssal meghajol. A n t Heidi Weissnek hvjk. A f pincrt'l tudta meg, hogy Mathilde itt vesztette el a v legnyt a Bingo Alkonyainak nevezett lvszrokban. maga ma azrt jtt ide, hogy elmondjon egy imt a btyja, Gnther srjnl, aki szintn a Bingo Alkonyat el tt pusztult el '17 janurjnak els vasrnapjn, huszonhrom vesen. Mathilde int Sylvainnek, hogy hzzon oda egy szket az osztrk hlgynek. Heidi Weiss lel, s kzben megkrdezi a kt frfitl, hogy ket mozgstottk-e. Azt felelik, igen. Erre : ne haragudjanak rte, de nem tud kezet fogni velk, mint Mathilde-dal, a btyja meghalt, nni lenne ill dolog, s a frje, akit nagyon megviselt a veresg, heteken t sem tudn megbocstani neki. Sylvain s Clestin azt mondja, megrtik, egyltaln nincsenek megsrtve. Mindazonltal a hlgy rl, amikor megtudja, hogy Sylvain
218

Bordeaux-ban szolglt a tengerszeti kiszolglegysgnl, csak hadifogolyknt ltott nmet katont, s csak a sajt gyengesgeivel kellett harcolnia. Clestin Poux hallgat. A n knnyeivel kszkdve tudakolja: - Ugye maga ott volt aznap? Clestin szeld hangon feleli, hogy igen, ott volt, s ugyan j katonnak tartja magt, aki megtett minden t le telhet t, de az egsz hbor sorn tudomsa szerint mindsszesen kt ellensges katont lt meg, az egyiket Douamont-nl, Verdun el tt 1916-ban, a msikat '18 tavaszn, a nagy sszeomlskor. De a hlgy csak mondjon el mindent, htha ltta a btyjt. Egy trzs rmester szerint, aki a hbor utn meslte el neki, mi trtnt a Bingo Alkonyatnl, Gnthert a francik ltk meg vasrnap estefel, egy msodik vonalban lv lvszrokban, a gppuskja mellett. - Igaz - mondja Clestin Poux. - Ketten meghaltak, a tbbi pedig l szer nlkl maradt, s megadta magt. Mg most is ltom magam el tt a trzs rmestert, nagydarab fick volt, szal masrga haj. Elvesztette a sisakjt, egy hajtincs a szembe hul lott. A grntosok ltk meg az n testvrt, hogy elhallgattas sk a golyszrkat, de ma mr senki nem haragudhat senkire, ocsmnysg volt az egsz. Heidi Weiss megrti az ocsmnysg szt. Csak blint, hogy egyetrt, sszeszortott ajkai elfehrednek, szemt lehunyja. Miutn sszeszedte magt, megmondja Mathilde-nak a trzs rmester nevt, aki 1919-ben eljtt hozz, hogy beszmoljon a btyja hallrl: Heinz Gerstacker. Azt is meslte, hogy t sebeslt kez , fegyvertelen francia katont kilktek a senki fldjre a hba. Meg hogy vasrnap reggel futrokat kellett ht-rakldenik parancsrt, mert a telefonjukat az jjel tnkretette egy mozsrgy-lvedk. Meslt mg sok mindent, a hlgy mr elfelejtette a nagy rszt, de egy aprsgot megjegyzett, ami nagyon megdbbentette: mikor Heinz Gerstackert hadifogolyknt a francia llsok fel vittk, egy lyukban megltta az t halott kzl az egyiket mert mind az t meghalt -, trdelve, mintha imdkozna. Mathilde dermedten fordul Clestin Poux fel, aki azt krdezi Heidi Weisst l:
219

- Mikor vittk vissza a maga trzs rmestert az llsaink fel? Vasrnap jjel vagy htf n reggel? - Mindig vasrnaprl beszlt, meg jszakrl. De tudom, hol lakik Nmetorszgban. rok neki, vagy szemlyesen flkeresem, s elmondom, hogy tallkoztam magukkal. - Nem beszlt az t kzl a legfiatalabbikr l, a v legnyemr l - krdezi Mathilde -, aki egy kzzel hembert ptett a kt lvszrok kztt? Erre biztosan emlkezne! Heidi Weiss sszeszortott ajkakkal ismt lecsukja a szemhjt, s igenl en blint. Nhny msodpercig nem nz Mathilde-ra, a tert egyik cscskt bmulja, vagy egy poharat, vagy isten tudja, mit. - Az egyik repl gpnk lte meg a v legnyt. Eskszm magnak, hogy a mi oldalunkrl senki sem akarta ezt. Biztosan tudja, hogy elhagyta szegnyt a jzan esze. s akkor hirtelen az egyik az t kzl, aki a legjobban elbjt, egy grntot dobott a repl re, s az sztrobbant, ahogy Heinz Gerstacker meslte, s akkor megrkezett a parancs, hogy evakuljuk a lvszrkain kat, hagyjuk a tzreket dolgozni. Senki nem eszik. Heidi Weiss kr egy darab paprt s ceruzt, hogy flrja Mathilde cmt. Megismtli, hogy a frje heteken keresztl haragudni fog r. Mathilde az asztal fltt megrinti a kezt: - Menjen csak nyugodtan, de brja r a trzs rmestert, hogy rjon nekem. Most mr gy tallja, hogy Heidi Weissnek szp, szomor szeme van. Megfordtja a tolkocsit, hogy lssa, amint visszamegy a frjhez. Az osztrk n nek karcs a termete, s a jrsa olyan, mint egy havasi znek, a kalapja viszont, akr a montpar-nasse-i utcalnyok. A frj ismt flemelkedik az asztaltl, udvariasan meghajtja magt. Sylvain ismt hozzkezd kih lt slt krumplijhoz. - Micsoda undort takonykr ez a hbor - mondja. - Egy szer majd gyis visszajutunk ugyanoda, ahonnan elindultunk: knytelenek lesznk jban lenni mindenkivel. Nhny perccel ezutn az asztaluknl felszolgl pincr, akit mindenki
220

Fantomasnak hv, mert az a szoksa, hogy titokzatos arccal sugdos a vendgek flbe, most pp Sylvain flbe sgja, hogy telefonhoz krik. Amikor Sylvain visszajn, mintha nem lenne tbb szeme, teljesen elt nt a szemregben, a tekintete res, mint akit valami olyan dolog emszt, amit nem kpes felfogni. sszehajtott jsgot tart a kezben. Lel. tnyjtja az jsgot Clestin Poux-nak. Germain Pire telefonlt, azt mondta, szerezzen be egy ma reggeli jsgot, s kmlje Mathilde idegeit, amennyire tudja. Clestin Poux rpillant az jsgra, olvas, majd a trdre ejti: - A francba! Mathilde meglki a kerekeket, s le akarja kapni a trdr l az jsgot. - Krlek, Aztn: Matti, krlek, krlek.

- Ezt a Tina Lombardit tegnap reggel lefejeztk. A tisztek gyil kosnak nevezik az jsgban. A harmadik esemny akkor trtnik, amikor Mathilde mr a szobjban van Sylvainnel, aki utazs kzben sosem hagyja magra. Isten tudja, hnyszor elolvasta mr a hszsoros cikket, amely arrl tudst, hogy egy marseille-i illet sg n t kivgeztek Elzszban, az haguenau-i brtnben: a harminchrom ves Valentina Emilia Maria Lombardit, alias Emilia Contt, alias Tina Bassignant egy gyalogsgi tbornok, a nagy hbor h se, Francois Lavrouye meggyilkolsrt tltk hallra. A n t msik ngy tiszt meggyilkolsval is gyanstottk, de egy szt sem tudtak kihzni bel le. Az jsgcikk nvtelen szerz jnek megfogalmazsa szerint: elutastotta az utols kenetet, s mindvgig meg rizte mltsgt". A kivgzs, akrcsak a trgyals, a nyilvnossg teljes kizrsa mellett folyt le mindenki ltal rthet okokbl". Nem sokkal tz ra el tt Sylvain ingujjban l Mathilde mellett, aki az gyon fekszik. Megint hvjk. Ezttal Pierre-Marie Rouvire kri a telefonhoz. Sylvain belebjik a zakjba, s lemegy a recepcira. Mathilde kzben Paolo Conte asszonyra gondol, szletett Di Boccra s a frjre, aki belehalt abba, hogy tl sokat dolgozott a bnyban; Ange Bassignanra, aki meg akarta adni magt, s az vi kzl valaki golyt
221

eresztett a tarkjba; Tina Lombardi szerencstlen vndorlsaira, hdprm gallrjra s kalapjra, rtelmetlen eskjre, miszerint sztloccsantja az agyt azoknak, akik bntottk az Ninjt", a borzalomra, ami egy augusztusi hajnalon trtnt egy brtn udvarn. Amikor Sylvain visszar a szobba, Mathilde a htn fekve zokog, nem brja mr tovbb, nyeli a knnyeit, fuldoklik. Msodik apja, Sylvain, nyugtatgatja: - Csndesen, Matti, csndesen. Eddig nem adtad fl, most mr nem szabad, hiszen majdnem a vgre jrtl. Pierre-Marie Rouvire-t aznap dlutn flkereste Tina Lombardi gyvdje. Az gyvd, aki jl ismeri Rouvire-t, s tudja, hogy Mathieu Donnay tancsadja, Mathilde-dal akar tallkozni. Lezrt levelet kell tadnia neki, a sajt kezbe. Mathilde szippant egy nagyot, s mr megint er s. Azt mondja, ktszer is megmossa majd a kezt, miel tt megfogja azt a levelet.

222

mjus

szpe

negyed

szerelmesei

223

Haguenau, 1924. jlius 31. Donnay kisasszony! n sose tudtam olyan jl rni, mint maga, gy lehet, hogy meg sem rti majd, amit mondani akarok, radsul gy rok, hogy kzben tudom, az egyik reggel majd bejnnek a cellmba, s kzlik, hogy eljtt az id . Nem flek, magam miatt soha nem fltem, levgjk majd a hajamat, aztn a fejemet, de igyekszem nem gondolni r, mindig ezt csinltam, ha valami nyugtalantott. De azrt ez a dolog nem igazn segt abban, hogy jl megfogalmazzam, amit mondani akarok, rti? Nem arrl akarok beszlni, amit k a b neimnek hvnak. Amikor kihallgattak, s mindenfle agyafrt mdszerekkel ki akartk bel lem hzni a beismer vallomst, n semmit nem mondtam, az gyvdem is meger stheti, ha majd tadja ezt a levelet. Az n ostobasgom miatt trtnt az egsz, tl sokig id ztem Carpentras-ban, miutn leszmoltam azzal a Lavrouye-jal, azonnal fl kellett volna szllnom a vonatra, akkor most nem lennk itt, soha nem kaptak volna el. Csakhogy az utaztskmban ott volt mg a pisztoly, hiba, ilyen vagyok. Egybknt szvesen kipakoltam volna mindent, ha lett volna kznsg a trgyalsomon, a szemkbe mondtam volna az igazat Lavrouye-rl, hogy hsz rn t magnl tartotta Poincar kegyelmi parancst, de gondolhatja, nem akartk, hogy err l beszljek. k ltk meg az n Ninmat. Azok a patknyok, akikr l mindenron ki

224

akartk bel lem hzni, hogy megltem ket, pedig mg rosszabbat is rdemeltek volna a hallnl. Thouvenel, akib l hadnagy lett, hzta meg a ravaszt ott a lvszrokban a mocskos kezvel, az a tet komisszr a dandrechaini trgyalson, Romin kapitny, s a kt katonasgi br, k tlltk a hbort, az egyik a Faisanderie utcban lakott, a msik a Grenelle utcban, mind megkapta, amit megrdemelt, s ennek szvb l rlk. Persze azt lltjk, hogy n tettem, el re megfontolt szndkkal, ugyanis hullamereven talltak rjuk gyans helyeken meg garniszllkban, de ki a megmondhatja, hogy n voltam? n biztosan nem. De magnak nem ezekr l a pondrkrl akarok meslni, sokkal fontosabb mondanivalm van. Mindeddig azrt nem tettem, mert maga is, akrcsak n, az igazsgot kereste a Bingo Alkonyainl trtntekkel kapcsolatban, s attl fltem, akaratlanul is keresztbe tehet nekem vagy megzavarhatja a terveimet, ha tl sok mindent tud meg, s akkor engem elkaphatnak. Most, hogy az utols rmat vrom, mr nincs semmi jelent sge az egsznek. Amikor ezt a levelet olvassa, n mr halott leszek, s boldog, hogy vgre megszabadultam mindett l. Klnben is, tudom, hogy valahol hasonltunk egymsra, hiszen maga is az igazsgot keresi ennyi v utn is, ugyanolyan h sges lete egyetlen szerelmhez, mint n, mert br a seggemet pnzz tettem, de szeretni sose szerettem mst, csak az n Ninmat. Eszembe jut szegny keresztanym is, ennyivel igazn tartozom neki, olyan sokat szenvedett attl, mert nem akartam vlaszolni magnak. Most mr is tudja ott, ahova hamarosan utna megyek, hogy jl tettem, de nagyon fog rlni, hogy a vgn mgis megrtam ezt a levelet, rti? Biztosan meslte magnak, hogy Ange Bassignanval pi-siskorunk ta ismertk egymst, Marseille-ben, a Mjus Szpe negyedben n ttnk fl mindketten. Ott jttnk a vilgra, csak gy kipottyant, senkije se volt, nekem meg rszegen jrt haza az apm minden este, de ne srjon miattunk, nem voltunk mi boldogtalanok, a gyerekek sose azok. Az utcn jtszottunk a tbbiekkel a platnok alatt, mr akkor is Nino volt a legszebb, a

225

legagyafrtabb, de velem gy beszlt, mint egy angyal. Tizenkt, tizenhrom vesen mr hanyagoltuk az iskolt, napkzben kihalt telkeken lgtunk, az estket kapualjakban tltttk, azokban a sz k keresztutckban, ahol stteds utn nem jrt senki. llva szerettk egymst, lmodoztunk a jv r l. Nhny hnappal voltam fiatalabb nla, de tizenht, tizennyolc ves korunkig n voltam a hatrozottabb. Ks bb nhny idita azt lltotta, hogy lktt ki az utcra. Pedig n magam akartam gy, vagy a sors, a fene tudja, de az nem igaz, hogy Nino knyszertett, csak ht ennnk kellett, ruhzkodnunk, meg nha elmenni a blba is, s valdi gyban szeretkezni, mint akrki ms. Taln nem egszen jl fejezem ki magam, hogy megrtsen, maga msfajta ember, mint mi, gazdag lny, br nem ismerem szemlyesen, s az gyvdem meslte, hogy kiskorban baleset rte, nagy szerencstlensg, gy aztn ki tudja? Nos, csak azt akarom mondani, hogy teljesen mindegy, hogyan kerestem meg a pnzt, a lnyeg, hogy egytt lehettnk, s boldogok voltunk, vgl is ilyen szempontbl ugyanolyanok, mint maga s a v legnye, a szerelem mindentt egyforma, mindenkit egyformn tesz boldogg vagy boldogtalann. 1914 nyarig tartott a boldogsgunk. Breltnk egy kis lakst a National krton, a Loubon utca sarkn, a szobba cseresznyefa btorokat vsroltunk, az gyat, a szekrnyt s a komdot faragott Venus-kagylk dsztettk, a konyhban h t szekrny, csilingel csillr, limoges-i porceln tkszlet. A munkhoz breltem egy szobt az arenci plyaudvarral szemben. Vmtisztek, tengerszek meg Rpublique utcai tisztes polgrok fordultak meg nlam. Nino kzben intzte az zleti gyeit, elismert ember volt az jszakai szrakozhelyeken, minden remekl ment addig az prilisi estig, amikor miattam sszeveszett egy szennyvzcsatorna-tltelkkel, a Josso fival, akinek llandan a begyben voltam. gysem rti ezeket az alvilgi intrikkat, nem is frasztom vele, a lnyeg az, hogy Nino el rntotta a zsebkst, amit azel tt csak arra hasznlt, hogy a szivarja vgt levgja vele, aztn egyszerre csak a SaintPierre brtnben tallta magt, t vre tltk. Persze rendszeresen jrtam be hozz, nem szenve-

226

dett hinyt semmiben, de ht az id nagyon lassan haladt, 'lban, amikor flajnlottk neki, hogy vlaszthat, gy dnttt, inkbb azokhoz csatlakozik, akik a hazrt halnak meg. gy trtnt, hogy Verdimt l Verdunig hnydva vgl ott kttt ki a hban s a srban, a Bingo Alkonyatnak nevezett lvszrok el tt. Azon az estn, miel tt megltk, valakinek lediktlt egy nekem szl levelet, amiben azt rta, szeret, s nagyon sajnl mindent. A keresztanym elmondta magnak, ppen eleget veszekedtem vele miatta, volt egy titkos kdunk az n Ninmmal, amib l mindig tudtam, hol van, s gy utna tudtam menni. Belp m volt a tborokba, mint a tbbi dolgoz n nek", csak a polgrasszonyokat nem engedtk be, illetve mg azok kztt is volt olyan, aki megjtszotta a kurvt, csak hogy lssa az embert. A kdunk nem volt tl bonyolult, ugyanevvel csaltunk a krtyn, mg a hbor el tt, amikor Nino pnzben jtszott, az elnevezsen volt a lnyeg, ahogy hvtuk egymst, Szerelmem, Csillagom, Pinty km. A levlben hromszor ismtelte, hogy Pinty km, ami azt jelentette, hogy ugyanazon a fronton maradt, vagyis Somme-ban, csak keletebbre, a CslIagom"-bl azt tudtam meg, hogy a vros neve C^vel kezd dik: a trkpen csak kett t talltam, Clryt s Combles-t. Mivel gy rta al: a Pokol angyala, ebb l tudtam, hogy az els vonalban van. Ms becz-sek is voltak a levlben, amik arra utaltak, hogy nagyon rosszra fordult a sora. Ha jl tudom, s tnyleg kapott Esperanza rmestert l egy msolatot, vagy Clestin Poux-tl, akit maga tbbszr is keresett a hirdetseiben, br n sose bukkantam a nyomra, szval akkor maga is gyorsan rjhetett, hogyan tudatta velem ezeket a dolgokat. Sajnos azonban a levelt, amit a keresztanym kldtt utnam, egy hnapos ksssel kaptam meg, akkor ppen az angoloknak dolgoztam Albert-ben. Addigra mr lel ttk szegnyt, mint egy kutyt. Nagyjbl rjttem, hogy maga milyen nyomokat kvetve keresi a v legnyt, nem egszen azonosak az enymekkel, de biztos vagyok benne, hogy az tjaink nemegyszer kereszteztk egymst. Az n utam Combles-ban kezd dtt '17. februr elejn,

227

ahol akkor mr csak jimmyk voltak, de nmi kutakods utn rbukkantam egy ment lloms nyomaira, amit thelyeztek Rozre-be. Ott tallkoztam egy Julin Phillipot nev polval, aki egytt dolgozott Santini orvos hadnaggyal. meslt nekem az t hallratltr l, s hogy egyikket ltta Combles-ban janur 8-n, htf n, fejsrlse volt, de Santini azt mondta, pofa be, semmi kzk hozz, t is evakulni kell, mint a tbbit. Utna bombztk le a ment llomst, Santini meghalt, Phillipot meg nem tudta, mi lett az eltlttel. Krtem, rja le, hogy nzett ki, annak alapjn nem lehetett az n Ninm, de az pol utlag megtudta, hogy az az ember nem egyedl rkezett az llomsra, hanem egy msik, mg slyosabb sebeslttel, aki fiatalabb volt nla, vkonyabb termet , s t is evakultk, akkor felcsillant bennem nmi remny. Phillipot viszont adott egy fontos informcit az id sebbikr l; hogy nmet csizmt viselt. Onnan Belloy-en-Santerre-be mentem, hogy megtalljam azokat a nemzet rsgieket, akikr l azt mondta, hogy k ksrtk el az t hallratltet szombaton este. Mr nem voltak ott. Egy msik utcalny azt mondta, hogy egy Prussien nev fel tudna vilgostani, mert is a ksr k kztt volt, s hogy az illet Cap-pyban van. Odamentem. Egy katonai ivban beszlgettnk a csatorna partjn, mr jval tbbet tudott az eltltekr l, jobban ismerte ket, hiszen egszen a Bingo Alkonyatig ment velk. mondta, hogy a nmet csizmt visel eltlt Prizsbl jtt, a rendes neve Bouquet volt, de mindenki Eszkimnak hvta. Err l az illet r l Prussien mg tbbet is tudott a nevnl, volt az egyetlen, akivel beszlgetett, mikzben a sttedst vrtk az egyik lvszrokban. Azt krte t le, ha egy nap Prizsban jr, rtestsen egy bizonyos Vronique-ot, A Kicsi Lous-hoz cmzett bisztrban, az Amelot utcban. Mg sok mindent meslt, tbbek kztt, hogy nem l ttk le az eltlteket, hanem htrakttt kzzel kilktk ket a fritzek el, de ezt mr nem ltta, az rmestere mondta ks bb. Ez a bizonyos rmester, Daniel Esperanza, vllalta, hogy tovbbtja Nino s a msik ngy levelt. Prussien ltta, hogy az llomshelyen lemsolta mind az tt, miel tt elkldte ket, mert ahogy mond-

228

ta: Ha majd lesz r mdom, ellen riznem kell, hogy megrkeztek-e." Szerettem volna azonnal tallkozni Esperanzval, de akkor pp a Vogzekben volt, Prussien nem tudta pontosan, hol, inkbb gy gondoltam, jobb, ha ott hagyom a frontznt, s megyek egyenesen Prizsba. A Kicsi Louis-nl az Amelot utcban kerestem Vronique-ot, Eszkim bartn jt, de a f nk, egy valamikori bokszol nem tudta a cmt. A vezetknevt viszont megmondta, Passavant, s hogy egy n iruha-zletben dolgozik a Mnilmontant-nl, kt nap se kellett hozz, hogy megtalljam. Akkor mr mrcius volt. Valamennyire remnykedtem mg, br nem nagyon, ez a Vronique pedig semmit se mondott, gy mentem el t le, ahogy jttem. Most mr tudom, nem titkolt el semmit, tvedtem vele kapcsolatban. Id kzben a vezrkar egyik tagja, aki a kliensem volt, rt nekem a szllodba. Megbztam ugyanis, hogy tallja meg nekem azt a zszlaljat, amelyik a Bngo Alkonyatban szolglt. Csak a szzad sorszmt tudtam Prussent l, meg az egyik kapitny, bizonyos Favourier nevt, de a vezrkari rge megtallta nekem a szzadot, amelyiket kerestem. Tartalkos llomnyban voltak Aisne megyben, Fismes-ben. Visszamentem a frontznba - a Zozba, ahogy mi neveztk -, risi volt a kavarods a nmetek visszavonulsa nyomn, hrom napig tartott, mg abban a hatalmas csinnadrattban odartem Fismes-be, s ott tallkoztam avval a szemllyel, aki meglte minden remnyemet, s sszetrte a szvemet, attl kezdve mr csak az tartotta bennem a lelket, hogy meg kell bosszulnom az n Ninmat. Favari trzs rmesternek hvtk. Mindent elmondott. El szr is, hogy Nino meghalt, s hogy az a szemtlda Thouvenel tizedes hidegvrrel lel tte, mert meg akarta adni magt a nmeteknek. Meg azt is, hogy Poincar kegyelmi parancsa mr janur 7-n, szombaton megrkezett Lavrouye zszlaljparancsnokhoz, s akkor mg lett volna id lelltani az egszet, de a magas rangak krben dl rivalizls s fltkenykeds miatt visszatartotta a levelet vasrnap estig. Ks bb, a nyron elmentem Dandrechainbe, Suzanne mell, ahol a haditancsot tartottk, s

229

sikerlt megtudnom a kt br s a spicli komisszr nevt, de, mint mr mondtam, nem akarok ezekr l a rongy alakokrl tbb szt ejteni, a lnyeg az, hogy nekik is vgk, ahogy nekem. Meg annak a dordogne-i parasztnak is, aki fejbe rgta az n Ninmat, t mr csak gy tudtam megbntetni, hogy a sajt lbammal trtem ssze a fakeresztjt az herdelini temet ben. Amit Favart meslt nekem, arrl maga nem tudhat, mert Favart mjusban ott maradt a Chemin des Dames-on, nem rdemelte meg szegny, ahogy Favourier kapitny sem, aki gy halt meg, hogy megtkozta a ganj zszlaljparancsnokt, szval ebben az egsz z rzavarban kt dolog van, amit el akarok mondani, mert taln kapcsolatosak a v legnyvel. El szr is, hogy Benjmin Gordes tizedes volt ott a combles-i ment llomson janur 8-n, htf n, ugyanis kicserlte a cip jt Eszkim nmet csizmjval, nehogy azonnal kiszrjk, s lel jk mint egy nyulat. A msik egy bizonyos piros keszty vel kapcsolatos, amit Clestin Poux kzlegny adott a maga v legnynek. Kt vagy hrom nappal az gy utn Favart kikrdezte a sebesltszlltt, aki a harcmez n tallkozott Benjmin Gordesszel s egy msik katonval a szzadbl, bizonyos Jean Desrochelles-lel, akit Gordes a htn cipelt. A hordgyviv emlkezett egy rszletre, vagyis hogy a msik katona bal kezn piros keszty t viselt. Favart-t ez a rszlet annyira megdbbentette, hogy egy msik tizedest is kikrdezett, Urbain Chardolot-t, aki htf n hajnalban ott jrt a Bingo Alkonyat el tti terepen, s amikor visszajtt, azt mondta, hogy mind az ten meghaltak. Favart-nak hatrozottan az volt az rzse, hogy a tizedes zavarba jn a krdseit l, de csak annyit mondott, nem ltta, hogy a Bzavirgszem n, ahogy a v legnyt neveztk, volt-e keszty vagy sem, klnben is alig lehetett ltni valamit, mert jra havazni kezdett, meg az is lehet, hogy Gordes s Desrochelles tkzben levette a halottrl a keszty t, hogy visszaadjkCJestin Poux-nak. Favart knytelen volt hinni neki, de nekem* azt mondta: Ha Chardolot el z leg valamit eltitkolt el lem, akkor mr nem hazudtolhatta meg magt, de klnben is, ha valamelyik a szerencstlen fickk kzl megmeneklt, annl jobb, hadd pukkadjon meg a parancsnok."

230

Remlem, hogy ha sszeveti az eddig gy jttt ismereteivel, akkor taln hasznos lehet ez a kt ] rszlet. Miutn Nino meghalt, n attl kezdve mr nem foglalkoztam a tbbi ldozattal, csak a gyilkosokkal. De nem akarok gy elmenni, hogy ezeket a dolgokat megtartom magamnak, egyrszt, mert maga most mr semmiben sem zavarhat meg, msrszt pedig, ha tnyleg ltezik egy msik vilg, s ott tallkozom a keresztanymmal, nem rlne neki. Egybirnt, amit a brim a b neimnek neveztek, arrl soha nem fogjk megtudni az igazsgot, mg a hallomban is az orruknl fogva vezetem ket. Ezrt krem, ha meg akarja tartani a levelemet, msolja le, gy legalbb egy fst alatt a hibimat is kijavtja, s utna gesse el, nehogy illetlen kezekbe kerljn, s netn gy kezeljk, mint beismer vallomst. Ma augusztus 3-a van. Beteszem egy bortkba a levelemet, s rbzom Pallestro gyvd rra, de csak azutn adhatja t, miutn vgrehajtottk az tletet, nehogy maga is, mint , megprbljon kegyelmrt folyamodni Doumergue elnkhz. Nem kell a kegyelmk. Mindent meg akarok osztani az n Nnmmal, a legvgs kig. t hallra tltk, engem is. t kivgeztk, vgezzenek ki engem is. gy legalbb semmi sem vlaszt szt bennnket, mita klykkorunkban el szr cskoltuk meg egymst a Mjus Szpe negyedben a platn alatt. Isten vele. Ne sajnljon. Isten vele. Tina Lombardi La Fontaine utcai szobjban Mathilde jra meg jra elolvassa a levelet. Miutn lemsolta, laponknt geti el egy kk-fehr fajansz gymlcsstlban, ami eddig semmire se volt j, legalbb most a hasznt veszi. Megll a fst, pedig az ablakok nyitva vannak, s Mathilde gy rzi, ez a szag egsz letben az sszes szobjt t fogja jrni. Sokig l mozdulatlanul, fejt tolszke tmljn nyugtatva. Kt megcsonktott, de l , fagyallal krlvett szilfra gondol. Mahagnildja Hossegorban maradt, ezt sajnlja. Minl hamarabb vissza kell mennie Hossegorba. Most gy gondolja, megr-

231

tette, mi is trtnt valjban a Bingo Alkonyatnl, de a biztonsg kedvrt mindent ellen riznie kell, a jegyzeteit, a leveleket, amiket kapott, mindent, mert annak a hrom tli napnak a trtnett annyi hazugsg sz tte t, s olyan nagy hangzavar vette krl, hogy nem csoda, ha nehezen bogozta ki a fonalat, s alig hallotta ki a lrmbl az igazsgot. Hiszen is csak nmaga. Mindazonltal, hogy id t nyerjen, meger lteti a memrijt, s levelet r Anselme Boileroux-nak, Cabignac tiszteletesnek Dordogne-ba. Mindazonltal sztne azt sgja, hogy a mama elkpzelse szerint kszlt szp, fehr gya mellett ll telefonrl fl kell hvnia Germain Pire-t. Arra kri, jjjn el hozz, amint lehet, vagyis mg ma este, de a legjobb lenne azonnal. Mindazonltal a szve azt sgja, hogy kiguruljon a szobjbl egszen a lpcs ig, halltvolsgra a lenti nagy szalontl, ahol krtyznak, s lekiltson Clestin Poux-nak, hogy bocsnat, amirt megkeserti az lett, de jjjn fel, szksge van r. Amikor a fiatalember belp a szobba, az arca rzsaszn bb, kk szeme rtatlanabb, mint valaha. - Azt a katont, akit La Rochelle-nek neveztl, valjban Jean Desrochelles-t, jl ismerted? - krdezi t le Mathilde. Clestin elveszi a kandall mellett ll szket, lel. - Ht, gy krlbell. - Azt mondtad, Charentes-bl jtt. Pontosan Clestint taln meglepi a krds, mindenesetre kell egy kis id neki, hogy visszaemlkezzen. - Saintes-b l. Nem messze boltja volt Saintes-ben. Olrontl. Az anyjnak knyves honnan?

- A Bingo Alkonyat utn visszament a szzadhoz? Clestin rzza a fejt. - Soha tbb nem hallottl rla?

232

Megint rzza a fejt. Azt mondja, ez nem jelent semmit, mert ha La Rochelles meggygyult, s mg lehetett hasznlni valamire, tirnythattk a hadbiztossghoz vagy a tzrsghez, vagy isten tudja, hov, mert az 1916-os ldkls utn mindenkire szksg volt. De az is lehet, hogy a sebeslse nagyon slyos volt, akkor meg hazakldtk. - Mondj rla valamit. Clestin felshajt. Odalent flbehagyta a krtyapartit mamval, Sylvainnel s Paullal. Ha a mama ellen jtszik, biztosan dhng, brmennyire is szeld lelk , s mr alig vrja, hogy visszamenjen, s megint megkopasszk. Manille-ban, alszsban s bridzsben a mama drzslt kis boszorka. Fantasztikus rzke van a krtyhoz, radsul meglls nlkl bosszantja s gnyolja az ellenfelet. - Jeannot-nak becztk - mondja Clestin Poux. sem rlt jobban a tbbieknl, hogy ott kell lennie a lvszrokban, de vgezte a munkjt. Sokat olvasott. Sokat rt. Egybknt min denki sokat rt. Kivve engem. Ha valami fraszt, ht az rs. Egy szer megkrtem, diktljon egy levelet, hogy elkldjem az olroni bartn mnek, Bibinek, aki a piros keszty t kttte. Olyan szp lett a keszty , hogy beleestem a lnyba, egszen addig, mg jra meg nem lttam. Ezenkvl nincs mit mondanom, annyian voltunk abban a mocskos hborban. Mathilde tudja. No de mgis. Prbljon meg visszaemlkezni. - Egyszer meslt nekem az meghalt, mindig az anyjnak rajtunk kvl, csak az anyja Mutatott egy fnykpet. Id s, valami szp, de annyira legszebb a vilgon, s hogy mondtam, dolgom van, s n is knnyen srok. anyjrl. Az apja mg kiskorban rt. Nem volt bartn je, se bartja volt neki. Tipikus anyuka fiacskja. stt ruhs asszony volt rajta, nem bszke volt r, azt mondta, a nagyon hinyzik neki, n erre azt elhztam onnan, ismerem magam,

Mathilde szinte hallja Tina Lombardi hangjt, akit sohasem ismert: rti?" Azt mondja Clestin Poux-nak, hogy a hadsereg szgyene. Odagurul az asztalhoz, tnyjtja neki a cabignaci papnak szl levelet, s arra kri, adja postra, majd ha befejezte a krtyapartit. Clsteazt feleli,
233

hogymrs megy, csak a tbbiek kedvrt jtszik, de azt utlja, amikor kicsinyes dolgok miatt szekljk s akadkoskodnak, mert tl ks n tette ki a kr kirlyt, radsul megkopasztjk, mint egy balekot. Vagyis hogy mama a krtyban drzslt kis boszorkny. Miutn elment, Mathilde flhvja Pierre-Marie Rouvire-t. t vvel ezel tt, 1919-ben, rdekl dtt az elmebetegekr l a katonai krhzakban, htha. Mathilde megkrdezi t le, nagyon nagy gondot jelentene-e neki megtudni, hogy mi lett egy bizonyos katonval abbl a bizonyos szzadbl, amelyiket tudja, melyik frontrl, s tudja, mikor evakultak. - Mi a neve? - krdezi Pierre-Marie. - Jean Desrochelles, a charentes-i Saintes-b l. A frfi nagyot shajt, mikzben r. - gy ltszik, nagyon szeretlek tged, Matti. Nagyon. s leteszi. Amikor Germain Pire belp a szobjba, Mathilde az ajtval szemben, egyenes, szigor tartssal l a szkben, s azonnal nekiszegezi a krdst: - Amikor felhagyott a keresssel, s ezt megrta nekem New Yorkba, sejtette, hogy Tina Lombardi gyilkolt? Miel tt vlaszolna, a frfi szertartsosan kezet cskol, pedig Mathilde mg ifj lnynak szmt, megdicsri, hogy milyen jl nz ki, pedig a Bingo Alkonyathoz tett utazstl teljesen kimerlt, sszetrt, s olyan rondnak ltta magt a tkrben, hogy ki kellett nyjtania a nyelvt. - A mestersgem lnyege, hogy megszimatoljam a dolgokat - mondja vgl Germain Pire. - A morbihani Sarzeau-ban meg gyilkoltak egy Gaston Thouvenel nev hadnagyot, pont akkor, amikor az a bolond n is arra jrt. Msok szmra ez nem jelen tett semmit, de szmomra sokat. is a kandall melletti szket veszi el, hogy leljn. - Kedves Matti, tiszta szvb l gratullnia kellene nekem, hogy abbahagytam a keresst. Nem is beszlve arrl, hogy a horten ziival fizettem r.

234

Mathilde kzli vele, hogy a festmny az v. Lent van a kis szalonban. Ha majd elmegy, csak akassza le, s vigye magval. Ha mama megdbben, mondja csak azt, hogy betr , azoktl legalbb annyira fl, mint az egerekt l. A frfi azt sem tudja, hogyan ksznje meg. - Ne ksznje meg sehogy - mondja Mathilde. - Emlkszik a mimzkra, arra a kpre, amit el szr vlasztott ki? A mag az is, ha megtall nekem valakit. s persze a kltsgeit trtem. Saj nos azonban egy felttele van az zletnek, mgpedig, hogy csak akkor rvnyes, ha az illet l mg. De ha van mg egy kis ideje, mindjrt megtudom. Germain Pire azt feleli, hogy neki sohasem siet s, ha ekkora a tt. Kemnykalapjt mr letette Mathilde rasztalnak szlre. Fekete nyakkend van rajta. A kamslija patyolatfehr. - Tnyleg, mit jelent tulajdonkppen az a hrom M bet ba vsve azon a gynyr festmnyen? a f

- Mathilde szereti Manechet, vagy Manech szereti Mathilde-ot, ahogy tetszik. De hagyjuk ezt. Most komoly dolgokrl kell beszlnem magval. - Milyen dolgokrl? - Egy pr csizmrl - mondja Mathilde hanyagul. - Amikor Benjmin Gordes elt nsnek gyben nyomozott Combles-ban, hrom tan is ltta a bombzs el tt, s meger stette, hogy nmet csizmt viselt. Ez azt jelenti, hogy a romok alatt tallt holttestek egyikn nmet csizma volt? Germain Pire somolyog kis bajusza alatt, a szeme hamisksan csillog: - Nocsak, Mathilde, ne hitesse el velem, hogy nem tudja a vlaszt! Mathilde azt mondja, persze hogy tudja. Ha 1917. janur 8-n a romok alatt talltak volna egy holttestet nmet csizmval a lbn, akkor Benjmin Gordest nem nyilvntottk volna elt ntnek 1919-ig, hanem rgtn azonostottk volna, s akkor flsleges lett volna a nyomozs.

235

- A nyomozs clja az volt, hogy megllaptsam a szegny tizedes elhunytt, mindezt a kliensem, vagyis a felesge rdekben - mondja Germain Pire. - De ht hogyan kezelhettem volna egy ilyen knyes tmt? Hggye el, pp eleget knldtam vele. Mathilde rl, hogy ezt hallja t le. Ezek szerint hazudott neki, amikor azt rta, hogy ez a rszlet kiment a fejb l. A nyomoz mutat- s hvelykujjt sszecsippentve mutatja, hogy igazn apr kis hazugsg volt. Ebben a pillanatban megszlal a telefon. Mathilde az gyhoz gurul, s leakasztja a kagylt. Pierre-Marie Rouvire van a telefonl: - Elrontottad az estmet, Matti. Jean Desrochelles, 1915-s osztly, Saintes, valban evakultk a frontrl 1917. janur 8-n. Slyos td gyulladsa s tbbfle sebeslse miatt a Val-de- Grce-ban poltk, majd a chteauduni katonai krhzban, vgl egy rehabilitcis intzetben, Cambo-les-Bainsben, a Pireneusokban. 1918. prilis 12-n leszereltk, s visszaadtk a csaldjnak, pontosabban desanyjnak, zvegy Desrochelle- nnak, aki knyvkeresked , lakik a la Gare utca 17. alatt, Saintes- ben. Ismtlem, Matti, gy ltszik, nagyon szeretlek tged, nagyon. Mathilde azt feleli, hogy is szereti. Miutn letette a kagylt, kocsija kerekeit Germain Pire fel fordtja, s megkri, hogy vegye el a noteszt. A fzet, amelyet a nyomoz el hz szalonkabtja bels zsebb l, nem ugyanaz, mint 1920-ban, olyan sokig nem tartott volna ki, de ez is gumival van krbetekerve, s elgg viharvert. Mathilde diktl: - Jean Desrochelles, 29 ves, lakik zvegy knyvkeresked nl, la Gare utca 17., Saintes. Germain Pire becsukja a noteszt: - Ha tudja a cmet, akkor nekem mi a tennivalm, hogy kirdemeljem a mimzit? Lopjam el ket is? - Vrjon - mondja Mathilde -, hadd talljak megfelel vlaszt. - Majd a nyomoz fel fordul:
236

Desrochelles-n

- Mondhatnk n is egy apr hazugsgot, de jobban szeretem az lruhba bjtatott igazsgot a hazugsgnl. Nos, bevallom nnek, egsz szvemb l remlem, valszn leg mg semmit sem remltem ennyire letemben, hogy Saintes-ben kudarcot vall. A nyomoz sztlanul nz r, sszeszortott szemhjjal, kutakod szemmel. Mathilde flveszi a kemnykalapot az asztalrl, s odaadja neki. Este a vacsornl mama mesli, hogy egy rendkvl jl nevelt, bartsgos riember belpett a kis szalonba, leakasztott egy kpet a falrl, s magval vitte a kvetkez magyarzattal: Mathilde kisasszony azt mondta neki, hogy nla jobb helyen lesz a kp az egerek miatt. Erre fl a hz asszonya mindenhov egrcsapdkat tett. Ami azt is jelenti, hogy ma este nem lesz sajt vacsora utn.

237

Napraforgk

vilg

vgn

238

Hossegorra rnehezedik az augusztusi knikula, mg a macskk is szenvednek t le. Minden este irtzatos viharok tombolnak, a szl fkat csavar ki, leveleket tp le, tnkreteszi a virgokat. Bndicte nagyon fl, amikor drg az g. Clestin Poux mg nhny napig marad az MMM villban. Btykl a Delage-on, segt Sylvainnek a kertben, meg ft vgni tlire. Sokat szik a tban. Mathilde megtantja, hogy kell Scopt jtszani. Igen j az tvgya, s Bndicte a mennyekben van a boldogsgtl. Unatkozik. Mathilde ltja, amint elgondolkodva bmulja az es t a fldig r ablakok vegn t. Odagurul hozz, Clestin kedves s szrakozott mosollyal megveregeti a kezt, de ltszik, hogy llekben mr nincs jelen. Egyik este azt mondja, msnap indul, de gyakran ad majd hrt magrl, Mathilde mindig fogja tudni, hol tallja, ha szksge van r. Mathilde azt mondja, megrti. Msnap augusztus 15-e van, nnepnap, Capbreton utcin hullmzik a tmeg, gylekeznek az emberek a krmenetre. Clestin Poux egy egsz emelvnyt er st a motorja htuljhoz. Sylvain gy tesz, mintha a munkjval lenne elfoglalva. Bndicte Mathilde mellett ll a teraszon, igen szomor, hogy ez a derk fi elmegy t lk. Tizenkt nappal ezel tt, vasrnap, amikor a nap mr hanyatlott s elrte a feny k cscst, akkor rkezett ide, hogy sszecsomzzon egy elszakadt fonalat. Mathilde-nak gy t nik, sokkal rgebben volt. Most odajn hozz, kezben a motorossisakkal s -szemveggel, hogy elksznjn. Mathilde meg-

239

krdi, hov megy, de azonnal meg is bnja. Clestin mg egyszer rmosolyog az olvaszts" mosolyval, nem tudja. Taln elnz Olronba. Nem tudja. Megcskolja Mathilde-ot s Bn-dicte-et. Megleli Sylvaint. gy megy el, ahogy jtt, a napnak ugyanabban az id pontjban, nagy motordurrogs kzepette. Akrhov is rkezik, kt rzsaszn karika lesz a kk szeme krl, s Mathilde hirtelen azon kezd el tprengeni, vajon hol is hagyta gyerekkorban az Arthur babt, amikor mr nem kellett neki. Nhny nappal ks bb levelet kap Nmetorszgbl, Lipcsb l. Amint Heidi Weiss hazart, flkereste az egykori trzs rmestert, Heinz Gerstackert, s megint elmesltette vele azt a vasrnapot a Bngo Alkonyatnl. A trtnet nagyjbl megegyezik azzal, amit Heidi Weiss mondott a Vrosfal fogadban, nhny kiegsztst l eltekintve, melyek kzl a legutols biztosan megdbbentette volna Clestin Poux-t, ha itt lenne mg, Mathilde-ot viszont meger sti abban - ha az nbecslsnek netn szksge volna r - hogy br a fantzija nha tll a clon, szlei mgsem csinltak olyan buta gyereket azon a szerelmes toledi jszakn. Gerstackert htf n, nem sokkal hajnal el tt fogolyknt ksrtk vissza a francia llsok fel, hrom trsval egytt. Kt katona vezette ket, akik ahelyett, hogy a rvidebb utat vlasztottk volna, a Bingo Alkonyat fel mentek. A hban sztszrva hevert az t eltlt holtteste. A kt katona sztvlt, s zseblmpkkal indultak fltrkpezni a terepet. Gerstacker, amint kvette az egyiket, el szr azt az eltltet ltta, aki hallban gy maradt, ahogy a tallat rte: trdre esve, keze a combjn, feje el rebukva a mellkasra. Ez volt az, aki megsemmistette az Albatrost a grnttal. A msik egy lyukban hevert, ami egy beomlott pincre hasonltott, mg lpcs fokok is voltak benne. Gerstacker tisztn ltta a zseblmpa fnyben, hogy a halott a htn fekdt, a lpcs nek tmasztott lbn nmet csizma volt. A francia katona ekkor azt suttogta: A francba!" Ez egyike annak a nhny francia sznak, amennyit a trzs rmester ismert. Mikor ismt tnak indultak, a katona magyarzott valamit a trsnak, mire emez

240

azt mondta: Igen? Akkor tartsd a szdi" Gerstackemek nem volt szksge a francia nyelv behatbb ismeretre, hogy ezt is megrtse. Mathilde nincs se meglepve, se megdbbenve, mint Clestin Poux lenne, csak a szve kezd el gyorsabban verni. Miutn elolvasta Tina Lombardi levelt, majd tvizsglta ismt a mahagnilda tartalmt, olyan kvetkeztetsre jutott, amely szerint Benjmin Gordesnek aznap jjel valamikor vissza kellett mennie a Bingo Alkonyathoz. Mrpedig Gerstacker meger stette, hogy gy volt. Szegny, szegny Benjmin Gordes. Meg kellett hogy haljl ott, aznap jjel, gondolja Mathilde, hogy hihessek benne, hogy az t kzl az egyik, aki levette rlad a csizmt, letben maradt, legalbb Combles-ig. Az illet nem lehetett a bartod, Eszkim, sem Sziszu, sem Ange Bassignano. Manech nem tehette, amilyen llapotban volt, ahogy azt mindenki egybehangzan lltotta. Marad a krges kez paraszt Dordogne-bl, akit egy kpolna lpcs jn talltak csecsem korban, s aki, a sors irnija folytn, lete utols napjt is egy kpolna romjai kztt kszlt tlteni. De itt van mg Urbain Chardolot, aki reggel ment vissza a senki fldjre, amikor jra esni kezdett a h, jval utnad, s jval a nmet fogoly s a nvtelen katona utn, akik rd talltak abban a lyukban. azt mondta: Egyikk, vagy taln kett ." Igen, Chardolot egy dologban biztos volt, egy msikat pedig csak sejtett. Amiben biztos volt, azt meg is mondta Esperanz-nak '18 jliusban a plyaudvaron, mikzben evakultk ket: Ha volna pnzem, kt Lajosaranyban fogadnk veled, hogy a Bzavirgszem megszta. De a lnyok az sszes lvt elszedtk t lem." Azt viszont csak sejtette, hogy a msik Amaz volt, mivel a nvtelen katona vgl mgsem hallgatott a trsra: nem tartotta a szjt. Kt nappal ks bb rkezik meg az a levl, amelyet Mathilde mr nagyon vr: a cabignaci tiszteletes levele.

241

1924. augusztus 16., szombat Kedves Gyermekem! Bevallom, a krdse igencsak megdbbentett. Nem tudom elkpzelni sem, milyen mdon juthatott el a kezbe Benoit Notre-Dame levele vagy annak a msolata. Azt kell feltteleznem, hogy tallkozott Mariette-tel, s azrt hallgat ezekr l a dolgokrl, mert megtiltotta, ami mlysgesen elszomort. Mindazonltal igyekszem legjobb tudsom szerint vlaszolni, a mi Urunkban val hitem segt ebben, s a magba vetett bizalmam. Tbbszr jraolvastam azt a levelet. El szr is, meg kell mondanom szintn, hogy Benoit, akit mr gyermekknt ismertem, soha nem volt ennyire nyers s sz kszav. Nyilvnval, hogy a hbor nyomorsga megvltoztatja a frfiak rzelmeit, de n mgis gy rzem, itt, legbell, hogy a halla el tti napon kldtt zenete Mariette-nek nem azt jelenti, ami le van oda rva. Megprbltam megrteni, ahogy krte, hogy mi a levlben az illetlen", hogy az n kifejezsvel ljek. rdekl dtem a kzeli falvakban, egszen Montignacig. Ez az oka annak, hogy nmi ksssel vlaszolok. Sok emberrel beszltem, akik ismertk Notre-Dame-kat. Mindannyian egybehangzan lltottk, hogy Benoit soha nem vsrolt trgyt, amgy sem volt tl nagy a fldje, mivel els sorban llattenysztsb l lt. A krnyken senki sem ismer egy bizonyos Bernay vagy Bernt urat. Az a nv, amit hallottam, s ami leginkbb kzel ll ehhez, Bernotton, a vaskeresked neve, de nem rul trgyt. Ami megmagyarzhatatlan ebben a levlben, s nem illetlen", ahogy maga nevezi, mr bocssson meg rte, de nem jl hasznlta a kifejezst, mert az illetlen" azt jelenti: az illem ellen val, de nem a jzan sz ellen, nos, ami megmagyarzhatatlan, az Bernay r, aki soha nem ltezett. regember vagyok mr, kedves gyermekem. Miel tt a Jisten elszlt, nagyon szeretnm tudni, mg akkor is, ha Mariette netn istentelensgben li j lett, hogy mi lett vele s a kisfival, Baptistinnel, akit n kereszteltem meg, mint ahogy a szleit is n

242

adtam ssze. Ma este imdkozni fogok Benoit Notre-Dame-rt. Magrt is imdkozni fogok, mikzben tiszta szvemb l hiszem, hogy az a szmomra rthetetlen t, amelyet kvet, egyike azoknak, amelyekre azt szoktk mondani, hogy kifrkszhetetlenek. Viszontltsra, kedves gyermekem. Ha nhny megnyugtat sort kapok magtl, szvesen megbocstom az illetlent". Isten nevben hve: Anselme Boileroux, Cabignac tiszteletese Dl van. Mathilde els dolga, hogy megnzi az rtelmez sztrt. Valban tvedett. De azrt juszt is", ajkval s nyelvvel kiad egy illetlen" hangot, a derk tiszteletesnek cmezve. Aztn rajzlapot s ollt vesz el a fikjbl. Kis paprdarabokat vg ki, pontosan annyit, mint ahny szt Amaz 1917. janur 6-i dtummal elltott levele tartalmaz. Lespr mindent az asztalrl. Sorba rakja a paprdarabkkat. sszevissza rakosgatja ket, hogy megtallja a valdi szveget a Lift" nev kd szerint, melyr l Clestin Poux beszlt neki. Nem ismeri a kiindulpontot, amiben Amaz s Mariette megegyezett, de valamirt gy gondolja, nem lehet ms, mint az a nv, amit a cabignaciak nem ismernek: Bernay. Egy rakor Sylvain s Bndicte gyomra mr igencsak korog. Mathilde azt mondja, nyugodtan ebdeljenek nlkle, nem hes. Csak az svnyvizes vegb l hz nha egyet. Kett kor Bndicte bejn a szobba, Mathilde elismtli, nem hes, hagyjk bkn. Hromkor mg mindig semmi, a cick rendetlenkednek, kikergeti ket a szobbl. Ngykor a szavak a k vetkez kppen sorjznak az asztalon. Kedves hitvesem, Azrt rok, hogy ne flj, ha sokig nem kapsz hrt t lem. Most adj egy kis id t, hogy szp sorjban el tudjam mondani, amit akarok, vagyis mindent, ami fontos.

243

Azt zenem Bernay papnak, hogy ne felejtse el: de inkbb a is, hogy tl csak azt mrcius tjn rendezem a szmlt, vgn. Mondd meg neki azt drga a trgya. s hogy ne higgye, hogy

mindenkinek hallgass a neve. Titounak zenem, hogy senkire ne szmtson, csak a mamra. Benoit Szeretlek benneteket,

A Bernay szhoz viszonytva fgg legesen a kvetkez t lehet olvasni: Ne flj. Adj el mindent Bernay mrcius vgn. Drga, ne hallgass senkire. Szeretlek, Ben tt. Mathilde egy darabig mozdulatlanul l, s valami olyan bszkesgflt rez, mint amikor befejez egy remek festmnyt, teljesen egyedl, mint egy nagylny, egy festmnyt vagy brmi mst, s mr trnnek is el a knnyei, ha nem utln annyira, amikor valaki elrzkenyl sajt magtl. Azt gondolja, a szenvedsnek mg nincs vge, viszont most mr hes. Megrzza a cseng jt. Bndcte-t l, aki mosolyogva lp be - taln mert az embere az imnt megsimogatta a fenekt -, bocsnatot kr az imnti trelmetlen viselkedsrt, s kri, hozzanak neki egy szendvicset sok vajjal s bayonne-i sonkval, s mustr helyett Sylvaint. Bndicte azt feleli, ha Matti tudn, hogy magban nha miket mond nelci, biztos nem krne bocsnatot. Amikor Sylvan megrkezik a jkora szendviccsel s egy pohr Saintmilionnal, Mathilde mr elrakta a paprdarabkkat, s el vette a mahagnildbl 1919-es jegyzeteit Sylvain akkori beszmoljrl. Mint mskor, most is vgigfekszik az gyon, kezt a feje al teszi, miutn szandljt egyik lbfejvel lelkdste a msikrl. - Amikor elmentl a Gay-Lussac utcba - krdezi Sylvaint teli szjjal 244

Mariette Notre-Dame-rl krdez skdni, a tulajdo-

245

nosok azt mondtk, hogy amikor elutazott a kisbabval, a sprolt pnzvel s a csomagjaival, akkor taxiba lt, s a Gare de FEstre ment? Nem a Gare du Nord-ra, vagy a Gare d'Orlans-ra vagy a Vaison-laRomaine-re? Sylvain azt feleli, hogy ha Mathilde Jegyzeteket ksztett arrl, amit mondott, akkor biztos gy van, de mellesleg is pontosan emlkszik, pedig t v telt el azta. Mathilde nagyot harap a szendvicsb l. - Azt is felrtam, hogy amikor Mariette Notre-Dame kt alkalommal megltogatta a bartait a kisfival, csak egy napig volt tvol, teht nem mehetett messzire Prizstl. - No s? - Nehz lenne megtallnod egy Bernay nev falut, amit a Gare de FEstr l lehet elrni, s nincs tl messze Prizstl? - Mris? Mathilde nem felel. H sies kzdelmet folytat a bayonne-i sonkval. Sylvain felll, belebjik a szandljba, s megy a vasti menetrendjrt. Imdja a vasutat. Egyszer elmeslte Ma-thilde-nak az lmt, hogy ha nem lenne n s, brmikor, brhol flszllna egy vonatra, s olyan vrosokban szllna le, amelyeket nem is ismer, s nincs is kedve megismerni, egyedl aludna egy szllodban az llomssal szemben, msnap pedig jra indulna mshov. Szerinte a vast mgikus dolog, elvarzsolja az embert, de ezt csak nhny kivlasztott rti. Visszajn, lel az gyra, s nzi Mathilde-ot amolyan msodik apuks, jsgos tekintettel. - Bernay Rozay-en-Brie Mathilde flbehagyja a issza a pohart. mellett van, Seine-et-Marne-ban. szendvicst, hrom kortyolssal ki megyek, hiszen most jttnk ha

- Tudom, hogy az agyadra za. De oda kell mennem.

Sylvain csak egy aprt shajt, vllat von:

246

- Engem nem zavar. De Didi nem fog rlni. Mathilde odahajol hozz, s moh szemtelensggel a flbe sgja: - Tedd boldogg ma jjel. Hadd halljam n is itt fenn, ahogy kiabl. Utna imdni fog, s azt csinlsz, amit akarsz. . Sylvain az gy szln lve ktrt grnyed a nevetst l, homloka szinte a trdt srolja, bszke s szgyenkezik egyszerre. Senki nem tudja elkpzelni, hogy Mathilde mennyire szereti Syl-vant. Msnap indulnak. A perzsel napfnyben frd Bernay nincs messzebb Rozay-en-Brie-t l, mint amennyire Mathilde sorsnak beteljesedst l. Fj a hta. Fj mindene. Sylvain megll az iskola el tt. Elmegy, majd visszajn egy apr termet , borzas haj emberrel, aki nyitott knyvet tart a kezben: a tant, az iskolban lakik, Ponsot rnak hvjk. Arthur Gordon Pym kalandjai Edgr Poe-tl. Ezt a knyvet Mathilde felismeri brki kezben, tz lpsr l is: az az ember, aki a vasrnapjt e m olvassval tlti, semmikppen sem lehet akrki. Belevstem a hegy oldalba, a szikla porba bosszmat." Majdnem egy vszzada rta ezt egy rlt, s pontosan illene srfeliratnak Tina Lombardi fejfjra. Mathilde megkrdezi a tantt, van-e az osztlyban egy nyolc-kilenc ves Baptstin nev kisfi. - Titou Notre-Dame-rl beszl? Ht persze hogy hozzm jr. Kivl tanul, mondhatni a legjobb, akivel egsz plyafutsom sorn dolgom volt. Elkprztat fogalmazsokat r a korhoz kpest, pldul karcsony el tt a viperkrl rtekezett: azta biz tosan tudom, hogy m vsz vagy tuds lesz bel le, szinte szt feszti a k mondanival. Mathilde csak azt szeretn tudni, hol lakik. A tant kinyjtott karral mutat egy irnyba. - Ha Vilbert-hez rnek, balra fordulnak, a chaumes-i tra, s szz vagy ktszz mterrel ks bb rtrnek a fldtra, mg mindig balra, a foly mentn. Elmennek Mesnilk farmja, majd aKis Fortelle mellett, aztn tovbb egyenesen, nem lehet eltveszteni, mg el nem rkeznek a vlgybe, ott van a mez kzepn egy
247

tanya, errefel gy is nevezik, hogy a Vilgvge, ott lakik Titou NotreDame. Az rnyas s friss leveg j fldt utn, melynek szln a fasor fggnyknt rejti maga mg a folyt s a foly tlpartjn emelked s r erd t, szinte szembecsapja ket az les fny, ahogy kirnek az autval a Vilgvgre: ameddig a szem ellt, hatalmas napraforgmez trul eljk, a nvnyek olyan magasra n ttek, hogy a kzpen ll tanynak csak okkersrga tet cserepei ltszanak. Mathilde megkri Sylvaint, lljanak meg. Amikor a motor lell, csak a foly mormolsa hallatszik, s tvolbl a madarak neke. Kerts sehol. A vlgyet krlvev lejt k oldaln a mez ket csak a sznk klnbzteti meg egymstl: egyesek mg zldek, msok aranysrgk. Sylvain kinyitja a kocogt. Azt mondja, szp hely, de valahogy kiss nyomaszt. Mathilde mr az autban megkrte, hagyja ott egyedl a szkben a naperny alatt, az t szln ll kivgott tlgyfa trzse mellett, s kt rig ne jjjn vissza. Sylvain bizonyra ezrt aggdik. - Nem okos dolog ez, sose lehet tudni, mi trtnik. Hadd vi gyelek el legalbb a hzig. Mathilde azt feleli, nem, egyedl akar maradni, s megvrni, mg az, akit keresett, odajn hozz. - s ha nem jn? - Jnni fog - mondja Mathilde. - Taln nem rgtn, mert jobban fl t lem, mint n t le. Egy darabig messzir l fog figyelni, de aztn idejn. Menj vissza nyugodtan a faluba, igyl egy srt. Az aut elmegy. Mathilde-nak a vget nem r napraforgk lttn olyan rzse tmad, hogy mindezt mr ltta egyszer, biztosan egy vekkel ezel tti lom volt, gondolja, amit mr elfelejtett. Egy-kt perccel ks bb egy kutya ugatni kezd, de elhallgattatjk. Aztn Mathilde hallja, hogy valaki fut a hz fel l vezet ton. A knny lptekb l kitallja, hogy gyerek. Hsz lpsre t le bukkan fl, megll. Sz ke, nagy fekete szeme van, kzben Mathilde kiszmolta, hogy nyolc s fl ves. Szrke rvidnadrg, rvid ujj kk ing, egyik trdn kts, de nem lehet komoly a bibi, ha ilyen gyorsan tud szaladni.
248

- Te vagy Titou? - krdezi Mathilde. A kisfi nem felel. Futva indul vissza kt napraforgmez kztt. Kisvrtatva Mathilde nyugodt lpteket hall kzeledni. Minl kzelebbr l hallja, a szve annl hevesebben ver. Amaz megll, gy hsz lpsre t le. Nhny msodpercig mozdulatlanul nzi Mathilde-ot, nma az arca s a szeme, valban nagyon magas, ahogy mondtk, Mathieu Donnay-nl is magasabb, er s testalkat frfi, gallr nlkli, flgy rt ujj fehr ingben, drapp vszonnadrgban, melyet nadrgtart tart. Mathilde kiszmolta, hogy jliusban volt harmincnyolc ves. Fdetlen a feje. Barna a haja, a szeme ugyanolyan nagy s fekete, mint a fi. Vgl lassan kzelebb jn, megteszi az utols lpseket, melyek Mathildetl elvlasztjk. - Tudtam, hogy megtall egyszer - mondja. amita megmutattk nekem a hirdetst az jsgban. Azta vrom,

Lel a kivgott tlgy trzsre, porszn , kitaposott szandl van rajta, egyik lbfejt flteszi a trzsre. Tompa, nyugodt hangon beszl: sokkal bksebbnek t nik, mint amilyennek a termete alapjn gondoln az ember. - 1920 prilisban - mondja -, el is mentem Capbretonba, lttam magt, ppen festett egy villa kertjben. Mr nem is tu dom, mi jrt a fejemben. Maga szrny veszlyt jelentett nekem, s amikor azt mondom, nekem, ezen a felesgemet s a fiamat rtem. Taln, hogy lttam, ahogy ott l a tolszkben, meg azrt is, mert a hbor ta mg egy tykot is nehezemre esik meglni, persze megteszem, mert muszj, de undorodom kzben, szval akkor azt gondoltam: nem baj, legfljebb megtall s fljelent, trtnjk, aminek trtnnie kell. s hazajttem. Mathilde azt feleli, hogy soha nem jelentett fel senkit, mg kiskorban sem rulkodott, gyhogy nem pont most fogja elkezdeni. - Hogy a Bingo utn mit csinlt, az a maga dolga mondja Amaznak. rlk, hogy sikerlt megsznia ezt az egszet, de rtse meg, hogy n els sorban arra az emberre gondolok, akit ott maguknl Bzavirgszem nek hvtak.
249

A frfi flvesz a fldr l egy kiszradt fagat. Kett be tri, majd ngybe, aztn hagyja a fldre hullani a darabkkat. - Amikor legutoljra lttam a Bzavirgszem t, vacakul volt de nem annyira, mint a tbbiek hittk. Er s klyk volt, noha vkony, mint a szlfa. De azrt aznap elg keserves volt cipelni a htamon. Ha j orvosok kezbe kerlt, szerintem tllte. Hogy maga mirt nem tallta meg azta se, azt sejtem. Hiszen mr akkor sem tudta, hogy kicsoda. Mathilde taszt egyet-kett t a kerekeken, s a szraz talajon kzelebb gurul hozz. Amaz mr rgen leborotvlta a bajuszt. Arca, nyaka s karja naptl cserzett, mint a fldeken dolgoz emberek vagy mint Sylvain, a szeme komoly s csillog. Mathilde most ltja meg, hogy trdre tmasztott jobb keze kzepn lyuk van. Vilgosan lthat, kr alak lyuk, akkora, mint egy kis fmpnz. A frfi halvnyan elmosolyodik, ltva Mathilde tekintett. - rkon t hegyeztem a golyt, remekl csinltam. Tudom hasznlni a hvelyk- s a mutatujjamat, no meg a kisujjamat flpiszklshoz. Megmozgatja a felsorolt ujjakat a trdn, hogy Mathilde lssa, igaz, amit mond. Mathilde finoman a kezre teszi a jobb kezt. Vrtam s gyalogoltam, mondja Amaz. Ez minden, amire vgeredmnyben emlkszem. A beomlott pinct szinte azonnal megtalltam, mert mr akkor meglttam a hbl kill romos falat, amikor az els raktk felrobbantak. Eszkimval s a Bzavirgszem vel egy lvedk ltal vjt lyukban hzdtunk meg, de nagyon kicsi volt hrmunknak. A Bzavirgszem pillanatok alatt kioldozott minket, akkor jttem r, milyen jl rt a csomkhoz. Mondtam Eszkimnak, hogy nem szabad egytt maradnunk, s egyetrtett, volt b ven hbors tapasztalata. Elkezdtem kszni a hban a tglakupac fel, k meg a terep kzepe fel indultak, hogy keressenek egy nagyobb lyukat. Nem tudom, mi lett avval, akit maga Sziszunak nevez, sem azzal a mocskos mar-seilleive, aki majdnem elveszejtett mindannyiunkat, azrt is rgtam egy j nagyot a fejbe. A nmetek grntokat hajigltak felnk, jabb raktkat l ttek ki,
250

hallottam a gppuskkat is. Hason fekve vrtam a tglakupac mellett. Ks bb, amikor csend lett, a sttben tapogatzni kezdtem magam krl, a kezem kitapintott a h alatt egy nagy darab deszkt, egy leomlott kapu volt, alatta ressg. Mg egy rakta flrobbant, aztn benztem a lyukba, s akkor lttam meg a beomlott pinct. t vagy hat lpcs vezetett lefel, az alja teli volt vzzel. Amikor elhztam a helyr l az ajtt, patknyok menekltek szanaszjjel, nem lttam ket, de tudtam, hogy azok voltak. A htamon cssztam le a lpcs n a pincbe. Kitapogattam az egyik fal aljn egy fekv gerendt, ami killt a poshadt vzb l, leltem, aztn lefekdtem r. Vrtam. Akkor mg nem reztem a hideget, hes se voltam, s tudtam, ha szomjas vagyok, csak ki kell nyjtani a kezem a lyukbl, s havat gy jteni, szval volt remny. Ks bb elaludtam. Lehet, hogy aznap jjel is mg l ttk egymst mind a kt oldalrl, de n nem tudok err l semmit mondani, a hborban a ricsaj mr senkit nem bresztett fl, ha lehet sge volt az alvsra, akkor trtnjen brmi", semmi nem szmtott. Mg stt volt vasrnap reggel, amikor flbredtem a pincben, amelyik maga szerint valamikor kpolna volt. Akkor mr fztam. Jrkltam a vzben, ktrt grnyedve, mert a plafon, mr ami maradt bel le, szztven, szzhatvan centire volt csak a fldt l. Az egyik fal mellett tapogatztam, nincs-e ott valami fadarab vagy egyb dolog, aminek hasznt vehetem. cska szerszmokat reztem a kezem alatt, fagytl dermedt rongydarabokat, de vilgteszkz az nem volt. Vrtam, mg vilgos lesz. Lassan kezdett derengeni, fehr volt a fny, mint a h, de a nap sehol. A lyukon t elg vilgossg sz r dtt be, hogy lssam, hol vagyok. Egy lefoly is volt az egyik sarokban a romok alatt, meghztam egy rozsds lncot, ami

251

eltrtt, de aztn a krmmmel s az ujjammal sikerlt flemelnem egy vasfed t, s az egsz poshadt vz lefolyt a lefolyba. Vrtam. Vrtam. El szr valaki a mi oldalunkrl a nevnket kiltotta sorba, nyilvn azrt, hogy letben vagyunk-e: Bouquet, Etchevery, Bassignano, Gaigard. Aztn a Notre-Dame-ot tbbszr is elismteltk, de n nem feleltem. Klnben rgtn ezutn a fritzek grntokat kezdtek doblni, hallottam a mozsrgykat is kpkdni, azt gondoltam, a vilg tovbbra is olyan mocskos, mint eddig. Aztn a Sziszu nev elkezdett nekelni. Majd puskalvs drrent, s nem nekelt tovbb. Amikor egy nmet vadszrepl elrplt flttnk, majd egsz alacsonyan szllva visszajtt, s l ni kezdte a terepet, akkor kvettem el az els hibt. Ltni akartam. Hason felksztam a lpcs n, s kidugtam a fejem. Lttam, hogy a Bzavirgszem egy hember mellett ll, a hemberen szalmakalap volt. A repl nagy kanyart tett a sajt llsaik fltt, majd egyenesen felnk jtt, maximum tizent mterrel a h fltt. Egy Albatros volt, amelyik htulrl l . Mr majdnem flm rt, s akkor lttam, hogy a hember sztrobban, a Bzavirgszem is elesett, mikzben a kt lvszrokbl gy l ttk egymst, mint a legrmesebb napokban. A msodik hibm az volt, hogy nem mentem azonnal vissza a lyuk legmlyre. A bipln harmadszor is visszajtt, szrnyain fekete kereszt. Akkor lttam, hogy Eszkim, krlbell harminc mterre t lem hirtelen felll a hban, s a j kezvel elhajt valamit a leveg be, pont, amikor a repl a feje fltt szllt, s pont abban a pillanatban, amikor a repl htulja felrobbant, lttam, hogy a golyszr pont a mellkast tallta el, s akkor az n fejem is felrobbant. Amikor magamhoz trtem, a pince aljn fekdtem, mg vilgos volt, de rjttem, hogy mr este lehet, hatalmas gydrgst hallottam messzir l, meglls nlkl zporoztak a 220 mm-es golyk, csak gy rzkdott a fld, odaksztam az egyik falhoz a pince legvgbe, s reztem a megszradt vrt az arcomon, meg hogy friss vr is folyik bel lem.

252

Nem gppuskagoly tallta el a fejemet, mondja Amaz, hanem valszn leg egy tgla, azt rte a lvedk, s gy csapdott rm, vagy pedig a repl stabilizatornak egy darabja. Nem tudom. reztem, hogy a vr folyik vgig az arcomon, bal kezemmel megrintettem csatakos hajamat, megtalltam a sebet, s azt gondoltam, nem hallos. Vrtam. hes voltam. Fztam. Az gygolyk olyan s r n hullottak, hogy rjttem, a fritzek biztosan kirtettk az els vonalbeli lvszrkaikat, s a mieink is, mert ahogy a Bingo kapitnyt elnztem, nem az a fajta volt, aki hagyja, hogy lemszroljk az embereit. Azutn hallottam kelet fel vonulni a nagy teherkocsikat, amilyeneket odat csinlnak az cenon tl, mikzben nyugaton az angolokat is er sen cspelhettk. Ha egy front lngra lobban, ltalban csak egy pontra koncentrldik a konfliktus, msklnben fokozatosan terjed szt tbb kilomteres krzetben. Ismt bzni kezdtem. Azt gondoltam, mg vrnom kell, s nem mozdulni, majd a holnapi z rzavarban ezen a kiterjedt fronton t lesz eslyem r, hogy kijussak a frontznbl. s aztn mr csak gyalogolnom kell, amennyire brok. jra elaludtam, mondja Amaz. Id nknt egy-egy gygoly megremegtette a pinct, rengeteg fld hullott rm, de llekben messze voltam, pphogy csak flbredtem, s visszasllyedtem az lomba. Vratlanul valami flriasztott. Azt hiszem, a csnd. Vagy inkbb hangok a csndben, nyugtalan, elfojtott hangok s lpsek a hban, igen, a h csikorgsa. Ezt hallottam. A Bzavirgszem mg llegzik!" Valaki meg ezt felelte: Hozd a lmpdat! Gyorsan!" Szinte ugyanabban a pillanatban megint gydrgs kezd dtt, les spolssal svtettek a golyk egyms utn, a fld megremegett alattam, mintha fldrengs lett volna, a robbansok megvilgtottk a pinct, s akkor lttam, hogy a pinct flig befed ajt g. Az egyik katona, akinek a hangjt hallottam az el bb, begrbtett httal lpkedett lefel a lpcs n, el szr a nmet csizmit lttam, aztn egy zseblmpa fnye psztzta

253

vgig a falakat, pedig fejjel el reesett mint egy rongybaba, pont mellm. Flszedtem a zseblmpt, s egyb l felismerte a Bingo egyik tizedest, akit Eszkim Cingrnak nevezett. Nygtt, nagy fjdalmai voltak. Amennyire tudtam, elvonszoltam a pince legbelsej-be, nekitmasztottam a falnak. A sisakjt elvesztette. A kpenye ell csupa vr volt, fogta a hast. Kinyitotta a szemt. Klber tnyleg meghalt - mondta -, nem akartam elhinni." Aztn, hrgve a fjdalomtl, azt nygte: s nekem is annyi." Utna mr nem beszlt. Halkan nygdcselt. Meg akartam nzni a sebt, de eltolta a kezemet. Eloltottam a lmpt. Odakint egy kiss tvolabbrl hallatszott a drgs, de mg mindig lvldztek mindkt oldalrl. Kicsit ks bb a tizedes mr nem nygtt. Meggyjtottam a lmpt. Eljult, de mg llegzett. Levettem rla a tarisznyit. Az egyikben grntok voltak, a msikban szemlyes holmik, paprok. Megtudtam, hogy a rendes neve Benjmin Gordes. Egy harmadik tarisznyban talltam egy darab kenyeret, sajtot, egy tbla fekete csokoldt. Ettem. A kulacsban bor volt. Ittam kt kortyot, aztn eloltottam a lmpt. Odafent a fejem fltt az ajt mr nem gett. Az g vilgosodni kezdett, mikzben a t zharc fnye is s r n fl-flvillant. Elaludtam. Mikor ismt kinyitottam a szemem, pp hajnal el tt, a tizedes mr nem lt mellettem, hanem a lpcs n hevert keresztben. Azt hiszem, amikor maghoz trt, ki akart menni, de visszazuhant a lpcs n. Lttam, hogy halott, mr legalbb egy rja, az arca hideg volt s fehr. Ugyanakkor lpteket s hangokat hallottam a hban. Visszabjtam a pince mlyre, s meg se mozdultam. Nhny msodperccel ks bb egy zseblmpa fnye vilgtotta meg Benjmin Gordes testt. Ezt hallottam: A francbal" Aztn egy msik hang mondott valamit nmetl, azt nem rtettem. Utna hallottam, ahogy tvolodnak onnan, a lpseik egyre halkultak, de mg sokig ltem ott a sarokban. Vilgos lett. Hatalmas csend honolt odakint, mint ltalban mindig egy gyzssal teli jszaka utn. Azt gondoltam, itt az ideje, hogy elhzzak onnan. Levettem a kpenyemet, a katona-

254

zubbonyomat s a csizmmat. Odahztam magam mell a tizedest, s t is levetk ztettem. A legnehezebb az volt, amikor r kellett adnom a ruhmat s a cip met. Mr nem fztam. De azrt az ujjaim merevek voltak, gy lemondtam rla, hogy bef zzem a cip jt. Sebtben krltekertem a lbt a lbszrvd mmel. Flkaptam magamra a zubbonyt s szakadt kpenyt, teljesen megkemnyedett a rszradt vrt l, aztn a nmet csizmt, a keszty jt s a tarisznyjt a szemlyes holmijaival. A biztonsg kedvrt flszedtem valahonnan a ktst, ami mr egy ideje leesett a kezemr l, s az ujjai kr tekertem. Mikor meglttam a karjn a dgcdult, szerencsre eszembe jutott a legfontosabb. A nyakba akasztottam az enymet, a csuklmra hztam az vt. Miel tt kijttem onnan, mg egyszer visszanztem a szerencstlenre, de ht egy halottl az ember nem kr bocsnatot. Odakint ismt fehren vilgtott a h, de a nap sehol. Megtalltam a tizedes sisakjt s puskjt a hban, a flig elszenesedett ajt mellett. Mindkett t bedobtam a Bngo lvszrokba. Gyalogolni kezdtem az res terepen. Flton a pince bejrata s az sszeomlott hember kztt talltam r Gordes trsra. A htn fekdt, a feje egy goly ltal vjt lyukba lgott bele, mellkasn hatalmas seb. Mikzben ott lltam a halott katona mellett, aki nem lehetett tbb huszont vesnl, meghallottam, hogy valami mozog a hban. Lttam, hogy a Bzavirgszem megprbl felemelkedni s felm kszni, a szeme csukva volt, arca mer sr. Odamentem hozz, flltettem. Rm nzett. Mosolygott. Mr azel tt is. gy mosolygott, mint aki kvl van tren s id n. Rtmaszkodott a vllamra, a karomra, s minden maradk erejvel fl akart llni. Vrj, vrj, nem hagylak itt - mondtam neki -, maradj csak nyugodtan." Megnztem, hol rte a goly. Bal oldalon lent, a csp je fltt. Zubbonya s inge vrfoltos volt azon a helyen, de rgtn rjttem, hogy ha meghal, az nem emiatt lesz. Az arca s a nyaka perzselt. Nagyon sokig fekdt a hban, ez volt a nagyobb baj. Lngolt a homloka a lztl, vacogott, mikzben belm csimpaszkodott. Egy pillanatig arra gondoltam hogy most is csak gy kel-

255

lene viselkednem, mint a hborban mindeddig: csak magammal tr dni, t meg ott hagyni. De nem tettem. Azt tettem, hogy az csukljrl is lehztam a dgcdult. Ismt havazni kezdett. El szr csak apr pelyhek, szinte semmi. Amikor a dgcduljt kicserltem, mr hatalmas pelyhekben hullott a h, betemette az egsz kibelezett tjat. A fiatal katona neve Jean Desrochelles volt. Mg nagyon sok tennivalm volt htra ahhoz, hogy kijussak a harci znbl, s biztonsgba kerljek, de hirtelen elszllt minden er m, ott ltem a holttest mellett, gy reztem, nem brom tovbb. Aztn a Bzavirgszem fel nztem. Mozdulatlan volt, hullott r a h, flkeltem. Mg annyit tettem, hogy elvettem Desrochelles puskjt, s elhajtottam a nmet lvszrok fel, olyan messzire, amennyire csak brtam. A tbbivel, a sisakjval, a tarisznyjval mr nem tr dtem. Odamentem a Bzavirgszem hz, s azt mondtam neki: Bzavirgszem , segts nekem, prblj meg flllni." Eskszm magnak, gy reztem, nem brom tovbb. Karjval a nyakamba kapaszkodott. Lpsr l lpsre haladtunk el re a kiszradt foly medre fel. A Bzavirgszem nem panaszkodott. Er lkdve rakosgatta egyik lbt a msik el. Elestnk. A ruhjn keresztl is reztem, mennyire forr a teste. Reszketett. Kapkodva s spolva llegzett, kerekre tgult szeme a semmibe bmult. Btorsg mondtam neki -, prblj belm kapaszkodni, viszlek a htamon." Akkor flvettem a htamra, a lbnl fogva tartottam, a h s r n hullott, n meg csak mentem s mentem. Messzebb, a h fggnyn tl sebesltszlltkat lttam az els vonalak fel menni. Kiltottam egy j nagyot, hogy ha ltjk Favourier kapitny szzadt, mondjk meg nekik, hogy Gordes tizedes az els segly-lloms fel tart. Az egyik hordgyviv visszakiltott: Ne aggdj, tizedes, megmondjuk nekik. s a msik, akit a htadon viszel?" Jean Desrochelles katona" - mondtam. Erre : ljen az anarchia! Megmondjuk nekik, regem, te pedig igyekezz, ameny-nyire tudsz!"

256

Vonszoltam magammal a Bzavirgszem t tovbb a futrkokon t, az emelked kn a keznl fogva hztam, a h mr nem esett. Kicsit pihentem. Angolok jttek arra. Egyikk adott inni a kulacsbl valami j er st. Sajtos franciasggal beszlt: Ne add fl, tizedes, ne add fl. Combles mr nincs messze. Ott mr nem halhatsz meg, se a bajtrsad." Tovbbgyalogoltam, htamon a Bzavirgszem vel, szenvedett, de nem panaszkodott, reztem spol llegzett a nyakamon. Vgl kirtnk egy tra, ott flvett minket egy ausztrl sebeslteket szllt teheraut. Combles mr rgta csak egy romhalmaz volt. A ment lloms pletn a francik osztoztak az angolokkal, iszonyatos z rzavar uralkodott, mindenki kiablt, poln k s fltyuls apck szaladgltak a folyoskon, egy mozdony fstlgtt, kszltek az evakultak elszlltsra. Ott szem el l tvesztettem a Bzavirgszem t. Ks bb az els emeleten ltem egy csajka levessel, akkor jtt oda hozzm az a hadnagy, JeanBaptiste Santini. Evakultattam a bajtrsadat - mondta -, a sebesls az oldaln nem komoly, a csukljt is rendbe hoztam. A nagyobb baj az, hogy sszeszedett egy ronda td gyulladst. Mennyi id t tlttt a hban?" Egy jszakt, egy napot s mg egy jszakt" - mondtam. Derk ember vagy, hogy idehoztad. Nem rdekel, lttalak-e mr, a nevedet se akarom tudni, tged is evakultatlak. Amint lehet, meneklj, menj j messzire, egyszer csak vge lesz ennek a hbornak. Kvnom neked, hogy lj." Ezt az embert, Jean-Baptiste Santini katonaorvost, aki megundorodott a hbortl, mint ahogy a tbbi katonaorvos is, taln mg jobban, mint brki ms, szval ezt az embert egy rval ks bb egy flbortott tbori gy alatt lttam viszont ismt: le volt tpve a feje. Azt hiszem, most mr rti, kisasszony, mirt nem beszlek szvesen err l az egszr l. Amikor a bombzs elkezd dtt, a Bzavirgszem mr j ideje a vonatban volt, ton a htorszg fel. Sose lttam tbb. Ha Prizsban vagy brhol msutt a leg-slyosabbl kigygytottk, vagyis abbl, hogy mocsok emberek

257

miatt ennyi id t kellett tltenie a hban, akkor maga biztosan azrt nem ltta viszont, mert legalbb annyiban szerencss volt, hogy mindent elfelejtett. Amikor Combles-ban sszeomlott az emelet, nekem sikerlt lejutnom, tverekedtem magam az udvaron, ahol egy csom katona hevert segtsgrt kiltozva, a tbbiek meg sszevissza rohangltak a becsapdsok kzepette. Csak mentem egyenesen el re, Gordes kpenynek egyik gombjra volt t zve az evakulsi igazolsom, vissza se fordultam tbbet, mg ki nem rtem a mez kre. Attl kezdve jjel gyalogoltam, nappal meg elrejt ztem egy rokban, egy bokorban vagy romok kztt, s aludtam. A front fel vonul teherautk, gyk s katonk mind angolok voltak. Ks bb mr nem ltszott annyi pusztts a vidken, a fk kztt madarak repkedtek. Egyik reggel egy kisfit lttam az ton, a Sz ke babmat nekelte. Akkor tudtam, hogy elhagytam a frontot. Az a gyerek, aki annyi id s volt, mint most az n fiam, elvitt a szleihez, fldm vesek voltak, mint n, sejtettk, hogy szksben vagyok, de soha nem krdeztek semmit, nem kellett hazudnom nekik. Krlbell egy htig voltam nluk, segtettem megjavtani a fszert, megfoltozni a kertst. Adtak civil ruht: brsonynadrgot, inget, zakt s egy ugyanolyan szalmakalapot, mint amilyet a Bzavirgszem tett a hember fejre, mert mg Combles-ban kopaszra borotvltak a fejsebem miatt. Megint gyalogoltam. Nyugat fel mentem, hogy kikerljem Prizst, mert ott elkaptak volna, aztn jszaknknt dl fel vettem az irnyt - nappal aludtam, akkor ettem, amikor az utamba kerl emberek megszntak s adtak valamit -, ezek fel a szp fldek fel, amiket itt lt, ahol mindig meg fog teremni minden, az emberek ocsmnysga ellenre. Hogy mirt pont erre a krnykre jttem? Megmondom azt is. Tizenkt ves koromban a gymhatsg kldtt ide hat hnapra egy bernay-i fldm vel hz, ma mr nem l, a fiai meg nem ismernek rm. Mariettenek sokszor mesltem rla, milyen boldog voltam itt Bernay-ben, hogy mindig arra vgyom, hogy itt ljek ezek kztt a mez k kztt, ahol a bza szebb, mint brhol m-

258

sutt, a napraforgk pedig olyan magasra n nek, hogy a gyerekek ki se ltszanak kzlk. Nzze meg a napraforgimat. Mr egy hete le kellett volna vgnom ket. Most mr rtem, mirt nem kezdtem mg hozz. Majd holnap. Egyszer, jval a szrny sgek utn, amikr l mesltem, azt lmodtam, hogy maga jn felm a napraforgmez n keresztl, pedig nem is ismertem, flriadtam, csupa vz voltam, aztn meglttam Mariette-et, bksen aludt mellettem, flkeltem, hogy meghallgassam a fiam szuszogst. Rmlom volt, ijeszt . De most mr rlk, hogy ltja a napraforgimat. Mariette '17-ben eladta a tanynkat, ahogy a levlben rtam neki, s idejtt Bernay-be a gyerekkel. Napokig vrtam r egy k padon, szemben a fogadval, ahol laktam, a f tr elejn. Egyszer a csend rk megkrdeztk, ki vagyok. Mutattam nekik a fejemet meg a kezemet. Azt mondtk: Bocsnat, regem, de annyi a dezert r manapsg." Mariette egy mrciusi reggelen rkezett meg autbusszal Tournanbl a kk gyapjba bugyollt Titouval. Nhny hnappal azel tt, 1916 borzalmas szn, azt rtam Mariette-nek a titkos nyelvnkn, hogy a Gare de l'Esten leszek. Szabadsgot adtam magamnak, semmilyen paprom nem volt. Marette megrtette az zenetet, eljtt. De a plyaudvar kapujban a sorompnl nagyon szigor volt az ellen rzs, meg sem prbltam tjutni. Csak a kertsen keresztl cskoltuk meg egymst. reztem a teste melegt, s akkor hirtelen nem tudtam megllni, hogy el ne srjam magam, pedig letemben soha nem srtam azel tt, se gyerekkoromban, se a legnagyobb tmadsok kzepette,a fronton. Aznap hatroztam el, hogy brmiron kijvk a hborbl, egyedl. Tbb nem fogok srni, kisasszony. Amita a v legnyt a htamon cipeltem, a nevem Benjmin Gordes, az zvegy Notre-Dame-n jszgigazgatja, de itt mindenki Benot-nak hv, mert azt jobban szeretem. Titou a csontjaiban s a hsban rzi, hogy az n fiam. De mg vrok. Vrok, amg kell, hogy ez a hbor az emberek fejben is az legyen, ami valjban mindig is volt: a legalvalbb, legkegyetlenebb, legflslegesebb ostobasg, ami valaha is ltezett. Megvrom, mg nem hzzk fl tbb a zszlt

259

minden novemberben a hbors emlkm vekre, hogy a rgi frontharcosok, azok a szerencstlen fllb, flkar rgk nem gy lnek ssze, tnyrsapkval a fejkn, hogy nnepeljenek, isten tudja, mit. Gordes tizedes tarisznyjban a katonaknyvvel, a paprjaival s valami pnzzel egytt fnykpeket is talltam. Nem vettem semmi hasznukat, csak arra voltak jk, hogy mg jobban sajnljam szegnyt. Az egyiken t gyerek volt, fik, lnyok vegyesen, az vi. De aztn arra gondoltam, hogy az id mlik, s az let elg er s ahhoz, hogy elvigye ket a htn. Hallom az autjt, jnnek magrt. n most szp nyugodtan hazamegyek. Tudom, hogy nem kell flnem magtl, nem fog fljelenteni. Ha megtallja lve a Bzavirgszem t, s elfelejtette azokat a rmes id ket, ne juttassa az eszbe. Legyenek vele j emlkei, mint neknk Mariette-tel. A nv semmit sem jelent, nekem elhiheti. n vletlenl kaptam az enymet. Aztn vletlenl vettem el valaki mst. A Bzavrgszem Benoit Notre-Dame-mal egytt meghalt a Bingo Alkonyainl egy januri vasrnapon. Ha netalntn valahol megtallja Jean Desrochelles-t, boldogabb leszek, mint hinn. rja meg. Tartsa a fejben Amaz cmt: Seine-et-Marne megye, Bernay mellett. A Vilgvgn.

260

Byng altbornagy alkonyatkor

261

Augusztus utols vasrnap estjn a La Fontaine utcban Mathilde az gyban fekve mindent elmesl az apjnak, s megengedi neki, hogy kinyissa a mahagnildt. Mikzben az apja olvas, Mathilde elalszik. A cicirl lmodik, rendetlenkednek, Bndicte kiabl velk. Reggel tvirat rkezik Germain Pire-t l, Saintes-b l. Nem jrtam sikerrel, ahogy remlte. A btym tadta az zenett Melunbe megyek. Hamarosan mimzk fognak illatozni a szobmban. Msnap, 1924. szeptember 2-n, kedden, jabb tvirat rkezik a fehr kamslis kis embert l, a vadszkoptl": l. Ne menjen sehova, Matti, ne mozduljon. Jvk. A tviratot a Prizstl 50 kilomterre fekv Milly-la-Fort-ban adtk fel. Mathilde a kis szalonban l apjval, anyjval, Sylvainnel s mg valakivel, de Mathilde most, amikor e sorokat rja, mr nem emlkszik r, ki volt az. Taln a papa sof rje, jacquou, akit ugyangy Fapofnak hv, mint a rgi sof rt gyermekkorban. De lehet, hogy kedvenc sgorn je volt az, vagy csak egy lmaiban ksrt fekete rny. Mathilde kezb l leesik a tvirat a sz nyegre.

262

Sylvain flveszi s visszaadja neki. Annyira tele a szeme knnyel, hogy nem ltja se Sylvaint, se senkit. - Milyen buta tudok lenni nha, a fenbe is - mondja. Nhny pillanat mlva mr Matheu Donnay karjaiban van. Aztn a szobjban. Aztn kinyitja a mahagnildt, s beledobja a tviratot, majd becsukja, gy hiszi, utoljra. De tved. Az id' mlik, ahogy Amaz mondta, s az let elg er s hozz, hogy elvigyen minket a htn. 1928 jliusban, majdnem ngy vvel ks bb, levl rkezik Kanadbl, a Saint Jean-t mell l, egy vadsztl, egyben m kedvel klt t l, aki megrja Mathilde-nak, hogyan temetett el t katont a Bingo Alkonyainl. jabb hsz v telik el s mg egy hbor, amikor 1948 szeptemberben Mathilde ismt kap egy levelet, amely a mahagnildba kerl, egy olyan trggyal egytt, amely pphogy csak belefr. A levl a Vrs mulatbl jtt, Flkartl. Asszonyom! Itt jrt nlam a hadsereg rme. vett r, hogy kldjem el nnek, amit egy hlgy padlsn talltam, s a mzeumomba szntam. Nem felejtettem el a tallkozsunkat. Remlem, ez a fadarab rmet szerez nnek. Minden jt: Hyacinthe Deprez Clestin Poux, aki nagyjbl vente megltogatja Mathilde-ot, id kzben megn slt, szletett egy Mathilde nev lnya, aztn elvlt, s azta sem kpes sokig a fenekn maradni, a levl al utiratknt odabiggyesztette: Nem is kellett kockra tennem apm, anym lett.
263

Az a bizonyos fbl val trgy a Bingo elnevezst visel tbla. jra meg jra tfestettk, de mindig jra meg jra tnkrement s megkopott, az egyik oldaln csak ennyi olvashat: BYNG...... O....ALKONYAT.... de Mathilde-nak gy is nagyon tetszik. A msik oldalon megsrgult olajfestmny, ismeretlen katona m ve a nagy hborbl, ez utbbi elnevezs nyilvn azrt szletett, hogy elhitessk, lteznek kis hbork is. Pontosan gy, ahogy Mathilde annak idejn elkpzelte, egy brit katonatisztet brzol flprofilban, fnyesre suvickolt lovaglcsizmban, ellenz s sapkban, htul keresztbe font kezben lovaglplct tart. Este van, mivel a kp jobb oldaln a nap vrsl korongja pp lebukik a tengerbe. Az el trben egy szrke l legelszik. A vzparton plmafa egszti ki a ltvnyt. A festmny bal szln, egszen kicsiben, valamifle kupola vagy minaret. A kp aljn tussal kirajzolt, gyngybet s felirat: Byng altbornagy alkonyatkor, 916. Ezek szerint a srgval, pirossal, feketvel festett kp valszn leg egy kanadai katona m ve, mivel a felirat franciul van. A kp majdnem tven centi szles, csak nagy nehezen fr bele a mahagnildba. Ekkor, vagyis 1948 szeptemberben Mathilde elmegy az hossegori kzknyvtrba, s megnzi a Larousse-enciklopdit. Julin Hedworth Georges Byng vezette a kanadai csapatok offenzvjt 1917-ben, amikor Vimynl nagy gy zelmet arattak. volt az is, aki 1918-ban a cambrai dnt tkzetet megnyerte tzrsge ln. A hbor utn Kanada f kormnyzja lett. Ks bb a Scotland Yardot igazgatta, majd kineveztk marsallnak, s jl megrdemelt nyugalomba vonult. Nos, Byng tbornok, gondolja Mathilde, mikzben dics sges letrajzt berakta a ldba, akaratod ellenre belecsppentl mg egy klnleges gybe. Mathilde ezutn kezd blyegeket gy jteni, mint annak idejn valaki, aki csnyn beszlt: gondosan sorba rakja ket egy albumba, kt olyan blyege van, amelyet 1936-ban bocstottak ki a Vimynl elesett kanadai h sk emlkre. Az egyik piros s barna, a msik kk. Amikor rjuk nz, mindig azt kvnja, brcsak az ismeretlen fest ne lett volna azok kztt, akiknek a kt, gbe mered tornyot ptettk. Sajnos nagyon sokan voltak. Nhny v telik el, amikor is egy jabb, ezttal francia, s szintn
264

marsallknt nyugdjba vonult tbornok vallomsa gazdagtja tovbb a mahagnilda tartalmt. 1965 janur elejn Mathilde levelet kap Hlnet l, Elodie Gordes lnytl, aki id kzben a bartja lett a testvreivel egytt, akrcsak Baptistin Notre-Dame s Sziszu kt lnya. Hlne, aki egy gimnziumban tant, elkldi neki egy el z sszel megjelent knyv 79. oldalnak fnymsolatt: Fayolle marsall titkos naplja a nagy hborbl, ez a knyv cme. Az 1915. janur 25-i dtum alatti fljegyzs utols bekezdse gy szl: Haditancs Aubignyben. Egy szomszdos egysgb l 40 katona szndkosan a sajt kezbe l tt. Ptain 25-t agyon akart lvetni kzlk, de ma visszakozott. Azt a parancsot adta, hogy ktzzk meg ket, s lkjk ki a senki fldjre az ellensghez legkzelebb es lvszrokbl. Ott kell tltenik az jszakt. Arrl nem esett sz, hogy hagyjk-e hen halni ket. Micsoda hatrozottsg, micsoda energia] De vajon hol vgz dik a hatrozottsg, s hol kezd dik a kegyetlensg, a vadllati sztn?... Ett l a naptl kezdve Mathilde is osztja a Vrs mulatban annyit fecseg hrom frfi llspontjt, pedig akkor sokat bosz-szankodott miatta. Annyi baj legyen, ha ez egyszer fladja ltalnos undort az egyenruhval szemben, s is fejet hajt Marie-Emile Fayolle emlke el tt. Mindig kell egy kivtel, ami er sti a szablyt.

265

Germain Pire (A fejlc tbbi rsze trlve) 1924. szeptember 2., kedd jszaka Drga Mattim! Ahogy felkel a nap, elvitetem magnak ezt a levelet. Telefonon keresztl nem tudom elmondani a mondandmat, s klnben is, azt akarom, hogy legyen ideje gondolkozni. Szerencstlen, esztelen trtnet, taln nem is tallkoztam mg soha ilyennel mestersgem sorn, de ht idestova hatvanves leszek, s nemrg nagyon nagy gysz rt, rengeteget szenvedtem s szenvedek mg ma is t le: 1922-ben, amikor annyira lesjtottnak ltott, elvesztettem azt a lnyt, akit a legjobban szerettem a vilgon, az csmet. Azta nem szgyellek tbb srni, s nem dbbent meg, hogy milyen esztelen cselekedetekre kszteti nha az embert a szeretet. Ma Milly-la-Fort-ben voltam. Lttam a v legnyt, Ma-nechet, akit most Jean Desrochelles-nek hvnak, s azt a szerencstlen asszonyt, Juliette-et, aki az anyjnak mondja magt, s rettenetesen fl magtl, Mathilde. Jean Desrochelles tkletes, szzszzalkos amnzis az ta a havas reggel ta, amikor egy bajtrsa - aki miatt knytelen vagyok kibklni az emberisggel - a htn vitte a ment llomsig. Mg beszlni is meg kellett tantani jra. 1917-t l kezdve minden pszichiter, aki kezelte, meglehet sen pesszimista volt, br pont k tudjk a legjobban, hogy annyifle amnzia ltezik, ahny amnzis, ezrt biztosat soha nem mondhatnak. Juliette Desrochelles-nek kis knyvkereskedse volt Saintes-ben, de el kellett onnan kltznie, mert klnben fny derlt volna rmes hazugsgra. 1918-ban Noisy-sur-EcoIe s Milly-la-Fort hatrn telepedett le a fival". Amennyire ezt az esetben el lehet mondani, a fiatalember tkletes egszsgnek rvend, hivatalosan huszonkilenc, a valsgban huszonhat ves, barna haj, magas, vkony termet , de amikor belenztem szrkskk szembe, teljesen flzaklatott, s gondolom, nem n vagyok az egyetlen. Ezeknek a szp, figyelmes, nha vidm szemeknek a pupillja mlyn egy megnyomortott llek verg dik, s segtsgrt kilt. Merem lltani, hogy Juliette Desrochelles histrija 'rlt volta ellenre
266

pofonegyszer , mint minden, amir l a lelknk mlyn tudjuk, hogy nem is trtnhetett volna mskpp. Negyvenvesen szlte meg egyetlen fit. Az asszony terhessge kzben a frje szvrohamban meghalt a knyvkereskedsben, miutn flidegestette magt, mert egy knyvkiadtl hibs pldnyok rkeztek: a regnyb l a h sn neve mindentt hinyzott. Nem tudom, mi volt a knyv cme, az asszony nem emlkezett r. De tegyk fel pldul, hogy a Vrs s feketb l kihagyjk De La Mole kisasszony nevt. Szval az rdg nem alszik, vette el t lem szegny csmet is. Teht az zvegy egyedl neveli fel a fit, aki okos, melegszv , engedelmes, mg az asszony hatrozott, kemny egynisgvel uralkodik rajta. A fi jl tanul, rettsgi utn, tizenht vesen bell a knyvesboltba segteni. Hrom vvel ks bb t is elviszik a hborba. 1916 novemberben hazamegy szabadsgra. Az anyja attl fogva nem ltja tbb. 1917 janurja vgn az asszony mr hetek ta nem kapott levelet a fitl, jjelenknt nem alszik, nappal a hivatalokat jrja, de senki sem tud felvilgostst adni neki. Aztn egy Tours-ba szabadsgra igyekv katona nem szll le otthon a vonatrl, hanem elmegy Saintes-ig, ahov borzalmas hrt visz. Urbain Chardolot tizedes az. A karjaiban tartotta a halott Jean Des-rochelles-t a Somme egyik lvszrka el tt, s most elhozta az desanyjnak bajtrsa szemlyes holmijait s utols levelt, amelyet a szmra vgzetess vlt harcok el tt rt. Abban a levlben Jean megrta, mennyire undorodik a hbortl. Arrl azonban nem beszlt, amit Urbain Chardolot nem tud eltitkolni a szegny asszony el l: hogy t katont ncsonkts miatt sszektztt kzzel kilktek az ellensg el. A tizedes egsz nap Des-rochelles-n mellett marad, nem tudja magra hagyni a bnatval. Az asszony sr, aztn krdezgeti, majd megint sr. Vgl a tizedes bevallja neki, hogy az t eltlt kzl az egyik, kt dgcdula vletlen elcserlse folytn, felhasznlta jean Desrochelles szemlyazonossgt, s br , Urbain Chardolot, tudott rla, nem szlt senkinek, mert tlzottan elege volt mr az egszb l, s klnben is, az asszony maga mondja tbbszr is mind a mai napig: Ha mr szegny Jeannot-t nem lehet visszahozni, legalbb megmentett a hallval egy msik embert." Maga, gyermekem, elg okos ahhoz, hogy kitallja, mi trtnt, amikor
267

Juliette Desrochelles-t prilisban egy chateauduni katonai krhzba hvtk, hogy azonostsa a fit. De azrt elmondom mgis: egy poln vr bevezette egy krterembe, ahol a sebesltek fehr fggnnyel elvlasztott flkkben fekdtek, leltette egy szkre, s otthagyta egy gy mellett, ahol egy msik Jean aludt, nem az v. Amikor a fi felbredt, kinyitotta a szemt, s mosolyogva megkrdezte t le, ki , az asszony mr egy rja nzte, ahogy alszik, s mr szerette is, vagy mindenesetre tudta, hogy ismt van rtelme az letnek. Akkor h vs kezt a fi arcra tette, s azt felelte neki: n vagyok az anyd." Matti, maga termszetesen joggal hborodik fl egy olyan cselekedet hallatn, ami megfosztotta a remnyt l, ami miatt egy msik anya belehalt a bnatba, egy apa pedig az hossegori tban vgezte. De gondolja meg jl, Matti. Ez van, bele kell nyugodni, mondjk gyakran azok, akik kormnyoznak bennnket, mivel egyb magyarzattal nem tudnak szolglni. De nekem vannak rveim, Matti. Ha maga most fellzad, fellrmzza a sajtt vagy pert indt, Manech, aki most boldog, s ht ve er sen kt dik ehhez az asszonyhoz, legjobb esetben is elmegygyintzetben vgzi. Radsul Juliette Desrochelles is belepusztulna, amit, azt hiszem, nem rdemel meg, hazugsgai s egoizmusa ellenre sem. Mindent eladta, hogy Manechnek szentelje az lett, mindent otthagyott, Saintes-et, rokonokat, bartokat, akikkel soha tbb nem tallkozhat, nehogy leleplez djn. Egy kis kertes hzban lakik Milly-la-Fort mellett, ahov mg ma dlutn elviszem magt, amint elolvasta a levelemet. Gondolja meg jl, Matti. Ismerem az llhatatossgt. Hagyja, hadd mljanak a napok, a srelmek, a harag. Adjon eslyt az letnek, hogy behegessze a sebeit. Olyan hosszra nylt a jegyessge, most mr des mindegy, ha eltart mg egy kis ideig. Csatolom Juliette Desrochelles zenett, amelyet mindenron el akart juttatni maghoz. Fel fogja ismerni a kzrst. Ebben sem tvedett, Matti: rta azt a bizonyos nvtelen levelet, miutn elolvasta a hirdetst az jsgban, amelybe a piacon vsrolt saltt csomagoltk neki, abban a naiv hitben, hogy letrtheti az tjrl. Melunben adta fel, hogy ezzel is megtvessze. Tudom, Matti, hogy soha semmi s senki nem llthatta meg, s ezutn se fogja tudni, amg l. De azrt hadd mondjak egy klns s szp dolgot, amivel taln meg tudom gy zni, ha egyltaln szksg van r. 1918-ban,
268

Cambo-les-Bains-ben, ahol Manech lbadozott, s Juliette Desrochelles egy panziban lakott, hogy mellette legyen, Manech festegetni kezdett. Lttam a kpeit a kis hzban, ahov ma dlutn elviszem. Elmondhatom, hogy tkletes absztrakcik, a sznek vad tombolsa mindegyik, csodlatosak, az sszes borzalom s a hborg novemberi tenger kilt bel lk, akr a szemb l. Majd megltja. Kemny rivlisra akadt, Matti. Mindezek ellenre rszemr l maradok, mint tudja, legelktelezettebb, legh sgesebb s legszeret bb hdolja. Gondolja meg jl. Azonnal jvk. Germain Pire Amit Juliette Desrochelles rt neki ugyanazzal a kzrssal, ugyanazzal a tmrsggel s ugyanazon a rzsaszn rnyalat papron, mint a meluni levlben, pont elg ahhoz, hogy Mathilde mr megint a ss knnyeket nyelje: Ne vegye el t lem, knyrgk, ne vegye el t lem. Mindketten belehalnnk. Dlben, amikor Mathieu Donnay hazajn ebdelni, Mathilde megmutatja neki Germain Pire levelt s a ktsoros zenetet. Az apja csak annyit mond, mint a Piszkosszj a lvszrokban: - A kurva letbe! Mathilde megkrdi t le, mit szlna hozz, tekintettel a trtntekre, ha valahol Milly-la-Fort mellett telepedne le, keresne-e neki ott egy kiad vagy elad hzat, s valakit, aki foglalkozna vele, ha lehet, ne tl nehz termszet t, Sylvainnek ugyanis Hossegorban kell maradnia, nem lenne rendes dolog egy ilyen szp embert elvlasztani Bndicte-t l. Az apja pontosan azt feleli, amit vr: ismeri a lnyt, mint a tenyert, tudja jl, ha egyszer valamit a fejbe vesz, s az nem tetszik valakinek, akkor az illet tehet egy szvessget. Aznap dlutn a Milly Expedci kzben - ahogy ks bb Mathilde nevezi - a nap, az g s az egsz termszet vele van. Kicspi magt, amennyire csak tudja, mint ahogy egy igazi n nek kell: de fehr ruha, nmi ajakrzs, kihzott szemldk, csillogan fehr fogak, de a szempilljt nem festi ki,
269

azzal csak baj lehet, ha esetleg elrzkenyl. A Delage-ban l Sylvainnel, a tolkocsi htul nagyon sok helyet foglal. Papa Germain Pire-rel s a volnnl Fapofval egy msik autban jn mgttk, Mathilde mr nem emlkszik a mrkjra. Milly-la-Fort f tern egy nagy fapletnl, amelyet mg Jeanne d'Arc vagy taln annak is a nagymamja idejben pthettek, Mathilde megkri Sylvaint, lljon meg. A papnak, aki odajn az aut ablakhoz, azt mondja, egyedl szeretne Juliette Desrochelles hzba menni, meg hogy lt itt ezen a szp tren egy csinos kis fogadt, foglaljanak mris szobt Sylvainnek s neki, meg hogy a tloldalon lt egy Ingatlankeresked " feliratot is, id t nyernnek vele, ha bemennnek rdekl dni. Nagyon er sen szortja az apja kezt. - Lgy okos! - mondja a papa, mint mindig, tegnap, tegnap el tt meg gyerekkorban. Juliette Desrochelles hza nagy fk rnykban ll nem messze, egy domb tetejn: szrke k b l plt, lapos cserpteteje van, kis kert ell, egy nagyobb htul. s rengeteg virg. Amikor mr bent van a hzban, a kocogjban l, s tlestek a knyrgseken, a knnyeken s az ostoba szavakon, Mathilde arra kri Juliette Desrochelles-t, leend anyst, hogy tolja ki a hts kertbe, ahol Manech ppen fest, s egy kis id re hagyja egyedl vele. Manech tud rla, hogy jn. Azt mondtk neki, hogy egy fiatal lny ltogatja meg, akit egykor nagyon szeretett. Manech meg is krdezte a keresztnevt, s szpnek tallta. Amikor Juliette Desrochelles s Sylvain visszamegy a hzba, Mathilde hsz lpsre van Manecht l. Fekete haja nagyon hullmos. Magasabbnak t nik, mint ahogy Mathilde emlkszik. Egy vszon el tt ll, egy fszer kiugr eresze alatt. De jl tette, hogy nem festette ki a szempilljt. Megprbl kzelebb gurulni hozz, de a salakon elg nehz mozgatni a kocsit. Ekkor Manech flemeli a fejt, s megltja. Leteszi az ecsetet, elindul fel, s minl jobban kzeledik, Matild annl inkbb rl, hogy nem festette ki a szempljt, nem akar srni, de a knnyek nem engedelmeskednek, egy pillanatra el is homlyostjk a ltst. Gyorsan megtrli a szemt. Nzi Manechet. Manech kt lpsre t le megll. Ha
270

Mathilde kinyjtan a kezt, mg kzelebb jnne, meg is rinthetn. Ugyanaz, mint rgen, sovny, a legszebb a vilgon, a szeme pontosan olyan, mint amilyennek Germain Pire lerta: nagyon halvnykk, szinte szrke, szeld s nyugodt, de a legmlyn egy gyerek kaplzik ktsgbeesetten, egy megnyomortott llek. A hangja is ugyanolyan, mint rgen. s, jaj, istenem, a legels mondata: - Nem tudsz jrni? Mathilde int a fejvel, hogy nem. Manech felshajt, visszamegy a vsznhoz. Mathilde lki a kerekeket, kzelebb gurul a fszerhez. Manech ismt fel fordtja a szemt, mosolyog: - Akarod ltni, mit Mathilde int a fejvel, hogy igen. - Hamarosan megmutatom mg nem, nincs ksz. mondja csinlok? Manech. De most

Mathilde addig is knyelmesen nekitmasztja a htt a tolszk tmljnak, kezt sszefonja a trdn, s nzi. Igen, nzi, nzi, az let hossz, s mg sok mindent el br vinni a htn. Nzi.

271

Htf reggel

272

Newfoundlandi katonk rkeztek dlel tt tzkor a senki fldjre a Byng nev emberr l elnevezett lvszrok el, a spadt nap fnye pp kezdett ttrni valamennyire a tejfehr kdn, s egy id re az gyk is elhallgattak. Mikzben az rkokban meneteltek el re, esett a h. Csupa vz volt a kpenyk, fztak. Ahogy nagy nehezen lpkedtek a hban, prafelh t lehelve minden leveg vtelnl, cipeltk a gondjaikat is, a flelmeiket, az vik emlkt, akiket taln soha nem ltnak viszont. Tzen voltak, a tizedes, aki vezette ket, derk fi, vadsz, mg az ittenieknl is hatalmasabb s nmbb hmez k vidkr l jtt, de ott csak medvkkel s farkasokkal kellett harcolnia. Mg hrman kzlk lementek a sztbombzott francia lvszrokba, msik hrom a nmetek oldalra indult flfedez t-ra. A tbbiek a sk terepet vizsglva t francia katona holttestre bukkantak, sztszrdva a hban. Az els egy lyukban trdelt, nyitott szemmel, a h teljesen befdte, olyan volt, mint egy k szobor. Egy msik, nagyon fiatal, az egyetlen, akinek a kezn nem volt kts, s akinek a gallrjn ott volt mg a szzadnak a sorszma, a neve s a rendfokozata, a htn fekdt, egyfajta megknnyebblt tekintettel az arcn, mellkast szttrancsrozta egy lvedk.
273

A tizedes felhborodottan konstatlta az ellensg barbrsgt: mindent leszedtek ldozataikrl, biztosan azrt, hogy otthon eldicsekedhessenek a frauleinjaiknak. Azt mondta az embereinek, hogy mindenki megrdemli a vgtisztessget, persze az sszes harcmez n elesett katont nem lehet eltemetni, de ezeket igen, klnben is, a trden ll ember krte r ket, s ha nem teszik meg, az bajt hozhat rjuk. gy aztn azon a hideg tli reggelen, amelyik pontosan olyan volt, mint a hborban a tbbi tli reggel, ezek a newfoundlan-diak vettk a fradsgot, s elfldeltk ket Richrd Bonnaven-ture irnytsa mellett, aki a messzi szakon egytt vadszott az eszkimkkal, nem tudvn, hogy ebben hasonlt ahhoz az emberhez, akinek a lelkn megknyrlt. sszehordtak a holttesteket egy lvedk ltal kivjt regbe, felolvastk a nevket a mellkn vagy a csukljukon lg dgcdulkrl, a tizedes pedig berta ket az tinapljba. Aztn talltak az ellensg lvszrkban egy j er s vszonbl kszlt ponyvt, betakartk vele a halottakat, s kihzva az sjuk nyelt, nekilttak, hogy betemessk a lyukat. Igyekeznik kellett, mert az gyzs kelet s nyugat fel l is jrakezd dtt, akr egy vgtelenl hossz dobpergs, emlkeztetve r, hogy hbor van. Miel tt ismt tnak indultak, Dick Bonnaventure megkrte az egyik katont, hogy a maradk dohnyt rtse ki a zsebbe, s adja neki a piros fmdobozt. J mlyen elsllyesztette a fldbe, miutn beletett egy darab paprt azok szmra, akik majd megtalljk a srt. A noteszb l kitpett lapra, hevenyszve, a trdre tmaszkodva, ceruzval ezt rta: Itt nyugszik t francia katona Meghaltak, kergetve a szelet Nincs mr egyiknek sem hona, rizd meg ket, emlkezet. Hossegor, 1989. Noisy-sur-Ecole, 1991.

274