Alekszandr I.

Szolzsenyicin

Eurpa Knyvkiad Budapest, 1994

A. . . Possev-Verlag, Frankfurt/Main, 1976. World 1978 by Aleksandr Solzhenitsyn

Hungarian translation rvay Jnos Csall Jen Elbert Jnos Koroknai Zsuzsa Szab Mria Fordtotta rvay Jnos Csall Jen Elbert Jnos Koroknai Zsuzsa Szab Mria

Tartalomjegyzk

Tartalomjegyzk ......................................................................3 Morzsk .....................................................................................4 Llegzs..................................................................................4 A Szegden-t .........................................................................4 A kiskacsa ..............................................................................6 A klt hamvai......................................................................7 A szilfarnk ...........................................................................8 Tkrkp a vzen ..................................................................9 Vihar a hegyekben................................................................9 Vros a Nvn.....................................................................10 Gombc ................................................................................11 Kzlekedsi eszkz.............................................................12 reg vdr...........................................................................12 Jeszenyin szlfldjn .......................................................14 Kolhozputtony ....................................................................15 A tbortz s a hangyk ....................................................16 Mi aztn nem halunk meg.................................................16 Reggeli torna .......................................................................17 Utazs az Oka mentn .......................................................18 Matrjona hza.........................................................................20 Az a jobb kz ..........................................................................68 A krecsetovkai llomson trtnt.......................................81 Az gy rdekben................................................................156 Tarisznys Zahar..................................................................219

(3)

Morzsk

Llegzs
jszaka szemerklt az es, s most felhk vonulnak az gen, s ritkn mg cseperszik. Elvirgz almafa alatt llok, s llegzem. Nemcsak az almafa, hanem krs-krl a f is csuromvizes az es utn, s nem lehet megnevezni azt az des illatot, amely titatja a levegt. Teli tdvel szvom magamba, s aromja betlti egsz mellemet, llegzem, egyre llegzem, egyszer nyitott, msszor csukott szemmel, nem tudom, hogy jobb. Igen, azt hiszem, ez az a szabadsg, az az egyetlen, de a legdrgbb szabadsg, amelytl a brtn megfoszt bennnket: attl, hogy gy llegezznk, s itt llegezznk. A fld semmilyen tele, semmilyen itala, de mg az aszszony cskja sem desebb ennl a levegnl, ennl a virgzssal, nedvessggel s frissessggel titatott levegnl. Nem szmt, hogy ez csak egy ngyemeletes ketrechzak kz szortott tenyrnyi kis kert. Most nem hallom a motorkerkprok pufogst, a rdik vltst, a hangszrk drmgst. Amg lehet llegezni es utn az almafk alatt addig lni is lehet!

A Szegden-t
Errl a trl nem rnak, s hangosan nem beszlnek. Mintha valami elvarzsolt kastly volna, a hozz vezet valamennyi utat lezrtk, s valamennyi t fltt ott a tilt jel: egy egyszer, nma piros vonal. Ember vagy llat, ha
(4)

ezzel a jelzssel szembekerlsz, fordulj vissza! Fldi hatalom tiltja, hogy tovbb hajts, replj, stlj vagy kssz. Az t kzelben, a fenyves srjben rk lnek a leshelykn rdiadkkal s pisztolyokkal. Jrhatod a nma erdt krbe-krbe, hogy a thoz vezet tra lelj, de mindhiba, s nincs, akit megkrdezhetnl: a npet elijesztettk, ebben az erdben nem akadsz senkire. El-elered az es, s vgre dltjt, a tompn kong tehnkolomp nyomn, a marhacsapson eljutsz a thoz. Amint a szlfk kzt eld csillan a hatalmas t, mg oda se futottl hozz, mr tudod: ezt a helyt a fldnek rk letedre megszereted. A Szegden-t olyan kerek, mintha krzvel rajzoltk volna meg. Ha az egyik partjn elkiltod magad (de nem kiltasz, hogy ne vegyenek szre), csak az elmosdott visszhang jut el a tls partra. Messze van. A tavat parti erd leli krl. Fa fa mellett sorakozik, az erd egyetlen trzsnyire sem enged a szortsbl. Ahogy a vzhez kirsz, az egsz tiltott part kitrul eltted: itt srga homoksvocska ltszik, ott szrke ndas berzenkedik, amott zld pzsit nyjtzik. A vz tkr sima, fodortalan, itt-ott a partnl bkalencss, klnben ttetszen tiszta, mg a fehr tfenk is ltszik. Titkos erdben titkos t. A t az gre bmul, az g a tba. s hogy van-e msvalami is a fldn, nem lehet tudni, az erd fltt semmit se ltni. S ha van is valami, az ide nem kell, flsleges. Itt kne letelepedni rkre. Itt gy radna a llek az g s a vz kztt, mint a borzong leveg, s tiszta, mly gondolatokat szlne. De nem lehet. Egy gonosz herceg, egy sanda gonosztev megkaparintotta a tavat: me, ott a nyaralja, a frdhza. A gazember-csemetk horgsznak, s csnakbl lvik a vadkacskat. Elszr egy kis kkes fstgomoly lt(5)

szik a t fltt, aztn egy pillanat mlva a drrens is hallhat. Az erdn tl az egsz krnyk grnyedezik. Itt pedig, hogy senki ne zavarja ket, le vannak zrva az utak, itt a halat s vadat kln az szmukra tenysztik. Lm csak, nyomok: valaki tbortzet rakott, a tzet eloltottk, t meg elzavartk. Drga, elhagyott t. Hazm

A kiskacsa
Fehr hasval mksan a vizes fbe tottyanva s bizonytalanul billegve vkony lbacskin apr, srga kiskacsa futkos elttem, s azt hpogja: Hol van a mamm? Hol vannak a testvreim? Pedig egyltaln nem a mamja az a tykany, amelyik al beraktk a kacsatojsokat, s kikeltette ket a sajtjaival egytt, egyformn melengetve valamennyit. Most a rossz id ell a hzukat, egy felfordtott, feneketlen kast bevittk a szn al, s letakartk egy zskdarabbal. Ott vannak a tbbiek valamennyien, ez meg elcsellengett. Nosza, te csppsg, gyere ide a tenyerembe. Lm csak, miben is lakik a llek? Slya semmi, a szeme feketn csillog, mint a gyngy, a lba, akr a verb, ha kicsit megszortanm mr nem is ltezne. J meleg. Pici esre halvny rzsaszn, mintha be lenne lakkozva. s a lba mr szhrtys, a tolla fajtjra jellemzen srga, s pelyhes szrnyai is kitkznek. s lm, a jellemt illeten mris klnbzik a testvreitl. Mi pedig, mi hamarosan a Vnuszra replnk. Mi most, ha valamennyien nekiveselkednk, hsz perc alatt felszntjuk a vilgot.

(6)

De mit r atomkorszakunk minden hatalma? Soha! soha, mg ha megkapnnk hozz mindent: csontokat s tollakat, akkor se tudnnk lombikban ellltani ezt a slytalan, apr, srga kiskacst.

A klt hamvai
Ahol most a Lgovo nev falu van, ott valaha Olgov si vrosa llt az Oka foly fltti magas meredlyen. A korbbi oroszokat a sebes foly ihat vize mellett a hely szpsge is itt marasztalta. Hlaadsul, hogy csodval hatros mdon megmeneklt btyja testvrgyilkos keze kzl, Ingvar Igorevics alaptotta meg itt a Szz Mria Mennybemenetele kolostort. Tiszta idben messzire elltni innen, az rtren tlra, s vagy harminct versztnyira egy hasonl meredlyen ll az Aranyszj Szent Jnos kolostor magas harangtornya. A babons Batu kn mindkettt megkmlte. Jakov Petrovics Polonszkij is magnak vallotta e tjat, s gy rendelkezett, hogy itt temessk el. Az ember hajlamos hinni abban, hogy lelke ott lebeg majd a srja fltt, s szemmel tartja a bks vidket. De ma mr nincsenek kupolk, s nincs templom, a kfalnak is csak a fele maradt meg, szgesdrtos deszkapalnkkal ptoltk ki, s az egsz si vidket rtornyok uraljk, ezek a jl ismert, nagyon is jl ismert ronda madrijesztk. A kolostorkapuban rbd ll, rajta egy plakt ljen a npek kztti bke! felirattal egy orosz munks nger kisgyereket tart a karjban. gy tesznk, mintha semmit se tudnnk. Az rsg barakkjai kzt egy szolglaton kvli, atltatriks felgyel magyarzza:

(7)

 Kolostor volt itt, a vilg msodik legnagyobb kolostora. A legnagyobb Rmban volt, gy hiszem, Moszkvban meg csak a harmadik. Amikor gyerekkolnia volt itt, a klykk persze nem tudtk, hova kerltek, sszerondtottk a falakat, az ikonokat meg sszetrtk. Ksbb a kolhoz mind a kt templomot megvette negyvenezer rubelrt, a tgla miatt, hatsoros tehnistllt akart pteni. Magam is elszegdtem a bontsi munkra: egy egsz tglrt tven kopeket adtak, a trttrt meg hszat. Csak nagyon nehz volt a tglkat kibontani, mindegyikre rragadt a malter. A templom alatt kriptt fedeztnk fel, egy pspk fekdt benne, persze csak a csontvza, de a palstja p volt. Ketten prbltuk szttpni, hiba Mondja, a trkp szerint egy Polonszkij nev kltt itt temettek el. Hol van a srja? Oda nem mehetnek. A znban van. Tilos odamenni. Meg aztn mi nznival is lenne ott? A mlladoz sremlk? De vrjunk csak A felgyel a felesghez fordult. Nem stuk ki azt a Polonszkijt? Aha. Rjazanyba vittk blogatott az asszony a torncrl, napraforgmagot rgcslva. Maga a felgyel is nevet rajta, gy mondja: Akkor ht szabadlbra kerlt.

A szilfarnk
Ft frszeltnk, s amikor egy szilfarnk kerlt sorra, felkiltottunk: tavaly vgtk ki a trzset, azta traktorral elvontattk s darabokra frszeltk, brkra meg teherautkra hajigltk a rnkket, aztn oszlopba raktk vagy a fldre dobltk, s ez a szilfarnk nem adta meg magt! Friss zld hajtst nvesztett ki magbl, amelyben ott duzzadt egy jvendbeli szil, egy susog g grete.
(8)

gy raktuk fel a frszbakra, mintha vrpadra fektetnnk, de sehogy sem tudtuk rsznni magunkat, hogy nyakt szegjk a frsszel. Hogyan is frszelhetnnk el? Hiszen is lni akar! De mg mennyire hogy lni akar, jobban, mint mi!

Tkrkp a vzen
A gyors futs foly felsznn nem lehet jl kivenni sem a tvoli, sem a kzeli tkrkpeket: mg akkor se, ha a vz nem zavaros, ha nincs rajta tajtk az lland, sugaras fodrozds, a vz szntelen villdzsa miatt a tkrkpek bizonytalanok, elmosdottak, rthetetlenek. Csak amikor a vz a folykat maga mgtt hagyva a nyugodt, szles torkolathoz r, a kanyarulatban lelassul, vagy kis tavat alkotva megll, s mr meg sem rezzen, csupn ott lthatjuk a vz tkrben a parti fk minden kis levlkjt, a felhfoszlnyok aprcska pelyheit s az g elml, mly kksgt. letnkkel ugyangy van. Ha mindeddig kptelenek voltunk tisztn kivenni vagy tkrzni a halhatatlan, veretes igazsgot, nem azrt-e, mert mg treksznk valahov mert mg lnk?

Vihar a hegyekben
A hg lbnl kapott el bennnket a vihar egy koromstt jszakn. Kimsztunk a strainkbl, s elrejtztnk. A hegygerincen t zdult le rnk. Minden sttbe merlt, nem ltszott sem a magassg, sem a mlysg, sem a lthatr. De szvet tp villm lobbant, s a sttsg elvlt a vilgossgtl, elbukkantak
(9)

a gigszi hegyrisok, a Belala-kaja, meg a Dzsuguturljucsat, s a hegynyi termet feketefenyk. Egyetlen pillanatra reztk gy, hogy mr szilrd fld is van krlttnk, aztn ismt minden feneketlen, stt mlysgbe veszett. A villansok kzeledtek; sttsg s fny, fehr, rzsaszn s lila ragyogsok vltogattk egymst, s egyre ugyanazokon a helyeken bukkantak el a hegyek meg a fenyk, mint szrnysges risok aztn amikor eltntek, el sem lehetett hinni, hogy lteznek. A mennydrgs hangja betlttte a hegyszorost, a foly lland bmblst sem lehetett mr hallani. A villmok gy zporoztak a cscsokra, mint a Seregek Urnak nyilai, s apr tzkgykk, parzsl pszmkk hullottak szt, mintha szertepattantak volna a sziklkon, vagy mintha sztfrcskltk volna valami llny forr testt. Mi pedig mr nem fltnk a villmoktl, a mennydrgstl s a felhszakadstl, hasonlan a tenger cseppjhez, amely nem retteg az orkntl. E vilg csppnyi, hlatelt rszecskiv vltunk. Egy olyan vilg rszecskiv, amely elszr szletett meg ma a szemnk lttra.

Vros a Nvn
Lmpst tart angyalok trdelnek az Izskszkesegyhz kupolja krl. Hrom csiszolt aranycscs szlongatja egymst a Nvn s a Mojkn keresztl. Oroszlnok, griffek s szfinxek rzik a kincseket, vagy ppen szunyklnak. A Gyzelem hatos fogata vgtat Rossi furfangos diadalve felett. Sok szz kis oszlopcsarnok, tbb ezer oszlop, gaskod lovak, izmaikat megfeszt bikk

(10)

Milyen szerencse, hogy itt mr semmit sem szabad pteni! se cukrsztortaszer felhkarcolt beprselni a Nyevszkij proszpektre, se ngyemeletes dobozt odabarkcsolni a Gribojedov-csatornhoz. A leghivatalnoklelkbb vagy a legtehetsgtelenebb ptsz minden befolyst latba vetheti, akkor sem kap ptsi telket a Csornaja Recsknl vagy az Ohtnl kzelebb. Taln idegen szmunkra, mgis ez a vros a mi legnagyobb dicssgnk! Milyen lvezet bolyongani most ezeken a sugrutakon! Pedig fogcsikorgatva s tkozdva, komor mocsarakban rohadva ptettk az oroszok ezt a szpsget. Eldeink csontjai belekeveredtek, beleforrtak, belekvesedtek ezekbe a srga, szrke, csokoldbarna s zld palotkba. Iszony elgondolni: taln a mi szerencstlen, hitvny letnket, elhamvadt lzadsainkat, a kivgzettek hrgst s az asszonyok knnyt ugyangy elfelejtik majd? Mindez ugyanilyen befejezett, rk szpsgg vltozik?

Gombc
Az udvarunkon egy fi a kutyust, Gombcot egszen kicsi klykkutya kortl kezdve lncon tartja. Egy zben csirkecsontot vittem neki, mg meleg, illatoz csontokat, a fi meg ppen elenged te szegnyt a lncrl, hogy egy kicsit futkosson az udvaron. Az udvart vastag, puha htakar fedte, Gombc vidman ugrndozott benne, mint egy nyl, hol a hts, hol a mells lbairl rugaszkodott el, az udvar egyik sarkbl a msikba rohant, majd vissza, orrt a hba dugva. Odafutott hozzm bundja tiszta csatak , krlugrlt, megszaglszta a csontokat, aztn jbl eliramodott, s hasig merlt a hba!
(11)

Nem kell nekem a csontotok, mondja, ha szabad lehetek!

Kzlekedsi eszkz
Milyen volt a l? Jtkos, velt ht, aclos patj, lobog srny, okos, g szem! Milyen volt a teve? Ktpp hatty, megfontolt blcs, kerek ajkn a tuds mosolyval! Milyen volt mg a fekete pofj szvr is a maga trelmes makacssgval, eleven, mks flvel!? Mi pedig mit vlasztottunk? a fldnek ezt a legrondbb teremtmnyt a maga hat gyors gumimancsval, halott vegszemvel, tompa, bords pofjval, ppos vasdobozval. Ez nem nyert a pusztk rmeirl, a fvek illatrl, a kanca utni vgyrl vagy a gazdjrl. Ez rkk csak a vast csikorgatja s kpkdi, kpkdi a bds, kkesszrke fstt. Mit tehetnk, amilyenek vagyunk, olyan a kzlekedsi eszkznk is.

reg vdr
Hej, de szomor dolog is a volt frontharcosnak a kartuni fenyvesben bolyongani. Itt valahogy olyan a fld, hogy megrzdtek a tizennyolc vvel ezeltti nyomok, csupn egy kicsit beomlottak a lvszrkok s a lvegek tzelllsai, s mg az a magnyos kis lvszgdr is megmaradt, amelyben egy ismeretlen, tagbaszakadt Ivn meghzdott kurta, elkoszoldott kpenyben. A fedezkek fdmgerendit azta termszetesen szthordtk, de a gdrk tisztn kiveheten megmaradtak. Br itt nem jrtam a hbor alatt, de a kzeli, ugyanilyen fenyvesben harcoltam magam is. Egyik fedezktl a
(12)

msikhoz ballagok, s elkpzelem, hol mi lehetett. s ekkor vratlanul, az egyik fedezk kijratnl egy tizennyolc ve ott hever, s mr tizennyolc vvel ezeltt is kiszolglt, reg vdrbe botlom. Mr azon az els hbors tlen is igencsak rozzant lehetett. Taln egy felperzselt falubl hozta magval egy tallkony kiskatona, aztn a vdr oldalt az alja fel kposan mg jobban sszenyomta, s a bdogklyhhoz erstette cstoldatknt. Azon a flelmetes tlen, amikor megmerevedett itt a front, kilencven vagy taln szztven napon t ez az cska vdr engedte t magn a fstt ebben a fedezkben. Alaposan tizzott, az emberek fltte melegtettk a kezket, meggyjtottk rla a cigarettjukat, s a kenyeret is meg tudtk pirtani rajta. S amennyi fst kiradt ezen a vdrn keresztl, annyi ki nem mondott gondolat, meg nem rott levl keringett krtte az emberek fejben, akik taln mr rg a srban nyugszanak. Aztn egy verfnyes reggel megvltoztattk a harcrendet, a fedezket elhagytk, a parancsnok srgette a beosztottjait nyoms! nyoms! , a kldnc sztszedte a klyht, az egszet flrakta a gpkocsira a klyhacsvel egytt, ~ az cska vdrnek mr nem jutott, hely. Dobd el azt a vacakot! kiltotta a trzsrmester. Majd tallsz msikat! Messzire kellett menni, meg az id is mr tavaszba fordult, s a kldnc egy darabig csak llt az reg vdrrel, majd felshajtott, s letette a bejrat mell. Mindenki nevetett rajta. Azta a fedezk tetejrl elhordtk a gerendkat, odabentrl meg a priccseket s az asztalt, de a hsges reg vdr ott maradt a fedezk mellett. Nzem, s emlkek tolulnak fl bennem. Derk legnyek, frontbartaim! Ami ltetett bennnket, amiben remnykedtnk, s nzetlen bartsgunk is eltnt, fstt
(13)

lett, s soha tbb nem lesz mr szksg erre a rozsds, elfeledett emlkre.

Jeszenyin szlfldjn
Ngy falu nyjtzik egyhang sorban az orszgt mentn. Por. Kertek sehol. A kzelben erd sincsen. Csenevsz kis elkertek. Imitt-amott rikt sznekre mzolt tokbortsok. Egy koszos malac az utca kzepn a vzvezetkkthoz drgldzik. A mltsgteljes libacsapat egyszerre fordul meg egy tovairaml kerkpr rnyka utn, s kzsen harcias kiltst kld utna. Szorgos tykok kapirglnak az utcn meg az udvarokon, tpllkot keresve maguknak. Konsztantyinovo falu szatcsbdja is rozzant tyklhoz hasonlt. Van hering. Meg mindenfajta vodka. Ragacsos csomagolt cukorka, amilyet mr tizent ve sehol sem esznek. Fekete tglakenyerek, amelyek ktszer olyan slyosak, mint a vrosban, s inkbb fejsze kell hozzjuk, mint ks. Jeszenyink paraszthzban a hitvny vlaszfalak nem rnek fl a mennyezetig, ezeket a kamrkat, kuckkat nem is lehet szobnak nevezni. A kertben stt fszer, itt llt valaha a frdhz; alkonyattjt ide vette be magt Szergej, s itt rta els verseit. A svnykertsen tl a szoksos mez. Jrom ezt a falut, amely ugyanolyan, mint szmtalan msik, s ahol a falubeliek legfbb gondja most is a meglhets, a pnzszaports s a szomszdok eltti nagyzols, s izgalom vesz rajtam ert: az gi tz megperzselte egyszer ezt a tjat, s ez a tz mintha ma is getn az arcomat. Kimegyek az Oka meredek partjra, a messzesgbe nzek s elcsodlkozom: valban errl a tvoli, stt, nyamvadt er(14)

dsvrl lehetett ilyen titokzatos szavakat mondani: A fenyvesben fajd zokog rekedt siratt, s a csendes Oka foly laplyos partkanyarulalairl ezt: Rzarc nap villan a pocsolyn?1 A tehetsg micsoda villmt hajtotta a Teremt ebbe a kis kunyhba, ennek a verekeds falusi legnynek a szvbe, hogy az megrendlten rcsodlkozott a sok szpsgre a kemence mellett, az istllban, a szrn, a mezn ; a szpsgre, amelyen ezer ve tipornak, s nem veszik szre?

Kolhozputtony
Amikor a helykzi autbuszon kemny sarkval fjdalmasan mellbe, vagy oldalba bknek, ne szitkozdj, inkbb nzd meg alaposan ezt a szles, rojtos vitorlavszon vllpnt, fonott hncskosarat. A tulajdonosa tejet, trt, paradicsomot szllt benne a vrosba a magt meg kt szomszdt is, aztn a vrosbl flszz fehr cipt visz haza a hrom csaldnak. bls, tarts s olcs ez az asszonyoknak val puttony, ssze sem lehet hasonltani vele sznes sporttskatestvreit a klnbz zsebekkel s csillog csatokkal. Ez a puttony annyi terhet elbr, hogy a vllpntja mg a llekmelegtn keresztl is agyongytri az edzett paraszti vllat. Ezrt is vezettk be az asszonyok a kvetkez mdszert: a puttony t a htuk kzepre helyezik, a pntokat pedig a mellkre fesztik, mint valami hmot. Ily mdon a sly egyenletesen oszlik el a vllakon s a mellen.

Rab Zsuzsa fordtsai. (15)

Tollforgat testvreim! Nem mondom azt, hogy ilyen puttonyt vegyetek a htatokra. De ha kellemetlen, hogy oldalba bknek benneteket, inkbb taxival utazzatok.

A tbortz s a hangyk
A tzbe dobtam egy reves rnkt, nem vettem szre, hogy a belsejt npes hangyasereg lakja. A rnk pattogni kezdett, a hangyk meg kiznlttek belle, s elkeseredetten futkosni kezdtek, flszaladtak a rnk tetejre, majd sszepndrdve elgtek a lngokban. Megakasztottam a rnkt, s flregrgettem a tz szlre. A hangyk kzl gy most sokan megmenekltek kiszaladtak a homokra, a fenytkre. De ami furcsa: nem futottak el a tbortztl. Amint legyrtk rmletket, visszafordultak, s ott krztek a tbortz krl, valamilyen er visszavonzotta ket elhagyott otthonukhoz! s sokan kzlk ismt visszamsztak az g farnkre, futkostak rajta sszevissza, s ott pusztultak el.

Mi aztn nem halunk meg

Leginkbb a halottaktl s a halltl flnk mostanban. Ha egy csaldban valaki meghal, igyeksznk elkerlni a levlrst s a ltogatst nem tudjuk, mit is mondhatnnk a hallrl Mg azt is szgyellnnk kell, hogy a temett valami komoly dolognak tartjuk. A munkahelyn nem mondja azt az ember: vasrnapi mszakra nem tudok jnni, mert a halottaimat kell megltogatnom a temetben. Ugyan mifle dolog ez, azokat megltogatni, akik nem krnek enni?

(16)

tszlltani az elhunytat egyik vrosbl a msikba? micsoda badarsg, ehhez senki nem ad szlltvagont. s mostansg a vrosban sem ksrik ket zenekarral, ha kisemberek, hanem gyorsan elszlltjk ket teherautval. Valamikor az emberek vasrnaponknt kijrtak a temetbe, stlgattak a srok kztt, nekeltek, s illatos tmjnt gettek. A szv megbklt, az elkerlhetetlen hall okozta seb mr nem nyomasztotta oly fjdalmasan. Mintha az elhunytak kicsit rnk mosolyogtak volna a zld srdombok all: Nyugodjatok meg! Nincs semmi baj! Most viszont, ha van is temet, csak kilgatnak egy tblt: Srtulajdonosok! A bntets elkerlse vgett takartsk el a tavalyi szemetet! De gyakran egyszeren felszmoljk a temetket, buldzerrel simra gyaluljk, hogy sportplyt vagy parkot ptsenek a helyn. s olyanok is vannak, akik a hazrt haltak meg, ami mg veled vagy velem is elfordulhat. Volt id, amikor az egyhz fenntartott egy emlknapot a csatamezn elesetteknek. Angliban a pipacs napjn emlkeznek meg rluk. Minden nemzet szentel egy napot azoknak, akik mindanynyiunkrt pusztultak el. rtnk tbben pusztultak el, mint brmely ms nprt, mg sincs ilyen emlknapunk. Ha megllsz, s a holtakrl merengsz, ki fogja a tglt rakni? Hrom hborban mennyi frjet, fit, vlegnyt vesztettnk el maradjatok csak ott, nyomorultak, a festett fejfk alatt, ne zavarjtok az letnket! Mert mi aztn sose halunk meg!

Reggeli torna
Napkeltekor harminc legny kiszaladt a tisztsra, s trkzket tartva felsorakozott, arccal a nap fel. Aztn hajladozni kezdtek, guggolsokat, trzshajltsokat, fekv(17)

tmaszokat, kzgyakorlatokat, karhajltsokat, trdhajltsokat vgeztek egy negyedrn keresztl. Tvolrl azt kpzelhette volna az ember, hogy imdkoznak. Manapsg senki sem csodlkozik rajta, hogy az ember mindennap trelmesen foglalkozik a testvel. De mennyire meg lenne srtve mindenki, ha ltn, hogy valaki ugyangy foglalkozik a lelkvel. Nem, ez nem imdsg. Ez reggeli torna.

Utazs az Oka mentn

Ahogy Kzp-Oroszorszg falvait jrja az ember, lassanknt megrti, mirt hat r olyan megnyugtatan az orosz tj. A titok a templomokban rejtezik. Ahogy felszaladnak a dombokra, odahzdnak a halmok tetejre, hfehr, gynyr crlenyokknt kisietnek a szles folykhoz, s karcs, hegyes, faragott harangtornyaikkal a szalma- s zsindelytets htkznapisg fl emelkednek mr messzirl, nagyon messzirl integetnek egymsnak; tvoli, magnyos falvakbl nyjtznak ugyanabba az gbe. S brhol vndorolj is a mezn, a rteken, tvol minden emberlakta helytl sosem vagy egyedl: az erd fala s a rakott kazlak, de a lthatr domborulata fltt is mindig csbtn hvogat egy harangtornyocska cscsa, vagy Loveckij-Borokbl, vagy Ljubicsibl, vagy taln Gavrilovkbl. Aztn bemgy a faluba, s megtudod, hogy mr nem lnek, megltk ket, halott templomok dvzltek a tvolbl. A keresztek megdltek vagy rgen levertk ket, a tpett kupolnak csak rozsds csontvzbordi stanak; a tetn s a falrepedsekben gaz tenyszik; temet is ritkn
(18)

maradt psgben a templom krl, a kereszteket kidntttk, a srokat kiforgattk, esk mostk le az oltrkpeket az vtizedek alatt, vagy durva kezek trgr feliratokat firkltak rjuk. A templomtorncon nehz gzolajos hordk, pp egy traktor fordul oda hozzjuk. Vagy egy teheraut farol be a kapun, s zskokat hajiglnak r. Az egyik templomban szerszmgpek zgnak, a msik templom csendben, lelakatolva ll. Nmelyiket klubb alaktottak t. Elre a magas tejhozamrt! Dal a tengerrl. A nagy hstett. * Az emberek mindig kapzsiak s gyakran gonoszak voltak. De amint megszlalt az estharang, s szava vgigmltt a falu, a mez, az erd felett, emlkeztette az embereket: ideje flhagyni apr-csepr fldi dolgaikkal, hogy egy rcskra az rkltnek szenteljk gondolataikat. Ez a harangsz, amely ma mr csak egy rgi dalban rzdtt meg szmunkra, flemelte az embereket; nem engedte, hogy ngykzlb msszanak. Ezekbe a kvekbe, ezekbe a harangtornyokba ptettk bele eldeink mindazt, ami a legjobb volt bennk, minden lettapasztalatukat. * Bontsad, Vityka, verd szt, ne sajnld! Este hatkor mozi lesz, nyolckor meg tnc 1958-1960 rvay Jnos fordtsa

(19)

Matrjona hza

Moszkvtl szznyolcvanngy kilomternyire, a muromi-kazanyi vasti elgazsnl mg j fl esztend mltn is lasstott minden vonat, s szinte tapogatva kereste az tjt. Az utasok az ablakvegre nyomtk orrukat, nmelyik mg a peronra is kijtt a kocsi belsejbl: taln a vgnyt javtjk? Vagy nem szabad a plya? Dehogy. Mihelyt a vonatok elhagytk a vasti tjrt, ismt nekiiramodtak, az utasok pedig visszatelepedtek a helykre. Csak a mozdonyvezetk tudtk, csak k emlkeztek r, mi miatt van ez az egsz. Meg n.

1
1953 nyarn hazafel igyekeztem az izz homoksivatagbl, csak gy tallomra valahova Oroszorszgba. Se nem hvott, se nem vrt senki, mert megkstem n azzal a hazatrssel vagy tz vet. Nekem csak az volt a fontos, hogy eljussak valahova Kzp-Oroszorszgba, ahol nincs akkora hsg, s zgnak az erdk. Szerettem volna meghzdni, begubzni abban a legeslegbels Oroszorszgban ha mg tallok ilyet egyltaln. Egy esztendeje mg az Url innens oldaln legfeljebb saroglyt hordani szegdhettem el. Nem vettek volna fel mg villanyszerelnek se valami jobbfajta ptkezsre. n meg a fejembe vettem, hogy tantani akarok. Mondtk is a tapasztaltabb emberek: kr a jegy rrt, gyis hiba megyek.
(20)

Pedig azrt lassan-lassan megmozdultak a dolgok. Amikor felbaktattam az N.-i terleti oktatsi osztly lpcsjn, s megkrdeztem, merre tallom a szemlyzetiseket, nagy megrknydssel tapasztaltam, hogy a kderesek nem lnek mr prnzott fekete ajtk vdelmben, hanem vegfal mgtt dolgoznak, akr a patikusok. Flnken lptem oda a kisablakhoz, illenden kszntem, aztn megkrdeztem: Bocsnat, nincs szksg matematikatanrra valami eldugott fszekben, tvol a vasttl? Szvesen letelepednk ott rkre. Szinte morzsolgattk a bett a paprjaimban, szobrl szobra jrtak velk, mg telefonoztak is valahov. Persze, ilyen ritka madarat se lttak: mindenki vrosba menne, abbl is nagyvrosba. Addig-addig, mg csakugyan elkldtek egy cspp faluba: Magasmezre. Mr a puszta nevtl is megvidmodott bennem a llek. Nem is csalt meg az a nv. Dombon llt a falu, vzmosta vlgyek s jabb dombok kztt, rengeteg erd szortjba fogva, kis tval, gttal. Egyszval olyan hely volt, ahol az letet is, a hallt is szvesen vllalja az ember. Elldgltem egy tusk n az erdszlen, s eltndtem arrl, hogy szvem szerint nem is kvnok n egyebet a reggelinl meg az estebdnl, csak itt maradhassak, s jszaknknt hallgathassam, mint karmolsszk az gak a tett a nagy-nagy csndben, amikor a rdi sem harsog, amikor krs-krl hallgat a vilg. Csak ppen kenyeret nem stttek a faluban. Egyltaln nem rultak itt lelmiszert. Az lelmet gy cipelte zskban az egsz falu, a terleti kzpontbl. Visszamentem ht a szemlyzeti osztlyra, s knyrgre fogtam a dolgot a kisablak eltt. Eleinte szba se akartak llni velem. Aztn mgiscsak szobbl ki, szobba
(21)

be, trcsztak, krmltek, gpeltek, s vgl elkszlt a kinevezs: Tzegrt-be. Tzegrt? Turgenyev nem is sejtette, hogy ilyet is tud a mi nyelvnk. Tzegrt llomson egy megrokkant, megfeketedett, ideiglenes fabarakk oldaln szigor felirat hirdette: Beszlls kizrlag az lloms felli oldalon! Alatta a deszkra szggel odakarcolta valaki: s jegy nlkl. A pnztrnl ugyanilyen borongs blcsessggel hirdette a kssel faragott felirat minden koroknak: Jegy nincs. A kt kommentr mlyebb rtelme csak ksbb vilgosodott meg elttem. Tzegrtbe csupn megrkezni volt knny. Elutazni nem. Azeltt a kis telep helyn is thatolhatatlan srengeteg llott, kivrta mg a Forradalmat is. Aztn fejsze al kerltek a fk a szomszdos kolhoz meg a tzegkitermel munksok elbntak velk. A kolhoz elnk Gorskovnak hvtk szp darab erdt kiirtott, s nagy haszonnal eladta az odesszai terletnek, s ezzel a sajt kolhoznak az anyagi helyzetn is nagyot lendtett. A tzeges laplyok kztt elszrt hzacskival lapult a telep: a harmincas vekben sszertt egyhang barakkpletek, meg az tvenes vekben csolt, faragott homlokzat, veges verandj kis hzak. Csakhogy ezekben a hzacskkban sem talltam mennyezetig r vlasztfalat nem brelhettem itt igazi ngyfal szobt magamnak. Gyrkmny teregetett fstt a telep fl. A hzak kztt itt is, ott is kibukkant a keskeny vgny, s az apr mozdonyok sr fstt kpkdve, flhasogat fttygetssel vonszoltk rajta a barna tzeggel, nagy tzegkockval, kis tzegtglval megrakott kicsiny vagonokat. Eskdni mertem volna, hogy este a klub bejrata fltt vlteni kezd a gramofon hangszrja, rszegek hbrgnek
(22)

az utcn s a ks is elkerl a zsebbl vagy a csizmaszrbl. Ht idehozott engem az a nagy vgyakozs egy csendes kis oroszorszgi zug utn. Pedig ott, ahonnan jttem, vert fal kunyhban lakhattam, a pusztasgra nzett az ablakom. Arrafel tiszta, fagyos szl fj jszaknknt, s csillagok hlja bortja az gboltot. Nem jtt a szememre lom az llomsi kispadon, s alig virradt, mris ott lzengtem a telepi utcn. Vgre szrevettem a cspp piacot. Ilyenkor hajnalban mg csak egyetlen asszony rvlkodott tejet knlt. Vettem tle egy veggel, mindjrt fel is hajtottam. A beszdn elmultam. Nem is beszlt, inkbb kedveskedve kntlt, s minden szava olyan volt, hogy az ilyen szkrt hozott ide engem a szvem zsibl: Igyl, csak igyl, te szomj llek. Nem idevalsi vagy te, ugyi? Ht maga, nnm? tudakozdtam n is. s megtudtam, hogy ez itt krs-krl csupa tzegkitermels, hogy a vasti tltsen tl egy domb van, a dombon tl egy falu, azt a falut Talnovnak hvjk, itt lapul az sidktl fogva, mg a hres cignygrfn volt. Haj, micsoda erdk voltak akkor mg errefel! Aztn amarra, tvolabb mind jabb falvak kvetkeznek: Csaszlici, Ovinci, Szpudnyi, Severtnyi, Sesztymirovo de egyre isten hta mgttibbek, ahogy tvolodik az ember a vasttl, s megyen a tavak fel. Mr a nevek csendlse is melengette a szvemet. Azt a rgi, tsgykeres Oroszorszgot grte mind. Megkrtem ht jonnan szerzett ismersmet, mutassa meg piac utn az utat Talnovba, s segtsen tallnom egy hzat, ahol megszllhatnk. Jl fizet laknak grkeztem: a lakbren fell az iskola mg egy teheraut tzeget is fizetett rtem tlire. Az
(23)

asszonynak ezer rncba futott az arca a tprengstl. nla nincs hely (ketten vannak a frjvel, meg az reg desanyjt is k nevelik), gy ht vitt az egyik rokonhoz, aztn a msikhoz. Kln szoba azonban itt sem akadt, szken is laktak, lrmsan is. gy rtnk el vgre a kiszradflben lev patakig, annak a hdjig. Ennl kedvesebb helyet nem lttam az egsz faluban; kt-hrom szomorfz, egy megdccent kis fahz, a tavon kacsk sztak, libk sereglettek ki a partra nagy szrnycsapdosssal. Taln mg megprblkozhatnnk Matrjonnl mondta a ksrm; lassan torkig volt mr velem. Csak ht nem valami nagy a rend nla, el van az mr nymmulva, sokat betegeskedik. Matrjona hza ott volt mindjrt nem messze, az utcai faln ngy apr ablak meredt a vilgba, a forgccsal fedett cscsos tet alatt dszes padlsablak keskedett. Elg magas hz volt. Korhadozott mr a forgcs, megszrklt a vnsgtl a valaha csoda ers rnkfal meg a kapu, itt-ott hinyzott a lc a kaputetbl. A kiskaput csak reteszre csukva talltuk, nem is kopogott a ksrm, becssztatta a kezt, s mr nyitotta isegygy zr volt: a jszg s az idegenek ellen. A kisudvart nem vdte fedl, de a tgas tet alatt tbb ptmny is ssze volt szerkesztve. Az ajt mgtt bels lpcs vitt a magas tetvel vdett torncra. Balra jabb lpcsfokok vezettek a tisztaszobnak rztt nagyhzba itt nem volt kemence egy msik lpcs pedig levitt a fldszintre. Jobbra nylott a lakszobul szolgl kishz, afltt a padls, alatta a pince. Az egsz hz j ers, rgi ptkezs, nagy csaldra szmthattk, most pedig egy hatvanves-forma asszony lakta egyedl.
(24)

Amikor belptem a kishzba, a kemencn fekdt, mindjrt az ajt mellett, valami meghatrozhatatlan rendeltets, stt rongyba takarzva, az effle condra a leghasznosabb darabja a munksembernek. A tgas szobban, s fknt az ablak fel es rszn, kdakban s cserepekben fikuszok sorakoztak a lckon s zsmolyokon. Nma, de eleven sokasguk benpestette a gazdasszony magnyt. Rendetlenl nyjtottk szerte leveleiket, elnyelve az szakra nz ablakok gyr fnyt. A maradk fnyben s radsul a kmny rnykban a gazdasszony kerek arct srgnak, beteg-faknak lttam. De a zavaros szeme is elrulta, hogy elgytrte a betegsg. Amg velem beszlt, tovbb fekdt a kemencn, csak gy prna nlkl, fejjel az ajtnak, n meg a lbnl lltam. Nem mutatott nagy rmet amiatt, hogy lakt kaphat, a nehzkrsgra panaszkodott, amelyikbl ppen most lbadozott: minden hnapban elveszi a krsg, akkor pedig: - kett napig, hromig is fogva tart, olyankor aztn se felkelni, se kiszolglni senkit nem tudok. A helyet n nem sajnlom, lakjk itt kedvre. Mindjrt mondott is egy sereg ms hzat, ahol nyugalmasabban s knyelmesebben ellakhatnk, biztatott, jrjam csak sorra ket. De n akkor mr tudtam, a sors diktlja gy, hogy itt telepedjem meg, ebben a homlyos szobban, ahol a vaksi tkr mr nem mutat kpet, a falat meg kt rikt rubeles plakt kti a knyvkereskedelmet propaglja az egyik, az aratst a msik , a nagyobb dszessg kedvrt. Jobb volt itt nekem azrt is, mert Matrjona szegnysge folytn nem tartott rdit, s minthogy egyedl lt, nem volt kivel beszlgetnie.

(25)

Matrjona Vasziljevna addig nyaggatott, mg jra nyakamba nem vettem a falut, de csak visszatrtem hozz, s akkor megint hosszasan dzkodott: Ha nincsen, aki fzzn rd, gondodat viselje, mire jutsz? Hanem azrt akkor mr flkelt a tiszteletemre, s mintha egy kis rm is villant volna a szemben, hogy visszatrtem hozz. Megegyeztnk a lakbr dolgban, meg a tzeget illeten, amit az iskola szllt. Csak ksbb tudtam meg, hogy esztendrl esztendre, hossz vek ta, egy rva rubel nem sok, annyi jvedelme se volt Matrjona Vasziljevnnak. Merthogy a nyugdjt nem fizettk. A rokonai is alig segtettk. A kolhozban nem pnzrt dolgozott csak vonsokrt. A munkaegysgeit jelltk vele a zsros fedel kisknyvben. Egyszval, megtelepedtem Matrjona Vasziljevnnl. Nem lltottunk vlaszfalat. Az gya ott hzdott meg az ajt melletti zugban a kemence mellett, n meg a magam tbori gyt az ablak eltt tttem fel, s htrbb szortva a fnybl Matrjona nni kedves fikuszait, egy msik ablak el meg odalltottam egy kis asztalt. Villany volt a faluban mg a hszas vekben hztk idig a drtot Saturbl. A lapok akkoriban Iljics lmpsai-rl rtak: a muzsikok pedig szemket meresztve beszltek a Tz cr-rl. Lehet, hogy a falu tehetsebbjei mg csak lakhatnak se mondtk volna Matrjona szobjt, de mi ketten a gazdasszonnyal egsz jl megvoltunk benne azon az szn meg tlen: az es mg nem ztatta be, a fagyos szelek se egy szuszra fjtk ki belle a kemencemeleget, csak reggel fel, de inkbb csak olyankor, ha a rozzantabbik falt rohamozta a szl. Matrjonn meg rajtam kvl mg ott lakott a macska, az egerek meg a cstnyok.
(26)

A macska reg volt mr, s ami a legfbb: snta. Sznalombl szedte fel Matrjona, aztn megmaradt a hznl. Mind a ngy lbt hasznlta, mgis bicegett ersen: az egyiket fjdtotta. Amikor leszkkent a kemencrl a padlra, nem olyan macska puhn huppant a fldre, mint a trsai, hanem csak gy koppant a hrom lba topp! de akkort, hogy nem is tudtam megszokni eleinte, mindanynyiszor sszeborzongtam tle. A hrom lbt szjjelvetette ugrskor gy vta a negyediket. Az egerek a szobban nem amiatt szaporodlak el, hogy a bicebca macska nem brt velk: mint a villm csapott le rjuk, s mr hozta is az ldozatt a szoba sarkbl a foga kztt. Csak azrt talltak menedket elle, mert valaha, a rgi jmd idejn Matrjona szobjt zldes szn prselt taptval vontk be, nem is egy rtegben, mindjrt tben. Szpen r is simult egyik rteg a msikra, hanem a faltl sok helytt kidudorodott szinte bre lett a szobnak. A gerendk meg a tapta-br kztt aztn vgan kzlekedtek az egerek, s pimaszul surrogtak mgtte, sokszor mg a mennyezeten is. A macska csak figyelte a surrogsukat sanda szemmel, de meg nem foghatta ket. Olykor-olykor a cstnyokbl is bekapott egyetegyet a macska, de menten rosszul lett tlk. Hanem azrt egy hatrt azok is tiszteletben tartottak: a vlasztfalat, amelyik elrekesztette a nagy kemence nylst meg a kicsi konyht a szoba lakrsztl. Ebbe a rszbe nem merszkedtek. Hanem a kis konyhban csak gy nyzsgtek jszaknknt, s ha ks este kiment az ember egy pohr vzrt, s felcsavarta a lmpt az egsz padl, de mg a nagy lca meg a fal is csak gy feketllett tlk. Vittem n haza braxot a vegytanszertrbl, elkevertk tsztval, gy irtottuk ket. A cstnyok meg is fogyatkoztak, de Matrjona attl tartott, hogy mg megmrgezzk a macskt
(27)

is. gy aztn felhagytunk a hadjrattal, s a cstnyok elszaporodtak jra. jjelente, amikor Matrjona mr aludt, n pedig az asztal fl grnyedtem, az egerek sebes-ritka surrogst a tapta mgtt elnyomta az egyenletes, tvoli cenzgs a cstnyok zsmtlse a vlaszfalon tlrl. De hamarosan megszoktam ezt a neszezst, hiszen nem volt benne semmi rossz, semmi hazugsg. Nekik ez volt az letk. Megszoktam n a vastag derek plakt-szpsget is, aki Belinszkijt, Panfjorovot, meg egy raks msfle knyvet knlt nekem a falrl, nmn. Megszoktam n Matrjona szobjt mindenestl. Matrjona reggel ngy-t krl kelt. A falirjt mg huszonht ve vette a npboltban. Az ra mindig sietett, de t ez nem bntotta az a f, hogy ne kssen, mert mg elksne miatta az ember. Felgyjtotta a villanyt a konyhn, s halkan, figyelmesen, vigyzva, nehogy zajt csapjon, begyjtotta a kemenct, kiment megfejni a kecskt minden jszga az a piszkosfehr, grbe szarv kecske volt , aztn vizet hozott, s megfztt hrom vaslbasban: az egyikben nekem, a msikban magnak, a harmadikban a kecsknek. A kecske szmra a legaprbbjt vlogatta ki a pincben rztt krumplinak, magnak a kisebbjt, nekem olyan tyktojs nagysgakat. Nagyobbat nem termett az homokos fld kiskertje, hogy is termett volna nagyobbat, hiszen a hbor kitrse ta nem ltott trgyt, s Matrjona szntelenl krumplit meg krumplit ltetett bele. n jformn nem is hallottam a reggeli srgldst, sokig aludtam, a ksi tli napfnyre nyitottam ki a szememet, nyjtzkodtam, vatosan kidugtam a fejemet a takar meg a bunda all. Mert ezzel takarztam, meg a lgerbl hozott llekmelegtt raktam a lbamra, alulrl a szalmazsk tartotta a meleget, nem fztam mg olyan j(28)

szakkon sem, amikor szakrl zdult a fagy a mi gyatra ablakainkra. Amint meghallottam az vatos motozst a vlaszfal mgtt, minden reggel odakszntem csndesen: J reggelt, Matrjona Vasziljevna! s a vlaszfal mgl minden reggel ugyanazok a nyjas szavak feleltek nekem. Mly hang, furcsa, meleg mormogssal indult a sz, ahogy az regany szl a mesben: Mmmmm magnak is, fiam! Aztn kisvrtatva: Megftt a reggeli. Hogy mi a reggeli, azt nem kzlte, de nem volt nehz kitallni: hajba ftt kolompr vagy kolomprleves (gy mondtk faluszerte), esetleg rpaksa (msfle dart abban az esztendben nem lehetett kapni Tzegrtben, de rpadart is csak nagy harc utn az volt a legolcsbb tel, gy ht azzal etettk a disznkat, vittk zskszmra). Nha stlan maradt az tel, gyakran odakozmlt, rtapadt az ember szjpadlsra, nyre, a gyomor is gett tle. Mindebben nem Matrjona volt a hibs: Tzegrtben nem lehetett vajat kapni, a margarint sztkapkodtk, jszerivel csak vegyes-zsrhoz juthattak a falusiak. Meg aztn ez az orosz kemence, amennyire megnztem magamnak, nem is nagyon alkalmas a fzsre: a szakcsn nem ltja, amit fz, s a meleg sem egyenletesen fogja krl a fazekat. Inkbb azrt tarthattk meg az seink a kkorszakbl, mert ha egyszer mg virradat eltt tzet raknak benne, ll nap melegen tartja a jszgnak is, meg az embernek is az telt, italt, s mg j meleg alvs is esik mellette. n szfogadan megettem az utols kanlig, amit fztt nekem, zoksz nlkl tettem flre, ha valami oda nem val kerlt a kanalamra: egy hajszl, egy csipet tzeg
(29)

vagy egy parnyi cstnylb. Nem vitt r a llek, hogy felrjam Matrjonnak, hiszen maga figyelmeztetett: Ha nincsen, aki fzzn rd, gondodat viselje, mire jutsz? Ksznm mondtam mindig tiszta szvbl. Minek kszni? Hiszen a mag fegyverezett le tiszta fny mosolyval, s bgyadt kk szemnek nylt pillantst rm vetve, krdezte: Ht ozsonnyra mit fzzek? Az ozsonnya a vacsort jelentette. Ktszer ettem napjban, akr a fronton. Mit is rendelhettem volna ozsonnyra, megint ugyanazt: kolomprt vagy kolomprlevest. Mindezzel jl megvoltam, mert az let megtantott r, hogy ne az evsben keressem a mindennapi lt rtelmt. Annak a kerek arcnak a mosolya kedvesebb volt nekem, s amikor sszesproltam egy fnykpezgpet, egyre azon igyekeztem, hogy lekapjam. Hanem Matrjonnak nneplyesen szigor lett az arca, mihelyt magn rezte a lencse hvs tekintett. Egyszer sikerlt csak lekapnom, amint ppen elmosolyodott valamin az utcra kitekintve. Azon az szn sok srelem rte Matrjont. Akkoriban jelent meg az j nyugdj trvny, s a szomszdasszonyai kiokostottk, hogy harcolja ki a nyugdjt. Olyan egyedl volt, akr az ujjam, s amita slyos beteg a kolhozbl is kirekesztettk. Sok igazsgtalansg esett vele: beteg volt, de nem szzalkoltk le; negyedszzadot ledolgozott a kolhozban, de merthogy nem gyrban dolgozott, maga vgett nem jrt neki nyugdj, legfeljebb azrt viaskodhatott, hogy a frje vgett, vagyis a csaldfenntart elvesztse cmn kiutaljk neki. Csakhogy a frje meghalt mr tizenkt esztendeje, mg a hbor elejn, s nem volt knny megszerezni a mindenfle igazolst a klnfle
(30)

munkahelyeirl, meg a szolglatidrl, meg hogy mennyi volt a fizetse itt meg ott. Mindez sok veszdsggel jr: a sok iratot megszerezni, meg aztn legalbb havi hromszz rubel fizetst kimutatni, aztn lakbizonylatot szerezni, hogy egyedl l, s senki sem tmogatja, meg arrl is kell papr, hogy mikor szletett, aztn elvinni mindezt a trsadalombiztostba, aztn elvinni megint s megint, mindezt kijavtva, mert eredetileg nem gy rtk, ahogy kell; aztn megint elvinni az egszet, aztn tudakozdni: vajon megadjk-e? A sok veszdsget mg csak nvelte, hogy a nyugdjintzet Talnovtl hsz kilomternyire keletre esett, a falusi szovjet viszont tz kilomternyire nyugatra, a telepi tancs meg szakon volt, az is egy rajrs. s kldzgettk Matrjont hivatalbl hivatalba kerek kt hnapon t hol egy pontrt, hol egy vesszrt. s egy ilyen t egy nap. Mert pldul bemegy a falusi szovjetbe, a titkrt nem tallja, aznap mr be se jn, falun gy szoks. Akkor ht msnap tessk jnni megint. Akkor a titkr ott is van, csak ppen a pecst nincs nla. Harmadnap tessk eljnni jra. De negyedik nap is el kell menni megint, mert a nagy sietsgben nem azt a paprt rtk al, amelyiket kell, Matrjonnl annyi a papr, egsz paksamtra val. Csak sanyargatnak engem, Ignatyics panaszkodott nekem az effle eredmnytelen lts-futs utn. Belefradtam n mr ebbe. De nem sokig maradt bors a homloka. Megfigyeltem: volt egy biztos szere, hogy visszaszerezze a jkedvt a munka. Ha effle bajba jutott, mindjrt fogta az st, s ment kolomprt sni. Vagy a zskot csapta a hna al, s indult tzegrt. Mskor meg a veszszkosarat fogta, s ment bogyt szedni a tvoli erdbe. s most, hogy nem a hivatali asztalok eltt hajlongott, hanem az erdei bokrok tvben, s bogyk terhe grnyesztette a
(31)

htt, dersen, elgedetten trt haza, arcn szokott nyjas mosolyval. rdgm van, Ignatyics, tudom m, hol szedjem mondta a tzegrl. Olyan helyet leltem, hogy no! Ugyan mr, Matrjona Vasziljevna, hiszen elg lesz a tzeg. Egy egsz autrakomnyt kapott utnam. Pf! Kpk a tzegedre! Ha mg egyszer annyit kldenek, meg mg egyszer annyit, akkor tn kitartana. Ha itt beftyl a tl, gy megzrgeti az ablakot, hogy fthetsz, amennyit akarsz, mind kifjja a szobbl. Mennyi tzeget sszehordtunk mi rgen! Azt hiszed, nem hordank ssze most is hrom autra valt? Csakhogy lekapjk m az embert. Egy asszonyt mr prbe is citltak a falubl. Ami igaz, az igaz. A tl mr meglegyintette a falut riaszt leheletvel. Rengeteg erd magasodott krs-krl, mgse akadt tzreval. Bgve tptk a tzeget az exkavtorok a lpon, de a lakosoknak nem adtak el belle, csak a fnksgnek hordtk, meg azoknak, akik kzel lltak a fnksghez, meg aztn egy-egy teherautval a tantnak, orvosnak, a gyr munksainak. A talnoviaknak nem jrt tzel mg csak szba hozni se illett. A kolhozelnk jrta a falut, kemnyen vagy nylt tekintettel szembe nzett a falusiaknak, s szvesen ejtett szt akrmirl kivve a tzel dolgt. Neki magnak megvolt mr a tlireval. A tbbiek sem vrtk a telet karba tett kzzel. Ht aztn rgen is loptk a ft az urasgtl, most a trszttl hordtk el a tzeget. tsvel, tzesvel mentek az asszonyok, hogy a merszk nagyobb legyen. Nappaljrtak. Nyron sok tzeget kibnysztak itt krs-krl, az most ott szradt nagy raksokban. A tzegnek ugyanis megvan az a j tulajdonsga, hogy nem lehet mindjrt elszlltani. Szrad szig, st hhullsig is, ha felznak az utak. Az asszonynp meg csak hordja, hordja hazafel.
(32)

Egyszerre hat kocka is belemegy a zskba, ha nedves, ha meg szikkadt tz is. Egy ilyen zskra val olykor hrom kilomterrl kell cipelni (s nyom vagy harminc kilt) ppen elg egy beftsre. Egy tlben pedig ktszz nap van. Fteni pedig ktszer kell napjban: reggel az orosz kemenct, este a cserpklyht, a hollandit. A keserves mindensgit! dohogott Matrjona valami lthatatlan haragos ellen. Mita lovunk nincs, azta csak az van, amit maga cipel haza az ember. Soha meg nem gygyul a htam. Tlen a sznkt hzhatom, nyron a rzst cipelhetem, naht, uramisten! Az asszonyok tbbszr is fordultak napjban. Jobb napokon Matrjona hat zskkal hazahozott. Az n tzegemet jl lthat helyen tartotta, a magt a lpcs al rejtette, s a bejrati rst minden este elfdte deszkval. Mg kiszimatoln az ellensg mondta elmosolyodva, mikzben a vertket trlte a homlokrl aztn nincs maradsa tlk az embernek. A trszt ugyan mit tehetett volna? Arra nem volt sttus, hogy minden mocsrhoz rt lltsanak. Bizonyra gy jrtak el, hogy miutn a jelentsekbe mr bertk a magas kitermelsi adatokat, ksbb lertak bellk a porldsra, az esre fogtk. Olykor-olykor, rajtatsszeren, rjratot kldtek, s ott lestek az asszonyokra a falu vgn. Azok ilyenkor eldobtk a zskot, s sztszaladtak. Egyszer-egyszer, feljelentsek nyomn hzkutatst is tartottak, jegyzknyvet vettek fel a trvnytelen ton szerzett tzegrl, brsggal fenyegetztek. Az asszonyok ilyenkor egy idre abbahagytk a hordst, de a tl csak kzeledett, s megint kihajtotta ket sznkval az jszakba. Egyltaln, amint jobban figyelni kezdtem Matrjont, szrevettem, hogy a fzs meg a hzimunka mellett minden napra jut valami nagyobb elintznivalja, s pontosan fejben tartja a tennivalk trvnyszer rendjt; amikor
(33)

reggel kinyitja a szemt, mris tudja, mit kell tennie aznap. A tzeghordson kvl reg tuskkat cipelt haza, amelyeket a traktor fordtott ki a lpon, meg fonyt szedett elrakta tlire nagy, hromliteres vegekben (zleld meg, Ignatyics, knlt vele), aztn krumplit sott, szaladglt a nyugdja dolgban, s mindennek tetejbe mg sznt kellett szereznie az egy szem piszkos-fehr kecskjnek. Ht tehenet mrt nem tart, Matrjona Vasziljevna? Ugyan mr, Ignatyics magyarzta Matrjona, piszkos ktnyvel a konyhaajtban llva, s az asztalom fel fordult , elg tejet ad nekem ez a kecske. Ha tehenet vennk, az mg engem is felfalna szrstl-brstl. A vasti tltsnl nem kaszlhatok ott ms a gazda, az erdben ugyan hogy kaszlhatnk ott minden az erdsz, a kolhozbl megint csak nem hagynak nem vagy te mr kolhoztag, azt mondjk, de ht aki kolhoztag, az is els hig a kolhoznak frad, magnak legfeljebb a h all kaparhat ugyan mifle f az? Pedig rgen Pter-Pltl Ilja-napig mindenki csak a sznt kaszlta, gyis mondta a np: mzes f az Egyszval, az egy szem kis kecskjnek is csak nagy munka rn gyjthetett sznt Matrjona. Kora reggel fogta a zskot meg a sarlt, s elindult azokra a helyekre, amelyeket mind szben tartott: hol n f a mezsgyken, tszleken, mocsri szigeteken. Amikor megtmte a zskot friss, kvr fvel, hazavonszolta s kiteregette a zskmnyt szradni a kisudvaron. Egy zsk fbl, mire megszradt, lett szna egy villra val. A vrosbl nemrgiben idekldtt j elnknek els dolga volt, hogy mindegyik rokkant vetemnyesbl lehastott egy darabot. Tizent ngyszgl homokos fldet hagyott meg Matrjonnak, tz ngyszgl gyis csak parlagon hever a kertsen tl. Pedig, amikor nem volt elg a
(34)

munkskz, amikor minden mdon kibjtak a munka all az asszonyok, az elnk felesge eljtt Matrjonrt. Az aszszony is vrosi volt, kemny szav, kurta szrke bekecset viselt, a pillantsa szigor, katons. Belpett a hzba, nem ksznt, szigoran rnzett Matrjonra. Az regasszony elfogdott. Grigorjeva elvtrsn mondta pattogsan az elnk felesge. Segtsg kell a kolhoznak! Holnap reggel trgyahordsra kell jnni! Matrjona arca olyan bocsnatkr flmosolyba szaladt, mintha szinte sznn az elnk felesgt, amirt az nem fizethet neki a munkrt. De ht n kntlta. Beteg vagyok n, meg aztn nem vagyok most benne a kzsben. De sebtben ki is javtotta magt. Akkor ht hnyra mennk? Villt is hozz! parancsolta az elnkn, s a ropogs szoknyjval sustorogva kifordult a szobbl. No lm! zsrtldtt Matrjona, miutn elment. Villt is hozzl! Se s, se villa abban a kolhozban. Nekem meg nincs emberem, ki sse nylbe a villmat? Egsz este sztte a szt aztn: Mert ht, mit is mondjak n erre, Ignatyics? Segteni csak kell trgya nlkl mifle termsk lesz? Pedig nluk csak hzzk-halasztjk a munkt: csak tmaszkodnak az asszonyok az s nyelire, aztn meg vrjk, hogy eldudlja a gyr a tizenkettt. Akkor mg, amg sszeszedelzkdnek, amg jegyzkbe veszik, kijtt el, ki nem jtt el. Mert nnlam a munka azt jelenti hogy pissz se legyen. Ezek meg csak bgatnak: jaj, mr ideje ebdelni, jaj, mr itt az este Reggel aztn elment dolgozni a villjval. De nemcsak a kolhoz, hanem akrmelyik tvoli rokon, vagy egyszeren a szomszdasszony is belltott Matrjonhoz este, s rparancsolt: Matrjona, holnap eljssz segteni. Krumplit sunk.
(35)

Matrjona meg nem utasthatta el. Elhalasztotta a maga dolgt, s ment segteni a szomszdasszonyoknak, aztn amikor megjtt, mg radozott, az irigysg legkisebb rnyka nlkl: H, Ignatyics, ha ltnd, mekkora krumpli terem a fldjn! Mg sni is csupa gynyrsg. Alig akartam eljnni onnt, becsletemre mondom! A konyhakertek felszntsa aztn vgkpp nem trtnhetett meg Matrjona nlkl. A talnovi asszonyok kikumlltk, hogy egynek nehezebb felforgatni sval a kertjt, mintha faekt vesznek, hatan befogjk magukat elbe, gy szntanak fel hat konyhakertet. Matrjont is elhvtk segteni. Aztn fizettek-e neki? krdeztem ksbb. Nem veszi az el a pnzt. gy kell r tukmlni. Akkor volt csak nagy munkban Matrjona, amikor r jtt a sor a kecskepsztorok elltsban. Az egyik izmos, nmasket legny volt, a msik mg klyk, elmaradhatatlan brszivarral a foga kztt. Msfl hnapban egyszer jutott Matrjonra a sor, de ez aztn nagy kiadsba verte. Szaladt is a falusi boltba, halkonzerveket vsrolt, cukrot, vajat vett, amit maga sohasem evett. Tudniillik az asszonyok mind kitettek magukrt, egyik igyekezett rlicitlni a msikra, hogy mg jobban tartja a psztorokat. Szab szjtl, psztor nyelvtl mindig flj magyarzta aztn nekem , ha annak nem tetszik valami, mindennek elmond az egsz faluban. s ebbe a sr gondokkal megrakott letbe mg a slyos betegsg is betrt jra meg jra, olykor Matrjona egy napig, kettig csak fekdt magatehetetlenl. Nem panaszkodott, nem nygtt, de jformn nem is moccant. Ilyenkor Msa, a legjobb kislnykori bartnja jtt el, hogy a kecskt ellssa, s begyjtson a kemencbe. Matrjona nem ivott, nem evett, nem krt semmit. Az orvost kihvatni a
(36)

telepi rendelbl affle klncsgnek szmtott Talnovban, mg a szomszdok is megszlhatnk rte: no lm, hogy urizl. Egyszer ugyan kihvtuk a doktornt, de nagyon mrgesen jtt meg, rparancsolt Matrjonra, hogy fekdje ki a betegsget, aztn jjjn el a rendelbe maga. Matrjona knytelen-kelletlen el is ment, vizsglgattk, beutalt rtak neki a jrsi krhzba azzal el is aludt a dolog. Matrjona is ludas volt ebben. De ht szltotta a munka. Hamarosan felkelt, eleinte mg csak tblbolt, aztn megelevenedett. Nem ismertl te engem rgen, Ignatyics mentegette magt , a hetvenkils zskot se mondtam nehznek. A sgorom csak kiablt: Te, Matrjona! Mg a htadat trd! Hozzm nem kellett msnak jnni a szekeret rakni. s micsoda ers lovunk volt, a Farkas, j katonal Hogyhogy katonal? Ht a mienket elvittk a hborba, ennek meg volt egy kis sebe, aztn ezt adtk cserbe. Csakhogy indulatos l volt m. Egyszer riadtban a tnak szaladt a sznnal, a frfinp ugrlt is, ahny, annyi fel, n meg, isten az atym, elkaptam a gyeplszrat, meglltottam. Zabon tartott l volt. Mifelnk a muzsikok nem sajnltk a takarmnyt. Amelyik lovat zabon tartjk, annak meg se kottyan a teher. De azt ne higgye valaki, hogy Matrjona nem ismert flelmet. Flt a tzvsztl, flt a villmtl, de mindennl jobban ki tudja, mirt a vonattl. Amikor Cserusztyiba szekerezik az ember, s Nyecsajevka fell elrobog a vonat, rmereszti a kt nagy fmszemt, zg a sn a vertk kiver, mg a trdem is sszekoccan, isten az atym! mondta maga is elcsodlkozva a szavn, s a vllt vonogatva.
(37)

 Taln amiatt nem szereti, hogy nem kapni jegyet r, ugye, Matrjona Vasziljevna? A kisablaknl? Ott aztn semmire se mgy. Hanem aztn, ha befut a vonat uzsgyi! De csak keresi az ember a helyet, rohangl fel al. H, micsoda felforduls van ott! Egyszer is, a frfiak a tetre msztak fl a ltrn. Mi meg talltunk egy zratlan ajtt, betelepedtnk, jegy nlklmert az a sok vagon mind csupaszon szalad, akr vgig is heverhet az ember. Mi a csudnak nem adnak jegyet r a szrsszv naplopi a fene se rti * Hanem azon a tlen gy elrendezdtt Matrjona lete, mint mg soha. Hogyan, hogyan nem, kldzgetni kezdtk a nyolcvan rubel nyugdjt is. Szz-valahny rubelt pedig kapott az iskoltl meg tlem. H! Most akr meg se haljon mr, Matrjona nni! mondogatta irigyen nmelyik szomszdasszony. Annyi a pnze vnsgre, azt se tudja, mit kezdjen vele. , a nyugdj az is valami? berzenkedtek msok. Az llam szeszlyes. Amit ma ad, azt holnap visszaveszi. Rendelt is magnak Matrjona j botost. Meg j llekmelegtt vett. Tlikabtot is igazttatott egy viseltes vasutaskpenybl, egy Cserusztyiba val mozdonyvezettl kapta ajndkba, az vette felesgl a volt nevelt lnyt, Kirt. A ppos falusi szabcska kivatelinozta a kabtot, s olyan kpeny-kltemny lett belle a keze alatt, hogy Matrjona az lete hatvan esztendejben se viselt olyant. Tl derekn aztn Matrjona bevarrt a blsbe ktszz rubelt temetsre. Megvidmodva mondta: Lm csak, rm is eljtt a nyugalom, Ignatyics. Elmlt a december, a janur kt hnap alatt egyszer sem ltogatta meg a betegsg. Most mr gyakrabban jrt t estnknt Mshoz elldglni, napraforgmagot ropogtatni. nem hvott vendget estre, tisztelte a foglala(38)

tossgaimat. Csak vzkeresztkor talltam tncot, vidmsgot az iskolbl hazatrve, s akkor sorra megismerkedhettem Matrjona hrom deshgval, akik t nannak tiszteltk. Addig nemigen mutatkoztak a hgai a hznl taln attl tartottak, hogy Matrjona mg tlk kr segtsget. Csupn egyetlen esemny vagy rossz men kesertette meg Matrjona nnept: is elbaktatott az t versztnyira lev templomba vzszentelre, lerakta a maga fazekt a tbbi kz, de amire vge lett a vzszentelnek, s szaladtak az asszonyok, lkdsdve, hogy kivlassza ki-ki a magt, Matrjont az elsk kzl kitrtk, a vgre meg nem tallta a fazekt. De mg csak ms ednye se maradt ott helyette. Eltnt a fazk, mintha a stn vitte volna el. Asszonyok! shajtozott Matrjona az imdkozk kztt. Nem vitte el valaki vletlensgbl a ms szentelt vizt? Egy vasfazkban? Nem vllalta senki. Persze, klykk is tehettk csintalansgbl, mert lbatlankodtak ott gyerekek is. Szomoran jtt meg Matrjona. Mindig volt otthon szentelt vize, erre az esztendre viszont nem tudott szerezni. Egy szval se mondanm, hogy igazn hv lett volna. Akkor mr pognynak hamarabb beillik: a babonasg mindig rr lett rajta; efflket tartott: aki Ivn-napi bjtkor a vetemnyesbe megy, msik vre terms nlkl marad; hfrgeteg akasztott embert jelent; ha az ajt becspi a lbadat, vendg rkezik. Amg ott laktam nla, soha imdkozni nem lttam, de mg csak keresztet vetni sem. Viszont akrmibe fogott, elbb mindig elmondta: Isten nevben! Engem is azzal bcsztatott, valahnyszor, az iskolba indultam: Isten ldjon! Meglehet, hogy imdkozott is, csak ppen nem mutatta taln zavartam, taln flt, hogy engem zavar. Szent sarok is volt a tiszta szobban, Szentlet Nyikolaj ikonja pedig ott fggtt a cspp konyhban. Napkzben homlyban feketllettek az
(39)

ikonok, esti jtatossgkor meg nnepnap reggel n Matrjona meggyjtotta a mcsest elttk. De ht bne kevesebb volt, mint a lbafjs macskjnak az mgiscsak puszttotta az egereket Ahogy egy kicsit kilphetett a taposmalombl Matrjona, a rdim szavra is flelni kezdett. (Nem mulasztottam el, hogy magam el lltsam a hrharangot Matrjona gy hvta a rdikszlket. A rdim nem volt szmomra nagy csaps, hisz brmelyik pillanatban elnmthattam.) Abban az esztendben gy addott, hogy hetente kt-hrom klfldi delegcit is fogadtak, s gylseket szervezve vgigkalauzoltk ket j nhny vroson. s nem mlt el nap, hogy ne rkeztek volna fontos hrek bankettekrl, ebdekrl s villsreggelikrl. Matrjona a homlokt rncolta, s rosszallan felshajtott: Utaznak-utazgatnak, majd csak kifundlnak valamit. Amikor a rdibl megtudta, hogy valami j gpet talltak fel, csak zsrtlt a konyhbl: Mindig jat meg jat, a rgin egy se akar dolgozni, ht azt a sok rgit hova rakjuk? Amikor arrl adtak hrt, hogy replgpek segtsgvel oszlatjk szjjel a felhket, Matrjona csak a fejt csvlta a kemencepadkn. Jaj aj, fiam, meglsd, mg kiforgatjk a telet vagy a nyarat. Saljapin orosz dalokat nekelt. Matrjona csak llt, llt, hallgatta, kimondta a verdiktet: Idegenl cifrzza, nem gy, ahogy mifelnk szoktk. Miket beszl, Matrjona Vasziljevna, figyeljen csak oda jobban! Flelt mg egy kicsit. sszeszortotta az ajkt:
(40)

 Nem gy fjja, mint a mieink. Huncutkodik a hangjval. Egyszer azrt mgis megjutalmazott Matrjona. Glinka romncait kzvettettk akkor. Az t romnc utn kezt a ktnye mg dugva, egszen kipirulva bjt el a vlaszfal mgl, a gyenge fny szemben knnyek ltek: Ez igen, ez a mi mdink suttogta.

2
Egyszval, megszoktuk egymst: Matrjona engem, n t ltnk otthonosan. Nem zavarta meg hossz esti elfoglaltsgomat. Nem bosszantott semmifle krdezskdssel. Annyira hinyzott belle az asszonyi kvncsisg, vagy olyan tapintatos volt, hogy mg csak azt se krdezte: ns voltam-e valaha? A talnovi asszonyok mind azzal szekltk szedjen ki valamit bellem. De csak azt felelte nekik: Nektek kell ti krdjtek. n csak azt tudom: amolyan messzi ember. S amikor nemsokra magam mesltem neki, hogy sokig raboskodtam, csak nmn csvlta a fejt, mint aki maga is gyantotta mr ezt. n is csak a mostani Matrjont lttam, az elesett regasszonyt, nem kutakodtam a mltjban, mg csak nem is sejtettem, hogy volna ott kikutatnival. Annyit tudtam, hogy mg a Forradalom eltt frjhez ment, mindjrt idekltztt, ebbe a nagyszobba, ahol most is laktunk vele, s rgtn az v lett a kemence (vagyis nem lt mr az anysa, nem volt idsebb sgornja, a lakodalom utni els reggelen vehette az ednyfogt). Azt is tudtam, hogy hat gyereke szletett, s ppen olyan szaporn haltak is, sohasem lt bellk egyszerre kett. Aztn
(41)

valami nevelt lny lt a hznl, ez a Kira. Matrjonnak a frje nem jtt meg ebbl a mostani hborbl. Halotti rtestst se kldtek rla. A falubeliek, akikkel egy szzadban szolglt, gy vlekedtek, hogy vagy fogsgba esett, vagy meghalt, csak ppen a testt nem leltk meg. Most, hogy tizenegy esztend is eltelt a hbor ta, Matrjona is beletrdtt: nem l az mr. Jobb is, hogy gy gondolta. Mert ha l is ns az mr valahol Brazliban vagy Ausztrliban. Elfelejtette az mr Talnovt, de mg az orosz szt is * Egyszer, amint megjttem az iskolbl, vendget talltam a hznl. Magas, fekete regember lt az egyik szken, amelyet Matrjona a szoba kzepre rakott a tiszteletre, a hollandi klyha el, a kucsmjt a trdn tartotta. Arct keretbe fogta a ds fekete haj s szakll, amelyet mg jformn ki se kezdett a fehrsg: fekete krszakllba belesimult a sr hollbajusz, a szja szinte ki sem ltszotta bozontjbl; az oldalszaklla szinte eltakarta a flt, s felfel szaladt, a tarkjt bort frtkhz; de mg a kt szles fekete szemldke is gy futott egyms fel, mint a hd kt ve. Csak a homloka szaladt magasra csupaszon a tar feje bbja fel. Az egsz megjelensn reztem a slyt s mltsgot. Egyenesen lt, kezt a botjn tartva, a botjt a padlba frva a trelmes vrakozs pza volt ez, s azt is kivettem a helyzetbl, hogy csak ritkn vltanak szt Matrjonval, aki a vlaszfal mgtt sernykedik. Amint belptem, lass mozdulattal felm fordtotta tiszteletet parancsol fejt, s vratlanul megszltott: Maga az, btyuska! Nem jl ltom messzirl. A fiam ott tanul magnl. Grigorjev Antosknak hvjk Itt akr abba is hagyhatta Ha meg is van bennem mindenjindulat, hogy segtsek a tiszteletre mlt regen, elre tudnom kellett, hogy falra hnyt bors minden sz, amelyet a fia gyben kimond. Ez a Grigorjev Antoska pi(42)

rospozsgs klyk volt a nyolcadik D-bl, olyan kerek kp, mint a macska palacsintazabls utn. Az iskolba inkbb csak pihenni jr, elldgl a padban, s mosolyog lustn. Otthon aztn vgkpp nem foglalkozik a leckjvel. De ht a mi jrsunk meg a mi terletnk, no meg a szomszdos terletek iskoli hresek a magas tanulmnyi eredmnyekrl, gy aztn az gy rdekben vrl vre tengedik t a vizsgn, s azt az egyet jl meg tanulta, hogy akrhogy fenyegetzzenek is a tanrok, v vgn gyis tcsszik, nem kell ahhoz tanulni egy kukkot sem. Egyszeren a markba rhghet. Mr a nyolcadikba jr, de a trtszmokat sem tudja, s sejtelme sincs rla, hogy hnyfle hromszg ltezik. Az szi ellenrz rtekezleten csak gy zporoztak r az intim ugyanez a sors vr r a tavasszal is. De hogy mondjam most meg ennek a vaksi regembernek, aki nem apja, de nagyapja lehetne Antosknak, s most azrt jtt el hozzm, hogy alzatosan megkrleljen hogy mondjam meg neki, hogy az iskola csak mtotta vrl vre, n viszont nem fogom tbb mtani, mert akkor tnkreteszem az egsz osztlyt, s pojct csinlok magambl, valsggal lekpm a munkmat meg a tudomnyomat. gy ht trelmesen azt magyarzgattam, hogy a gyerek nagyon szabadjra van engedve, hogy sszevissza hazudik az iskolban is, meg otthon is, hogy gyakrabban meg kellene nzni az ellenrz knyvt, s kemnyen kellene fogni. De ht kemnyebben mr nem foghatom, btyuska gyzkdtt a vendgem. Most is eltnglom minden hten. Mrpedig nehz kezem van. A beszlgets kzben eszembe jutott, hogy egyszer maga Matrjona is szt emelt a Grigorjev Antoska rdekben, de n nem is krdeztem, hogy rokona-e vagy mi, egy(43)

szeren elutastottam a krst. Matrjona most is ott llt a konyhaajtban nma krelmezknt. Amikor aztn Faggyej Mironovics elment azzal, hogy majd eljn rdekldni rendszeresen, megkrdeztem: Nem rtem, Matrjona Vasziljevna, ht kije-mije magnak ez az Antoska? A sgorom fia felelte szkszavan, s ment, hogy megfejje a kecskt. s megtudtam, hogy az elhrthatatlan fekete regember desbtyja a hr nlkl eltnt urnak. Vgre jrt mr a hossz este de Matrjona nem hozta fl tbbet a dolgot. Csak nagyon ksn, amikor mr el is felejtettem a ltogatnkat, s a szoba csendessgben a cstnyok duruzsolsa meg az ingara ketyegse mellett jl haladtam a munkval- akkor szlt rm vratlanul a maga stt szegletbl: Tudja, Ignatyics, kicsibe mlt, hogy hozz nem mentem. n mr megfeledkeztem Matrjonrl, nem is gondoltam r, hogy ott gubbaszt, neszt se hallottam de olyan izgatottan szlalt meg a sttbl, mintha az a vnember mg most is a kezt krn. Nyilvn egsz este msra sem gondolt. Fel is kelt a vackrl, lass lptekkel odajtt hozzm, mintha a szava nyomn jrna. Felnztem r s akkor elszr j Matrjont lttam. Mennyezeti lmpa nem volt a mi szobnkban, amelyet a fikuszok erdeje is homlyba bortott. Az asztali lmpa csak a fzeteimre szrta a fnyt krs-krl rzsaszn be jtsz flhomlyt ltott a fnytl kprz szemem. Ebbl a flhomlybl lpett el most Matrjona, s most az orcjt sem srgnak lttam, mint mskor, hanem azt is rzssba jtsznak.
(44)

 krte a kezemet elsnek mg Jefim eltt volt az idsebb is n tizenkilenc voltam akkor, Faggyej huszonhrom. Ebben a hzban laktak. Az vk volt. Az apjuk ptette. nkntelenl is krlnztem. Az reg, szrke, korhadoz hzban az egerek rejtektjait takar spadtzld taptk all kitkzni reztem a nyers szn, akkor mg vidm gyantaszagot raszt gerendkat. Ht maga? Hogy fogadta?.. Ht azon a nyron eljrtunk vele a kiserdbe, elldgltnk suttogta. Itt volt a kiserd, ahol most a mnes legel, kivgtk az egszet Kicsibe mlt, hogy hozz nem mentem, Ignatyics. De jtt a nmet hbor, elvittk Faggyejt katonnak. Ahogy ezt kimondta szinte fellobogott elttem a tizenngyes esztend kk, fehr, srga jliusa: az akkor mg bks gbolt, a lustn sz felhk s az aratsban szorgoskod np. Elkpzeltem ket, egyms mellett: a fekete kp, dalis legnyt, a vlln tvetett kaszval, meg a piros arc kvekt lnyt. s hozz a dalt is, amint ott csattog az g alatt olyat mostanban a gpek mellett mr nem nekelnek. Elment a hborba nyoma veszett Hrom vig vrtam, szvszorongva. Se hre, se hamva A megfakult, reges fejkend all a lmpa visszaverd, bgyadt fnyben Matrjona kerek arca nzett rm mintha megszabadult volna a rncoktl, a htkznapi egykedvsgtl , most a rgi, riadt lenyarc nzett rm, rajta a nehz vlaszts rmlete. Ht igen. Hiszen megrtem n Lehullottak a levelek, megjtt a h aztn el is olvadt, megint szntottak, megint vetettek, megint arattak. s megint lehullottak a levelek, s megjtt a h megint. Meg az els forradalom. Aztn a msodik. s fordult a vilg.
(45)

 Meghalt az desanyjuk Akkor aztn megkrt Jefim. Azt mondta: gyis a mi hzunkhoz akartl jnni, ht gyere. Egy vvel fiatalabb volt nlam. Mifelnk azt mondjk: okos lny Mria Oltalma utn megy frjhez, a bolondja Pter-Pl utn. Jefimknl se volt elg munkskz. Ht n mentem Pter-Plkor sszehzasodtunk, Mikls-napra meg hazajtt Faggyej a magyar fogsgbl. Matrjona lesttte a szemt. Nem szltam. gy fordult az ajt fel, mintha lt ltna: Ott llt a kszbn. Mekkort kiltottam! Odavetettem magam a lba el! De ht ks volt No, azt mondja, ha nem az descsm volna: most szjjelhastanlak mind a ketttket! Megborzongtam. A Matrjona izgalma vagy flelme tragadt rm, most mr szinte n is lttam, amint ott ll Faggyej a stt ajtnylsban komoran, s mr suhint is a fejszjvel Matrjona fel. Matrjona azonban megnyugodott, rknyklt a szk htra, s kntl hangon meslte: Jajajaj, n szegny szerencstlen! Hogy mennyi lny volt a faluban neki egy se kellett. Azt mondta: nekem a te neved kell, msik Matrjont keresek magamnak. Lipovkbl hozott egyet, hzat ptettek maguknak, mai napig is benne laknak, ott msz el elttk minden reggel iskolba menet. Szval gy ll a dolog! De hiszen ismertem n ezt a msik Matrjont, lttam nemegyszer. Nem szerettem: mindig panaszkodni jrt az n Matrjonmhoz, hogy veri a frje, meg hogy fsvny, lehzza mg a brt is, s csak srt, srdoglt itt, mg a hangjt is titatta a knnye. Eszerint nem vesztett az n Matrjonm semmit ez a Faggyej csak gy ttte-verte a maga Matrjonjt egsz letben, mai nap is veri, kemnyen tartja a hznpt.
(46)

 Engem az n uram meg nem ttt egyszer sem meslte Matrjona Jefimrl. Az utcn kllel ment a frfiaknak, de hozzm egy ujjal se nylt Vagyis ht egyszer a sgornmmel kaptam ssze, akkor homlokon vgott a nagykanllal. Felugrottam az asztaltl: Hogy fulladnl meg, te istentelen! Azzal elszaladtam az erdbe. Tbbet azutn nem bntott. gy ltszott, Faggyejnek sem lehet oka a panaszra: ez a msodik Matrjona hat gyereket szlt neki (kztk az n Antoskm volt a legkisebb, a vakarcs) letben is maradt mindegyik, Matrjonknl pedig meg nem maradt a gyerek: mg hromhnapos se lett, meghalt mindegyik sorra, holott beteg sem volt. Az egyik kislnyom ppen csak megszletett, mg elevenen megfrsztttk r mindjrt meg is halt. Egyben megvolt a halottfrszts is. s ahogy a lakodalmam Pter-Plkor volt, a hatodik fiamat, Alekszandrt is ppen Pter-Plkor temettem el. El is dnttte a falu, hogy ronts van Matrjonn. Ronts van rajtam! bizonygatta most is Matrjona. Elvittek engem egy volt szerzetesnvrhez, hogy gygytson meg, khgtett adott nekem vrtam, hogy majd kiugrik bellem a ronts, akr a bka. De csak nem ugrott ki s folytak az vek, mint patakban a vz Negyvenegyben Faggyejt nem vittk el katonnak a rossz szeme miatt, Jefimet viszont elvittk. s ahogy Faggyej az els hborban, gy tnt el az ccse a msodikban hr nlkl. Csakhogy ez vissza se jtt. Korhadozott s vnlt a valaha eleven, most pedig elrvult hz vnlt benne a gymolt nlkl maradt Matrjona is. s elkrte attl a msik Matrjontl a magzatt (vagy inkbb a Faggyej vrt?) a legkisebb lnyukat, Kirt.
(47)

Tz vig nevelgette, mint a sajtjt, a maga meg nem maradt gyerekei helyett. Nem sokkal azeltt adta frjhez, hogy n odakltztem, egy fiatal mozdonyvezethz, Cserusztyiba. Arrl az egy helyrl csrgedezett neki valami kis segtsg: kevske cukor, disznlskor egy kis szalonna. Amikor Matrjont gytrte mr a betegsg, s kzeli hallt rezte, kimondta a vgakaratt is: a nagyhzat, amely kln gerendaptmny, ha kzs tet alatt ll is ezzel a kishzzal, a halla utn Kira rklje. A kishzrl nem tett emltst. Arra a hrom hga is fente a fogt. gy ht, azon az estn feltrult elttem Matrjona lete. s amint mr lenni szokott, mihelyt kibontakozott elttem az sszefggs s a dolgok rtelme mindjrt mozgsba is jtt a gpezet. Cserusztyibl megrkezett Kira, az reg Faggyej is trni kezdte a fejt: ahhoz, hogy a fiatalok hzhelyet kapjanak Cserusztyiban s meg is tarthassk, valamilyen pletet is kellett emelnik. A Matrjona nagyhza ppen megfelelt erre a clra. Mst gysem pthettek volna, honnan is vennk a ft. s nem is annyira Kira vagy a frje, hanem inkbb az reg Faggyej jtt valsggal tzbe, hogy megszerezze nekik azt a darab fldet Cserusztyiban. s gyakori vendg lett nlunk, eljtt egyszer, aztn mg egyszer, kioktat hangon beszlt Matrjonval, s kvetelte, hogy tstnt adja t a nagyhzat, mg letben. Ilyenkor nem annak a botjra tmaszkod vnembernek lttam, aki egy pccintstl vagy egy kemny sztl szszeesik. Ha meg is grnyesztette a rossz dereka, de azrt mg ers ember volt, s a hatodik X-en tl is megrizte a fiatalos, ds feketesget a hajban, s hevesen bizonygatta az igazt. Matrjona kt jszaka mg a szemt sem hunyta le. Nehz volt a dnts. Nem a nagyhzat sajnlta , abbl
(48)

aztn gy sincs haszna, meg ht munkt, anyagi jt sohase sajnlt Matrjona mstl, s vgtre a nagyhzat gyis Kirnak hagyja. De elszorult a szve a gondolattl, hogy fejszt fogjanak a tetre, amely alatt negyven esztendt lelt. n csak a lakja voltam, de mg nekem is belesajdult a szvem, hogy feszteni kezdik a deszkkat, kifordtjk a gerendkat, Matrjonnak pedig az lete vgt jelentette. Csakhogy azok, akik szorongattk, tudtk jl: az hzt mr letben is el lehet bontani. Faggyej valamennyi fival s vejvel megjelent egy februri reggelen, dngeni kezdett az t fejsze, sikongva, csikorogva tpte a deszkkat, Faggyejnek csak gy csillogott a szeme az irnyts lzban. s noha a hta nem egyenesedett ki mr, azrt gyesen felmszott mg a fedlszk al is, lnken srgldtt odalent is, r-rreccsent a segttrsaira. Suhanckorban maga is egytt ptett itt mindent az apjval; ezt a nagyhzat meg egyenesen neki, az idsebbik finak rttk ssze, hogy idehozza a felesgt. Most pedig dz dhvel verte szjjel, hogy elvigye innen, az idegen portrl. A koszorfkat meg a mennyezet blsdeszkit sorra megszmoztk, elbontottk a nagyhzat a fldszinti helyisggel egytt, magt a kishzat pedig ideiglenes deszkafallal zrtk le. A falon rsek ktelenkedtek, s mindenjel arra vallott, hogy nem ptk, hanem rontk dolgoztak itt, akik nem valami hossz letet sznnak Matrjonnak. Amg a frfiak a bontson dolgoztak, az asszonyok kisstirl gondoskodtak az elfuvarozs napjra: a vodka tlontl drga lett volna. Kira hozott a moszkvai terletrl tizent kil cukrot, Matrjona Vasziljevna az jszaka leple alatt elvitte azt a cukrot meg a palackokat a plinkafzhz.

(49)

A gerendkat kihordtk, s gondosan halomba raktk a kapu eltt, a mozdonyvezet pedig elment Cserusztyiba, hogy vontatt hozzon. Hanem azon a napon feltmadt a frgeteg, Kt nap, kt jjel kavargott, tombolt, behordta az utat hval jrhatatlanul. Aztn alig vgtak utat, ppen csak a msodik teheraut ment el rajta hirtelen felmelegedett az id, egy nap alatt elolvadt krs-krl minden, nyirkos kd ereszkedett, mindenfel patakok zubogtak, a hban csizmaszrig, trdig sppedt a lb. Kt htig nem tudott odajutni a vontat a nagyhz sztbontott fjhoz! Ebben a kt htben Matrjona csak kvlygott, mint a beteg. Az nyomasztotta leginkbb, hogy eljtt a hrom hga is, mind a hrman leszidtk, amirt olyan ostoba volt, hogy odaadta a nagyhzat, szembe mondtk, hogy ltni sem akarjk tbb azzal odbblltak. s azokban a napokban mg a bicebca macska is elkborolt az udvarbl. A baj mindig csstl jn. Vgre aztn a gyenge fagy megszilrdtotta cl felzott utat. Napos reggelre bredtnk, mg a szv is megvidmodott tle. Matrjona valami szpet lmodott akkor jjel. Amint reggel meghallotta, hogy szeretnk lefnykpezni valakit az si szvszk mellett (kt hzban megvolt mg, durva sznyegeket szttek rajta), szgyenkez mosollyal mondta: Vrj egy csppet, Ignatyics, csak egy-kt napot, ezt a nagyhzat tnak indtom aztn sszerakom az n szvszkemet, megvan minden csapja akkor engem fnykpezhetsz. Bizony isten! Nyilvn az csbtotta, hogy a rgi lett idz kpet csinlnk rla. A fagyos vrs nap enyhe rzsaszn fnynyel szrta be a megcsonktott pitvar jgvirgos ablakt
(50)

a halvny fny ott jtszott Matrjona arcn is. Aki jban van a lelkiismeretvel, annak ilyen tiszta fny az arca is. Amikor alkonyat eltt megjttem az iskolbl, nagy mozgst lttam a hzunk krl. Egy vadonatj nagy vontats szn gerendkkal rakottan llott mr, de a faanyag j rsze nem frt fl r Faggyej pereputtya meg az odahvott segtsg ppen akkor ttt ssze egy msik sznt, hogy az els utn kssk. gy dolgoztak mind, akr az eszeveszettek, azzal a vad nekidhdssel, amelyet a nagy pnz szaga vagy a nagy lakoma illata gerjeszt az emberekben. Kiabltak egymsra, ssze-sszeszlalkoztak. Arrl folyt a vita, hogyan vontassk el a kt sznt egytt, vagy kt fordulra. Faggyej rossz lb fia meg a mozdonyvezet veje azt magyarzta, hogy egyszerre nem lehet elvontatni a kt sznt, nem brja a traktor. m a traktoros, egy magabiztos, duzzadt kp, vasgyr fick, rekedten bizonygatta, hogy csak jobban tudja, a vezet, elvontatja az egszet egyszerre. Vilgos volt a szmtsa: vele nem fordulra alkudtak meg, hanem egy sszegben. Kt fordulval huszont kilomter oda, ugyanannyi vissza minden alkalommal nem vgzett volna egy jszaka. Reggelre pedig a garzsban kell lennie a traktorral, mert titokban hozta el onnan fekete fuvarra. Az reg Faggyej azon volt, hogy mg akkor este elszlltsk az egsz rakomnyt intett ht a finak, vejnek: ne ktzkdjenek. A sebtben sszertt msodik sznt utna ktttk az ersen megszerkesztett elsnek. Matrjona ide-oda szaladglt a frfiak kztt, srgldtt, segtett a sznhoz grgetni a gerendkat. Akkor vettem szre, hogy az n llekmelegtm van rajta, sszekoszolta mr az ujjt a saras-jeges gerendkkal morogva tudtra is adtam ezt. Emlk volt nekem az a llekmelegt, nehz vekben melengetett.
(51)

Elszr fordult el, hogy megharagudtam Matrjona Vasziljevnra. Jajajaj, n szerencstlen! szeppent meg egyszerre. Nagy sebtben magamra kaptam, aztn elfeledtem, hogy a tied. Bocsss meg, Ignatyics. Le is vetette mindjrt, felakasztotta szradni. Vgeztek a rakodssal, s ahnyan voltak vagy tz frfi vett rszt a munkban , eltrappoltak az asztalom mellett, s eltntek a konyha fggnye mgtt. Kihallatszott a poharak csendes koccansa, egyszer-egyszer palack csndlt, aztn mind hangosabb lett a beszd, mind gaskodbb a kivagyisg. Kivlt a traktoros hetvenkedett. A kissti nehz szaga meg csapta az n orromat is. De nem sokig ittak srgette ket a sttsg. Egyms utn jttek el a konyhbl. A traktoros ntelt arcrl kegyetlen kemnysg radt. A sznt a mozdonyvezet v, Faggyej rossz lb fia meg az egyik unokaccse ksrte el Cserusztyiba. A tbbiek hazaszledtek. Faggyej a botjval hadonszva utna sietett valamelyik rokonnak, nagy hangon magyarzott neki. A rossz lb fi megllt az asztalomnl rgyjtani, s egyszerre csak megeredt a nyelve: hogy gy szereti Matrjona nnit, meg gy szereti, meg hogy nemrgiben nslt, ppen most szletett fia. De bekiltottak rte, s mr ment is. Odakint felbgtt a traktor. Utolsnak Matrjona szaladt ki nagy sebbel-lobbal a vlaszfal mgl. Riadtan csvlta a fejt. Llekmelegtt vett, kendt kttt. Az ajtbl mg visszaszlt nekem: Hogy mrt nem hoztak ezek kt traktort? Ha az egyik megreked a msik kirntan. Isten tudja, mi lesz gy! s szaladt a tbbiek utn. Az ivszat, a vitk meg a jvs-mens utn, most valahogy a szokottnl is nagyobb csend borult az elrvult kishzra, amelyet kihttt a sr ajtnyitogats. Odakint
(52)

egszen besttedett mr. n is llekmelegtt vettem, s neki ltem dolgozatokat javtani. A traktor dohogsa elhalt a tvolban. Eltelt egy ra, kett. El a harmadik is. Matrjona nem jtt mg vissza, de nem tdtem meg ezen: bizonyra egy darabon elksrte a sznokat, aztn betrt Mshoz. s elmlt mg egy ra. Aztn mg egy. Nemcsak a sttsg ereszkedett r a falura, hanem valami nagy csend is. Akkor mg nem tudhattam, mirt ez a nagy csendessg azrt volt, mert egsz este egyetlen vonat se zakatolt vgig a plyn, amely fl versztnyira hzdott tlnk. A rdim nem szlt, s arra lettem figyelmes, hogy gy nekiszabadultak az egerek, mint soha azeltt: egyre pimaszabbul, egyre lrmsabban szaladoztak a tapta mgtt kaparsztak, cincogtak. Felocsdtam. jfl elmlt, s Matrjona mg mindig sehol. Egyszerre csak harsny hangokat hallottam a falubl, messzirl hallatszottak, de belm hastott a felismers: hozznk jnnek. s csakugyan, kisvrtatva kemnyen megdngettk odakint a kaput. Egy ismeretlen, parancsol hang bekiablt: nyissanak ajtt. Zseblmpmmal kimentem a sr sttbe. Az egsz falu aludt, egyetlen ablak se vilgtott, a h is megolvadt a hten nem villogott az sem. Elhztam az als reteszt, beengedtem a jvevnyeket. Ngy egyenruhs lpett be a kapun. Kutya rossz rzs, amikor jnek vadjn harsny hang egyenruhsok jnnek ltogatba az emberhez. A lmpa fnynl felfedeztem, hogy a ngy egyenruhs kzl kett vasutas. Az idsebbik, egy kvr ember, akinek az arca nagyon hasonltott a traktoroshoz, megkrdezte: Hol a gazdasszony? Nem tudom.
(53)

 Egy sznvontat traktor innen indult el? Innen. Ittak induls eltt? Mind a ngyen az asztali lmpa fnytl hunyorogva frksztk az arcomat a flhomlyban. gy vettem ki a szavukbl, hogy valakit letartztattak vagy le akarnak tartztatni. Mirt, mi trtnt? Arra feleljen, amit krdeznek magtl! De ht Rszegen indultak el? Ittak a hzban? Gyilkossg trtnt? Vagy taln tilos lett volna elszlltani a nagyhzat? Mert annyi szent, nagyon szorongatnak ezek itt ngyen. Sz, ami sz, a kissti miatt rszhatnak Matrjonra egypr vet. A konyhaajthoz htrltam, a testemmel takartam el. Nem vettem szre, hogy ittak volna. Nem lttam semmit. (Csakugyan nem lttam, legfeljebb hallottam.). s ttova mozdulattal mintegy vgigmutattam a szobn: az asztali lmpa bks fnyn, amint a knyvekre s fzetekre hull; a riadt fikuszok hadn; meg a kemny remetefekhelyen. Nyoma sem volt itt holmi dridnak.. Azok ngyen bosszsan konstatltk, hogy nem volt itt semmifle ivszat. s mr indultak is kifel, azt latolgatva egyms kzt, hogy eszerint nem ennl a hznl folyt az ivszat, de azrt rjuk kellene hzni, hogy ittak, legfeljebb msutt. Kiksrtem ket, s faggatztam, mi trtnt. Csak a kertajtnl lkte oda az egyik: Szttiporta ket a vonat. Miszlikbe. A msik meg hozztette: Nem az a lnyeg. A 21-es gyors majdnem kisiklott miattuk. Akkor aztn lett volna baj.
(54)

s elmentek gyors lptekkel. Megdbbenten mentem vissza a szobba. Hogyhogy ket? Mindenkit? Ht Matrjona hol van? Flrevontam a fggnyt s belptem a konyhba. Megcsapott a kissti bze. Mint az elhagyott csatatr: feldnttt zsmolyok s lck, res palackok hevertek szerteszt, az egyikben maradt mg egy kevs, poharak, egy flbeharapott hering, hagyma, szalonnadarabkk. Halott volt itt minden. Csak a cstnyok mszkltak nagy nyugalommal a csatatren. Igyekeztem rendet teremteni. Kibltettem a palackokat, eltakartottam az telmaradkot, kihordtam a szkeket, a megmaradt kisstit pedig eldugtam a stt pincben. s csak miutn mindezt megcsinltam, gykeredzett fldbe a lbam az res hz kzepn: mit is mondtak? A 21es gyorsot emlegettk. De minek? Taln meg kellett volna nekik mutatni mindezt, Ktsg fogott el. Micsoda tkozott szoks, hogy semmit meg nem magyarznak a nem hivatalbli embernek. Akkor hirtelen megnyikordult a kiskapu. Kisiettem a lpcsre: Matrjona Vasziljevna? Msa lpett be, tmolyogva, mellre szortva a kezt. Matrjona Ignatyics a mi Matrjonnk Leltettem, pedig knnyel keverve a szt, meslni kezdett. A vasti tjr kis emelkedn visz t, meredek ott a feljr. Soromp nincsen. A traktor thzta az els sznt, aztn elszakadt a vontatktl, s a sebtben sszertt msodik szn megrekedt a vasti tjrban, roskadozni kezdett Faggyej nem adott j ers ft ahhoz a msodik sznhoz. Egy kicsit tvolabb hzattk az els sznt aztn visszafordultak a msodikrt, a ktllel foglalatoskodtak
(55)

a traktoros meg a Faggyej rossz lb fia, s odavitte az rdg a traktor s a szn kz Matrjont is. Ugyan mit segthetett volna a frfiaknak? rk letben ms emberek dolgba ttte az orrt. Egyszer a l is majd belevitte a tba, a lkbe. Minek is ment ki a vasti tjrhoz? Odaadta a nagyhz fjt, azzal letudta az adssgt A mozdonyvezet v kzben egyre figyelte, hogy nem jn-e vonat Cserusztyi fell, annak a lmpjt meg lehet ltni j meszszirl, de a msik oldalrl, a mi llomsunkrl jtt kt szszekapcsolt mozdony kivilgtatlanul s tolatva. Hogy mirt kivilgtatlanul azt nem tudja senki, de radsul amikor tolat a mozdony, a masinisztnak a sznkocsibl szembe vg a sznpor, rontja a ltst. Elgzoltk a mieinket sztlaptottk azt a hrom embert, aki a traktor meg a szn kz szorult. A traktor megnyomorodott, a szn ripityra ment, a sn is felszakadt, mindkt mozdony felborult. De ht hogy nem hallottk a mozdonyt? Ht, csak gy bg a traktor, ha a motorja jr. A holttestek? Nem eresztenek oda senkit. A gyorsrl mondtak valamit Hogy az is jtt volna A tzrs gyors csak trobog az llomson. ppen az tjrhoz kzeledett. Hanem ahogy az a kt mozdony felborult, a kt masiniszta megmenekedett, leugrott tstnt, s szaladt vissza, integetett ktsgbeesetten a snek kztt, sikerlt is meglltaniuk a vonatot Faggyej unokaccst is megnyomortotta egy gerenda. Az most a Klva nnjnl rejtzik, hogy ki ne tuddjk: is volt az tjrnl. Mg tannak citlnk! Semmit se tudsz, kemencn heverhetsz, tl sokat tudsz, lncon jrhatsz Hanem a Kira frjn egy karcols nem sok, annyi
(56)

se esett. Az meg ment, felakasztotta magt, de mg idejben levgtk. Csak ezt hajtogatta: meghalt miattam a nnikm meg a testvrem. Maga ment a rendrsgre: itt vagyok, tartztassanak le. Pedig nem brtn kell annak, hanem bolondokhza. Jaj, Matrjona, Matrjonuska! Meghalt Matrjona. Nem l mr ez a kedves, j aszszony. s n az lete utols napjn szemrehnyssal illettem a llekmelegt miatt. Az a vrs-srga festett nszemly vidoran mosolygott rnk a knyvesplaktrl. Msa nni mg elldglt egy darabig, srdoglt, aztn felllt, s mr indulban egyszerre csak megkrdezte: Te, Ignatyics! Ugye, emlkszel Volt Matrjonnak egy olyan szrke kttt kabtja Merthogy, gy grte, a halla utn az n Tnym kapja majd s remnykedve vizsglta az arcomat a flhomlyban: taln csak nem felejtettem el? De n jl emlkeztem r. Neki grte, tudom. Akkor, fiam, taln ha megengednd, n mindjrt el is vinnm. Reggelre idecsdl a rokonsg, akkor aztn meg nem kapom. s megint csak knyrgve s remnykedve nzett rm Matrjonnak ez a flvszzados egy szl bartnja, az egyetlenegy, aki szintn szerette t a faluban Ennek mr alighanem gy kell lennie. Persze, vigye csak el hagytam r. Felnyitotta a ldt, kivette a kttt kabtot, bedugta a kabtja al, s elment Az egerekre rjtt a bolondra, fel-le szguldottak a falakon, a zld tapta szinte hullmzott az egrhtaktl. Nem volt hov mennem. Meg el is jhetnek mg hozzm, hogy kifaggassanak. Reggel vrt az iskola. jfl
(57)

utn kett is elmlt mr. Mit volt mit tennem, be kell zrkzni, le kell fekdni, el kell aludni. Most mr bezrkzhatom Matrjona nem jn meg. Lefekdtem, de nem oltottam le a lmpt. Az egerek vinnyogtak, szinte nyszrgtek, s szguldoztak szntelenl. Fradt fejemben egymst kergettk a gondolatok, el nem hessegethettem a rm tr rettegst: mintha Matrjona szguldozna itt krs-krl, mintha most bcszna a hztl. s az ajt homlyos keretben a kszbn mintha hirtelen ott lttam volna a fekete haj, fiatal Faggyejt a magasra emelt fejszvel: Ha nem az descsm volna most szjjelhastanlak mind a ketttket! Negyven esztendeig hevert az a fenyegets a stt szgletben, mint egy reg fejsze de csak lesjtott vgl.

3
Hajnalban nhny asszony a vasti tjrtl kis sznkn hazahzta egy piszkos zskkal letakarva azt, ami megmaradt Matrjonbl. Levettk a zskot, hogy megmosdassk a halottat. Csak egy hstmeg volt az egsz se a kt lba, se a bal keze, a trzsbl is a fele hinyzott. Az egyik asszony azt mondta: A jobbjt meghagyta az risten, imdkozhat hozz odat. s a fikuszok hadt, amelyet Matrjona gy szeretett, hogy amikor arra bredt egyszer jjel, hogy fstben ll a hz, akkor nem a holmijt igyekezett menteni, hanem a fikuszait rakta le sorra a fldre (mg megfulladnnak a fsttl)ezeket a fikuszokat most kihordtk a szobbl. Tisztra sikltk a padlt. Matrjona fakult tkrt beakasztottk egy hzi szvs szles trlkzvel. Levettk a falrl a kt
(58)

hivalkod plaktot. Odbb toltk az asztalomat. s az ablakok el, az ikonok al odalltottk kt zsmolyon a cifrzatlan koporst. A koporsban pedig ott fekdt Matrjona. Megnyomortott maradk teste tiszta lepedvel letertve, a feje fehr kendvel bektve az arca p maradt s nyugodt, inkbb l, semmint halott. A falubeliek eljttek, lldogltak eltte, nztk. Az asszonyok a kicsi gyerekeket is elhoztk kzen fogva, hadd lssk a halottat. s amikor r-rkezdtk a srst, mindnyjan zokogni kezdtek, ahnyan csak ott szorongtak ajttl a falig, ha csak a puszta kvncsisg hozta is be ket, azrt krusban zengett a srsuk. A frfiak csak lltak nmn, feszesen, levett kucsmval. A szlt a rokonoknak kellett vinni a siratsban. s abban az elsiratsban felfedeztem a hideg sszel kigondolt si rendet. A tvolabbi rokonok odalpnek a koporshoz, rvid idre, ott siratjk a halottat csendesen. Aki meg kzelebb vallja magt a megboldogulthoz, az mr a kszbn rkezdi, s amikor a koporshoz r, ott folytatja a jajveszkelst, szinte a megboldogult arcra borulva. A meldija magacsinlta volt mindegyik siratasszonynak. s mindegyik a maga gondolataival, a maga rzseivel fttte azokat a meldikat. Azt is itt tudtam meg, hogy a halott elsiratsa nemcsak holmi jajveszkels: politika az a maga nemben. sszeszaladt Matrjona hrom hga, megkaparintottk a kishzat, a kecskt, a kemenct, lakatra zrtk a ldt, kiszrtk a kabtblsbl a ktszz temetsi rubelt, s jra meg jra elmagyarztk minden jonnan jttnek, hogy k voltak az egyedli igazi rokonai Matrjonnak. s gy zokogtak a kopors fltt: Jaj, nan-nanka! Te voltl a mi egyetlennk! lhettl volna kessgben-bkessgben! Mindig ddelgettnk
(59)

volna! Az a nagyhz, az okozta a te vesztedet! Hallodat lelted az tkozott fja miatt! Mirt is hagytad, hogy elbontsk? Mirt nem hallgattl mirenk? s a hrom nvr effle siratneke egyszersmind vd is volt a frj rokonsga ellen: nem lett volna szabad rknyszertenik Matrjont, hogy elbontassa azt a nagyhzat. (A rejtett gondolatuk pedig effajta volt: azt a nagyhzat elvetttek ernek erejvel, de a kishzat oda nem adjuk!) A frj csaldja Matrjona sgorni, Jefim s Faggyej hgai, meg a mindenfle unokahgok pedig jttek, s gy sirnkoztak. Jaj, nni, nniknk! Mirt is nem vigyztl magadra! Most minket okolnak emezek! Pedig a magad hibjbl trtnt, szerelmetes j nniknk! Kr azt a nagyhzat felemlegetni is. Mrt mentl te oda, mrt kerested a hallod? Nem sztklt tged senki! Jaj, mirt is haltl meg oktalansgbl! Mrt nem fogadtl te szt mineknk? (s valamennyi siratnekbl vilgosan kicsendlt egy vlasz: nem mi okoztuk a hallt, a kishz dolgban pedig mg lesz egykt szavunk!) De a szles arc, nagy test msodik Matrjona az a pt-Matrjona, akit Faggyej csak a neve miatt vett el valamikor, kizkkent ebbl a politikbl, s egygy nyltsggal srt-zokogott a kopors felett: des szp hgocskm! Ne neheztelj nrm, ugye nem teszed ezt velem? Jahahaj! Mennyit beszltnk, beszlgettnk mi ketten teveled! Bocsss meg te nnekem, szerencstlen let nyomorultnak! Jahahaj! Elmentl te az desanyd nyomba, de eljssz te mg bizonyra nrettem! Jahaj, jahahaj! s mintha ezzel a jahahaj-jal az utols ereje is elhagyta volna, rborult jra a koporsra, csak verdeste hozz a fejt sztlanul. s amikor a srsa mr tlcsapott a
(60)

szertarts normin, a tbbi asszony, mintegy elismerve, hogy nagyon jl elsiratta a halottat, szelden noszogatni kezdte: Elg mr! Hagyd mr el! Abba is hagyta, de aztn visszatrt, s mg szvet tpbben zokogott. Akkor eljtt a sarokbl egy vn regasszony, a vllra tette a kezt, s rszlt szigoran: Ne feledd, hogy kt titok van a vilgon: hogyan jttem nem emlkszem, hogyan megyek nem tudhatom. Elhallgatott Matrjona tstnt, elhallgattak mindnyjan, nagy csndessg tmadt. De akkor ppen ez az regasszony, aki sokkal, de sokkal vnebb volt a tbbieknl, s aki csak tvolrl volt ismerse Matrjonnak, kis id mltn maga kezdte r a srst. Jaj, fjdalmas Matrjonnk! Jaj, n Vasziljevnm! Beleroskadok, hogy mindtket srba sirassalak! * s most mr nem szertartsos siratssal, hanem a mi szzadunk egyszer zokogsval (mert jutott abbl a zokogsbl ennek a szzadnak elg), srt, srt Matrjona szerencstlen fogadott lnya a Cserusztyibl jtt Kira, akinek vittk, aki miatt elbontottk azt a nagyhzat. Csigba szedett frtjei sznalmasan sztzillva. A szeme vrs, mintha vr futotta volna be. A kendje flrecsszva, a kabtja ujjba nem tallt bele a keze. De csak ment, ment, mint a meghborodott, a nevelanyja koporsjtl a btyja koporsjhoz, egyik hzbl a msikba. Attl tartottam, hogy mg megrl egszen, hiszen a frjt is br el viszik. A frje ugyanis ktszeresen bnsnek bizonyult: nemcsak hogy ott volt a tbbiekkel, hanem vasutas, mozdonyvezet ltre jl tudta a soromp nlkli vasti tjrkra vonatkoz szablyokat be kellett volna mennie az
(61)

llomsra, szlni a traktorrl. Azon az jszakn ezer ember aludt bksen az urli gyorson, az als s fels gyakon, a hlkocsilmpk dereng fnynl, ezer emberi letnek kellett volna kialudnia nhny ember mohsga miatt: hogy egy darab fldet megszerezzenek, vagy hogy ne kelljen msodszor fordulniuk a traktorral. A nagyhz miatt, amelyet tok fogott attl a perctl kezdve, hogy Faggyej bontsra emelte a kezt. Ami a traktoristt illeti, mr megmeneklt a fldi brsgtl. Egybknt a vastigazgatsg maga is hibs volt a dologban: a forgalmas tjrt nem vdte sorompval, s a kt mozdony lmpa nlkl tolatott. Azrt is igyekeztek els perctl a rszegeskedsre fogni az egsz dolgot, most meg azrt szerettk volna elkenni a brsgi eljrst. A vgny meg a plya gy megrongldott, hogy hrom napig, amg a ravatal llott a kt hzban, nem jrtak a vonatok, tereltra irnytottk ket. Egsz pnteken, szombaton s vasrnap a nyomozs befejezttl a temetsig jjel-nappal folyt a helyrelltsi munka az tjrnl. A munksok fagyoskodtak, s hogy megmelegedjenek egy kicsit, meg hogy jobban lssanak az jszakban, tzet raktak az ingyen deszkbl, ingyen gerendbl ott hevert a sztaprtott msodik szn az tjrnl. Az els szn megrakottan, pen, most is ott llt a vasti tjrtl nem messze. De hiszen ppen ez rgta a mjt a fekete szakll Faggyejnek egsz pnteken s egsz szombaton, hogy az egyik szn szinte ingerkedve vrt ott a lg vontatktelvel, a msikat is meg lehetett volna menteni a tztl. A lnya meghibbant, a vejt brsg fenyegette, otthon a hzban kitertve fekdt a fia lte meg, s nhny hzzal odbb ravatalon fekdt az asszony, akit szintn lt meg, s akit valaha szeretett, de Faggyej csak ppen megllt a
(62)

kt koporsnl, a szakllba fogzva. Magas homlokt nehz gond felhzte. Hogy mi volt az a gond? Megmenteni a nagyhz gerendit a tztl, meg a Matrjona hgainak patvarkodstl. s ahogy sorra vettem magamban a talnoviakat, reszmltem, hogy Faggyej nem volt egyedl a faluban. s arra is reszmltem, furcsa dolog, hogy a vagyont, akr a magunk, akr a np, a nyelv a javunk-nak mondja. Meg az is furcsa, hogy az emberek szgyellni val ostoba dolognak tartjk abbl elveszteni valamit is. Faggyej nem lelte a nyugtt, egyre csak srgldtt, hol a telepre, hol az llomsra rohant, egyik fnksgtl a msikhoz, s grnyedt httal, botra tmaszkodva krtknyrgtt, hogy tekintsk a kort, s adjk vissza a nagyhz fjt. Valaki aztn ki is adta az engedlyt vgl. Akkor Faggyej magval vitte a megmaradt fiait, vejeit s unokaccseit, lovakat szerzett a kolhozban s a sztdlt vasti tjr tls felrl nagy vargabetvel, hrom falun t hazaszlltotta a nagyhz maradvnyt a sajt udvarba. Vasrnapra virradra vgzett is a munkval. Vasrnap dleltt pedig temettnk. A kt kopors sszetallkozott a falu kzepn, a rokonok vitattk, melyik haladjon ell. Aztn egy szles parasztsznra tettk mind a kettt, nagynnit s unokacst egyms mell, s az ismt felenged februri havon, a bors g alatt elindultak a kt halottal az egyhzi temet fel, amely kt falura volt tlnk. Cudar, szeles id jrt, a pap meg a diaknus ott vrt a templomban, nem jttek elnk Talnovba. A falu szlig elksrte a np a koporskat nekszval. Aztn elmaradt. * Mg vasrnap sem csendeslt az asszonyok srgseforgsa a hzunkban: egy regasszony a koporsnl zso(63)

lozsmzott, Matrjona hgai a kemencnl srgldtek az ednyfogval, a kemence szjbl az tizz tzegkockk forrsga csapott ki mg Matrjona cipelte haza azokat a kockkat a zskjban, a messzi lprl. Silny lisztbl zetlen pogcsa slt a kemencben. Vasrnap, mire megjttnk a temetsrl, estre jrt az id, halotti torra gyltek az ismersk. Az sszetolt asztalok most azt a helyet foglaltk el, ahol reggel a kopors llt mg. Elszr csak lltak a vendgek az asztal krl, az egyik regember, valamelyik sgor, elhadart egy miatynkot. Aztn lttyintettek mindenkinek, ppen csak a tnyr aljra, a mzes lbl. Bekanalaztuk, csak gy, minden nlkl, a j llek emlkezetre. Aztn haraptunk valamit, vodkt ittunk, a beszlgets is meglnklt. Mikor a hg gymlcsppre kerlt a sor, fellltunk mindnyjan, s elnekeltk az rk vilgossg fnyeskedjk-et. (Magyarztk nekem, hogy azt mindig a gymlcspp eltt kell nekelni.) Aztn ivott mindenki megint. s most mr lrmsabban beszlgettek, de egyltaln nem Matrjonrl. A sgor hetvenkedett: Aztn szrevettk-e, pravoszlvok, hogy milyen szpen megadtk ma a mdjt a temetsnek? Mert szrevette Mihail atya, hogy n is ott vagyok. Mrpedig n ismerem a szertartst, azt is tudja jl. Msklnben kurtn elintzik: Szentek, segljetek, aztn htra arc, s ksz. A vacsora vget rt. Ismt felllt az egsz vendgsereg. Elnekeltk a Kegyelmedre mlt-t, hromszor elismtelve: rk vilgossg fnyeskedjk neki! rk vilgossg fnyeskedjk neki! rk vilgossg fnyeskedjk neki! De most mr rekedten kntltak a hangok, szesztl mmorosak voltak az arcok, s senki sem tlttte meg egy cspp tiszta rzssel sem az rk vilgossg-ot,
(64)

Aztn a vendgsereg nagyja sztoszlott, csak a legkzelebbi rokonok maradtak, cigarettt kotortak el, rgyjtottak, trfkra, nevetsre kerlt a sor. Matrjona hr nlkl elveszett ura is szba kerlt, s az egyik sgora a mellt verve bizonygatta nekem meg egy csizmadinak, aki Matrjona valamelyik hgnak volt a frje: Meghalt Jefim, bizony meghalt! Hogy ne jtt volna vissza mskpp? Mg ha tudja, hogy idehaza felakasztjk, akkor is hazajtt volna! A csizmadia egyetrten rblintott, katonaszkevny volt, egyetlen percre sem vlt meg a szlfldjtl: az egsz hbort az anyja pincjben kuksolta vgig. A kemence padkjn ott kuporgott az a szigor, sztlan vnasszony, aki regebb volt valamennyinl. Ott maradt jszakra. Nmn, eltln nzett le az illetlenl nekividmodott tven- meg hatvanves fiatalokra. Csak az a boldogtalan fogadott lny, aki itt ntt fel ezek kztt a falak kztt, csak az hzdott be a vlaszfal mg, s ott srt, rtt szntelenl. * Faggyej nem jtt el Matrjona torra tn a fia tort ltk. De a legkzelebbi napokban ktszer is eljtt a hzba nagy gyllkdve, hogy trgyaljon Matrjona hgaival meg a katonaszkevny csizmadival. A kishzrl folyt a vita: kit illet voltakppen a testvrt-e vagy a fogadott lnyt. Mr-mr brsg el vittk volna a dolgot, de meggondoltk: a brsg se ennek, se annak nem adn a hzat, hanem a falusi szovjetnek. gy aztn kibkltek. Egyezsget is ktttek. A kecskt az egyik nvr kapta, a kishzat a csizmadia meg a felesge, Faggyej pedig, aki itt minden szl gerendt a tulajdon kt kezvel hordott, a mr elfuvarozott nagyhzat kapta, meg a kecskelat is neki engedtk t, s radsul az egsz
(65)

bels kertst, amelyik az udvart vlasztotta el a vetemnyestl. s a telhetetlen regember, betegsgt, rokkantsgt legyzve, megint csak megelevenedett. Megint sszegyjttte a megmaradt fiait, vejeit, sztszedtk az lat meg a kertst, maga hzta el a gerendkat egy kis sznon, a vgn mr csak a nyolcadik D-be jr Antoskja segtett neki, aki itt bizony nem lustlkodott. A Matrjona hzt beszgeztk tavaszig, n tkltzkdtem az egyik sgornjhez, ott lakott nem messze. aztn okkal-mddal emlegette Matrjont, s mindig j oldalrl mutatta be a megboldogultat. Jefim nem szerette. Azt mondta: n szeretek kultrval ltzkdni, pedig csak bebugyollja magt, falusi mdra. Amikor egyszer a vrosba mentnk Jefimmel dolgozni, ht ott szerett szerzett magnak, vissza se akart jnni Matrjonhoz. Matrjont mindig csak rosszallan emlegette a sgorn: nem volt nla tisztasg, nem szerzett eleget; nem volt takarkos; malacot se tartott, mert rhellte etetni; ostoba volt, ingyen segtett msoknak (s mg felemlegette, hogy most nincs kit elhvjon a faekt hzni a vetemnyesben). s csak ekkor a sgornje rosszindulat megjegyzseibl trult ki elttem Matrjona kpe, olyannak, amilyennek mg n se foghattam fel, pedig ott ltem vele, kzs fedl alatt. Csakugyan! hiszen malac akadt minden hznl! De neki nem volt. Pedig ugyan mi lehet annl knnyebb: felnevelni egy falnk malacot, amelyik az telnl fontosabbat nem ismer a vilgon Napjban hromszor moslkot kell neki fzni, szinte rte lni aztn meg le lehet vgni, megvan a szalonna. De ht Matrjonnak nem volt malaca
(66)

Nem szerzett eleget Nem trte magt, hogy mindenflt sszevsroljon, aztn jobban rizze a szeme fnynl is. A szp ruhkat se hajszolta. Pedig azok mg a nyomorkot meg a gonosztevt is szpnek mulatatjk. Nem rtettk meg, elhagyta mg az ura is, hat gyereket el temetett, de a j szvt nem temette el. Idegen volt a tulajdon hgainak, sgorninek; kinevettk, mert ostoba fejjel fizetetlenl dolgozott msoknak nem gyjttt vagyont lete vgre. Mije volt? A piszkos-fehr kecskje, a bicebca macskja, meg a fikuszai Mi pedig itt ltnk mellette, s nem dbbentnk r, hogy az az igaz, aki nlkl ahogy a monds tartja meg nem llhat a falu. Meg a vros. Meg ez a mi egsz fldnk. Ak-MecsetyRjazany 1959-1960 Elbert Jnos fordtsa

(67)

Az a jobb kz

Azon a tlen mr majdnem holtan rkeztem Taskentba. Meghalni mentem oda. De visszahoztak az letbe mg egy kis idre. Egy hnapig, azutn mg egyig s mg egyig tartott. Az ablakok mgtt elszllt a rettenthetetlen taskenti tavasz, beksznttt a nyr, krs-krl sr zldbe ltztt minden, s egszen melegre fordult az id, amikor elkezdtem kijrni, hogy stljak egy kicsit bizonytalan lbaimon. Mg nem mertem elhinni, hogy meg fogok gygyulni, legmerszebb lmaimban sem vekkel, hanem legfljebb hnapokkal mrtem a ptllag nekem juttatott idt; lassan lpdeltem a klinika pletei kztt elburjnzott park kavicsos s aszfaltozott stnyain. Kzben gyakran le kellett lnm, st a rntgenbesugrzs okozta knz melygs, hnyinger miatt nha le is fekdtem, hogy a fejem mlyebbre kerljn. Olyan voltam, meg nem is olyan, mint a krlttem lv tbbi beteg: sokkal jogfosztottabb s knyszersgbl sokkal hallgatagabb nluk. Hozzjuk ltogatk jttek, szeretteik szembl kibuggyant a knny miattuk, s csak egy gondjuk, egy cljuk volt: meggygyulni. nnekem pedig szinte nem is volt mirt meggygyulnom: harminct ves koromra azon a tavaszon egy szl magamban lltam a vilgban. Mg nem volt szemlyi igazolvnyom sem, s ha meggygyulnk, itt kellene hagynom ezt a ds zldet, ezt a termkeny vidket, s vissza kellene mennem a sivatagba, ahova rkre szmztek, lland felgyelettel, kthetenknti jelentkezsi ktelezettsggel, s ahonnan a parancs(68)

noksg hossz ideig nem volt hajland elengedni engem, a haldoklt , hogy gygyttassam magam. Minderrl nem volt szabad beszlnem a krlttem lv szabad betegek eltt. De ha beszlek is, gysem rtettk volna meg. n viszont, htam mgtt tzesztendei rrs tprengssel, mr ismertem azt az igazsgot, hogy az let valdi lvezett nem a sokban, hanem a kevsben kell keresni. Ebben a kt, mg bizonytalanul lpked lbamban. A mellemben a szrst elkerlend, vatos llegzetvtelben. A levesbl kihalszott egyetlen, de nem fagyott krumpliban. gyhogy ez a tavasz letem leggytrelmesebb s legszebb tavasza volt. Mintha mindent elfelejtettem vagy sohasem lttam volna: minden rdekelt. Mg a fagylaltrus triciklije, mg az utcasepr, mg a hossz jgcsapretek csomit rul nnikk is, nem szlva a kiscsikrl, amely a kertsen t ttong lyukon betvedt a ds fvet legelni. Naprl napra jobban flbtorodtam, s mind meszszebb merszkedtem a klinikmtl a gondolom, mg a mlt szzad vgn teleptett parkban ; ugyanakkor emelhettk ezeket az idvel dacol, vakolatlan tglapleteket. Az nneplyes napfelkelttl kezdve az egsz hossz dlvidki napon t, st mlyen a srga villanyfnytl vilgos estbe nylan lnk mozgs tlttte be a parkot. Frgn jttek-mentek az egszsgesek, rrsen stltak a betegek. Ott, ahol nhny stny egybefolyt s a fkapu fel tartott, nagy, fehr alabstrom Sztlin rejtette bajuszba kmosolyt. A kapuhoz vezet t kt oldaln, egymstl egyforma tvolsgra, ms, kisebb mellszobrok sorakoztak. Azutn egy papr- s rszerpavilon kvetkezett. Manyag tltceruzkat s csbt klsej noteszokat
(69)

rultak benne. De nemcsak pnz dolgban lltam szksen, hanem voltak mr noteszaim, amelyek azutn nem oda kerltek, ahova kellett volna, s gy okoskodtam, hogy jobb, ha soha tbb nem lesz noteszom. Kzvetlenl a kapunl gymlcssstand s tez kellette magt. Bennnket, cskos pizsams betegeket nem engedtek be a tezba. De a rcsos vlaszfalon t be lehetett ltni. letemben nem lttam mg eleven tezt, ahol minden vendgnek kln kis kannban szolgljk fl a fekete vagy zld tet. Ebben itt volt egy eurpai rsz asztalokkal s egy zbg, amely egyetlen dobogbl llt. Az asztaloknl gyorsan ettek-ittak, a kirtett pialban hagytk az aprpnzt fizetsgl s borraval gyannt, s mris tvoztak. Ezzel szemben a dobogn rk hosszat ldgltek vagy flig fekdtek a meleg napokon kifesztett ndtet al tertett gyknyeken, st volt, aki naphosszat nem mozdult el, egyik kannt a msik utn rtette ki, s kzben kockzott, mintha a hossz nap semmilyen ms ktelessget nem tartogatott volna szmra. A gymlcssstand a betegeket is kiszolglta, de az n szmztt-kopejkim megborzongtak az rak lttn. Svran bmultam a barack-, mazsola- s friss cseresznyehegyeket s odbbmentem. Ezutn a magas fal kvetkezett. A betegeket nem engedtk ki a kapun. Ezen a falon t radtak be a klinikra napjban ktszer-hromszor a gyszindulk hangjai (mert a millis vros temetje is itt volt mellettnk). Vagy tz percen t hallhattuk ket, mialatt elvonult a gyszmenet a klinika mellett. A dobok gyszos temben pufogtak. A tmegre nem hatott ez a lass ritmus: ennl jval gyorsabban szedte a lbt. Az egszsgesek ppen csak arra pillantottak, s mr siettek is a dolguk utn (k mind tudtk, mi a dolguk). De a betegek meglltak, sokig hallgattk a szomor muzsikt, kihajoltak a pavilonok ablakain.
(70)

Minl nyilvnvalbb vlt, hogy megszabadulok a betegsgtl, minl hihetbb, hogy letben maradok, annl szomorbban pillantgattam krbe: mr sajnltam, hogy mindezt itt kell hagynom. A medikusok sportplyjn fehr ruhs alakok tgettk a fehr teniszlabdkat. Egsz letemben szerettem volna teniszezni, de sohasem nylt r alkalmam. A meredek part alatt vadul zubogott a zavaros-srga viz Szalar. A parkban terjedelmes tlgyfk, hs rnykot ad juharfk, zsenge japn akcok nttek. A nyolcszglet szkkt vkony, friss ezstsugarakat lvellt a magasba. s micsoda f ntt: nedvds, rg elfelejtett (a lgerekben mint ellensget irtottk, szmzetsem helyn pedig semmilyen f sem ntt). Mr azt is istenldsnak reztem, ha lehasaltam s bksen beszvtam az illatt s a naptl flmelegedett kiprolgst. Nem n voltam az egyetlen, aki a fben heverszett. Itt is, ott is bjosan magoltak vaskos tanknyveikbl az orvosegyetem diklnyai. Vagy egyms szavba vgva mesltek egy-egy vizsgrl jvet. Vagy kis sporttskt lblva, ruganyos lptekkel jttek a sportplya tusolja fell, Estnknt azonosthatatlan s emiatt hromszorosan vonz fiatal lnyok stltak a szkkt krl frissen vasalt vagy kicsit gyrtt ruhban, talpuk alatt csikorgott a stnyok kavicsa. Szvszaggat sajnlat kelt bennem, taln a Gyemjanszk mellett hallra fagyott, Auschwitzban hamuv gett, Dzsezkazganban hallra hajszolt vagy a tajgban haldokl kortrsaim irnt: nekik nem jutnak ezekbl a lnykkbl. Vagy a lnykk irnt, amirt ezt sohasem meslhetem el nekik, s gy nem tudhatjk meg soha. Az aszfaltozott s kavicsos stnyokon egsz nap znlttek a nk, nk s nk! fiatal orvosnk, polnk, labornsnk, orvosrnokok, raktrosok, telosztk s a be(71)

tegeket ltogat rokonok. Hfehr kpenyben s dliesen lnk szn, gyakran ttetsz ruhban; a gazdagabbja divatos napsrga, gkk vagy rzsaszn, bambuszvzas knai napernyt forgatott a feje fltt. Ahogy elsuhantak mellettem, mind egy-egy trtnetet testestett meg: eddigi lett s lehetsges (lehetetlen) ismeretsgt velem. Sznalmasan festettem. Lesovnyodott arcom magn viselte az tltek jeleit: a lgerbeli knyszer komorsg rncait, a cserzett br hamuszrke, halott sznt, a betegsg s az orvossgok mrgeinek friss hatst, amitl halottspadt sznembe zldes rnyalat vegylt. Az engedelmeskeds s rejtzs vdekez reflexe meggrbtette a htamat. A nevetsges cskos pizsamakabt alig rt a hasamig, a cskos nadrgbl kiltszott a bokm, a lgerbl hozott tompa orr szurkosvszon bakancsbl kilgott megbarnult kapcm sarka. E nk legutolsbbika sem lett volna hajland itt mellettem menni! De n nem lttam magam. A kt szemem ugyangy befogadta a vilgot, mint az vk. Egyik alkonyatkor megint ott lltam a fkapunl s bmszkodtam. A szoksos emberradat jtt-ment mellettem, himblztak az ernyk, lebbentek a selyemruhk, a fnyes ves nyersselyem nadrgok, hmzett ingek s tbitejkk. sszekeveredtek a hangok. Gymlcst rultak, a vlaszfal mgtt teztak, kockztak, s egy esetlen kis ember, szemre koldus dlt kvlrl a vlaszfalnak, s nha lihegve megszlalt: Elvtrsak elvtrsak Az elfoglalt, tarka tmeg nem vetett r gyet. odamentem hozz. Mit mondasz, testvr? risi hasa volt, nagyobb, mint egy terhes n. Mintha egy teli zskot akasztottak volna r: majd sztrepesztette piszkos, terepszn zubbonyt s ugyanolyan
(72)

nadrgjt. Foltozott talp, nehz csizmjt vastagon belepte a por. Vllt lehzta az vszakhoz sehogy sem ill vastag, elzsrosodott gallr, kopott kihajtj, nyitott nagykabt. Fejn falusi madrijesztre val cska sildes sapkt viselt. Bedagadt szeme zavarosan meredt rm. Nagy nehezen flemelte klbe szortott kezt, s elvettem tle a gyrtt, izzadsgtl elkoszoldott paprost. A szlks paprba minduntalan beleakad tollal, esetlen betkkel rt nyilatkozat volt, miszerint Bobrov polgrtrs kri, utaljk krhzba, s a nyilatkozat fltt ferdn kt lttamozs, az egyik kk, a msik piros tintval. A kk tinta a vrosi tancs egszsggyi osztlyt kpviselte, s logikusan megindokolt elutastst tartalmazott. A piros ezzel szemben utastotta az egyetemi klinikt, hogy vegye fl a beteget. A kk tegnaprl volt keltezve, a piros mrl. Akkor magyarztam neki hangosan, mint egy sketnek a felvteli irodra kell mennie, az els pletbe. Menjen el ezek mellett a szobrok mellett Ekkor azonban szrevettem, hogy kzvetlenl a cl eltt elhagyta minden ereje, hogy nem hogy krdezskdni s lbt a sima aszfalton elbbre rakni nem kpes, de mg a tn msfl kilnyi elnytt zskjt sem brja tartani. Gyorsan dntttem: Jl van, papa, odaksrlek. Gyernk. Add ide a zskot. Hallani jl hallott. Megknnyeblten adta ide a zskjt, rtmaszkodott a karomra, s csizms lbt alig emelve, inkbb csak cssztatva az aszfalton, megindult mellettem. A portl vrhenyes kabt alatt karon fogva vezettem. Flfvdott hasa szinte hzta elre. Gyakran s nehzkesen shajtott. gy mentnk, kt rozzant alak, ugyanazon a stnyon, amelyen gondolatban Taskent legszebb lnyait stl(73)

tattam, kart karba ltve, lassan, knosan vonszoltuk el magunkat az alabstrom mellszobrok mellett. Vgre befordulhattunk. Tmls pad llt az t mellett; titrsam megkrt, hadd ljn le egy kicsit. Nekem is kavarogni kezdett a gyomrom: tl sokig lltam. Leltnk. Innen ppen a szkktra lehetett ltni. Mr tkzben mondott nhny mondatot, s most, pihens kzben kiegsztette. Az Urlba tartott, az igazolvnya szerint oda van bejelentve, s pp ez a baj. A betegsg valahol Tahia-Tas kzelben dnttte le a lbrl (ahol, emlkezetem szerint, akkoriban fogtak csatornaptsbe). Urgencsben egy hnapig kezeltk a krhzban, lecsapoltk a hasbl s a lbbl a vizet, amitl mg rosszabbul lett s kirtk. Csardzsouban, majd Urszatyevszkajban is leszllt a vonatrl, de se itt, se ott nem voltak hajlandk krhzba utalni, azt mondtk, menjen az Urlba, ahov tartozik, De nem brt tovbbutazni, meg pnze sem maradt a jegyre. Itt, Taskentban valahogy sikerlt kt nap alatt kiverekednie, hogy utaljk krhzba. Mit keresett itt, dlen, mi hozta ide, nem krdeztem. Az orvosi jelentsek szerint igencsak bonyolult betegsgben szenvedett, de ha rnzett az ember, lthatta, hogy a legrosszabb nyavalyban. Minthogy mr sok beteget lttam, vilgosan megllapthattam, hogy mr csipetnyi lni akars sincs benne. Szja lefittyed, a szavt alig rteni, a szeme megtrt. Mg a sapka is nyomta. Nagy nehezen flemelte a kezt, s a trdre tette. Majd erlkdve jra flemelte a kezt, s piszkos kabtujjval letrlte homlokrl a verejtket. Kopasz feje bbja krl fsletlenl, portl s izzadsgtl csapzottan tapadt koponyjra mg rtes haja. Nem a kor tette tnkre, hanem a betegsg. Sznalmasan elvkonyodott csirkenyakn rncokba gyrdtt a flsleges br, s le-fljrt kill dmcsutkja.
(74)

Hogyan tarthatta volna egyenesen a fejt? Alighogy leltnk, lla a mellre bukott. gy lt ott, behunyt szemmel, trdn a sapkjval. gy vettem szre, el is felejtette, hogy csak egy percre ltnk le pihenni, s hogy a felvteli irodra kell mennie. Elttnk ezst szlknt csavarodott a szkkt majdnem nesztelen vzsugara. A tloldalon kt lny stlt el. Szemem elksrte tvolod alakjukat. Az egyiken narancssrga szoknya volt, a msikon bord. Mind a kett roppant tetszett. Szomszdom hangosan shajtott, fejt a msik oldalra billentette, flnyitotta szrkssrga szemhjt, s lentrl oldalvst flnzett rm: Nem akadna egy cigarettja, elvtrs? Ezt verd ki a fejedbl, papa! kiltottam r. Te is, n is rlhetnk, ha mg egy kis ideig koptathatjuk csizmnkkal a fldet, nemhogy mg bagzzunk is. Nzz a tkrben! Mg hogy cigaretta! (Magam is csak egy hnapja hagytam abba knkeservesen a dohnyzst.) Flszusszant. S megint lentrl, valahogy olyan kutyatekintettel nzett fl rm srgs szemhja all. Akkor adj legalbb egy hrmast, elvtrs! Gondolkodni kezdtem, adjak-e vagy ne. Akrhogy is, n mg mindig rab vagyok, pedig szabad. Hny vet dolgoztam le ott, s egy fillrt se adtak rte. Amikor pedig fizetni kezdlek, egy csom pnzt levontak belle: az rsgre, a zna megvilgtsra, az rkutykra, a fnksgre, a levesnek csfolt lttyre Nevetsges kabtom kis mellzsebbl elvettem viaszosvszon trcmat, s megszmoltam a benne lv pnzt. Shajtottam s odaadtam az regnek egy hrmast. Ksznm mondta. risi erfesztssel ml emelte a kezt, reszketve elvette, a zsebbe cssztatta, s sza(75)

badd lett keze mris a trdn puffant. A feje megint a mellre esett. Hallgattunk. Kzben elhaladt elttnk egy asszony, majd kt medika. Mind a hrom roppant tetszett. vek teltek el anlkl, hogy egyszer is hallottam volna a hangjukat, a cipsarkuk kopogst. Szerencse, hogy killtottk azt a hatrozatot. Klnben egy htig is itt tblbolhatna. Sokan jrnak gy. llt elszaktotta a melltl, s felm fordult. Szemben rtelem villant, megkszrlte a torkt, s a beszde rthetbb vlt: Fiam! Engem azrt utaltak be, mert rdemeim vannak. A forradalom veternja vagyok. Maga Szergej Mironovics Kirov szortott velem kezet Caricinnl. Szemlyi nyugdjat kellene kapnom. Picit moccant az ajka: borosts arcn bszke mosoly rnyka suhant t. Vgignztem a rongyain s mg egyszer rajta magn. Akkor mirt nem kap? gy alakult az letem shajtotta. Most nem ismerik el. Az egyik levltr legett, a msikban elvesztek a paprok. Tankat mr nem tudok sszeszedni. Szergej Mironovicsot is meggyilkoltk Az n hibm, nem gyjtttem ssze az igazolsokat Csak ez az egy van Jobb kezt az zletei gmblyre dagadtak, az ujjai akadlyoztk egymst a zsebhez emelte, s megprblta bele erltetni, de ez a rvid ideig tart lnksg gyorsan kifulladt, megint leejtette a kezt, a fejt, s gy maradt. A nap mr lenyugodott a krhzpletek mgtt, sietni kellett volna a felvteli irodra (mg vagy szz lps maradt); a klinikkon sohasem knny szabad gyat tallni.
(76)

Megfogtam az reg vllt: Papa! Trj magadhoz. Ltod azt az ajtt? Ott ni! Odamegyek, beszlek velk. Te meg, ha tudsz, gyere utnam, ha nem, vrj meg itt. A zskodat magammal viszem. Blintott, mint aki megrtette. A felvteli iroda egy nagy, lepusztult terem egyik elkertett sarka (a kezdetleges vlaszfal mgtt helyeztk el a frdt, a vetkzt s a borblymhely t is) nappal mindig dugig volt betegekkel, akik rt hosszat gytrdtek, amg flvettk ket. De most meglepetsemre egy lelket se lttam. Bekopogtam a csukott furnrablakon. Egy nagyon fiatal, turcsi orr nvr nyitotta ki, akinek nem is vrsre, hanem harsnylilra volt festve a szja. Mi kell? Szemmel lthatan a maga el vett kpregny t olvasta. Olyan jobbra-balra futkos szeme volt. Odaadtam neki a ktfle hatrozatot tartalmaz paprt. Alig br jrni tettem hozz. Mindjrt idehozom. Ide ne merjen hozni senkit! frmedt rm, s gyet sem vetett a paprra. Nem ismeri a rendet? Betegfelvtel holnap reggel kilenctl! nem ismerte a rendet. Bedugtam a fejem az ablakon, s amennyire lehetett, a karomat is, nehogy rm csapja. Als ajkamat lebiggyesztettem, amitl olyan lehettem, mint egy gorilla, s sziszeg, alvilgi hangon szltam r: Ide hallgass, kisanym! Mellesleg nem vagyok a csicsksod! Megijedt, szkt htrbb hzta, s onnan reccsent rm: Nincs felvtel, polgrtrs! Majd holnap reggel kilenckor! Olvasd el ezt a paprt! ajnlottam neki nyomatkosan, semmi jt nem gr mly hangon. Elolvasta.
(77)

 Na s? A rend mindenkire egyformn vonatkozik. Az is lehet, hogy nem lesz hely holnap. Ma reggel se volt. Mintha mg megelgedsre is szolglt volna, hogy ma reggel nem volt hely. Mintha rajtam dftt volna vele egyet. De ez az ember vidki, nem rti? Nincs hova mennie! Ahogy visszahztam a fejem az ablakbl, s elhagytam a lgerbeli fenyeget hangnemet, arca fokozatosan visszanyerte az imnti csfondrosan kemny kifejezst. Itt mindenki vidki! Hova fektessem ket? Vrni kell! Keressen magnak szllst! Jjjn ki, nzze meg, milyen llapotban van. Mg mit nem! Csak az hinyzik, hogy n szedjem ssze a betegeket! Nem vagyok poln. s bszkn flszegre turcsi orrt. Olyan lnken s frgn riposztozott, mintha rugra jrna, s kszen lkn ki magbl a vlaszokat. Akkor minek l itt?! csaptam r a furnr vlaszfalra, gyhogy peregni kezdett rla a festk. Akkor zrja be az ajtt! Nem krdeztem magt! Szemtelen! robbant ki. Flugrott, krlszaladt s megjelent a folyosn. Kicsoda maga? Ne tantson engem! Ma felvtelisek vagyunk! Ha nincs az az ordtan lila szja s ugyanolyan sznre lakkozott krme, egszen csinos lett volna. Mg az orra is jl llt neki. Fontoskodva vonogatta a szemldkt. A kpenyt mlyen kigombolta a meleg miatt, s a kivgst rzsaszn kendcske takarta, melybe Komszomol-jelvny volt beletzve. Micsoda?! Ha nem a sajt lbn jn, hanem a mentk szedik fl az utcn, akkor simn flvenn? Ez a szably?
(78)

Ggsen vgigmrte lehetetlen klsmet, s n is t. Egszen elfelejtettem, hogy a bakancsombl kilg a kapcm. Megveten prsszentett, majd szigor arckifejezst lttt, s vget vetett a vitnak: Igen, beteg! Ez a szably! S visszament a vlaszfal mg. Htam mgl neszt hallottam. Htranztem. Trsam mr itt llt. Mindent hallott s rtett. Fl kzzel a falnak tmaszkodott, odavonszolta magt a nagy kerti padhoz, amelyet a vrakozk szmra lltottak be, s jobbjval flmutatta s meglobogtatta elnytt levltrcjt. Itt van motyogta elknzottan , mutassa meg neki hadd lssa Gyorsan elkaptam s leltettem a padra. Tehetetlen ujjaival megprblta kivenni a trcbl azt az egyetlen igazolst, de nem tudta. Elvettem tle a megsrgult, tredezett paprt, melyet a hajtsok mentn megragasztottak, nehogy sztessen, s kihajtottam. Lila, gpelt sorokat lttam, melynek beti hol fl-, hol lecssztak a sorbl: VILG PROLETRJAI, EGYESLJETEK! Igazols Bobrov Ny. K. elvtrsnak arrl, hogy 1921-ben a Vilgforradalomrl elnevezett, -i kormnyzsgi Klnleges Rendeltets Osztag soraiban a megbjt ellensg szmos egyedt tertette le sajt kezleg. (alrs) komisszr s egy elmosd, lila pecst.

(79)

Kezemmel vgigsimtottam a mellemen, s halkan megkrdeztem: Mi volt az a Klnleges Rendeltets Osztag? Mutassa meg neki is mondta vlasz helyett, s alig brta nyitva tartani a szemt. A kezre meredtem, oly kicsi jobb kezre, melyen vastagon kidudorodtak a lils erek, s az zletei gy megdagadtak, hogy nem brta elvenni trcjbl azt az igazolst. Emlkeztem arra a divatra, ahogy a gyalogost lhtrl ferdn ketthastottk. Furcsa Ez a jobb kz lendletet vett, s egyetlen kardcsapssal lemetszette a fejet, a nyakat s az egyik vllat. Most pedig nem brja megtartani a levltrct. Odamentem a kis ablakhoz, s megint belktem. Az rnoklny a kpregnybe temetkezett, fl se emelte a fejt. A kinyitott lapon egy derk katont lttam fejjel lefel, amint kezben pisztollyal leugrik az ablakprknyrl.. Csndesen letettem elje a szakadozott igazolst, sarkon fordultam, s egyre simogatva a mellemet az melygs ellen, a kijrathoz siettem. Mielbb le kell fekdnm, s lelgatni a fejem. Mit rakosgatja elm ezt a papirost? Vigye innen, beteg! kiltott utnam a lenyz az ablakbl. A forradalom veternja egszen sszehzta magt a padon. Feje, de mg mintha a vlla is teljesen behzdott volna a trzsbe. Tehetetlen ujjai szttrva csngtek le. A gombolatlan kabt lelgott rla. Flfvdott, gmbly hasa ktoldalt valszntlenl rfolyt a cspjre. 1960 Szab Mria fordtsa

(80)

A krecsetovkai llomson trtnt

Hall, a diszpcser? No! Ki van ott? Djacsihin? No! Csak semmi no, azt krdem Djacsihin vagy nem Djacsihin? Tolasd t a tartlykocsikat a hetedikrl a hrmasra! Gyernk! Hall, persze hogy Djacsihin. Itt a katonai parancsnoksg gyeletes segdtisztje, Zotov hadnagy. Mondja, mit mvelnek ott maguk? Mirt nem indtottk mg el Lipeckbe azt a szerelvnyt? A hatszzhetven hnyasat is, Vlja? Nyolcasat. A hatszzhetvennyolcasat. Nincs mivel. Hogy rtsem nincs mivel? Mozdony nincs, ht gy. Varnakov? Varnakov, amott ll a hatodikon, ngy lapos kocsi, szn van rajtuk, ltod? Ugyanoda vontasd t ezeket is! Hall, hogyhogy nincs mozdony, mikor n innen az ablakbl is la, egyvgtben hatot ltok. Szerelvny. Az meg mi? Mozdony-szerelvny lesz. A temetbl jttek. Menektik htra kirts. No j, akkor a tolatmozdonyokbl kett is jr itt. Hadnagy elvtrs! Hrom tolatt lttam n magam.

(81)

 Itt ll mellettem ennek a szerelvnynek a parancsnoka, mg ki is igaztja: hrom tolatmozdonyuk van. Adja az egyiket! Ezeket nem adhatom. Mi az, hogy nem adhatja? Van fogalma rla, milyen fontos ez a szlltmny? Egyetlen percig nem szabad feltartztatni, maga pedig Ht fellebbezz! maga pedig mr csaknem fl napja tartja itt. Ugyan mr, fl napja! Mi van maguknl voda vagy diszpcseri hivatal? Mirt ordiblnak ott a gyerekek? Tnyleg, sokan sszeverdtek. Elvtrsak! Hnyszor mondjam mg, hagyjtok el a termet! Senkit el nem indthatok. Katonai rakomnyok is itt vesztegelnek. Ezen a szerelvnyen mlyhttt vrt kldenek! Krhznak megy, rti!? Hogyne rtenm. Varnakov? Kapcsolj le, tmgy a szivattyhzhoz, elvontatod azt a tzet! Hall! Ha msfl ra alatt ezt a szerelvnyt el nem indtja jelentst teszek felettes helyre! Ez nem trfadolog! Felelni fog rte! Vaszil Vaszilics! Adja ide a kagylt, majd n tadom a katonai diszpcsernek. Nyikolaj Petrovics? Podsebjakina beszl. Mondd, mi van veletek? Hiszen egy mozdony mr el is volt ksztve. No teht, szakaszvezet elvtrs, menjen csak vissza a ksr kocsiba, s ha negyven perc mlva Vagyis, mondjuk fl nyolcig el nem indtjk magukat jjjn, s jelentse! Igenis, jvk jelenteni! Engedlyt krek a tvozsra! Lelpni!
(82)

Az rparancsnok szablyos gyors mozdulattal megfordult, az els lpsnl lerntotta kezt a sapka melll, s kiment. Zotov hadnagy megigaztotta szemvegt, amely cseppet sem szigor arcnak olyan szigor kifejezst klcsnztt. Rnzett a katonai diszpcserlnyra, a vasutas egyenruht visel Podsebjakinra, ahogy dsan gndrd, lenszke frtjeit rzva beszlt a rgimdi telefonkszlk rgimdi kagyljba s a lny kis szobjbl tment a magba. Ez ugyanolyan kicsi volt, s tovbb mr nem vezetett ajt. A vonalparancsnoksg szobja az plet sarkn volt, a fldszinten, fnt pedig ppen a sarok fltt megrongldott az escsatorna. A vastag sugrban ml vz csrgst jl lehetett hallani a falon t, a szllksek el-el trtettk a vzsugarat, s hol a baloldali ablaknl zuhogott al a peronra, hol a jobb oldali eltt a kis vakvgnyra. A derlt oktberi fagyos napok utn, amikor reggelenknt mr dr lepte be az egsz llomst, legutbb nyirkoss vlt az id, tegnaptl kezdve pedig zuhog, mlik ez a hideg es szakadatlan, gyhogy az ember most mr azon csodlkozik: honnan is jn az a rengeteg vz? Az es egyben rendet is teremtett: egyszeriben megsznt az rtelmetlen tolongs, a civilek lland nyzsgse a peronokon s az utakon, ami valsggal feldlta az lloms rendjt, s akadlyozta a munkt. Mind elhzdtak az es ell. Nem bujklt mr senki ngykzlb a kocsik alatt, nem mszkltak a vagonok hgcsin, nem ldrgtek a helybeliek ftt burgonyval rakott vdrkkel, sem a teherszerelvnyek utasai a vonatok kztt, mint a zsibvsrban, sztrakva vllukon, karjukon a fehrnemt, felsruht, kttt holmikat. (Ez a cserebere-vsr nagyon bntotta Zotov hadnagyot. Valahogy gy volt: megengedni
(83)

nem szabad, de el tiltani sem lehet mivel az tteleplk lelmiszer-elltmnyt nem kaptak.) Csak a szolglatban levket nem kergette fedl al az es. Az ablakbl ltszik a peronon ll r, a letakart rakomny mellett. Teljesen tzott mr a zuhog esben, s csak ll, meg sem prblja lerzni magrl a vizet. Meg ahogy a harmadik vgnyon a tolatmozdony hzza a tartlykocsikat, s a vltr viaszosvszon kpenyben, csuklyban, a jelzzszl nyelvel integet neki. A msodik vgnyon ll szerelvny mellett apr termet, fekete ember, a kocsimester halad, al-alhajlik minden kocsinl. Pedig mindegyre csapkodott ez a ferdn ver es. A kitart, hideg szlben paskolta a tehervagonok fedelt, oldalt, a gzsk szgyt, verte-cspelte a kttucatnyi vagonroncs vrsre gett, girbegurba bordzatait (a favz legett rluk valahol a bombzsban, de psgben megmaradt az alvzuk, kerekk, tengelyk, s most vontatjk ket tvolabb, a htorszgba); belepte a prekocsikon fedetlenl ll ngy hadosztly-gyt, sszemosdott a leszll alkonyattal, szrkre rnykolta az ells szemafor zld fnykarikjt, s valahol, egy melegedkocsi fstcsvn a kirppen bborvrs szikracsvt. Az els peron betonjt egszen elnttte mr az vegszer buborkokat vet esvz, nem tudott lefolyni sehova, a snek a sttben is csillogtak az estl, st a plyatest kavicstltsein is ott reszkettek a le nem szivrg tcsk. S mindez teljesen hangtalan. Csak a fld rengett nha tompa morajjal, meg a vltrk krtje hallatszott a mozdonyok fttyjelzst betiltottk mr a hbor els napjaiban. Meg persze a lyukas ereszcsatornban dobolt az es. A msodik ablak alatt, az tjrban, mindjrt a mlhzhz kertsnl, kis tlgyfa ntt. Megtptk-cibltk a
(84)

szelek, es ztatta-verte, mgis megrztt mostanig nhny sttzld levelet, csak ma hullatta el az utolskat. De nem volt most id az lldoglsra, nzeldsre. Le kellett engedni az elsttt paprrednyket az ablakokon, flgyjtani a villanyt, s odalni ismt a munkhoz. Sok elintznival vrt mg r, mg majd este kilenckor megjn a vlts. Zotov azonban nem engedte le a rednyket, hanem letette a parancsnoki sapkt, amely pedig szolglat kzben mg a szobban sem kerlt le soha a fejrl, levette a szemvegt, s ujjaival lassan elkezdte trlgetni a szemt. Kifrasztottk nagyon a szlltmnyok ceruzval rt, rejtjeles szmai, ahogy egyik jelentsrl a msikra msolgatta. m nem is a fradtsg volt a baj, hanem ahogy a vgyakozs krnykezte a korai alkonyatokon, s ahogy mardosta. Nem is annyira a felesge utn vgyott, aki ott maradt a messzi Belorussziban, a nmet megszlls alatt, a mg meg nem szletett gyermekkel. Nem az elpergetett mlt gytrte, hiszen Zotovnak mg nem volt mltja, Nem az elvesztett vagyontrgyak utn bnkdott, hiszen nem volt semmije, s nem is akarta megszedni magt soha. A hbornak a szinte mr rletbe kerget, rthetetlen menete, ez nyomasztotta. Annyira, hogy vlteni tudott volna tle, tele torokkal. A Tjkoztatsi Hivatal sszegez jelentseibl nem lehet megllaptani, hol a frontvonal: kinek Harkovnl, kinek meg Kalugnl. De a vasutasok jl tudtk, hogy pldul Uzlovjn t Tulba mr nem indtanak vonatot, s legfeljebb Jelecen keresztl hzhatnak el mg esetleg Verhovijig. Hol itt, hol amott trtek t a bombzgpek, egszen a Rjazany-voronyezsi vonalig. Mindenhova ledobtak pr bombt, s gy Krecsetovknak is kijutott belle. Hanem vagy tz napja kt eltvedt nmet motoros erre keveredett valahonnan. Berobogtak Krecsetovkba, s szguldozs kzben lvldztek gppisztolyaik(85)

bl. Az egyiket vgl lelttk, a msik elmeneklt, de az llomson a lvldzstl nagy zrzavar tmadt, s a kirts esetre a robbantsok vgrehajtsval megbzott klnleges osztag parancsnoknak sikerlt felrobbantania egyelre elhelyezett aknval a szivattyhzat. Aztn persze kihvtk a szerelvonatot, s most mr harmadik napja itt dolgoznak a helyrelltson. De nem is Krecsetovka volt itt a lnyeg, hanem mirt fordul gy a hbor sora? Nemcsak hogy nem trt ki egsz Eurpban a forradalom, nemhogy mi nem hatolhatunk be oda az agresszorok minden fondorlata ellenre s kevs vrldozat rn, hanem egyre vissza-vissza: s vajon meddig mg? Brmit is csinlt Zotov napkzben, vagy ahogy este pihenre trt, gondolni sem tudott msra: vajon meddig mg? s amikor nem volt szolglatban, hanem a szllsn aludt, akkor is mindig felbredt hat rakor a rdi-hangszr szavra, s vrta svran, hogy mg aznap sztzgatjk a gyzelem hrt. A fekete tlcsr azonban remnytelenl tovbbra is csak a vjazmai s a volokalamszki visszavonulst hirdette, s valsggal hasogatta a szvt: vgl Moszkvt vajon nem adjk-e fel? Nem fnnhangon (hangosan krdezni ilyesmit veszlyes lett volna), de magban is flt Zotov feltenni ilyen krdstmgis szntelenl erre gondolt, s folyton igyekezett nem rgondolni. Ez a sttbe vesz, szomor krds azonban mg nem az utols. Moszkva feladsa mg nem jelentette volna a bajok tetejt. Moszkvt feladtk Napleonnak is. Ami gette valsggal, hogy aztn mi lesz? Ha nincs meglls az Urlig? Vszja Zotov rulsnak tartotta mg azt is, ha a fejben vgigborzongtak ezek a gondolatok, hiszen becsmrlse, gyalzkod srtegetse volt ez a mindenhat s mindentud Atynak s Tantmesternek, aki mindenkor ott
(86)

van a helyn, mindent elre lt, minden intzkedst megtesz, s nem engedi, nem engedi Jttek azonban Moszkvbl vasutasok, nmelyek szeptember kzepn jrtak ott, s valami csodamd elkpeszt dolgokat mesltek egyes gyrigazgatk szksrl meg pnclszekrnyek s ruhzak feltrsrl s a nma kn megint csak markolszni kezdte Zotov hadnagy szvt. Nemrg idejvet az ton, Zotov kt napot tlttt parancsnoki tartalkban. ntevkeny msoros estet rendeztek egyszer, s az egyik sovny, halvny arc, borzas haj hadnagy elszavalta senki ltal nem ellenrztt, valban a szvbl fakadt verst. Vszja eleinte nem is gondolt r, hogy megjegyezze a verset, aztn mgiscsak belrgzdtek a sorok. S most aztn akr Krecsetovka utcit rja, akr a vonat viszi a vasti csompont fparancsnoksgra, vagy szekren ztyg be a megerstett faluszovjetbe, ahol katonai kikpzst tart a sutty legnyeknek, rokkantaknak gy ismtelgeti, illesztgeti a verssorokat magban, mintha a sajtjai lennnek: Falvak, vros fsts tz-pokol, jr bennnk a dhdt gondolat, hogy mikor? hogy vgre mr mikor verjk vissza tmadsukat s mg valami volt utna: Hogyha Lenin harca elbukik, mrt ljek egy percig is tovbb? Zotov sem igyekezett a brt menteni. Az kicsiny lete csak annyiban jelent valamit, amennyiben hasznra vlik a Forradalomnak. De brhogy is krje magt az els vonalba megfeneklett itt, a vasti vonalparancsnoksgon.
(87)

psgben megmaradni maga-magnak semmi rtelme. Hogy megmaradjon a felesgnek meg az eljvend gyerek szmra ez sem volt felttlenl fontos. Ha azonban a nmetek mr eljutottak a Bajklig, s valami csoda folytn mg mindig letben maradt biztosan tudta, tment volna gyalog a Kjahtn, Knba vagy Indiba, vagy t az cenon, de akkor is csak azrt ment volna el, hogy ott csatlakozzk valami megerstett csapathoz, s fegyverrel trjen majd vissza Oroszorszgba s Eurpba. gy llt Zotov az alkonyatban, a zuhog eszn alatt. Kint az ablakon tl neki-nekildulva nyargalt a szl, s meggrnyedve ismtelgette egyre a spadt hadnagy verst. Minl srbb lett a homly a szobban, annl jobban vilgtott a klyha meggypirosra izzott ajtaja, s az ajt vegezett rsn srgs szn, szrt fnynyalb sttt be a szomszd szobbl, ahol az gyeletes katonai diszpcser mr felgyjtotta a villanyt. A diszpcserlny, noha nem volt beosztottja a katonai parancsnok gyeletes segdtisztjnek, a munkban mgsem boldogult nlkle. Vele ugyanis nem tudattk sem a szlltmnyok tartalmt, sem a rendeltetst, csupn a vagonok szmt ismerte. Ezeket a szmokat Froszja nne hozta be neki, a kocsiflr, aki nagy lbtopogssal ppen befel igyekszik az ajtn. , micsoda znvz! panaszolta. Igazi vzzn! De azrt mr icipicit mintha csillapodnk. A htszzhatvantst t kell mg rni, Froszja nni! szlt oda az regasszonynak Vlja Podsebjakina. Jl van na, majd trom, csak hadd igaztom el a lmpt! Vkonyka volt az ajt, s nem is zrt valami szorosan. Zotov ht tisztn kivehette, mit beszlgetnek.
(88)

 Szerencse, hogy elintztem a szenet kezdte jbl Froszja mama. Most mr csppet se flek, akr krumplin is ellesznek a gyerekek. Hanem, hallod, a Dska Melentyev jrszt benn maradt a fldben. Most mehet, turklhatja a sarat. Mondd csak, hideg van? Vagy fagy is mr? Korai tl lesz. , ilyen hborba keveredtnk, a tetejbe meg a tl is korn jn Ht ti mennyi krumplit szedtetek ki? Zotov shajtott, aztn hozzfogott az elsttt paprok leengedshez. Akkurtusan odalaptgatta a rolkat a keretekhez, hogy a rseken se szrdjk ki a fny. Ht ez az, amit sehogy sem brt megrteni, s szinte majd srtsnek rezte. Ez tette magnyoss is. Krltte ezek a munksemberek mintha ugyanolyan komoran hallgattk volna a hreket, s ugyanolyan fjdalommal szledtek el a hangszrktl. Zotov azonban jl ltta a klnbsget: ezeknek itt nem csupn a frontrl jv friss hrek jelentik az letet-lm, kiszedtk a krumplit, fejik a teheneket, frszelik a ft, bemzoljk az ablakvegeket. s idnknt beszlgetnek is ezekrl a dolgokrl, s sokkal tbbet trdnek az ilyesmivel, mint azzal, ami a fronton zajlik. Ostoba vnasszony! Vett szenet, s azt mondja, hogy most mr csppet se fl. Taln mg Guderian tankjaitl sem? A mlhznl a kis ft rzta a szl, s a szemkzti ablakban rezegni kezdett most az egyik vegszem. Az utols rolt is lebocstotta a hadnagy, majd felgyjtotta a villanyt. S a csaknem res, de szpen kitakartott, meleg szoba egyszeriben otthonoss vlt, biztonsgosabb. Most mr mintha a gondolatok is frissebben mozdulnnak.
(89)

A szoba legkzepn, pp a lmpa alatt llt az gyeletes tiszt asztala, mgtte, a klyha mellett a pnclszekrny, az ablaknl rgies tlgyfa dvny. Hrom tmlja is volt az reg llomsi btornak, amelyen vastag prsbetk mutattk a vastvonal nevt. Arra val, hogy jszaka kicsit ledlhessen r az gyeletes, a munka miatt azonban ritkn kerlt r a sor. Mg nhny durvn kimunklt szk enynyi volt a btorzat. A kt ablak kztti falon ott volt Kaganovics vasutas-egyenruhs, sznes arckpe. Korbban fggtt mg itt egy kzlekedsi trkp is, de a kapitny, az llomsparancsnok, levtette, mert hogy ide, a szobba tbben bejrnak, s htha ellensg rejtzik kztk, aki odasandtva a trkpre, tjkozdhat: melyik t hova, merre? Cserltem harisnyt dicsekedett az regasszony a szomszd szobban , egy pr selyemharisnyt kaptam t krumplis lepnyrt. Lehet, most mr a hbor vgig se lesz harisnya. Anydnak mondd meg, ne ttsa a szjt, kotyvasszon valamit krumplibl, oszt hozza ide a melegedkocsikhoz! A kezbl kapkodjk ki. Hanem Grunyka Mosztrjukova, mint a lehelet, valsggal olyan ngt cserlt tlk ni hling, de valami csodaszp, azt mondja; s hastk van rajta, hallod-e, olyan helyen na, hogy csupa nevetsg! Betdultak hozz a hzba az asszonyok, megnztk, hogyan prblja fl a hasukat fogtk! Meg szappant is lehet cserlni tlk, s egsz olcsn. Pedig mostanban a szappan igen mizris portka, sehol se kap az ember. Ht mondd meg csak anydnak, ne vrja a slt galambot! n nem is tudom, Froszja nni Mi, teneked nem kll harisnya? Harisnya, az kellene nagyon is, de bntana a lelkiismeret menekltektl Azoktl kll, akik jl megszedtk magukat elbb! Vgszm viszik a ruhaanyagot, viszik a ksz lt ruhkat,
(90)

viszik a szappant gy flszerelkeztek, akr a vsrba indultak volna. Jr ott egynhny nagy pof---j de prolt tykot adjl m neki, hallod-e, mert mshoz nem flik a foga. Talkszik kztk olyan is, az emberek lttk, a szzasok nagy csomkban sszektve, s tele van velk a brnd. Bankot vagy mit raboltak ki. Csakhogy mineknk pnz nem kll, vigytek tovbb! Na lsd, a te lakid is pldul Eh, ezekkel ssze se hasonltsad ket! Nincs se ruhjuk, se lbbelijk, gy jttek el Kijevbl, a rajtukvalban. Mikpp jutottak el idig is csodlkozom rajt. Polinka most mr elhelyezkedett a postn, a fizetse se a legeslegrosszabb, de m mire megy evvel is? Bevezettem az aszszonyt a hzba, kinyitottam neki a pinct lsd, mondom, itt a krumpli, hasznld, meg itt van a savany kposzta is, a szobrt pedig titletek n el nem fogadok semmit. A szegnyeket n, Valjusa, mindig megsajnlom, hanem a gazdagnak nincs irgalom! Kt telefon volt Zotov rasztaln az egyik vasti kszlk, srga fadobozban, ugyanolyan rgimdi tekers, mint a katonai diszpcser odat, a msodik pedig tbori telefon, berregs. Ez utbbi a kapitny szobjval meg az llomsi lelmiszerraktr rszobjval volt sszekapcsolva. A raktrnl szolglatot teljest harcosokbl kerlt ki a krecsetovkai parancsnoksg sszes fegyveres ereje. Feladatuk, hogy rizzk az lelmiszert, mgis rendszeresen beftttk, kitakartgattk az irodkat is. Most is ott llt a klyha eltt egy tele vdr nagy szem, fnyes szn, tartalknak, rakhatod amennyi jlesik. A vasti telefon megcsrdlt. Zotov mr legyrte magban az alkonyatkor rnehezlt pillanatnyi gyengesget, s virgoncan szaladt, flkapta a hallgatt, a msik kezvel fejbe hzta a sapkt, s kiablni kezdett vlaszul a kagylba. A tvolsgi beszlgetseknl mindig kiablni
(91)

szokott a hadnagy, mert nha rosszul lehetett hallani, tbbnyire azonban csak megszoksbl. Bogoljavlenszkjbl csengettek ide, azt akartk megtudni, melyik tilapu rkezett meg eddig s mg melyik nem. Az tilapukat rejtjeles ksr kimutatsokat, amelyekben az tad lloms katonai parancsnoksga kzli: milyen szlltmnyokat hova kell irnytani tvrn tovbbtottk. Alig egy rja Zotov szemlyesen vitt t nhnyat a tvrsnnek, s kapott viszont nhnyat. A frissen rkezettekbl gyorsan meg kellett llaptani: melyik szlltmnyt melyikkel rakjk egybe, melyik llomsra irnytsk, aztn eligaztst adni az lloms katonai diszpcsernek arrl, hogy melyik vagont melyikkel kapcsoljk ssze. s sszelltani, elkldeni az j ksrokmnyokat, msolatokat kszteni rluk, s berakni az irattrba. S a kagylt letve, Zotov azonmd sietsen belehuppant a szkbe, rvidltn rhajolt az asztalra, s belemlyedt az tilapuk vizsglatba. De megint zavartk a msik szobban beszlgetk. Most jtt be az ajtn, nagy csizmatopogs kzepett egy frfi, a szerszmos tskjt ledobta a padlra. Froszja nne rdekldtt, csendesl-e mr az es? Amaz morgott r valamit, s nyilvn lelt. (Igaz, a trtt csatornbl mr nem mltt a vz olyan nagy zajjal, de flersdtt a szl, s neki-nekirontott az ablakoknak.) Mit mondasz, h, reg?! kiltott a jvevnyre Vlja Podsebjakina. Hidegre fordul, mondom, az id felelte amaz mg mindig bls, ers hangjn. Mi az, te hallasz valamit, Gavrila Nyikityics?! rikkantott meglepetten Froszja mama. Hallok, persze gy az reg , csak zg a flem.
(92)

 Akkor ht hogy is ellenrzd a vagonokat, mi, regap? Hsze azokat mind vgig kll kopogtatnod. Szemre is megismerszik az, hol a baj. Vlja, te nem is tudod taln, idevalsi az reg, Krecsetovkba. Kordubajlo. A krnykbeli llomsokon ahny vagonmester csak van mind az tantvnya. Hbor eltt tz esztendt mr otthon ldglt a kemencepadkn. Most meg, ldd-e, eljtt. Aztn megint csak megeresztette Froszja nne a kerepelt. Zotovot mr kezdte bosszantani a sok locsogs, s mr pp azon volt, hogy kimegy, s rijeszt az regasszonyra, amikor azok ott hrman belefogtak jbl megtrgyalni a tegnapi esetet, ami a bekertettek szerelvnyvel trtnt. Az egsz histrit a vlttrstl hallotta Zotov, aki ahogy maga is gyeletes helyettese volt a katonai parancsnoknak. Ugyanaz, akinek tegnap intzkednie kellett az gyben, minthogy a krecsetovkai llomson kln llomsparancsnoksg nem volt. Tegnap reggel egyms mell kerlt az llomson kt szerelvny: Scsigrbl Otrozskn t harminc vagonban szlltottk htrafel a bekertsbl szabadtott katonasgot, s a harminc vagonnyi elgytrt embert t NKVD-s katona ksrte, akik persze semmit sem tudtak csinlni velk. A velk szemben berkez s mellettk megll vonat Rtyiscsevbl jtt, s liszttel volt megrakva. A lisztet rszint leplomblt, zrt vagonokban vittk, rszint az gynevezett nyitott teherkocsikon, fedetlenl, zskokban. A bekertettek hamar tlttk a helyzetet, megrohamoztk a kocsikat, flmsztak a tetejkbe, kssel kihastgattk a zskokat, s folyattk a lisztet csajkkba, a gimnasztyorkkat tszereltk zacsknak, s azokat is megtltttk. A lisztesvonattal utaz ksrosztagbl ketten rkdtek: egyik az elejn, a mozdony fell, a msik a szerelvny vgn jrt. Az ells r, fiatal
(93)

kis legny mg, kiltott prszor, hogy ne nyljanak a szlltmnyhoz nem hallgatott r senki, s a konvoj melegedkocsijbl sem jtt segtsg. Akkor flkapta a puskjt a kis legny, ltt, s ezzel az egy lvsvel fejen tallta az egyik bekertettet szemben a kocsi legtetejn. Zotov hallgatta, hallgatta a beszlgetst nem egszen gy mondjk, ahogy trtnt, nem rtettk, mirl van sz. Mikor nem brta tovbb, tment, hogy elmagyarzza nekik a dolgot. Ahogy benyitott az ajtn, megllt a kszbn, kznsges kerek szemvegn t vgigtekintett a beszlgetkn. Jobbra, az asztal mgtt lt a vkonyka Vlja, a kocks paprokon tarkll kimutatsok, grafikonok fl hajolva. Az elsttt kk paprral ugyancsak befedett ablakok mentn a szokvnyos pad hzdott, azon lt Froszja nne, egy mr nem fiatal, derk asszony; a testalkata ert mutatott. Szinte frfias alkat volt, mint az orosz asszonyok kztt sokan, akik megszoktk, hogy maguk boldoguljanak a munkban csakgy, mint odahaza, a hzban. Az gyeleten kapott nedvesen csillog, szrkszld viaszosvszon kpeny most meggrblve ott fggtt a falon, pedig vizes csizmban, agyonmosott, rvid civilkabtban lt, s javtgatta a ngyszg kzilmpbl kivett mcsest. A bejrati ajtra rzsaszn plakt volt ragasztva, amilyen mindentt lthat Krecsetovkban: vakodj a kitses tfusztl! A kis plakt paprja ugyanolyan betegrzsaszn, mint a tfuszos beteg kitsei, vagy akr a bombzsbl hozott vagonok kigett vza. Mindjrt az ajtnl hogy tvolabbra ne hordja a nyomait , kicsit oldalt hzdva, a klyha kzelben lt az reg Kordubajlo, a padln. Htt a falnak tmasztotta. Mellette hevert a kopott brtska, tele nehz szerszmokkal. gy dobta oda a tskt, nehogy tban legyen valaki(94)

nek, ugyangy az cska, pakuraolajjal titatott kesztyjt is. Lthatlag mindjrt lelt az reg, ahogy belpett le sem rzta a vizet, neki sem vetkztt: a csizmjrl, kpenyegrl lecsorg vz egsz kis tcskk folyt ssze a padln. Felhzott trddel lt, sztvetett lba kzt gyjtatlan lmpa llt a padln, ugyanolyan, mint Froszja mam. A kpeny alatt mg valami szutykosfekete tengerszkpenyt is viselt az reg, piszkos, barna vvel tktve a derekn. A csuklya htra volt vetve: hajjal mg mindig srn bentt fejbe rgi-rgi vasutassapkt hzott, j mlyre. A sapka ellenzje rnykot vetett a szemre, a lmpafny csupn a kkesszrke, nagy orrt, duzzadt ajkt vilgtotta meg. ppen most nylazta vgig az jsgpaprba pdrt cigarettt, s rgyjtott. szl, kcos szakllban mg volt jcskn fekete szl. De mi mst tehetett volna? fejezte be az elbb mondottakat Vlja, s a kis ceruzavggel megkopogtatta az asztalt. Ha egyszer szolglatban volt, rsgen! No persze, gy van blintott r az reg, nagy darab izz mahorkaparazsat ejtve le a lmpa fedelre. gy van az mindenki akar enni. Te kirl beszlsz? rntotta ssze szemldkt a lny. Ki az a mindenki? Akr te, meg n shajtott Kordubajlo. Micsoda rtetlen ember vagy te, regap! Taln azt akarod mondani heztek? Hiszen megkapjk a kincstri porcit, nem? lelem nlkl szlltjk ket, gondolod? No persze helyeselt jbl az apka, s a cigarettjrl megint csak lepottyant egy-egy parzsl darabka, most mr a trdre meg a tengerszkpeny szrnyra. Vigyzz csak, meggsz, Gavrila Nyikityics! figyelmeztette Froszja nne.

(95)

Az reg nem rzta le, kzmbsen nzte, ahogy a feketll vatts nadrg szrn kihuny a mahorkaparzs. Mikor kialudt, kiss megemelte sapks fejt: Hanem, lnyok, ti mg soha az letben nem ettetek vzbe habart nyers lisztet? Mirt pp nyerset? lepdtt meg a krdse Froszja nne. Flhabarom, megkeverem, oszt kistm. Ksz. Az reg erre cuppantott egyet a halvny szl, duzzadt szjval, majd vrt egy kicsit a felelettel minden szava gy, kslekedve jtt el, mintha mankn bicegnnek ki onnan, ahol megszlettek: Akkor ht, kedveseim, ti mg nem tudjtok, mi az az hsg. Zotov hadnagy tlpett a kszbn, s beavatkozott: Hallod-e, regap, s az micsoda, hogy esk? van neked arrl fogalmad? Zotov szreveheten -zva ejtette mg az a hangokat is. Az reg zavart tekintettel nzett fl a hadnagyra. maga nem valami nagynvs, de a vzzel teliivdott, s valahol agyaggal bekendtt csizmi hatalmasak voltak s nehezek. Hogyisne! mormogta. Magam is fleskdtem, tszr. s ugyan kinek eskdtl? Mikls crnak, mi? Amaz tagadlag rzta a fejt: Korbbrl kezdd. Hoogy? Taln mg Harmadik Sndornak? Kordubajlo zavartan cuppantott, s tovbb szvta a cigarettjt. Nocsak! Mostansg is csak fleskszik a np. Van benne klnbsg? Az reg megint lehullajtott a trdre egy darab mahorkahamut.
(96)

 s a liszt ki? Nem a np? heveskedik Vlja, egyre htra rzogatva a vidman elkunkorod hajt. A lisztet kinek vittk? Taln a nmeteknek, mi? Na persze, igazad van trt ki ismt az reg a vita ell. Hanem a fik se nmetek voltak m, azok megint csak a mi npnk kzl valk. A pdrt cigaretta csikkjt sszehajtotta a kt vgvel, aztn kioltotta a lmpafdlen. De rtetlen vagy, reg! srtdtt meg Zotov. El tudod gondolni egyltaln, mi az az llami fegyelem? Mert ha mindenki azt teszi, ami neki tetszik, n is viszem, te is viszed gy taln megnyerhetjk a hbort? s ht a zskokat mirt hasogattk ki!? berzenkedett Vlja. Ez mifle dolog, mi? Ez volna a mi npnk? Biztos be voltak varrva bkte oda Kordubajlo, s megtrlte kezvel az orrt. gy elbitangolni azt a lisztet! hogy sztszrdjk? le a srba? dohogta Froszja mama. Mennyit flmetszettek, meg mennyit sztfolyattak ott, hadnagy elvtrs! Mennyi gyereknek elg lett volna bviben! Na, persze szlt megint a vnsg. Hanem az ilyen esben, la, a tbbi is elzik, mind, azokban a nyitott kocsikban. Minek is vele szba llni! mrgeskedett fl most mr Zotov, de inkbb nmagra volt dhs, amirt ilyen hibaval s amgy is teljesen vilgos dologba elegyedett. Ne zsivajogjatok itt! Zavarjtok a munkt! Froszja nne kzben elkszlt a lmpabl tisztogatssal, meggyjtotta a kancot, s betette a mcsest, vissza a lmpba. Flkelt, a megcserepesedett, kemny kpenye utn nylt: Nosza, hegyezd ki nekem, Vlja, ezt a kis ceruzt! Elmegyek, lerom a htszzhatvantset. Zotov visszament a szobjba.
(97)

Egszben ez a tegnapi histria rosszabbul is vgzdhetett volna. A bekertettek, mikor lttk, mi trtnt a trsukkal, otthagytk a liszteszskokat, s ordtva rrontottak a gyerekember-rre. Mr kirntottk a kezbl a puskt st, gy ltszott, maga adta t nekik, ellenkezs nlkl , s elkezdtk tni-verni, egyszeriben taln sztmarcangoltk volna ott, ha oda nem r ppen az gyeletes tisztes. gy tett, mintha letartztatn a fit, s elvezette. Valahnyszor bekertetteket szlltottak, minden parancsnoksg azon igyekezett, hogy minl elbb tovbbpasszolhassa ket. A mlt jszaka mg egy ilyen szlltmny a ktszznegyvent-ngyszztizenhrmas rkezett Pavelecbl, Zotov fogadta, s mindjrt indtotta is. A szerelvny mindssze hsz percet llt Krecsetovkban, az emberek aludtak benn, nem szllt le senki. Ezek a bekertsbl kiszabadtott katonk, ha sokan vannak egytt veszedelmes, garzda npsg. Nem tartoznak csapathoz, fegyverk nincsen, de bennk van mg a tegnapi katonavirtus; ugyanazok a fik vannak most itt, akik jliusban valahol a Bobrujszknl lltak, vagy augusztusban Kijevnl, szeptemberben Orjolnl. Zotov tartott tlk ugyanaz az rzs fogta el, ha szemben llt velk, mint amilyennel valsznleg az a fiatal r tadta nekik a puskjt, ahelyett, hogy jbl ltt volna. Rstelkedett elttk htorszgi kommandnsi beosztsa miatt. Irigyelte ket, s szvesen vllalta volna nem ppen kifogstalan viselkedsket is, csak hogy is maga mgtt tudjon olyan dolgokat, hogy csatk, tzharcok, tkelsek. Vszja Zotov volt iskolatrsai, bartai mind jrtak mr kint a fronton. S itt rostokol De most mr annl szvsabban kell dolgoznia! gy elltni a dolgt nemcsak hogy restancia nlkl adja t
(98)

vlttrsnak az gyeket, hanem mg, mg tovbbiakat is elintzzen! Tbbet s jobban dolgozni, ppen most, a Forradalom huszonnegyedik vforduljnak sz be hajl napjaiban. Az esztend legkedvesebb nnepe ez, s az idjrs ellenre is mindig vidm, most azonban ez az idei a szve szakad meg az embernek, A foly gyeken kvl mr egy hete hzdott egy msik dolog is, ami Zotov gyeleti ideje alatt kezddtt: berepls volt, s a nmetek itt az llomson alaposan megszrtk bombval az egyik katonai tehervonatot, amely lelmiszert is szlltott. Ha teljesen tnkrebombztk volna ezzel az gy be is fejezdik. De szerencsre csak rszben pusztult el a szerelvny, j rsze megmaradt psgben. gy teht azt kveteltk Zotovtl, hogy ngy pldnyban lltsa ssze a jegyzknyveket: a szlltmnyokrl, amelyek teljesen hasznlhatatlann vltak (ezeket le kellett rni a cmzett fuvarlevelrl s a rakomnyt kiegszteni), aztn azokrl, amelyekben negyven-nyolcvanszzalkos a kr (ezeknek a felhasznlsrl kln kellett dnteni), majd kln a tz-negyvenszzalkos arnyban psgben maradt rakomnyokrl (ezeket igazolssal elltva kellett tovbbtani a rendeltetsi helyre, esetleg rszlegesen kicserlve), vgl pedig az psgben maradt rakomnyrl. Neheztette a dolgot, hogy br most mr a sztbombzott vonat minden rakomnya bekerlt a mlhzkba, raktrakba, de nem ment a dolog mrl holnapra, s az llomson mindig akadnak, nem odaval elemek, sor kerlhetett lopsra. Emellett a krosodsi arny megllaptshoz szakrtkre volt szksg. (A szakrtk rszint Micsurinszkbl, rszint Voronyezsbl jttek.) s persze a raktrakban t- meg trakni azt a rengeteg ldt, s nem volt hozz rakodmunks. sszebombzni valamit, azt a bolond is rti, de tessk, hozd rendbe aztn! Egybknt Zotov maga is szerette a szigor pontossgot minden
(99)

dolgban, ezrt aztn sokat ellenrztt mr az okmnyok kzl. Elveszdhet velk ma is, pedig egy httel ezeltt mg azt hitte, egykettre tlad rajtuk. De ez is csak foly gy. Hanem tallt magnak Zotov mg valamit. Lm, itt van , egyetemi vgzettsg ember, akinek rzke van a rendszerezshez, parancsnoki beosztsban dolgozik, s hthasznos tapasztalatokat gyjthet. Pontosan ltja: milyen hinyossgok vannak a hbor kitrsekor rvnyben volt mozgstsi rendeletekben. De ugyangy jl ltja a sok fontos s kevsb fontos mdostst, amelyeket a parancsnoksgok bevezethetnnek munkjukba. Vajon ht nem egyenesen lelkiismeretbeli ktelessge-e neki, hogy sszegyjtse ezeket a megfigyelseket, fljegyezze ket, tdolgozza, s felterjeszts formjban eljuttassa majd a honvdelmi minisztriumnak? Mg ha nem is veszik kzvetlen hasznt ennek a munkjnak a mostani hborban, mennyire hasznos lehet azonban majd esetleg a kvetkezben! No lm, ht ilyen dolgokra is kell idt, energit szentelnie! (De kr is emlteni ezeket az tleteket a kapitnynak vagy a csompont parancsnoksgn kinevetnk rte.) Korltolt npsg! No most, gyernk, hamar rendbe tenni az tilapukat! Zotov sszedrzslte kvr ujj, prns kezt, fogta a tintaceruzt, s egybevetve az adatokat a rejtjeles tblzattal, szpen rajzolva telert nhny lapot a szlltmnyok, a rakomnyok s a vagonok sokat jelent s nha egszen apr szmaival. Ez a munka olyan pontossgot kvetelt, mint, mondjuk, fegyveren az irnyzk belltsa. A buzg munkban. Apr redket vetett a homloka, als ajkt elrebiggyesztette. Podsebjakina megkocogtatta az ajt vegt.

(100)

 Bemehetek, Vaszil Vaszilics? s nem is nagyon vrva a vlaszt, belpett. Jelentseket tartott is a kezben. Tulajdonkppen nem lett volna szabad ide bejnnie Vljnak, el lehetett volna intzni az gyet akr az aj tbl vagy a msik szobban, de minthogy tbb zben egytt tltttk mr az gyeletet, Zotov pusztn udvariassgbl sem tehette meg, hogy nem engedi be. Ezrt csak annyit tett, hogy tovbblapozta kicsit a rejtjellistt, s mintegy vletlenl tiszta paprlappal fedte le az elbb lert szmoszlopokat. Vaszil Vaszilics, sszekevertem itt valamit! Nzze csak, itt van msik szk nem volt a kzelben, gy Vlja az asztal szlre hasalva nyjtotta t Zotovnak a ferde sorokkal, egyenetlen szmokkal telert jelentst. A ngyszznegyvenhatos szerelvnyen van egy vagon az tvenhtnyolcszzharmincegyes. Ez hova megy? Rgtn megmondom. Zotov kihzta a fikot, gondolkozott egy pillanatig: hrom iratrendez kzl vajon melyiket nzze, kinyitotta (de gy, hogy a lny bele ne leshessen), s egybl megtallta: tvenht-nyolcszzharmincegyes Pacselmba megy. hm nyugtzta a vlaszt a lny, s odarta a paprra Pacs, de nem ment el: szopogatni kezdte a ceruza vgt. Tovbb nzegette a jelentst, ugyangy hasalva az asztalon. Nem lehet elolvasni azt a te cs betdet szlt r Zotov szemrehnyan , ksbb majd v-nek olvasod, s elindtod Pavelecbe. Igaz! hagyta r nyugodtan Vlja. Hanem addig szekl, mg egyszer majd kikap tlem, Vaszil Vaszilics. Mindig leszid! S a hajtincsei mgl felnzett a frfi arcba. De azrt csak kiigaztotta a cs bett.
(101)

 Aztn van itt mg valami ms nyjtotta a szt, s megint szjba kapta a ceruza vgt. Dsan bodorod, csaknem lenfehr frtjei a homlokba hulltak, egszen elfggnyztk a szemt. De nem simtotta vissza. Szp tisztra mosott volt a lny haja, bizonyra puha is Zotov elkpzelte, milyen j lenne belekcolni ujjaival. Mg egy dolog Egy prekocsi nullats-egyszztz a szma. Kicsi vagon? Nem kicsi, nagy. Akkor aligha annyi. Mirt? Egy szmjegy hinyzik. Ht most mit csinljak? Vlja oldalt simtotta a hajt. Szempillja ugyanolyan fehr volt, mint a haja. Mit csinlnl? Meg kell keresni! s figyelmesebben kell dolgozni, Vlja. A szerelvny ugyanaz? Ah. Az iratrendezbe pillantgatva, Zotov egyeztetni kezdte a szmokat. Vlja nzte a hadnagyot: nevetsgesen sztll flt, krumpliorrt. A szeme is halvnykk, szrks rnyalat, jl ltszik a szemvegen t is. A munkban mindig ilyen haraps ez a Vaszil Vaszilics, de azrt nem rossz ember. s fleg azrt tetszik Vljnak, hogy nem szabad szj, st udvarias. Eh! mrgeldtt Zotov. Huszontt kellene rd szni vesszvel! Nem nulla ts az, hanem kett darab nulla s ts. Mi, te bugris!? Kett nulla! csodlkozott Vlja, s odart a msik mell mg egy zrust. Pedig kijrtad a tz osztlyt, nem szgyelled magad?
(102)

 Ugyan hagyj a mr, Vaszil Vaszilics! Mi kze ehhez a tz osztlynak? s szval hova kldjem a vagont? Kirszanovba. Ah rta be Vlja az llomsnevet. Mg most sem ment el. Ugyanabban a helyzetben, az asztalra hajolva, kzel a frfihoz, elmerengett, s jtszani kezdett az asztal egyik deszkjbl kill szlkval: ujjval flhajltotta a szlkt, majd elenged te, s az ismt visszasimult a deszkhoz. A frfiszem akaratlanul is odasiklott Vlja lnyos kis keblre, amelyet mskor eltakart a nehz vasutas zubbony, most azonban, hajoltban, jl ltszott. Nemsokra vge az gyeletnek csusszant ki Vlja ajka kzl. Frissen feszl, halovny rzsaszn szja volt a kislnynak. Addig, hogy vge, jcskn kell mg dolgozni! Zotov elkomorodva terelte el a szemt rla. Megint csak visszamegy ahhoz a maga regasszonyhoz hm? Hov mennk? Senkihez nem jr vendgsgbe pp vendgjrsra val idket lnk! s mi j van magnak ott, annl az asszonynl? Mg tbori gya sincs. Ldn alszik. Te honnan tudod? Tudja ms. Mondjk. Nem olyan idket lnk, Vlecska, amikor puha gyban knyelmeskedhet az ember. Nekem meg ppensggel nem lehet. gy is szgyen, gyalzat, hogy nem a fronton vagyok. Hogy mondhat ilyet? Mintha nem a ktelessgt tenn! Mi szgyellni val van ezen? Mg hnydhat, ne adj isten, eleget a fedezkekben is. Csak letben maradjon Amg pedig lehet, lnie kell emberi mdon.
(103)

Zotov levette a sapkjt, s vgigsimtott megnyomott homlokn. (Kicsiny volt a fejre a sapka, de ht nagyobb nem akadt a raktrban.) A jelents szlre hossz, hegyes hurkot rajzolt Vlja, olyan volt a rajz, mint valami les, hossz karom. s mondja, mirt jtt el Avgyejevktl? Hiszen csak jobb helye volt ott, nem? Zotov lesttte a szemt, s flig vrsdtt. Eljttem s ksz! (Taln csak nem Avgyejevk terjesztettk el a faluban?.. ) Vlja hegyez te, csak hegyezte tovbb a karmot. Hallgattak mindketten. Vlja odasandtott a frfi kerek fejre. Ha levenn a szemveget egszen olyan lenne a feje, mint valami gyerek; ritks, szke haja, kis kunkorod tincsei itt is, ott is, akr a krdjelek. s moziba se megy sohase. Biztos rdekes knyvei vannak. Legalbb adna bellk olvasni! Zotov megrezzent. A szgyenpr mg mindig ott gett az arcn. Honnan veszed azt, hogy knyvek? Csak gondolom. Nincs nekem knyvem, Vlja, otthon maradtak. Sajnlja, biztos, azrt mondja, hogy nincs. Nincs, ha mondom. Hogyan hurcolnm magammal? Katonnak ott a htizsk, mst nem engednek. Akkor pedig mitlnk vigyen olvasnivalt! Nektek sok van? Van egypr a polcon. Milyenek? Hogy milyenek?.. A nagyolvaszt Ezstherceg s mg van ms is. Te mr mind kiolvastad?
(104)

 Egynhnyat olvastam. Hirtelen mozdulattal flkapta fejt a lny, tgra nylt szemmel a frfira tekintett, aztn elfl llegzettel mondta: Vaszil Vaszilics! Kltzzk t mihozznk! Otthon, minlunk a Vovka szobja teljesen szabad a mag lesz. A klyha oda is melegt, s a mama fog magnak fzni. Mire j az magnak ott, annl az regasszonynl? Nztk egymst, mindkettjknek talny volt a msik. Vlja gy ltta, megingott a hadnagy, s hogy no, most mindjrt bele fog egyezni. s ugyan mirt ne egyezne bele, vilg csudjra? A katonk azt mondjk mind, hogy k nem, dehogy nsek, egyedl hzas. A tbbi katona, aki itt van a faluban mind a jobb csaldokhoz van beszllsolva, ahol j meleg a szoba, s kapnak elltst. Szerette volna Vlja is, hogy a hzban, ahonnan az apa s a fi hborba ment, legyen valaki frfiember, akkor vlts utn, ks jszaka, a sttbe, srba merlt falun t egytt indulhatnnak hazafel (akr karonfogva!), aztn vidman asztalhoz lni, trflkozni egy kicsit, elbeszlgetni Zotov csaknem ijedten tekintett a lnyra, aki, nicsak, nyltan maghoz csalogatja, a hzukba. Vlja alig hrom vvel volt fiatalabb, s hogy mgis az atyai nevn szltotta t, hogy magzta, az nem a kornak szlt, hanem a hadnagyi rangjelzsnek. Zotov rgtn megrtette, hogy az zletes vacsorkkal, amit a szraz kincstri adaggal flcserlhetne, s a klyha melegvel mg nincs vge a dolognak. Vgigborzolta az izgalom. Legszvesebben most, rgtn beletrt volna, megciblta volna Vlj a lgyan oml, fehr hajfodrait. De ezt semmikpp nem szabad meg tennie.

(105)

Megigaztotta a gallrjt, ahol a zld parolin piros ngyzetek dszelegtek. Pedig nem is szortott a gallr. A szemvegt is megigazgatta. Nem, nem megyek n, Vlja, sehova. Klnben is, vr a munka, mit fecsegnk annyit! Ezzel fejbe csapta jbl a zld sapkt, amitl a pisze orra, sima, lgy arca egyszeriben szigor lett, nagyon szigor. A lny rnzett mg egyszer a szeme sarkbl, s elnyjtva a szt ezt mondta: Ht, ahogy akarja, Vaszil Vaszilics! Shajtott. Valahogy egszen reges mozdulattal, nehzkesen feltpszkodott, keze lehanyatlott, s a jelentst maga utn vonszolva, kiment a szobbl. A hadnagy tancstalanul hunyorgott. Lehet, ha jra bejn Vlja, s mg egyszer hatrozottan hvja, beleegyezik. A lny azonban nem jtt vissza. Senkinek meg nem tudta volna mondani Vszja Zotov, mirt lakik rosszul fttt, piszkos kis szobban, egy regasszonnyal s hrom unokjval, mirt hl knyelmetlen, rvid ldn. A negyvenegyes esztend kegyetlen frfitlekedsei kzepette nemegyszer hangosan kinevettk, amikor fnnhangon kifej tette, hogy szereti a felesgt, s a hbor vgig h marad hozz, ugyangy biztosra veszi, hogy az asszony se fogja t megcsalni. A j fik, a huncut bartok krusban rhgtek, de valahogy nagyon durvn, s vllt veregetve mondottk: csak gy tovbb! Ettl fogva hangosan senkinek sem mondott ilyesmit. Csak szomorkodott nagyon, klnsen, ha flbredt ks jszaka, s arra gondolt: vajon, hogy mehet a felesge sora ott messze-messze a nmet megszlls alatt, szve alatt a gyerekkel?
(106)

Mgis, nem a felesge az, akirt visszautastotta most Vljt, inkbb Polina miatt St nem is Polina miatt taln, hanem Polina fekete, nyrott haj, kijevi asszonyka, tompa fny a bre, az, aki Froszja mamnl lakik, s a postn dolgozik. Ide, a postra jrt el Vszja, ahogy csak az ideje engedte, olvasni a frissen rkezett jsgokat (ktegszm jttek, tbbnapos ksssel). gy elbb hozzjutott az jsgokhoz, s mind egyszerre tnzhette, nemcsak egy-kettt. A posta persze nem olvasterem, s senkinek sem lett volna ktelessge, hogy odaadja az jsgokat, de Polina valahogy rgtn megrtette t, s odahozta neki a pult vgbe valamennyi jsgot, ahol aztn a hidegben lldoglva, elolvasta valamennyit. Ahogy Zotovnak, gy Polinnak sem volt a hbor egyszeren az a megllthatatlan, nagy kerk, amely rzs nlkl csak forog benne volt egszen a sajt lete is, meg a jvje is teljesen. S hogy ebbe a jvbe betekinthessen, ugyangy nyugtalan kzzel lapozta t is ezeket a lapokat, ugyangy kereste bennk azt a szemernyi kis valamit, ami megmagyarzhatja neki a hbor folyst. Gyakran olvastak egyms mellett, s vetlkedve mutogattk egymsnak a fontosabb hreket. Nekik az jsgok helyettestettk a meg nem kapott leveleket. Polina figyelmesen elolvasott minden kis harci epizdot a tudstsokbl, tallgatva, vajon nincs-e kztk az frje is? Zotov tancsra tompa fny homlokt rncolva mg a lvsz- meg harckocsi-taktikrl szl cikkeket is mind elolvasta a Krasznaja Zvezdbl. Ehrenburg cikkeit viszont Vszja tele izgalommal szemlyesen olvasta fel az aszszonynak. Egyiket msikat el is krte Polintl, s a soha el nem kldtt pldnybl kivgta, gondosan eltette. Polint meg a fit s az anyjt gy megszerette Zotov, ahogy csak bajban tudnak az emberek szeretni valakit. A kisfinak mindig vitt egy-egy kis cukrot a sajt kincstri
(107)

adagjbl. De egytt lapozgatvn az jsgokat, soha egy ujjal nem merte volna megrinteni az asszony fehr kezt s nem Polina frje, nem is a sajt felesge miatt, hanem a szent, nagy kesersg miatt, amely kzs volt bennk. Polina a hadnagy szmra egsz Krecsetovkban, st nem is csak itt, hanem a frontvonal egsz innens feln, a legkedvesebb ember lett. A lelkiismeret szeme volt , a hsg szeme, s ht hogyan is tudott volna Zotov bekltzni Vljkhoz? Mit gondolt volna akkor rla Polina? De Polina nlkl, igen Polina nlkl sem tudott volna most gondtalanul valami asszonyflvel szrakozni, amikor sszeomls fenyegeti mindazt, amit szeretett. Hasonlkpp knos lett volna a hadnagynak beismernie Vlja s gyeletestrsa eltt, hogy bizony szokott estnknt olvasgatni, s van egy knyv valamelyik knyvtrbl hozta , amelyet az idei esztend rlete s forgatagban is mindenv magval hurcolt a htizskjban. Ez a kk tbls, vastag knyv A tke els ktete volt, a harmincas vek vrsessrga, rdes paprjn nyomva. Egyetemista korban t ven t mindig arrl brndozott, hogy elolvassa ezt a tisztelet vezte, nagybecs knyvet, tbbszr is kikrte az egyetemi knyvtrbl, megprblta kijegyzetelni, ott tartotta magnl fl ven, egy esztendn t, csak sehogy nem jutott r id megette a sok gylsezs, a trsadalmi munka, meg a vizsgk. S a jniusi sszefoglalk idejn anlkl, hogy egyetlen oldalt vgig kijegyzetelt volna visszaadta a knyvtrnak. St amikor ttrtek a politikai gazdasgtanra, s ht legfbb ideje lett volna, hogy elolvassk A tkt az elad nem tancsolta: Elvesznek benne!, ajnlotta, hogy az eladsok vzlatain kvl inkbb vegyk t mg Lapidusz tanknyvt. s valban, alig-alig gyztk idvel ezt is.
(108)

S most me, negyvenegy szn, a nagy tzvsz fnynl Vszja Zotov itt, ebben a lyukban, mdot tallt arra, hogy A tkt olvassa. Ezt csinlta mindig, amikor egy kis szabad ideje volt: nem kellett szolglatba mennie vagy eladni az ltalnos katonai kikpzsen, s nem hvtk be a kerleti prtbizottsgba. Avgyejevk hzban, a filodendronokkal, alokkal zsfolt szobban odalt a rozoga asztalka mell, s a petrleumlmpa fnynl (a falu valamennyi hznak nem volt elegend a dzelmotor kapacitsa) kezvel kisimtgatta a durva paprt, s olvasott: els zben csupn az rdeklds lendletben, msodszor figyelmesebben, harmadszor pedig hogy kijegyzeteljen s agyba vssen mindent, mindent vglegesen. s minl szomorbb hrek rkeztek a frontrl, annl csknysebben mlyedt el a vastag, kk knyvbe. Valahogy gy rtelmezte Vszja a dolgot, hogy mikor megtanulja vgig, ha csupn az els ktetet is, s hibtlanul megrzi emlkezetben ettl legyzhetetlen lesz, srthetetlen, s nem rthat mr neki semmifle mreg, brmilyen ideolgiai harcba bocstkozzk. De nem sok ilyen estje, tolvasott rja akadt Zotovnak, s mg alig nhny oldalt jegyzetelt a knyvbl, amikor beavatkozott Antonyina Ivanovna. Az asszony ugyancsak Avgyejevknl lakott, Liszkibl jtt, s Krecsetovkba rkezve tvette a helyi tterem vezetst. J gyakorlati rzke volt, s olyan tekintlyre tett szert hamarosan, hogy nla az tteremben nem nagyon lehetett hangoskodni. Ebben az ttermben, mint Zotov ksbb megtudta, egy rubelrt kidugtak az ablakon egy cserpkcsgt valami zsrtalan, forr, szrke lvel, amelyben nhny szl makarni szklt. S aki nem akarta mindezt a kcsgbl kihrplni, kln mg egy rubel lettet adott a fakanlrt. Maga Antonyina Ivanovna estnknt rparancsolt Avgyejevkre, tegyk fl neki melegedni
(109)

a szamovrt. Kihozott a gazdk asztalra kenyeret, vajat. Mindssze huszont ves volt, termetes, telt, fehr hs asszonynak ltszott. A hadnagyot mindig szvlyesen dvzlte. Zotov szrakozottan kszngetett vissza, s sokig sszetvesztette a hziasszony odajrogat rokonval. Knyve fl grnyedve, nem vette szre, nem hallotta, ahogy Antonyina Ivanovna ugyancsak ksn rkezve haza a munkbl egyre csak ott jr kel mellette, t a nagy szobn, de a maga szobjba, majd meg vissza a gazdkhoz, s jbl be a magba. Egyszer aztn odalpett hozz a n, s megkrdezte: Mondja, mit olvas maga folyvst, hadnagy elvtrs? Zotov a fzettel eltakarta a knyvet, s kitrleg vlaszolt. Egy ms alkalommal pedig azt krdezte: Mit gondol, nem lesz baj abbl, ha jszakra nem zrom be a szobm ajtajt? A hadnagy azt felelte: Ne fljen! Itt vagyok a kzelben, s fegyver van nlam. s utna nhny napra, ahogy a knyv fl hajolva l, szreveszi Zotov, hogy a n abbahagyta az ide-odajrklst, de a szobbl nem ment ki. Krlnz, s szinte sblvnny vlt a meglepetstl: nem messzire, itt az szobjban, a dvnyon gyazott meg magnak a n, s mr fekszik is, a prnn sztbontva a hajt, meztelen vlla kiltszott a takar all. A hadnagy rmeresztette a szemt, nem tudta, mitv legyen. Nem zavarom? krdezte az asszony gnyos hangsllyal. Vszja agya elsttlt, flkelt ltbl, s nagyot lpve, elindult az asszony fel. De az a lopott kihzottsg, jltplltsg, ami radt az asszonybl, mr nem vonzotta, st tasztotta. Szlni sem tudott hozz, torkt a gyllet fojtogatta. Elfordult, becsapta a knyvet, s volt mg ereje s ideje arra, hogy bedugja a tarisznyba, majd odaugrott a falhoz, ahol a kpenye fggtt a szegen, meg a sapkja, tjban flragadta a derkszjt a rcsatolt pisztollyal egytt-s gy, kezben tartva a szjat, rohant a kijratnak.
(110)

Kilpett a vaksttbe, ahova az elstttett ablakokbl meg a felhs grl szikrnyi kis fny se hatolt, ahol azonban, ahogy ma is, metsz, hideg szi szl csapkodta az est. Bele-belebotolva a tcskba, a gdrkbe, a srba, Vszja tkecmergett az llomsi oldalra, sokig szre sem vette, hogy a derkszjat a pisztollyal mg mindig a kezben tartja. A srts, a tehetetlen harag gy gette ott a fekete zuhatagban, hogy csaknem elsrta magt. Attl fogva nem volt maradsa Avgyejevknl: igaz, Antonyina Ivanovna tbbet nem is ksznt, de bebehozott a szobjba egy szles pofj, civil kurafit, aki persze a kor szellemnek megfelelen csizmt s matrzkpenyt viselt. Zotov megprblt jra csak elmlyedni a szokott esti foglalkozsba, m az asszony szndkosan trva hagyta az ajtajt, hogy aztn hallania kelljen, amint azok bent hancroznak, s ahogy a n visongat, nygdcsel. Akkor a hadnagy thurcolkodott a flig sket regasszonyhoz. Csak egy ldt tallt ott az egyetlen kzs szobban, azon vetettek neki fekhelyet. S lm csak, a pletyka sztfutott Krecsetovkban. Lehet, hogy Polina flbe is eljutott? Micsoda szgyen! * Ezek a gondolatok kicsit kihoztk Zotovot a sodrbl. Ismt flragadta ht a tintaceruzt, s ert vve magn, nekiltott, hogy a ksr okmnyokra sszpontostsa a figyelmt. Megint kezdte sztrni a szlltmnyokat, rakomnyok szmadatait, szablyos, kerekded vonsokkal, jabb s jabb okmnyokat ksztett, mindegyiket kt pldnyban. Be is fejezte volna taln a munkt, ha kzben valami zavar nem tmad a Kamisinbl rkezett nagy szlltmnnyal- mit hova kapcsoljanak t? Ez gyben csak a parancsnok maga dnthetett. Zotov megnyomta egyszer a tbori telefon berregtet gombjt, flemelte a kagylt, be(111)

lehallgatott. Aztn mg egyszer berrentett, most mr hoszszabban. Majd mg egy hosszt. A kapitny nem felelt. gy ltszik, nincs az irodjban. Taln otthon van, vacsora utn lvn, pihen egyet. Pedig az gyeletesek vltsa eltt okvetlen bejn meghallgatja a jelentst. Az ajtn tl a diszpcserlny nha felcsengette az llomsdiszpcsert. Froszja nne bejtt, aztn elment ismt. Kisvrtatva ngy csizms lb slyos lptei hallatszottak. Megkopogtattk az ajtt, kinyitottk kicsit, s cseng hangon beszlt valaki: Engedlyt krek a belpsre! S azon nyomban, ki sem vrva a vlaszt, belptek. Az els les termet, hajlkony derek legny, affle grntosi alak, a hidegtl pirosl arccal, a szoba kzepig lpdelt, sarkt sszecsapva jelentette: Gajdukov szakaszvezet, a kilencventtszzts szerelvny rparancsnoka, jelentkezem. A szerelvny, harmincnyolc pullmankocsi, minden rendben, indtsra ksz! Vadonatj tli sapkt viselt, htul felvgott, parancsnoki szabs, hossz, elegns kpenyt, derekn szles br derkszj, csillagos csattal. Pards csizmja fnyesre subickolva. A msik mgle lpett ki knnyedn, aprn topogva, hogy az ajt kzelben maradhasson tmzsi, szles vll katona, az arca sttbarnra cserzett. Kelletlen-formn emelte kezt tisztelgsre a Bugyonnij-sapka lelg s alul ssze nem gombolt hossz fle mell, jelents helyett csndesen mondta: Digin tizedes, a hetvenegy-hatszzhuszonnyolcas szerelvny rparancsnoka. A szerelvny ngy, tizenhat tonns vagon. A keskeny vszonvvel tkttt, sztfoszlott legnysgi kpeny egyik szrnya valahogy flrecsszott, flig mr sztfoszlott, bizonyra a sok kocsizstl.
(112)

Szurkosvszon csizmjn a torokrncok mr ersen kopottak. Digin tizedes bozontos szemldkkel tszelt arca, elreugr lla egszen Csklov, de mgsem a vakmer ifj Csklovra emlkeztetett, aki nemrgen halt meg, hanem mintha reg, megtrt ember lett volna mr. Jl van! Nagyon rlk! Nagyon rlk! szlt Zotov, s flllt. Sem a rangjnl fogva, sem pedig a munkja jellegbl addan nem volt kteles felllva fogadni a hozz belp tiszthelyetteseket. De tnyleg rlt minden rkeznek, s igyekezett mindenben a kedvkben jrni. Sajt beosztottja nem volt a parancsnok segdtisztjnek, gy teht ezek az t percre vagy kt napra rkezk voltak az egyedliek, akikre Zotov kiterjeszthette parancsnoki gondoskodst meg a rendelkezseit. Tudom, tudom. A ksr okmnyok mr megjttek. Meglelte az asztalon, most felemelte s belepillantott. Itt vannak, itt vannak a kilencvent-tszzts meg a hetvenegy-hatszzhuszonnyolcas s jakaratot sugrz tekintett a tiszthelyettesekre emelte. A kt katona kpenye, sapkja alig egy kicsit volt nedves, nhny escsepp ltszott csak rajtuk. Hogyhogy maguk nem ztak meg? Elllt az es? pp tvltban van rzta meg fejt mosolyogva a dalis Gajdukov, aki br nem vigyzzllsban, de valahogy kihzott derkkal llt ott. szaki szl fj, s nagyon nekifohszkodott! Tizenkilenc ves lehetett a legny, de a frfiassgnak azzal a korai hamvassgval, amellyel a frontszolglat patinzta be rokonszenves arct, ahogy a napsts lebarntja az embert. (A tiszthelyettes arcnak ez a frontszne volt ht az, ami fellltotta Zotov hadnagyot az asztal melll.)
(113)

Hanem dolga nemigen volt ezekkel a parancsnokhelyettes gyeletes tisztnek. Vgre is csak nem kezdhet el velk beszlgetni a szlltmnyok tartalmrl, hiszen leplomblt, zrt vagonokban, leszegezett ldkban is vihettk a rakomnyt, anlkl, hogy tudnk, mit visznek. A kt tiszthelyettesnek azonban annl tbb elintznivalja volt az tba es lloms parancsnokval. s tekintetkkel szinte rtapadtak a hadnagy arcra az egyik vidman, a msik mogorvn. Gajdukovnak ki kellett tudakolnia, hogy nem valami akadkoskod htorszgi patkny-e ez a parancsnok? Nem trzkdik-e neki most mindjrt, hogy tnzze az szerelvnyt meg a rakomnyt? A rakomny miatt egybknt cseppet sem izgult. Nemcsak hogy rizte, de szerette is a szlltmnyt: nhny szz gynyr lovat ksrt, akiket valamelyik elrelt gazdasgi tiszt vagonroztatott be, gondoskodvn egyttal bsges mennyisg prselt sznrl s zabrl is ugyanazon a szerelvnyen, hogy ne szoruljanak az ton kiegsztsre. Gajdukov maga falun nevelkedett, kicsiny kortl fogva nagyon szerette a lovakat, s most gy ment kzjk, akr a bartai kz; nem ktelessgbl, hanem kedvt tltve segtett az gyeletes katonknak itatni, etetni, s felgyelni rjuk. Mikor ki-kinyitotta az ajtt, s a fgg drtktlhgcsn fllpett a vagonba hozzjuk, kezben a denevr zseblmpval, a kocsi tizenhat fnyi rakomnya a srga szr, a pej, a fekete meg a deres mind felje fordtotta vigyzkod, hosszks, okos pofjt, egyik-msik a szomszdja htn is tvette fejt, s nztek rebbenstelen, nagy, szomor szemkkel, olyan figyelemmel hegyeztk flket, mintha nemcsak sznt krnnek tle, hanem hogy mesljen nekik errl a zrg, rohangl skatulyrl, meg hogy mirt viszik ket s hova?! s Gajdukov krljrta ket, befurakodvn meleg faruk kzt,
(114)

bartsgosan meghzkodta stkket, s ha nem volt a kzelben valamelyik legny, megsimogatta brsonyos orrcimpikat, beszlgetett hozzjuk. Ezeknek a lovaknak nehezebb volt kimennik a frontra, mint az embereknek; nekik ez a front gy kellett, mint valamifle tdik lb. Amirt Gajdukov szurkolt (br gy ltszik, beleval fi ez a parancsnok is, s nincs ok tartani tle), nehogy benzzen majd a konvoj melegedkocsijba. A ksr legnysg nagyrszt joncokbl llt, maga azonban megjrta mr az els vonalat, jliusban megsebeslt a Dnyepernl, kt hnapot fekdt krhzban, kzben mr dolgozgatott is a raktrban, s most, lm, jbl irny a front! gy aztn jl rtette Gajdukov a szablyzatot, de azt is, hogyan lehet s hogyan kell kibjni alla. A hsz fiatal legny csak gy egyttal ksri a lovakat, s ha majd leadjk ket, csatlakozniuk kell a hadosztlyhoz. gy lehet, nhny nap mlva mr ezek az j kpenyek, csizmk ott znak majd a fedezkek agyagjn, vagy ppen kis fldgbrcsk, vakondtrsok mgtt hasalnak bennk a kiskatonk, lehzva fejket a nyakukba hull nmet aknk ell az elmlt nyron Gajdukovnak leginkbb a nmet aknavetkkel gylt meg a baja. Ezeket az utols napokat teht most szerettk volna j melegben, egytt s vidman eltlteni. A tgas, nagy kocsiban kt vasklyht ftttek llandan a ms vonatokrl szerzett brikettel. Ezt a szerelvnyt mindentt gyorsan tovbbengedtk, sehol sem kellett vesztegelnik, itt-ott azonban, naponta egyszer, megitathattk a lovakat. Hromnaponknt vteleztek is az elltmnybl, s ha a vonat sokig rptette ket, erre fanyalodtak. Noha az elrs szigoran tiltotta, hogy polgri szemlyeket engedjenek az rsg kocsijba, maga Gajdukov meg a helyettese, aki sokat tanult szemfles parancsnoktl, nem brta nzni a plyatesten dermedez vagy a vonatok mellett ktsgbeesetten szaladgl embereket. Sz sem volt rla persze,
(115)

hogy mindenkit fleresztettek volna, aki csak kredzkedett, dehogy! Csak ht nem mindenkit utastottak vissza. A ravasz kp inspektort egy liter kissti plinkrt vettk fl, s mg egy vrs vnembert egy tbla szalonnrt. Voltak, akiket csak gy, semmi nlkl is prtfogsba vettek persze, klns buzgalommal engedtk fl a kocsijukba azonban hiba no, megesett rajtuk a szvk, s mg segt kezk is lenylt rtk a fiatal menyecskket, lnyokat, akik ugyancsak egyre-msra utazgattak valahova valamirt. Most ott a j meleg kocsit betlti a zsivajgs, a vrs regember hadar valamit az els vilghborrl, hogy bizony kis hja, megkapta akkor a Gyrgy-keresztet; a lnyok kzl csak egy a nenyljhozzm, az gubbaszt ott, ugyancsak a klyha mellett, mint valami flberzenkedett bagoly. A tbbi a nagy melegben mr rg levetette a tlikabtot, a llekmelegtt, st a kis kttt kabtkt is. Az egyiken nem maradt ms, csak valami piros sulykolmellny, s maga is pirosra gylva mossa a fik ingt, a segt legnyt pedig, aki facsarja a ruht, meg-megcsapja a ruhafurkkkal, ha mr nagyon a kzelbe frkzik. Ketten kotyvasztanak a kiskatonknak, s a szraz komiszporcit megptolgatjk egy kis hzi olvasztott zsrral. Mg egy menyecske ldgl, foltoz, varrogat kinek mije elszakadt az ton. Most majd elindulnak errl az llomsrl- megvacsorznak, lnek egy darabig a tznl, ntznak, a teljes gzzel rohan vonat hetyke kattogstl ksrve, aztn pedig nem nagyon vlogatva, ki soros ppen az alvsra (az itatnl mindenjszg egyformn pilledt) ki-ki bebjik a gyalulatlan deszkbl tkolt priccsekre, ringatzva aludni. S ahogy a tegnapi, gy a mai menyecskk kztt is akik pedig nemrg ksrtk ki a frontra indul frjket meg a lnyok kztt is akad, aki itt sem brja ki, a lmpafnytl vdett, rnykos zugban, s befekszik a fikkal, sszelelkezve.
(116)

De ht hogyne sajnlnk meg a kiskatonkat, mikor szegnyek gyis az els vonalba mennek! gy lehet, ezek lesznek letk utols szp napjai Gajdukovnak most csupn annyi a kvnsga, hogy a hadnagy engedje ket tovbb, minl gyorsabban. Meg mg hogy kitudakolja tle valahogy a menetirnyt: az utasok miatt, hogy hol tegyk majd le ket, sajt maguk miatt: vajon melyik tjon fogjk ket jbl bevetni? S valamelyikknek nem vezet-e az tja ppen a szlfaluja mellett? Nna, j! szlt a hadnagy, az tilapukat nzdeglve. Maguk nem egytt jttek? A maga szerelvnyt nemrg kapcsoltk r? Egy pr llomssal fljebb. Szemvegt a paprokra meresztve, Zotov elrecscsrtette a szjt. s minek hoztk magt errefel? fordult az reg Csklov-hoz. Penzban voltak? Voltunk vlaszolt amaz rekedten. Akkor ht mi az rdgt zavarjk magukat Rjazsszkon keresztl? Nem rtem! Ej, ej, a tkfejek! Most majd egytt megynk? vetette oda a krdst Gajdukov. (Idejvet megtudta Digintl, t hova irnytottk, most gy akarja kitudakolni a magt.) Grjaziig egytt. S aztn? Az hadititok mulatsgos mdon, cscsrtett szjjal ejtette Zotov a szavakat, s megrzva fejt, szemvegn t, alulrl flhunyortott a szlas, nagy szakaszvezetre. Mgis na! Kasztornajn tmegynk, nem? faggatzott tovbb Gajdukov, kzelebb hajolva a hadnagyhoz. Majd ott megltja Zotov szigoran akart vlaszolni, de a szja mgis mosolyra hzdott egy kicsit, s
(117)

Gajdukov ebbl megtudta, hogy Kasztornaja beleesik az tvonalba. Most este mindjrt megynk is tovbb? Igen. Magukat nem szabad tartztatni. n nem tudok tovbb menni szlt Digin komoran, ellensgesen, fogt csikorgatva. Maga szemly szerint maga? Beteg? Az egsz rksret nem tud gy tovbbmenni. Hogyan? Nem rtem, mit akar. Mirt nem tudnak? Mert hogy nem vagyunk kutyk!! robbant ki Diginbl a vlasz, a kt szemgolyja dhsen guvadt el gdrbl. Mifle beszd ez?! komorodott el Zotov, s kihzta magt. Nocsak, lassan a testtel, tizedes! Most ltta meg, hogy Digin kpenyn, a vll-lapok egyikn volt csak beerstve a rangjelz hromszg a paszomnyra, a msik res volt, a helyn hromszglet folt, s a kzepn jl ltszott a lyuk. Bugyonnij-sapkjnak kt fle gy lgott, mint egy-egy lapulevl, le a mellre. Digin dhs pillantst vetett a hadnagyra a szemldke all: Azrt, mert mi mr berekedt hangon hrgte ki , mr a tizenegyedik napja heznk Hoogy?! hkkent meg Zotov; a hirtelen fejmozdulattl a szemveg egyik szra lecsszott a flrl. Megfogta, s visszatette. Ez hogyan trtnhetett? Csak gy. Megtrtnhet Egsz egyszer. De ht nincs maguknak elltmnyuk? A paprt egyk meg, vagy mi? Mgis, hogy brtk ki lve? Kibrtuk. Hogy brtk ki lve! Az okulrs kis tisztecske rtelmetlen, gyerekes krdse vgleg fldhstette Digint, s mr el volt r kszlve, hogy itt, a krecsetovkai llomson
(118)

sem kap segtsget. Hogy brtk ki lve! Nem maga, hanem az hsg, az ugrasztotta gy elre az llkapcst, s szinte vg, slyos farkastekintettel nzte a halovny kis parancsnokhelyettest itt, a tiszta, fttt irodban. Ht nappal ezeltt az egyik llomson sikerlt szereznik egy kis cukorrpt. Kt zskot raktak meg egyenest a halombl, ahogy oda volt dntve s egsz hten egyedl ezt a rpt prolgattk a csajkjukban, proltk s ettk. Ksbb mr a belk fordult ki ettl a rptl, nem vette be a gyomruk. Az utols eltti jszaka, amikor AlekszandroNyevszkijnl lltak, vgignzett Digin az elbgyadt emberein tartalkosok voltak, s mindnyjan regebbek, mint , pedig mr sem fiatal-, elsznta magt, s flllt. A vagonok alatt szl svltztt, beftylt a rseken. Csillaptani kell az hsget, ha csak egy kevskt is. Kapta magt elment a sttbe. Vagy msfl ra mlva trt vissza, s hrom vekni kenyeret dobott a priccsre. A kzelben l katona megkvlten nzte: Mghozz fehr az egyik! Na s? nzte meg Digin maga is jobban. szre se vettem. Mindezekrl beszlni most a parancsnoknak semmi rtelme. Hogy brtk ki lve! Tz napig gy vitte ngyket a vonat, t a hazai tjakon, mintha krs-krl pusztasg volna. A rakomnyuk hszezer utszlapt, mg rajtuk a gyri mz. Ezeket a laptokat Digin mr a kiindulstl kezdve tudta Gorkijbl Tbiliszibe viszik. gy ltszott azonban, minden ms rakomny srgsebb volt ennl az tkozottul hideg, a mzba fagyott sok szerszmnl. Most mr a harmadik hetet is megkezdtk, s az tnak mg a felre sem rtek. A legeslegutols diszpcserlny vagy egyltaln, aki csak nem rstellt vele veszdni, lekapcsolta az ngy kocsijukat a szerelvnyrl, s flrelkette akrmelyik eldugott kis llomsra. Az tielltmnyukra Gorkijban hromnapi lelmet kaptak, aztn ngy napra valt mg Szaranszkban s attl kezdve sehol
(119)

sem talltak nyitva egyetlen eloszthelyet sem. De mg ezt is elviseltk volna valahogy, s mg t napig koplaltak volna akr, ha tudjk, hogy majd mind a tizent napi jrandsgot megkapjk. A has attl vlttt, s nygtt a llek, hogy az eloszthelyeken mindentt az a trvny: az elmlt napokra semmit ki nem adnak. Ami elmlt ftyolt rja! De mirt nem adtk ki maguknak az elltmnyt? tudakolta a hadnagy. s maga kiadja? lkte elre az llt Digin. Mg az ton ki-kiugrott a kocsibl megtudakolta egy elfel utaz katontl, hogy ezen az llomson van lelmiszer-eloszt. De besttedett mr, s a rendelet szerint ilyenkor mr senkinek semmi keresnivalja a kiosztablaknl. Gajdukov szakaszvezet nem llinglt mr vidoran a parancsnok eltt, hanem Digin fel fordult. Kinyjtott kzzel megveregette trsa vllt: Pajts! Ht mirt nem szltl nekem?! Majd cssztatunk mi t rgtn valamit! Digin nem ingott meg a vllveregetstl, nem fordult vissza, azonmd, szinte hallra vltan nzett a hadnagyra. Magt utlta, amirt olyan mamlasz vezetje volt az regfiknak a tizenegy napon t nem krtek ennivalt sem civilektl, sem katonktl: tudtk, hogy ilyen idkben nincs felesleges falat sehol. S az flrelktt melegedkocsijukba senki sem kredzkedett fel titrsnak. De elfogyott mr a dohnyuk is. Mivel pedig az egsz kocsi tele volt rssel, hasadkkal, a ngy ablak kzl hrmat beszegeztek vkony deszkval, gy aztn nappal is sttben voltak. s most mr mindenre csak legyintettek, nem csinltak mst, csak ftttek, ahogy brtak. S a hossz vrakozsok alatt egy napig, kt napig is ltek a stt klyha
(120)

krl, fzgettk a rpt a csajkkban, meg-megprbltk kskkel puhul-e, s hallgattak. Gajdukov hetyke mozdulattal vigyzzba vgta magt. Engedlyt krek a tvozsra, hadnagy elvtrs! Tvozhat, vgeztem! A szakaszvezet futsnak eredt. Mindjrt elltjk bkezen az reg katonkat klessel, dohnnyal. Az a srs regasszony, akitl semmit nem krtek az utazsrt nosza, adjon most a fiknak, ne sajnlja! s az inspektor brndjt is megkopogtatjk egy kicsit, nem mondhat nemet. H-t, htre jr az id fontolgatta a helyzetet a hadnagy. Az elosztnk mr zrva van. Ezek mindig is zrva szoktak lenni Csak tztl dlutn tig tartanak nyitva Penzban benn lltam mr a sorban, egyszer csak kiabljk indul a szerelvny. Morsanszkon jjel jttnk ltal. Rjazsszkon szintn jjel. Vrjon, vrjon! srgtt a hadnagy. n ezt a dolgot nem hagyom ennyiben! Lssuk csak! Ezzel felvette a tbori telefon hallgatjt, s hosszan megnyomta a berregtet gombot. Nem jelentkezett senki. Akkor hrmas jelzst adott. Nem jelentkeztek. rdgbe is! s ismt hromszor megnyomta. Guszkov, te vagy? n, hadnagy elvtrs! Mirt nincs ott egy katona a telefon mellett? Az elbb lpett ki. Szereztem aludttejet. Akarja viszek belle, hadnagy elvtrs. Hlyesg, semmi se kell! (Nem Digin miatt mondta ezt gy. Egyszer s mindenkorra meg tiltotta Guszkovnak, hogy valamit is hozzon neki. Elvbl. s mg azrt is, hogy a hivatalos viszony tiszta maradjon kztk, mskpp odajuthat vele az ember,
(121)

hogy a szolglatt sem ltja majd el. St. Zotov mr jelentette a kapitnynak is, hogy Guszkov fecseg.) Guszkov! Figyelj ide, van itt egy gy. rkezett egy konvoj, ngy ember, mr tizenegyedik napja nem kaptak semmi elltmnyt. Guszkov fttyentett a telefonba. Mifle szjtti trsasg! gy fordult a dolog. Segtennk kell! Ide figyelj. El kell kertsk valamikpp Csicsisevet s Szamorukovot, adjk ki nekik az elltmnyra, ami jr. Nem megy az gy, hol lehet azokat most megtallni?! Hol! A laksukon. Srfszek, borzaszt. Trdig jr benn az ember, s olyan stt van, hogy Csicsisev kzel lakik. Ht Szamorukov? t sincs mr arra. s el nem jn az most semmirt, hadnagy elvtrs! Csicsisev eljn. Csicsisev knyvelt a tartalkbl hvtk be katonai szolglatra. Ngy hromszg rangjelzst lktek oda neki, de senki sem tekintette katonnak, hanem egyszer, mr reged, a dolghoz azonban nagyon rt knyvelnek. Beszlgetni sem tudott az reg a szmolkszlk nlkl. Megkrdezte pldul: Mennyi az id? t ra? s a jobb megrts vgett t kis golyt kemnyen tcsattintott a tls oldalra. Vagy gy okoskodott: Ha egyedl van az ember (egy goly t csatt!), nehz az let. Erre (mg egy goly csatt!) megnsl. Mikor a zajong s az elltmnyokmnyokat felje nyjtogatk sortl ablak meg rcs vlasztja el, s csupn a kis ablakszem van nyitva a benyl kz szmra Csicsisev mindig kemny, nagyon kemny; rkiabl a harcosokra, a kezket ellkdsi, a kisablakot becsukja, ne legyen huzat. Hanem ha ki kell mennie egye(122)

nest a tmeg kz, vagy valamelyik osztag behatol hozz a kamrjba rgtn behzza a kobak-fejt a vkony kis vllai kz, s egyszerre testvr ott neki mindenki, tgeti buzgn a blyegzket. Ugyangy a felettesekkel szemben is mindjrt srg, szolglatksz, senkinek sem mer ellentmondani, akinek a paszomnyn ngyzetet lt. Az lelmiszer-eloszt ugyan nincs alrendelve a katonai parancsnoksg segdtisztjnek, de nyilvn Zotov gy gondolta Csicsisev nem fog ellentmondani. De Szamorukov nem jn be hajtogatta a magt Guszkov. Szamorukov ugyan csak trzsrmester volt, de lenzte a hadnagyokat. Kihzott, pirospozsgs dvad, tulajdonkppen csak az lelmiszereloszt raktros a s rukiadja, de nagy ntudat fttte. Magabiztosan negyedrs ksssel rkezett a kiadbdhoz, tvizsglta a plombkat, kinyitotta a lakatokat, flhajtotta s rudakkal kitmasztotta a szlvd tblt s mindezt gy, hogy ellenszenves holdvilgkpn ltszott: most szvessget tesz. s lehetett ott akrmennyi a szerelvnykre visszaigyekv katonkbl vagy kln osztagok, egyes harcosok, rokkantak, akik kromkodva, egymsra acsarkodva tlekedtek minl kzelebb a kiadablakhoz Szamorukov nyugodtan feltrte a ruhja ujjt knykig, lecsupasztva kvr kolbszkarjt, gyanakv tekintettel vizsglta vgig a szakadt, gyrt elltmny-paprokon Csicsisev pecstjeit, s higgadt lasssggal mrt (valsznleg hamisan is), cseppet sem izgulvn azon, vajon a fik elrik-e a szerelvnyket vagy sem? Lakst is gy vlasztott magnak a falu legvgn, hogy munkaidn tl t ne zavarjk, meg hziasszonyt is olyant, akinek kertje van s fejstehene. Zotov maga el kpzelte Szamorukovot s flkavarodott a gyomra. Az ilyen alakokat gy gyllte, akr a fasisztkat, legalbb olyan veszlyesek voltak. Sehogy sem
(123)

rtette, Sztlin mirt nem ad parancsot, hogy az ilyen embereket ljk agyon, ott helyben, ktlpsnyire a kiadbdtl, a seregnyi np eltt. Nem, Szamorukov valban nem jn el! s mrgeldve, egyttal flve is tle hitvnyul, Zotov most sem sznta volna el magt, hogy szembeforduljon vele, ha ezek a szegny visszahzd fik csak hrom vagy t napja heznnek. De tizenegy napja! Tudod mit csinlj, Guszkov? Ne kldj rte senkit, menj magad! s ne azt mondd neki, hogy ngy hez ember, hanem hogy a kapitny hivatja nltalam, rtetted? s jjjn be hozzm! Majd aztn beszlek vele! Guszkov hallgatott. No, mirt nem beszlsz? A parancsot rtetted? Igenis aztn indulj! s a kapitnytl mr megkrdezte, hadnagy elvtrs? Neked ahhoz semmi kzd! A felelssg az enym! A kapitny elment, nincs most itt. A kapitny se parancsol neki okoskodott tovbb Guszkov. Olyan rendelkezs nincs, hogy jszaka le lehet venni a plombt s visszatenni kt vekni kenyrrt meg hrom doboz heringrt. s ez gy volt igaz. De mirt olyan srgs? fzte tovbb amaz a gondolatot. Vrjanak holnap tzig. Egy jszaka az egsz! Hasra feksznek, a htukkal meg takarznak. A szerelvnyk mindjrt indul tovbb. Gyorstott szerelvny, tudod, sajnlnm ket lekapcsolni rla, amgy is kssben vannak. A rakomnyukat vrjk mr, valahol szksg van r. Ha egyszer a szerelvny indulban van akkor hiba gyis, Szamorukov nem rne ide. Oda-vissza a srban, mg ha lmpval megyek is legalbb msfl ra. Kett.
(124)

Megint csak sszer, amit Guszkov beszl Mozdulatlan llkapoccsal llt ott lg fl Bugyonnij-sapkban a csaknem feketre cserzdtt Digin, a telefonkagylra tapasztva tekintett megtudni, mit stnek ki a drt tls vgn. A mai napra jr odaveszett megint blintott vgre ktsgbeesetten. Zotov shajtott, benyomta a kagyl szrn lev billentyt, hogy Guszkov ne hallja a szt: Ht most mit csinljunk, pajts? Ma mr nem megy a dolog. Taln elmenntek ezzel a szerelvnnyel Grjaziig? J szerelvny, reggelre odartek. Mr-mr sikerlt rbeszlnie, m ekkor Digin a hadnagyban felfedezte a vaj szvet. Nem megyek. Tartztasson le, akkor se megyek. Az ajt vegn kopogtak. Testes civil llt ott sttszrkvel pttyztt, szles ellenzs posztsapkban. Udvarias meghajlssal nyilvn azt krdezte, belphet-e, de bent nem hallottk meg. Nocsak! Jjjn be! kiltott oda Zotov. s kiengedve a hallgat billentyjt, folytatta az elbbi beszlgetst: Rendben van, Guszkov, tedd le a kagylt, gondolkozom mg rajta. A frfi ott, az ajt mgtt, nem rtette rgtn a dolgot, benyitott, s mg egyszer megkrdezte: Bejhetek? Zotovot meglepte ennek az embernek gazdag, mly zengs, csupa szernysgbl halkra fogott hangja. Szokatlanul hossz, polgri szabs, vrsesbarna kabt volt rajta, kurttott ujjakkal, a lbn ellenben katonai flcsizmt s lbtekercset viselt. A kezben egy kicsiny, zsrfoltos katonai htizskot tartott. A msik kezvel, mikzben belpett, megemelte a tereblyes sapkt, s mindkettjk fel meghajolt.
(125)

 Zdrasztvujtye! Zdrasztvujtye! Tessk mondani, krem igen udvariasan, de magabiztosan beszlt, mintha nem ez a furcsa ltzk volna rajta, hanem valami glaruha , ki itt a katonai parancsnok? gyeletes segdtiszt, az n vagyok. Akkor nyilvn nhz kell fordulnom. Sztnzett, hova tehetn a ragys sapkjt, ami lthatlag mg sznporral is tele volt szrdva, s mivel nem tallt helyet, a msik hna al csapta, aztn kezdte kigombolni a kabtjt. Ennek a posztkabtnak egyltaln nem volt gallrrsze, helyesebben le volt rla szaktva, a csupasz nyakt pedig gyapjsl takarta. Kigombolt kabtja all fakult s foltos nyri katonaltzk bukkant el. S most mr a gimnasztyorka zsebt kezdte kigombolni. Vrjon, vrjon! hrtotta el a jvevny buzglkodst Zotov. Teht abban maradunk rhunyortott a komoran, mozdulatlan vrakoz Diginre amennyire hatalmamban ll, megteszek mindent az rdekedben: mindjrt lekapcsoltatlak, s reggel tzkor vtelezel. Ksznm szlt Digin, vreres szemt a hadnagyra emelve. Nem jr ezrt ksznet, egybknt is helytelen az egsz. Milyen j szerelvnnyel jttetek Hogy most majd milyenhez tudunk hozzkapcsolni nem tudom. gyis kt hete kdorgunk mr. Egy nappal tbb, egy nappal kevesebb, nem szmt lnklt meg Digin. Tudom, mi van a rakomnyban. Ne-em emelte meg Zotov a mutatujjt, s megrzta a levegben , mi itt ketten azt nem dnthetjk el. Odasandtva a jvevnyre, a hadnagy szorosan Digin mell lpett, s alig hallhatan, de gy is szreveheten -zva folytatta: Ha mr tudod, mi van a rakomnyban,
(126)

kpzeld el, ezekkel a te laptjaiddal hnyan beshatjk magukat? Kt hadosztly! Mrpedig most a fldbe bjs megmarads. Hszezer s hszezer vrskatona lett jelenti. Igaz? Zotov ismt oldalt sandtott. A jvevny, szrevve, hogy zavar, htrbb vonult a falhoz, elfordult, s a szabad kezvel vltakozva befogta, vagy nem is befogta, hanem melengette a flt. Mi az? Megfagyott a fle? nevette el magt Zotov. Amaz mosolyogva fordult vissza. Tudja krem, rettenetes, milyen hideg lett. Ez az rlt szl s valahogy nyirkos is. Valban, svltve, horzsoldva csapdott a szl a hz sarkhoz, s a jobb oldali ablakon meg-megrezgette a gitteletlen veget a redny mgtt. Az ereszcsatornt ismt csrgetni kezdte a vz. Igen rokonszenves, lelket melegt mosolya volt ennek a borotvlatlan, furcsa embernek. s nem is volt kopaszra nyrva. Rvid, lgy haja sz szlaktl szrkllett, s ha nem is srn, de jl befedte nagy koponyjt. Nem hasonltott sem katonra, sem civilre. Itt van kezben tartotta az elkotort paprt , itt van az n Rgtn, rgtn. Zotov tvette tle a paprt anlkl, hogy rpillantott volna. ~ Tessk ljn le egy kicsit! Itt ez a szk taln. Ahogy azonban mg egyszer a bohckaftnra esett a tekintete, visszalpett az asztalhoz, sszemarkolta a rejtjeltblt a jelentsekkel, s elzrta a pnclszekrnybe, majd odablintva Diginnek, egytt tmentek a diszpcseri szobba. A lny pp magyarzott valamit a telefonba, Froszja nne pedig a sarkn guggolva szrtkozott a klyhnl. Zotov odament Podsebjakinhoz, s megfogta a kezt azt, amelyikkel a telefonkagylt tartotta. Valjusa
(127)

A lny frgn fordult vissza, incselkedve nzett fl a frfira gy rezte, a hadnagy nagyon gyengden fogta meg s tartja a kezt. De azrt mg befejezte a beszlgetst: Az ezerkettes pedig az tjrhoz megy, neknk nincs vele semmi kldenivalnk. Csatold a tambovihoz, Petrovics! Vlecska! Kldjed el gyorsan Froszja nnit, vagy rja t, vagy menjen egyenest a tolatkhoz, hogy megmutassa azt a ngy vagont. Itt a tizedes, elmegy vele a diszpcser kapcsoltassa le, s hzassa be ket valahova reggelig az tjrbl! Froszja mama guggoltbl, ahogy ott lt a sarkn, a hadnagyra fordtotta nagy, morzus brzatt, s a szjt elrebiggyesztette. J, rendben van, Vaszil Vaszilics mosolygott Vlja. Kezt a kagyln tartotta, feleslegesen, mg csak a frfi el nem engedte. Kldm azonnal! Azt a szerelvnyt pedig az els mozdonnyal indtsd tovbb! Igyekezzl! Rendben van, Vaszil Vaszilics mosolygott boldogan a lny. No, ksz, megvan! szlt a hadnagy Diginnek. Froszja nne shajtott, akr valami kovcsfjtat, majd krkogva flllt. Digin sz nlkl emelte kezt a halntkhoz, s ott tartotta. A lehzott sapkban olyan volt most, mintha egyegy lapulevl lenne a fle helyn, nem volt gy semmi katonaformja. Nemrg hvtak be? Munks voltl, nemde? Igen. Digin kemnyen, hls tekintettel nzett a hadnagyra. A rangjelzst majd tedd fl- mutatott Zotov az res parolira. Nincs. Eltrtt.
(128)

 A sapkaflet pedig vagy begombolod, vagy fltrd, megrtetted? Hova trn fl? mordult oda gorombn Froszja nne, aki mr kpenyben volt. Menjnk, kedvesem! No, akkor ht j szerencst! Holnap msik hadnagy lesz itt, majd szortsad, hogy elindtson! Zotov visszament a szobjba, behajtotta az ajtt. Ngy hnappal ezeltt maga sem tudta, hogyan kell a derkszjat felcsatolni, s hogy a kezt tisztelgsre emelje, az meg ppensggel rtelmetlennek s nevetsgesnek ltszott. Ahogy Zotov belpett, a jvevny nem kelt fel egszen a szkrl, csak mozdulatot tett, amellyel jelezte: ksz flllni, ha muszj. A htizsk a padln fekdt eltte, s tetejn a ragys sapka. Maradjon csak, maradjon! Zotov az asztal mg lt. Teht hogy is van csak? Sztnyitotta a jvevny paprjt. Lemaradtam a szerelvnyrl mosolygott az ember bntudatosan. Zotov elolvasta az rst utnirnyt levl volt, a rjazsszki katonai parancsnok lltotta ki; oda-odapillantva az ismeretlenre, Zotov fltette neki az ellenrz krdseket: Csaldi neve? Tverityinov. S hogy hvjk? Igor Gyementyevics. Mr elmlt volna tvenves? Nem, csak negyvenkilenc vagyok. Mi volt a szma a szerelvnynek? Fogalmam sincs rla. Hogyhogy, nem hirdettk ki a szmot? Nem.
(129)

 Akkor mirt van iderva? n mondta meg mgis? (Ez volt az a 245-413-as szerelvny, amelyet Zotov az elz jszaka indtott tovbb.) Nem. n azt mondtam el Rjazsszkban, hogy a szerelvny honnan, mikor ment tovbb, s ht a parancsnok nyilvn kvetkeztetett. Hol maradt le? Szkopinban. Hogyan trtnt a dolog? Ht, az igazat megvallva megint ugyanaz a bocsnatkr mosoly bujklt Tverityinov duzzadt, nagy ajkn leszlltam egypr kis holmit cserlni. Valami ennivalra Kzben a vonat elment. Mostanban sem ftytyents, sem csengets, sem rdihangszr csak elindulnak csndesen. Ez mikor volt? Tegnapeltt. s nem tudja utolrni? gy ltszik, nem. De ugyan mivel rhetnm utol? A prekocsikon es veri az embert. A vagonok peronjn, tudja, ahol a kis ltra van, rettenetes a huzat, s az rk is lezavarnak. A melegedkocsiba nem engednek fl: vagy hogy nem szabad nekik, vagy helyk nincsen. Lttam egy helyen egy szemlyvonatot, csoda valsggal, hogy a kalauzok kt lba ler a padlra, egyenesen meg tudnak llni. Ht krem, lkdsik el az embereket, nehogy valamelyik megfogddzk a hts korltban. A tehervonatokra ha mr elindultak ks flkapaszkodni, amg pedig nincs rajtuk a mozdony honnan lehetne kitallni, merre indulnak? Nincs az oldalukon zomncos tbla, hogy Moszkva, Minyeralnie Vodi. Krdezskdni pedig senkitl sem szabad, mert kmnek nznk az embert, radsul mg gy, ilyen ltzetben s ltalban, nlunk most veszedelmes dolog krdezni valamit.
(130)

 Hadillapotban, termszetes. Volt ez gy a hbor eltt is. No, nem vettem szre! Volt. Tverityinov alig szreveheten hunyortott. Harmincht utn Mi az a harmincht? csodlkozott Zotov. Akkor mi volt, harminchtben? A spanyol hbor? Nem ppen sttte le szemt Tverityinov bocsnatkr mosollyal. Nem A szrke gyapjsl a nyakn kiolddott, s a kabt kt szrnya kzt lelgott derkon alulra. s mirt nincs egyenruhban? A kpnyege hol van? Kpeny egyltaln nem jutott. Nem adtak mosolygott Tverityinov. s honnan van ez a posztkabt akkor? J emberek adtk Hm! Zotov elgondolkozott. Klnben meg kell mondanom, elg hamar idert mgis. Tegnap reggel volt a rjazsszki parancsnoknl, s ma estre itt van. Mivel jtt ht? Tverityinov Zotovra emelte tgra nyitott, bizalommal telt, meleg pillants szemt. A hadnagynak nagyon tetszett, ahogy ez az ember beszlni tud; ahogy pldul rgtn megakad benne a sz, ha a beszltrson szreveszi az ellenvets szndkt; aztn hogy nem gesztikull a kezvel, hanem ujjainak knnyed mozdulataival ksri beszdt. Ritka nagy szerencsm volt. Az egyik llomson kimsztam a flvagonbl Az utbbi kt napon lassan mr kiismertem magamat a vasutas terminolgiban. A flvagonban gondoltam, kell lennie valaminek a vagonbl is, legalbb a fltetnek. A kis hgcsn flmsztam r, s akkor ltom: csupn egy vasverem van ott, csapda, nem
(131)

lehet benne sem lelni, sem tmaszkodni: eltte szn volt benne, aztn most menet kzben a pora flkavarodik, s folyton kavarog. Mondhatom, elegem volt belle. Radsul megeredt az es Akkor ht miben volt a nagy szerencsje? trt ki Zotovbl a kacags. Nem rtem; lm, ezt a rossz gnct is hogy sszekente! A hadnagy ahogy nevetett, jkora barzdk kpzdtek ktoldalt az arcn, a szja szglettl a cimps, szles orrig. A szerencse akkor szegdtt mellm, amikor kimsztam ebbl a flvagonbl. Lerzom magamrl a maszatot, megmosakszom, akkor veszem szre: egyik szerelvny el odatolat egy mozdony. Elkezdek futni a szerelvny mellett de sehol egy melegedkocsi, s minden vagon leplomblva. Egyszerre csak ltom m egy bajtrs lemszik, megll, elvgzi a dolgt, s kapaszkodik vissza egy nyitott ajtaj, hideg vagonba. Utnamsztam. s ott tessk elkpzelni , tele az egsz vatts takarval! s nem volt leplomblva?! Nem. Egybknt ltszott, korbban ssze voltak ktegelve tzesvel vagy tsvel, de aztn sok kteget mr sztbontottak, s igen knyelmes fekvs esett rajtuk. Nhny ember akkor mr aludt ott. Ajjajajaj! Hrom-ngy takart magamra csavartam, s olyan jt, de olyan finomat aludtam, jjel-nappal egyvgtben! Mentnk vagy lltunk nem tudok semmirl. Annl is inkbb, mert mr harmadik napja nem kaptam semmi kosztot aludtam, csak aludtam, elfelejtettem az egsz hbort, az egsz bekertst A szleimet lttam lmomban Tverityinov borosts, gyrt arca egszen flderlt.
(132)

 Stop! ugrott fl Zotov, hirtelen szbe kapva. Ezen a vonaton volt? Amelyikkel maga Mikor rkezett vele? Az elbb hny perce is lehet? Rgtn idejttem. Zotov az ajthoz futott, nagy lendlettel rntotta fl, s kiugrott rajta: Vlja! Vlja! Ez az tmen Balasovba ezerhnyas is volt maga szerint? Ezerkettes. Mg itt van? Elment. Biztos? Biztos. Az rdgbe!! kapott fejhez a hadnagy Itt csrgnk, tkozott brokratk, rakosgatjuk a paprt, s semmit meg nem ltunk! Hiba puszttjuk a kenyeret! Gyernk hamar, hvja fl Micsurinszk-Uralszkijt! Zotov visszaszalad a szobjba, s azt krdi Tverityinovtl: A vagon szmra nem emlkszik? Nem mosolyodott el amaz. s ez a vagon kttengelyes vagy ngy tengelyes? n ehhez nem rtek Hogyhogy nem rt hozz? Kicsiny vagy nagy? Hny tonns? Ht ahogy a polgrhborban szoktk volt mondani: Negyven ember, nyolc l. Akkor tizenhat tonns, gy ltszik. s rksret nem volt? Mintha nem lett volna. Vaszil Vaszilics! kiltott be Vlja. A katonai diszpcser itt van a vonalban. Magnak a parancsnok kell? Taln nem is fontos a parancsnok, lehet, nem is katonai szlltmny.
(133)

 Akkor, megengedi, hogy n kidertsem? J, dertse ki, Vlecska! Lehetsges, hogy csak a kirts kapcsn viszik htra ezeket a takarkat, az rdg ismeri ki magt benne. Nzzk vgig figyelmesen, llaptsk meg, honnan val, jegyzknyvezzk, plombljk le jra egyszval intzzk el a dolgot! Rendben van, Vaszil Vaszilics! Legyen szves, Vlecska! Maga igen hasznos, rtkes munkatrs! Vlja rmosolygott a frfira. Gndr tincsei krlfodroztk az arct. Hall! Micsurinszk-Uralszkij! Zotov becsukta maga mgtt az ajtt, s mg mindig izgatottan lpdelt t a szobn, a keze fejt egymsnak tgetve. Sok a dolog azt sem tudja az ember, hova kapjon szlt ersen kiformlva az hangokat. s nem adnak segtsget! Hiszen pldul ezeket a takarkat is jtszva sztlopkodhatjk, lehet, mris hja van. Mg jrt egy kicsit, majd lelt. Levette a szemvegt, hogy egy kis ronggyal megtrlgesse. Zotov kpe rgtn elvesztette hivatalos s gyors szjrsra vall kifejezst, gyerekess vlt. Csupn a zld sapka rztt meg valamit az arc elbbi jellegbl. Tverityinov trelmesen vrt. Szomor tekintett vgigjrtatta az elsttt rolkon, a Kaganovicsot vasutasmarsalli egyenruhban brzol, sznes arckpen, a klyhn, a vdrn, a szeneslapton. A fttt szobban kezdett mr nehz lenni a sznporral lepett, vastag posztkabt, Htrahajtotta a kt vllrl, a slat levette. A hadnagy most fltette a szemvegt, s megint az utnirnyt levelet kezdte nzegetni. Ez az irat tulajdonkppen nem szmtott valdi igazolvnynak, a jelentkez szemly szavai alapjn lltottk ki, s gy lehet, hogy igaz
(134)

volt benne minden adat, lehet, hogy hazugsg. Az utasts szerint a bekertsbl szabadultakat a legnagyobb vigyzattal kellett kezelni, s mg inkbb a magnyosan jrkat. Tverityinov nem tudta bizonytani, hogy ppen Szkopinban maradt le. Lehetsges, hogy mg Pavelecben? s ha ezalatt flutazott Moszkvba vagy mg valahova esetleg, ahol a feladatt kapta? Mellette szlt viszont, hogy igen gyorsan megjrta az utat. Klnben hol a garancia, hogy valban errl a szerelvnyrl maradt le? Akkor ht most j melegben utazott? Persze. Szvesen utaztam volna gy tovbb is. Mirt szllt le arrl a kocsirl? Hogy jelentkezzem nnl. gy parancsoltk Rjazsszkban. Tverityinov nagy fejn minden vons ers volt: a homloka szles s magas, a szemldke sr, vastag s az orra is nagy. Oldalt az arct meg az llt szesszrke borosta ntte be. Honnan tudta, hogy ez lesz Krecsetovka? Valami grz aludt mellettem, mondta. Katona? Mi volt a rendfokozata? Nem tudom. Csak a fejt dugta ki a takarkbl. Tverityinov valahogy szomoran kezdett felelgetni, mintha minden vlasszal valamit elvesztene. Ht, j. Zotov flretette az utnirnyt levelet. Milyen igazolvnya van mg? Nincs semmilyen mosolygott szomoran amaz. Honnan is lenne nlam igazolvny? Hm szval semmilyen? Mikor be voltunk kertve, szndkosan megsemmistettnk minden iratot, kinl mi volt.
(135)

 Mgis, ht most, amikor magukat tvettk szovjet terleten, kellett hogy valamit a kezkbe adjanak, nem? Nem adtak semmit. Listra vettek bennnket, aztn negyvenes csoportokra osztva elindtottak. Valban ilyenformn lehetett a dolog. Amg le nem maradt az ember, tagja volt a negyvenes-nek, nem is kellett neki igazolvny. Zotov szerette volna valami kzzelfoghat bizonytkkal altmasztani bizalmt, amelyet akaratlanul is ellegezett ennek az udvarias s tekintlyes fej embernek. Mgis, valami! Mgiscsak maradt taln valamifle papr a zsebben? No, esetleg fnykpek. A csald. Mutassa meg! Nem parancsolta, gy krte a hadnagy. Tverityinov szemldke knnyedn flhzdott. Mg mosolygott is, azzal a zavart mosolygssal, s a gimnasztyorka ugyanazon zsebbl (a msikat nem lehetett begombolni, nem volt rajta gomb) elhzott egy narancssrga szn, kemny paprba hajtott lapos kis csomagot. Sztbontotta a trdn, kivett belle kt kilencszer tizenkettes fnykpet, maga is megnzte egyiket is, msikat is, aztn flemelkedett kiss a szkrl, hogy a kpeket odavigye a parancsnokhoz a szktl azonban nem volt messze az asztal, Zotov thajolva rajta, elrte. Nzegetni kezdte a kpeket, Tverityinov pedig, tovbbra is ott tartvn a szttertett burkol paprt a trdn, kihzta magt s igyekezett odaltni a tvolbl. Az egyik kp kis kertet brzolt, napstses idben, valsznleg kora tavasszal, mert hogy a falevelek mg egszen kicsinyek voltak, a koronk belseje pedig levegs. Egy tizenngy esztends lenyka volt rajta lekapva, cskos, szrke ruhban.
(136)

A kihajtott gallrbl vkony, hossz nyak nylt fl, s hosszks, keskeny volt az arc is; habr a kpen mozdulatlan, vonsai mgis mintha meg-megrndulnnak. Az egsz felvtelen rzdtt valami meg nem rtettsg, valami vgig nem mondottsg, nem rm, hanem nyomaszt szomorsg radt rla. A kislny nagyon tetszett Zotovnak. Ajka sztnylt. Mi a neve? krdezte csndesen. Tverityinov csukott szemmel lt. Ljalja felelte mg csendesebben. Aztn flnyitotta szemt, s kiigaztotta az elbbit: Irina. Mikor kszlt a fnykp? Az idn. S hol van ez? Moszkva mellett. Fl esztend! Fl v telt el azta, mikor elhangzott: Ljaljenka, vigyzat, ne mozdulj! S kattant a kszlk, de mr tbb tzezer gycs drrent azta, milliszmra lobbant az gre a fekete fldszkr, s az emberek millii kerltek bele valami tkozott ris-forgkerkbe ki Litvnibl gyalog, ki meg vonaton Irkutszkbl. s most innen az llomsrl, ahol a hideg szl havas est sodor, ahol a szerelvnyek senyvedeznek, nappal rtelmetlenl tolonganak, jszaka pedig kszenltben, a fekete padln hlnak az emberek hogyan lehetett volna elhinni, hogy most is a vilgon van mg ez a kiskert, ez a kislny, ez a ruha?! A msik fnykpen egy asszony meg egy kisfi lt a dvnyon, valami nagy knyvet nztek, amelyben a kpek kitltttk a teljes lapot. Az anya ugyancsak sovny volt, vkony, valsznleg magas is, a htves-forma fi arca kemny, okos; rtelmes kifejezssel nem a knyvet nzte, hanem az anyjt, aki valamit magyarzott neki. A szeme ugyanolyan nagy volt, mint az apj.
(137)

ltalban a csald minden tagja valahogy kivlnak ltszott. Zotov szemlyesen mg sohasem volt ilyen csaldokban, de a benyomsokbl, amelyeket a Tretyakovkptrban, a sznhzban vagy olvass kzben sszegyjttt magban szrevtlen, tudta, hogy vannak ilyen csaldok. Ezeknek az okos knyelme sugrzott most Zotovra a kt fnykprl. Visszaadvn ket, a hadnagy megjegyezte: Hanem melege van, ltom, vegye le a kabtot! Igen fogadta el Tverityinov a javaslatot, s levetette a kacabajkt. Tprengett egy darabig, hova tegye. Oda, a dvnyra mutatott Zotov az reg btorra, st mr mozdult is, hogy tvegye tle. Most tntek csak el Tverityinov nyri ltzetn a hinyossgok: a foltok, a rongyos helyek, a gombok sokflesge, meg az gyetlenl felcsavart lbszrtekercs a rosszul zr menetek lecssztak, s szabadon fityegtek. Az egsz ruhzat mintha gnynak szntk volna a frfi szes, nagy koponyjhoz. Zotov most mr nem titkolt rokonszenvvel tekintett erre a kiegyenslyozott emberre, aki lm, nemhiba, mr az els percben megtetszett neki. s kicsoda n tulajdonkppen? krdezte tiszteletteljes hangon a hadnagy. Tverityinov szomoran gngylgette vissza a fnykpeket a narancsszn paprba, keser nevetssel ksrte vlaszt: Sznsz. Ige-en? lepdtt meg Zotov. Hogy is nem talltam ki elbb! Pedig egszen olyan, mint egy sznsz!.. (Most a legkevsb sem hasonltott sznszre!) nyilvn rdemes mvsz? Nem. s hol szokott jtszani?
(138)

 A Drmai Sznhzban, Moszkvban. Moszkvban csak egyszer jrtam, a Mvsz Sznhzban kirndulcsoporttal voltunk. Hanem Ivanovban gyakran jrtam sznhzba. n mg nem ltta az j ivanovi sznhzat? Nem. Kvlrl csak olyan szrke skatulyaforma, affle vasbeton stlus, hanem bellrl csodlatos! Nagyon szeretek sznhzba jrni, hiszen ez nem csupn szrakozs, a sznhzban tanul is az ember, igaz? (Persze, a kigett vagonroncsok akti srgsek voltak mr nagyon, rend be kellene mr tennie ket, de kt teljes napot kell majd gyis rjuk sznni. Hanem olyan jles rzs megismerkedni s eldiskurlni egy rcskt egy nagy sznsszel!) Milyen szerepeket jtszott n? Sokat mosolygott bgyadtan Tverityinov. Annyi ven t, flsorolni is nehz volna. Mgis! Pldul? Ht mondjuk Versinyin alezredest Rank doktort. Hm hm (Zotov nem emlkezett ilyen szerepekre.) s Gorkij darabjaiban nem jtszott mg? Dehogynem, termszetesen. n legjobban Gorkij sznmveit szeretem. s ltalban Gorkijt. a mi legzsenilisabb, leghumnusabb s legnagyobb rnk, egyetrt velem? Tverityinov szemldkt rncolva prblt feleletet tallni, de minthogy nem tallt, tovbb hallgatott. gy rmlik, ismerem is az n csaldi nevt. n nem rdemes mvsz? Zotov kicsit el is pirult a beszlgets gynyrtl.

(139)

 Ha megkaptam volna az rdemes mvsz cmetkis mozdulattal ksrte szavait Tverityinov , akkor, krem, nem lennk most itt. Mirt? Ah, persze, akkor nem hvtk volna be. Bennnket nem is gy hvtak be. Felkelk voltunk. nknt jelentkeztnk. Nos, az nknt jelentkezk kzt nyilvn voltak rdemes mvszek is. Mindnyjan fliratkoztunk, kezdve a frendeztl. Ksbb aztn valamelyik sorszm utn valaki meghzta a vonalat, s akik a vonal fltt voltak maradtak, akik alulbevonultak. s volt nknl katonai kikpzs? Nhny nap. Szuronyharc vvpznval. Meg azt is tanultuk, hogyan kell eldobni a grntot. Az is fbl volt. Tverityinov szeme a padl egy pontjra meredt, olyan kitartan, mintha megvegesedett volna mr. Ksbb azrt kaptak, ugye, fegyvert? Igen. Mr menetben voltunk, amikor odahajtottak mindenkinek egy-egy karablyt. Ezernyolcszzkilencvenegyes mintjt. Egsz Vjazmig gyalog mentnk. Ott aztn, Vjazma alatt katlanba kerltnk. s sokan elestek? Azt hiszem, a tbbsg fogsgba esett. A mi kis csoportunk csatlakozott a bekertett frontkatonkhoz, azok vezettek ki bennnket onnan. gyhogy most fogalmam sincs rla, hol lehet a front? Nincsen itt trkp? Trkp nincs, a jelentsek sem vilgosak, de annyit elmondhatok nnek: Szevasztopolnak mg egy kis cscske a mink, Taganrog a mink, a doni sznmedenct tartjuk, hanem Orjol s Kurszk mr odat van Ojjojoj! s Moszkva alatt?
(140)

 Moszkvnl kivltkpp rthetetlen a helyzet. Mrmr a vroskrnyki nyaralk jelzik a frontvonalat, Leningrd pedig teljesen el van vgva. Zotov homloka s az egsz szeme alja knlds vste rncokba gyrdtt: s n nem tudok sehogy kijutni a frontra! Kijuthat mg. Legfljebb majd azrt, merthogy a hbor nem egy esztend lesz. n egyetemista volt? Igen. Tulajdonkppen mr a hbor els napjaiban vdtk meg a diplomamunknkat. Mifle munka lehetett az mr! Decemberre kellett volna elkszlnnk vele. De ott azt mondtk, ki-ki adja le, ami jegyzetei meg szmtsai vannak, s azzal rendben van a dolog. Zotov egszen belemelegedett, s kapkodva, egyszerre mindent el akart meslni. Klnben az egsz t esztend Amikor kezdtk az egyetemet Franco mr akkor megcsinlta a pucscsot! Aztn fladtk Ausztrit! Csehszlovkit! s akkor elkezddtt a vilghbor. Ott volt a finn hbor! Hitler betrt Franciaorszgba! Grgorszgba! Jugoszlviba! Micsoda rzsekkel tudtuk mi ekzben tanulmnyozni a textilgyri gpeket?! De nem is errl van sz. A diploma megvdse utn a fikat mind flvettk a Motorizlsigpestsi Akadmia tanfolyamaira, n azonban a szemem miatt lemaradtam, ugyanis ersen rvidlt vagyok. Nocsak, elkezdtem rohamozni a kiegszt parancsnoksgot. Mindennap odajrtam, minden ldott nap. Volt benne mr gyakorlatom mg kilencszzharminchtbl. Az egyetlen, amit elrtem megadtk a beutalt a Hadbiztosi Akadmira. Nos, jl van. Ezzel a beutalval elmentem Moszkvba, st bejutottam a Honvdelmi Npbiztossgra is. Kihallgatsra jelentkeztem valami reg ezredesnl, aki azonban sietett rettenetesen, mr az aktatskjt csatolta. gy s
(141)

gy, mondom, mrnk vagyok, nem akarok hadbiztos lenni. Mutassa a diplomjt! A diploma nem volt nlam No j, akkor csak egyet krdezek tled, ha megfelelsz r, mrnk vagy: mi az a kurbli? Mr menet kzben fejtettem ki neki: Olyan berendezs, amely a forgattengelyhez van erstve, s csukls pnttal csatlakozik a dugatytyrdhoz A beutaln thzta a Hadbiztossgot, s odarta: Kzlekedsi Akadmira S elszaladt az aktatskval. n persze diadalmaskodtam! Aztn megyek a Kzlekedsire flvtel nincs, csak a katonai parancsnoki tanfolyamokra. Nem segtett ht a kurbli sem! Vszja tudta, hogy nincs most id fecsegsre, emlkezgetsre, de annyira ritka j alkalom, kinteni a lelkt egy figyelmes s intelligens ember eltt! Nyilvn dohnyzik, nem? kapott a gondolaton Vszja. Gyjtson r, krem Az utnirnyt levlre hajolt Igor Gyementyevics! Tessk, itt a dohny, itt a papr-jrandsg, de n nem dohnyzom. A hadnagy kivett a fikjbl egy csomag alig megkezdett finomabb dohnyt, s odanyjtotta Igor Gyementyevicsnek. n dohnyzom, igen ismerte be amaz, s arcn elre tkrzdtt a vrt lvezet. Flemelkedett egy kicsit ltbl, a csomag fl hajolt, de nem kezdett hozz rgtn sodorni, elbb beszvta a dohny illatt, s gy hallatszott, nygtt is hozz. Aztn elolvasta a csomag feliratt, megcsvlta a fejt: rmnyorszgi J vastag cigarettt sodort, vgighzta a nyelvn, s Vszja rgtn tzet is adott neki. s ott, a vatts takark kztt senki nem dohnyzik? tudakozdott Zotov. Nem vettem szre Igor Gyementyevics gynyrkdve dlt htra , valszn, nem volt ott senkinek dohnya. Flig lehunyt szemmel lt, s fjta a fstt.
(142)

 Hanem a harminchetes vet mirt emltette? krdezte vgl a vendg. No, hiszen emlkezhet azokra az vekre, mi volt a helyzet! flbuzdulva meslt ismt Vszja. Javban zajlik a spanyol hbor. Fasisztk trnek be a madridi egyetemi vrosba. A nemzetkzi brigdok! Guadalajara, Teruel! Hogyan lhetne nyugodtan az ember? Elkezdtk kvetelni, hogy tantsanak bennnket spanyolul- nem, a nmetet tanuljuk. Szerzek egy nyelvknyvet meg egy sztrt, elhanyagolom az sszefoglalkat, vizsgkat, tanulom a spanyolt. Az egsz helyzetbl rzem, hogy mi ott abban rszt vesznk, hiszen a forradalmi lelkiismeretnk sem engedi, hogy flrevonuljunk! Az jsgokban pedig egy sz sincs rla. Hogyan juthatnk n ki oda? Hogy egyszeren csak elszkjem Odesszba, s felkapaszkodjak egy hajra gyereksg, meg ht a hatrrsg gyis leflelne. s akkor elmegyek a kiegszt parancsnoksg negyedik osztlyra, a parancsnokhoz, aztn a harmadik, a msodik, az els osztlyra: kldjenek engem Spanyolorszgba! Kinevetnek: elment az eszed, nincs ott senki a mieink kzl, mit fogsz magad csinlni?... Tudja mit, ltom, szeret dohnyozni, tegye el ezt az egsz csomagot! gyis csak azrt tartom, hogy megknljak vele nha valakit. Meg mg a szllsomon is van. Nem, nem, tessk, tegye csak be a htizskjba, ksse be, akkor elhiszem! A dohny mostanban belpsi igazolvnynak szmt, szksge lehet r az ton Igen, aztn egyszer csak, kpzelje, olvasom a Krasznaja Zvezdban minden jsgot vgigolvastam akkoriban , idzik az egyik francia jsgrt, aki tbbek kztt azt rja: Nmetorszg s a Szovjetuni prbahbort vvnak a spanyol harctereken. s n, krem pontos ember vagyok. Kivettem a knyvtrbl ezt a folyiratot, vrtam mg hrom napot, nem lesz-e r cfolat? Nem volt. Akkor elmentem maghoz a katonai biztoshoz, s mondom neki:
(143)

Tessk, olvassa el! Cfolatot nem adtak ki, teht tny, hogy mi ott harcolunk. Krem, kldjenek Spanyolorszgba egyszer lvszknt! A katonai biztos az asztalt csapkodja: Maga csak ne provokljon itt engemet! Ki kldte magt ide? Ha majd szksg lesz r, behvjuk. Htra arc! Az emlkezstl elkezdett Vszja szvbl nevetni. A nevetbarzdk megint kiltek az arcra. Egszen fesztelenl rezte magt itt, ezzel a sznsszel, legszvesebben elmeslte volna neki az esetet, amikor spanyol tengerszek rkeztek, hogyan vgott ki nekik egsz vlaszbeszdet spanyolul. Szerette volna kikrdezni arrl is, hogyan, mikpp volt ott, a bekertskor, ltalban beszlgetni kicsit ezzel a mvelt, okos emberrel a hbor folysrl. Podsebjakina megkopogtatta az ajt vegjt. Vaszil Vaszilics! A diszpcser krdi: magnak lesz-e valami kldenivalja a htszzkilencvenngyessel? Ha nincs, beengedjk az tjrhoz. Zotov megnzte a grafikont: Az, amelyik Povorinba megy? Az. Mr itt is van? J tz perc mlva rkezik. Arra neknk nem sok rakomnyunk lesz, de mi van mg rajta? Ipari ruk meg nhny fttt szemlykocsi. Ah, ez az, nagyszer! Pomps! Igor Gyementyevics, erre n magt flteszem! Igen j vonat lesz ez magnak, le sem kell rla szllnia! Nincs semmi, Vlecska, az n rakomnyomat egszben itt lehet fltenni, jhet be az tjrba. Mondd meg nekik, hozzk minl kzelebb, az elsre vagy a msodikra! Rendben van, Vaszil Vaszilics! s a takark gyben tadtad, amit mondtam? Igenis, Vaszil Vaszilics!
(144)

A lny elment. _ Csak azt sajnlom, hogy nem tudom megknlni egy kis harapnivalval. Mg ktszerslt sincs a fikomban. Zotov kihzta a fikot, mintha nem volna biztos benne, taln mgis akad egy kis ktszerslt. A fejadag azonban, hiba, csak fejadag, s mr az gyeletre hozott kenyeret is megeszegette Vszja reggel ta. Taln amita lemaradt a szerelvnyrl, semmit sem evett? Az istenrt, ne aggdjk rtem, Vaszil Vaszilics! Tverityinov legyez alakban sztterpesztett tenyert a mell re szortotta, a felems gombokkal ktelenked, mocskos gimnasztyorkra. gy is vgtelenl hls vagyok nnek. Tverityinov szeme, hangja mr nem volt szomor. Egszen felmelegedett, sz szerinti s tvitt rtelemben egyarnt. n, Vaszil Vaszilics, j ember. S az ilyen nehz idkben tudjuk igazn megbecslni az ilyent. Most mr legyen kedves, magyarzza meg, hova utazom, s hogy a tovbbiakban mit csinljak? Elszr is eljut ezen a vonaton elgedetten kezdte magyarzni Zotov Grjazi llomsig. Ejnye, kr, hogy nincs trkp. El tudja kpzelni, merre van? N nem nagyon De mintha hallottam volna mr ezt a helysgnevet. Pedig ismert lloms! Ha nappal r Grjaziba, menjen el ezzel a maga iratval most mindjrt be is jegyzem, hogy volt nlam , szval elmegy vele a katonai parancsnokhoz, majd rendelkezst ad az lelmiszer-elosztnak, s megkapja r a fejadagot, nhny napra valt. Hlsan ksznm. Ha pedig jjel rnek be ljn nyugodtan, ne szlljon ki, ltalban tartson mindig ezzel a szerelvnnyel. Ltja, ha becsavarja magt a takariba, s fl nem bred ht elvittk volna! Grjazibl tovbb megy a vonat Povorinba, de itt Povorinban hacsak vletlenl nem az lelmiszer(145)

eloszt kzelben ll meg, ne szlljon le! Ezzel a vonattal eljut ugyanis Arcsedig. Ide van irnytva az a maguk szerelvnye is, a ktszznegyvent-ngyszztizenhrmas. Ezzel Zotov tnyjtotta Tverityinovnak az utnirnyt levelet. Mikzben az zsebre tette az rst, ugyanabba, amelyiken a flet be lehet gombolni, megkrdezte:. Arcseda? Sohasem hallottam rla. Merre van? Egszen lent, mr Sztlingrdnl. Sztlingrdnl blintott Tverityinov. A homloka rncokba gyrdtt, szrakozott kppel megprblta rendezni a gondolatait, de aztn tovbb krdezett: Engedje meg, krem. Sztlingrd mi is volt ennek a neve azeltt? Zotovban egyszerre minden flborult s megdermedt. Ht lehetsges? Szovjet ember, aki nem ismeri Sztlingrdot?! Nem, ez mindenkpp lehetetlen! Lehetetlen! Lehetetlen! A fejbe nem fr az embernek. De trtztette magt. Megigaztotta a szemvegt. Majdnem nyugodtan mondta: Rgebben Caricin volt. (gy ltszik, mgsem bekertett. Diverzns! Km! Valsznleg fehr emigrns, azrt ilyen a viselkedse.) Ah, persze, Caricin! Caricin ostroma. (Vagy netn tltztt oficr? lm, trkp utn rdekldtt Hanem tlsgosan megjtszotta magt az lruhval.) Ez az ellensges sz oficr, amely mr j ideje eltnt az orosz nyelvbl, mg gy gondolatban kiejtve is, valsggal felnyrsalta Zotovot, mintha szuronyt dftek volna t rajta. (, n tkfilk! , n tkfilk! De most nyugalom! Most lgy rsen! Mit tegyek? Mit tegyek?!) Zotov hromszor megnyomta a tbori telefon berregjt.
(146)

s flre tapasztotta a kagylt, remlve, hogy a kapitny odat flveszi. A kapitny nem vette fel a kagylt. Vaszil Vaszilics, engem mgiscsak furdal a lelkiismeret, hogy megfosztom a dohnytl. Semmisg, krem hrtotta el a kzeledst Zotov. (Pfuj! Elzsibbadt bennem az bersg. Kitrulkoztam az ellensg eltt, azt sem tudtam mr, mivel knljam!) Akkor taln, engedelmet krek mg egyet elszvnk. Vagy kimenjek inkbb? (Mr kimenne?! tltsz dolog! Rjtt, hogy baklvst kvetett el, s most eliszkolna!) Nem, dehogy, szvja csak nyugodtan itt. Szeretem a dohnyfstt. (Mit gondoljak ki? Hogyan intzzem el?) Most hromszor nyomta meg a telefon gombjt. Flvettk a kagylt: Itt az rsg. Zotov beszl. Parancs, hadnagy elvtrs! Guszkov hol van? Ki kiment, hadnagy elvtrs. Hogyhogy-kiment? Mit jelent az, hogy kiment? Kertsd el nekem, t perc mlva a helyn legyen! (Nhz ment a gyalzatos!) Igenis, elkertem! (Mit gondoljak ki ht?) Zotov fogott egy darab paprt, s Tverityinov ell eltakarva, rrt a nagy betkkel: Vlja! Jjjn be hozzm, s mondja azt, hogy a htszzkilencvenngyes ksik egy rt! sszehajtotta a paprt, az ajthoz ment, s a kszbrl a lny fel nyjtva kezt, mondta: Podsebjakina elvtrsn! Tessk, fogja! Arra a szlltmnyra vonatkoz adatok. Melyikre, Vaszil Vaszilics?
(147)

 Itt van rajta a szma. Podsebjakina csodlkozva llt fl, s elrejtt. Zotov csak tnyjtotta neki a paprt, s mris fordult vissza. Tverityinov kzben mr felltztt. Nem szalasztjuk el vajon a vonatot? mosolygott teli jakarattal. Nem, dehogy, beszlnak elre. Zotov jrklni kezdett a szobban, anlkl, hogy egyszer is Tverityinovra nzett volna. A gimnasztyorka rncait a derkszj alatt htraigaztotta, a pisztolytskt pedig htulrl thzta jobb oldalra. A fejn megigazgatta a zld sapkt. Nem tallt semmit, amivel elfoglalhatta volna magt, s a beszdbl is kifogyott. Hazudni pedig nem tudott Zotov. Legalbb Tverityinov mondana valamit! De szernyen hallgatott. Kint az ablak mgtt, az ereszcsatornban megmegcsrrent a vzsugr, ahogy a szl ide-oda csapkodta. A hadnagy megllt az asztalnl, s ott maradva a sarka mgtt, nzdeglni kezdte a sajt kezt. (Hogy a vltozst szre ne vegye Tverityinov, ugyanolyan elfogulatlanul kellett volna a szembe nznie. A hadnagy azonban nem tudta sehogy rknyszerteni magt.) Teht mg nhny nap, s itt az nnep! szlt vgl. s feszlten figyelt. (No, krdezd, krdezd mr: milyen nnep? Akkor aztn nem marad semmi ktsg.) A vendg azonban azt mondta r: I-igen A hadnagy rtekintett. Az ember szvta tovbb a cigarettt, s blogatott az elbbihez.

(148)

 Kvncsi volnk, a Vrs tren lesz-e pard? (Mifle pard lehet most ott? Erre nem is gondolt, csak azrt emltette az nnepet, hogy az id teljk.) Kopogtak az ajtn. Megengedi, Vaszil Vaszilics? Vlja bedugta a fejt. Ahogy Tverityinov megltta a lnyt, a htizskjrt nylt. A htszzkilencvenngyest fltartztattk a keresztezdsnl. Krlbell egy rt ksik. I-i-igen! Na tessk, micsoda bosszsg! (t magt a hangja hamis csengse bosszantotta.) J, rendben van, Podsebjakina elvtrsn. Vlja eltnt az ajtbl. Egszen kzel, az ablak alatt, az els vgnyon flhangzott egy mozdony fojtott zihlsa, a lassul vonat kerekeinek ritkul ztygse, a fld szreveheten remegett. Mit csinljak? gondolkozott hangosan Zotov. Nekem most t kell mennem az lelmiszer-elosztba. Akkor n kimegyek taln addig, n ahol parancsoljk, krem szlt szvlyesen Tverityinov, s mr a kezben tartva a htizskot, flllt. Zotov leakasztotta kpenyt a szegrl. Minek fagyoskodna akrhol is? A vr terembe nem tud bemenni sem, szorosan fekszenek a padln. De nem akar tjnni velem az elosztba? Valahogy azonban egszen bizonytalanul hangzott gy a dolog, ezrt a hadnagy mg megtoldotta, mikzben rezte, hogy elvrsdik: Lehet majd tudok szerezni nnek ott valami ennivalt. Hogyne rlt volna meg ennek Tverityinov! Valsggal sugrzott a kpe, mg azt mondta: Ez mr tbb lenne az n rszrl, mint szvessg. Nem is merem r megkrni.
(149)

Zotov elfordult. Vgignzett az asztalon, kezvel meglkte kicsit a pnclszekrny ajtajt, eloltotta a lmpt: Na, menjnk! Mg az ajtt becsukta, odaszlt Vljnak: Ha a tvrhoz krnnek, visszajvk mindjrt. Tverityinov a hadnagy eltt lpett ki furcsa paprikajancsi-kabtjban, a meglazult, lg lbszrtekercsekkel. A kk lmpcskval megvilgtott, hideg s stt folyosrl kirtek a peronra. A fekete jszakban, a lthatatlan g alatt ferdn sodorta a szl a nehz, nedves s egyltaln nem fehr pihket nem volt ez sem h, sem es. Egyenest velk szemben, az els vgnyon vonat llt. Teljesen fekete volt, feketbb, mint az g errl lehetett kitallni, hol vannak a vagonok. Balra, ahov a mozdony elhzott, tzet fjva vilgtott a hamuvly, az izz hamu leszrdott a plyatestre, ahonnan a szl gyorsan oldalt sprte. Mg tvolabb kiss s fljebb: kerek, zld fny fggtt a semmiben magnyosan. Jobbra, a vonat htulja fel valahol szikracsvk rppentek fl a vagonokbl. Oda, az let szikrihoz igyekeztek most a peronon a stt rnyalakok, tbbnyire asszonyflk. Valami ormtlan, nagy batyu krl sszefolyt tbb ember nehz lihegse. Az asszonyok sr vagy sztlan gyerekeket vonszoltak magukkal. Kt piheg rnyk nekisodrdott Zotovnak, valami risi ldt vagy mit cipeltek. Mg valaki ennl is nehezebb trgyat hzott utnuk a peronon csikorogva. (ppen most, amikor csupa baj az utazs, most cipeli mindenki a gyerekeket, regasszonyokat, s hurcolnak brhatatlan nehz zskokat, dvny nagysg utazkosarakat, akkora ldkat, mint egy-egy fikos szekrny.) Ha nem lenne a mozdony alatt az izz hamu, s fnt a szemafor, a melegedkocsik fstcsveibl nem rpkdne a szikra, meg a tvoli vgnyoknl nem villanna az izz lmpk tomptott fnysugara el sem hinn az ember,
(150)

hogy a vonatok sokasga gylt itt ssze, hogy egyltaln lloms, nem pedig sr erd vagy tiszta fekete mez, amely a lassan bekvetkez vszakvltsban megadan kszl a tlre. A fl azonban hallotta: a lncok csrgst, a vltrk tlkjt, kt mozdony szuszogst s a tolong emberek csoszogst, zsivajt. Erre kell mennnk! szltotta trst Zotov oldalt a perontl, a kis tjrba. Kis, kkre mzolt veg zseblmpa volt nla, nhnyszor a lbuk el vilgtott, hogy Tverityinov lsson. , majdnem levitte a sapkmat! panaszkodott Tverityinov. A hadnagy sztlanul ment. H vagy nem h, a gallr mgtt nem j folytatta amaz a beszlgetst. Az kabtjn gallr sem volt. Itt nagy lesz a sr szlt figyelmeztetleg a hadnagy. s belelptek a legjobban tocsog, cuppog srba, szrazabb utat sehol sem lehetett tallni. llj! Ki vagy?! harsant meg a kzelben az r hangja. Tverityinov ersen megrezzent tle. Zotov hadnagy. A bokn fell r, hg srban vgtak t egyenesen, s ahol srbb volt a massza, alig-alig brtk kihzni a lbukat. gy megkerlvn az lelmiszer-eloszt szrnyplett, a tls oldalrl lptek fl a kis torncra. Lbukat j ersen letoppantottk, vllukrl lerztk az est, hmaszatot. Zotov mg az eltrben is maguk el vilgtva bevezette Tverityinovot a kzs terembe, ahol egy res asztal hzdott kt pad kztt (a katonk itt szoktak tkezni, s ugyancsak itt tartottk a foglalkozsokat). Rgta keresnek mr vezetket, hogy ide is behzzanak egy villany(151)

gt, de mindmig csak egy asztalra tett kicsi lmpa vilgtja meg rosszul s egyenetlenl ezt a meszeletlen, deszkafal szobt. A sarkok sttbe vesznek. Az rszoba ajtaja kinylt. Htulrl megvilgtva, ellrl sttben llt a kszbn az egyik harcos. Hol van Guszkov? krdezte Zotov szigoran. llj! Ki vagy?! harsant fl mgttk a bejrati ajtnl. A torncon topogtak, majd belpett Guszkov, mgtte pedig futva egy katona. Jelentkezem, hadnagy elvtrs! Guszkov csak olyanforma mozdulatot tett, mintha tisztelegni akarna. Az arcn mindig is volt valami pimaszsg, s Zotov most a flhomlyban is szrevette, elgedetlenl rngatzik az arca, hogy valami semmisg miatt iderendeli a hadnagy, akinek pedig alig van alrendelve. Zotov elkezdett dhsen kiablni: Guszkov szakaszvezet! Hny rszem van elrva a maguk rsgben?! A tiszthelyettes nem ijedt meg, csak pp meglepdtt. (Zotov soha sem szokott kiablni.) Csendesen felelte: Elrva kett van, de n tudja Sem-mit sem tudok! Azonnal lltsa fl az rket gy, ahogy a szablyzat elrja! Guszkov ajka ismt megrndult. Bobnyev harcos! Fogja a fegyvert, s lljon az rhelyre! Az a katona, aki a szakaszvezetvel rkezett, most kopogs lptekkel megkerlte feljebbvalit, s kiment a szomszd helyisgbe. Maga pedig, szakaszvezet, velem jn a parancsnoksgra! Most mr Guszkov is kezdte kapisklni, hogy trtnt valami. A katona visszajtt, karablyt, feltztt szurony(152)

nyal, a kezben tartva, thaladt kemnyen mindannyiuk eltt, s odallt az eltr ajtajba. (Zotovot elfogta a flnksg. Nem tallt szavakat, mit mondjon.) n nnekem szlt a hadnagy egszen ellgyult hangon, s nagy nehezen felemelte tekintett Tverityinovra nekem most ms dolgom van Ers hangsllyal ejtette az hangokat. n pedig foglaljon helyet, krem. Egyelre. Tessk vrakozni! Furcsn vad ltvny volt gy egytt Tverityinov szles sapks nagy feje meg a falra s a mennyezetre vetl nyugtalan rnyka. Az tcsavart sl mint valami riskgy gyrzte krl a nyakt. n itthagy engem? No, Vaszil Vaszilics, akkor le fogok maradni a vonatrl! Engedje mr meg, kimegyek inkbb a peronra. Nem, nem n itt marad sietett Zotov az ajt fel. S Tverityinov most megrtette: n letartztat engem?! kiltotta. Hadnagy elvtrs! De mirt?! Engedje, hogy utolrjem a szerelvnyemet! s ugyanazzal a mozdulattal, ahogy egyszer mr ksznetet mondott, a szttrt t ujjt kibontott legyezknt a mellre tette. Kt gyors lpst tett a hadnagy utn, de a szemfles r mellnek szegezte a szuronyos puskt. Zotov most nkntelenl visszatekintett, s letben utoljra megltta a gyr lmpafnyben ezt az arcot: Lear kirly ktsgbeesett arca a kriptban. Mit tesz velem!? kiltotta Tverityinov harangszhoz hasonl, zeng, mly hangon. Ezt nem lehet jvtenni soha!! gnek tartotta a kabtujjbl flcsupaszod kt kezt, egyikben ott volt a htizsk, amely hirtelen nagyra puf(153)

fadva akkora lett, mint a falra vetett fekete rnyka, a mennyezet azonban mr a fejre ereszkedett. Legyen nyugodt, legyen nyugodt! csittotta mg Zotov, lbval az eltr kszbt tapogatva. Csak valami cseklysget kell mg majd tisztzni s elment. Guszkov a nyomban. A katonai diszpcser szobjba lpve, a hadnagy azt mondta: Ezt a vonatot mg tartsk vissza egy kicsit! A szobjban az asztalhoz lt, s rta: NKVD gyintz irodjnak! Ezennel tkldk nkhz egy letartztatottat, aki Igor Gyementyevics Tverityinovnak nevezi magt, s lltlag Szkopinban maradt le a bekertetteket szllt 245-413as szerelvnyrl. A vele folytatott beszlgetsbl Kszlj! szlt Guszkovnak. Magad mell veszel egy harcost, tksred a csompontra! * Eltelt nhny nap, az nnepek is elmltak. Zotov hadnagyemlkezetbl azonban nem kopott ki az az ember a megragad mosolygsa s a cskos ruhs lenyt brzol fnykp. Minden gy trtnt, lthatlag, ahogy trtnnie kellett. gy s mgsem gy Szeretett volna meggyzdni rla, hogy valban lruhs diverzns volt-e az illet, vagy hogy mr rg kiszabadult. Felhvta ht telefonon a vasti csomponton lev gyintz irodt. Krem, november elejn letartztattam s tksrtettem nkhz egy Tverityinov nev embert. Ha megtudhatnm, mi derlt ki rla? Kivizsgls alatt van mondtk kemnyen a drt tls vgn. Hanem figyeljen ide, Zotov! Az aktkban, amit a nyolcvan szzalkig elgett rakomnyrl csinltak,
(154)

valami nem vilgos. Igen fontos dolgok ezek, valaki mg megti miatta a bokjt. S az egsz telet itt szolglta vgig Zotov, tovbbra is a parancsnok helyetteseknt. Tbbszr is mr nylt volna telefonhoz, hogy tjkozdjk a dolog fell, de fl volt: esetleg gyant breszt. Egyszer a csomponti katonai parancsnoksgrl valami hivatalos dologban nyomoz rkezett. Zotov, mintha csak gy mellkesen jutna eszbe, megkrdezte tle: Nem emlkszik valami Tverityinovra? Mg az sszel tartztattam le. Mirt krdi? komorodott el a nyomoz sokat sejtetn. Csak gy Egyszeren rdekelne Mivel vgzdtt az gy? Ki fogjk vizsglni ezt a maga Tverikinjt is. Minlunk nincs selejt. Zotov azonban soha letben nem tudta elfelejteni ezt az embert 1962 Csall Jen fordtsa

(155)

Az gy rdekben

l
No, itt vagyok, ki hvott? Szervusztok, gyerekek! Akivel mg nem tallkoztam, annak kln is: szervusztok! Gratullunk a gyzelemhez, Ligyija Georgijevna! Ligyija Georgijevna! Az j plethez! n is gratullok nektek, fik! s nektek is, lnyok! A kubikusoknak meg a vakolknak is! Ht a teherhordknak? s a szemthordknak? Ugyan, ti csak hallgassatok, szemetesek! Ht azoknak, akik sroltak? s akik a festket vakartk? Mindenkinek, mindenkinek gratullok! Ligyija Georgijevna magasra emelte a kezt, gy integetett, hogy mindenki lssa. Minden jt kvnok az j tanvre az j pletben! Hurr--! Nem sajnljtok, hogy annyit dolgoztatok? Nem sajnljtok a vakcit? A vasrnapokat? Ne-e-em! s mit szltok, gyerekek, milyen szerencsnk volt a kisebbekkel: senki sem keveredett a daru al, senki sem pottyant rokba! Ligyija Georgijevna a lpcs tetejn, a tanri szoba eltti kis tren llt, onnan nzett a fiatalokra, akik hrom oldalrl is szorosan kzrefogtk: a szk folyos fell jobb(156)

rl, a szk folyos fell balrl, s lentrl, a keskeny lpcs irnybl. Ez volt a technikum legtgasabb trsge, itt tartottk a gylseket is, gy, hogy hangszrkat raktak ki a folyoskra. Rendszerint kevs fny hatolt be ide, de a mai ers napsts elg vilgossgot adott, hogy minden szn t meg lehessen klnbztetni; mrpedig itt, gy tetszett, a sok srga, rzsaszn, piros, kk, zld s barna slon, kendcskn, blzon, ruhn s cowboyingen pettyekben, mintkban, cskokban, kockkban valamennyi szn s sznrnyalat kpviselve volt. Bartnk bartnikkel, bartok bartaikkal szorosan sszesimulva lltak, sokan az elttk lv vllra tmasztottk az llukat, kidugtk a fejket a tbbiek nyaka kzt, hogy jobban lssanak s ez az egsz tarka tmeg egytt ragyogott, rvendezett, zajongott, s vrt valamit Ligyija Georgijevntl. Ht ott meg ki bujkl ellem? Lina? Levgattad a copfodat? Azt a szp hajfonatot! Ugyan, ki hord mr olyat, Ligyija Georgijevna? A tanrn vizsgldva nzett krl, s mindjrt a szembe tltt: milyen nagy teret hdtott a nyron a lnyok kzt az j frizuradivat. Igaz, itt-ott mg felbukkant egy-egy sznes szalaggal befont, naiv, kurta hajfonat, egyegy szerny, kzpen kettvlasztott, vagy kevsb szerny loknis frizura, nhny kislny vllra szabadon omlottak a hullmos frtk de csudamd elszaporodott a ltszatra gondozatlan, csapzott, borzas, valjban azonban nagyon is rafinltan elrendezett len-, zab-, bza s tatrkaszn meg szurokfekete hajboglya a lnyok fejn. A fik pedig nyurgk s alacsony termetek, zrg csontak s kvrksek mindnyjan j divat, tarka inget hordtak, nyitott gallrral, az is, aki szbont, homlokba hull tinccsel keskedett, az is, aki nagy buzgalommal simtotta htra a hajt, az is, akinek a fejn rvid srte gaskodott, akr a sndiszn tskje.
(157)

Els osztlyosok szinte mg gyermekek nem voltak kzttk, de az itt szorong felssk is mindnyjan abban az letkorban voltak, amikor az embernek nincsenek megcsontosodott tulajdonsgai; hajlthat, formlhat, s olyan knnyen lehet megnyerni minden jra. Ez sugrzott most rluk. Alig lpett ki a tanribl, szeme mris tfogta ezt az egsz kpet, tekintete bizalmat sugrz tekintetekkel s mosolyokkal tallkozott s ekkor Ligyija Georgijevnt elfogta a meghatottsg, mert azt rezte, ami a legnagyobb kitntets a pedaggus szmra: hogy nagyon vrjk, s bizalommal veszik krl. A gyerekek nem tudtk volna megfogalmazni, mit szeretnek benne, csak gy egyszeren mint ez mi a fiatalokra jellemz szerettk, mert szinte volt. Ligyija Georgijevna arcrl akrki knnyen leolvashatta, hogy pontosan azt gondolja, amit mond. Klnsen ezekben a hnapokban ismertk s szerettk meg, az ptkezsen, ahol egsz szabadsgt tlttte, ahov nem nneplkosztmben, hanem fak ruhban, fejkendsen jrt, s ahol restellt volna ahogy mondani szoktk elvileg irnytani, brkit is olyan munkra kldeni, amit ne lenne hajland elvgezni maga is. Egytt cipekedett, egytt srolt, egytt takartott a lnyokkal. s br kis hjn harmincesztends volt, frjes aszszony, egy ktesztends kislny mamja, a dikok a hta mgtt mgis Lidocsknak hvtk, s a fik hanyatt-homlok rohantak, hogy teljestsk az utastsait, amelyeket keznek knnyed, de erlyes mozdulatval ksrt, nha pedig ez volt nla a klnleges bizalom vagy megbecsls jele ujja hegyvel knnyedn megbk te a vllt annak, akitl valamit kvnt. No, Ligyija Georgijevna, mikor kltznk? Kltznk mr vgre?
(158)

 Vrtunk mr ht vet, gyerekek! Vrjunk mg hsz percet. Mindjrt jn Fjodor Mihejics. Ligyija Georgijevna! s mi lesz a vidkiekkel? Menjenek albrletbe, vagy lesz dikotthon? Meguntunk mr kettesvel aludni egy gyon! rtem n ezt nagyon jl, gyerekek! s milyen volt az tjrtl idig srban caplatni? Sohasem lehetett flcipt hzni! rkk csak a csizma! Hanem a vidkiek dolgt mg ma el kell dnteni! De mrt nem lehetett mr eddig tkltzni? Ht vannak mg befejezetlen munkk Mindig ezek a befejezetlen munkk! Engedjenek csak oda, majd mi befejezzk! A Komszomol-vezetsg tagja, egy vrs s barna kocks inget visel legnyke, aki az imnt kihvta Ligyija Georgijevnt a tanribl, megszlalt: Ligyija Georgijevna! Meg kell vitatni, hogy is legyen a kltzkds. Kinek mi lesz a dolga? Bizony, gyerekek, mindent gy kell megszervezni, hogy miattunk semmi kss ne legyen. Van egy tletem Srcok, legyetek mr csendben! Teht: teheraut sszesen kett lesz vagy hrom, azok persze csak a gpeket s a legnehezebb holmit szlltjk. Bizony, bartaim, minden egyebet gy fogunk tvonszolni, mint a hangyk! Milyen messzire is? Hny mter ide az j plet? Msfl kilomter. Ezerngyszz mter n megmrtem. Mivel mrted? Ht a bicikli tvolsgmrjvel. Ugyan, csak nem fogjuk htszmra vrni a teherautkat? Kilencszz f egy nap alatt gy thurcolkodunk, mint a pinty!
(159)

 De t m! t bizony! Csak kezdjnk hozz minl hamarabb, mg be nem ll az ess id! Igor, figyelj csak! Ligyija Georgijevna sszecsippentett ujjai hegyvel, mltsgteljes mozdulattal rintette meg a fi kocks inges mellt (s ez a mozdulat olyanra sikerlt neki, mint amikor a tbornok kitntetst hz el a zsebbl, s magabiztosan rtzi a katona mellre). Ki van itt a Komszomol-vezetsgbl? (Ligyija Georgijevna volt a prtbizottsg rszrl a komszomolistk instruktora.) Majdnem mind. Nmelyik az utcn. Helyes! Most rgtn hvd ssze ket. Ksztsetek listt a tanulcsoportokrl. De olvashatan m! Minden csoport mellett tntesstek fel a ltszmot, s nagyjbl mrj tek fel: kinek mit kell tkltztetni, hol van slyosabb cipelnival, hol knnyebb. Prbljtok gy beosztani, hogy mindenki az osztlyfnke laboratriumt kltztesse, de vigyzzatok, nehogy a kicsiknek jusson a legnehezebb! Amint ksz a terv, mindjrt megynk Fjodor Mihejicshez, jvhagyatjuk, s a csoportokat kzvetlenl a tanrok rendelkezsre bocstjuk. rtettem! hzta ki magt Igor. Hha! Ez az utols vezetsgi ls a folyosn, ott mr irodnk lesz. Hall! Vezetsg! Genka! Rita! Hol rtekezznk? Mi meg, gyerekek, menjnk ki az utcra! kiltotta cseng hangon Ligyija Georgijevna. Ott Fjodor Mihejicset is hamarabb megltjuk. Nagy zajjal lezdultak az utcra, a lpcs megresedett. Odakint, a technikum eltti puszta tren, ahol csak nhny csenevsz fcska tengdtt, ott csorgott mg
(160)

vagy ktszz gyerek. A vkuumtechnikus harmadik osztly most is lrms bolyba tmrlt, a lnyok egyms mellett, kart karba ltve lltak, s egyms szembe nzve krusban fjtk: Senki sem bsul minlunk Mcsvilgnl, gyertyalngnl! Fabri-fabri-fabri-fabri-fabriklunk Didt is! Tridt is! Tetrdt is! Pentdt is! s nagyon sok cscsfrekvencis lmpt! A kisebbek sd a harmadikat meg fogcskt jtszottak. Akit utolrtek, annak nagy lvezettel csaptak a lapocki kz. Mirt dngeted a htamat? krdezte felhborodva egy dundi kislny. Nem a htadat, te, hanem azt a kill htgirincedet! igaztotta ki komoly kppel egy kisfi, aki laposra nyomott sapkt viselt, s rplabdabelst akasztott htul a derkszjra. De mikor szrevette, hogy Ligyija Georgijevna megfenyegeti az ujjval, elpirult, s kereket oldott. A mg kisebbek az j elssk, akik most jttek a htosztlyos iskolbl tiszta ruhban, elfogdottan, kisebb-nagyobb csoportokban lldogltak, s nagy figyelemmel nztek mindent. Egypr fi biciklin rkezett, s most, lnyokat ltetve a vzra, ide-oda furikzott. Az gen habosfehr brnyfelhk sztak. Olykor eltakartk a napot. Jaj, csak nehogy es legyen! shajtoztak ilyenkor a lnyok.

(161)

A tbbiektl egszen kln llt s beszlgetett a rditechnikai tagozat hrom negyedikes dikja: kt halszblzos lny s egy fi, ingkabtban. A lnyok blza szerny volt, cskos, hanem a fi inge! Rikt srga alapon fantasztikus foltokban plmafk, hajk, katamarnok Ligyija Georgijevna szrevette ezt a klnbsget, s tsuhant a fejn egy gondolat, amely mr rgta csodlkozsra ksztette: azeltt a fik a btyjai, ksbb az vfolyamtrsai valahogy nagyon is egyszeren, szrkn ltztek, a tarka szneket, az lnk mintkat, az ltzkds klnfle cselfogsait meghagytk a lnyoknak, s az gy is volt rendjn. De lm, egy szp napon termszetellenes versengs kezddtt: a fik nagyobb gonddal, st: tarkbban, sznesebben kezdtek ltzni a lnyoknl, mg zoknit is tbolyt sznt hztak, mintha nem az dolguk volna, hogy udvaroljanak, hanem k vrnk az udvarlst, s mind gyakrabban megtrtnt, hogy nem a fik fogtk karon a lnyokat, hanem a lnyok a fikat. Ligyija Georgijevna homlyos nyugtalansgot rzett e termszetellenes jelensg lttn, flt, hogy a fik elvesztik vele valami fontos bels tulajdonsgukat. No, Valerik krdezte meg a rikt srga katamarnos ing fit , mit gondolsz, megokosodtl a nyron? Valerik leereszkeden elmosolyodott: Ugyan mr, Ligyija Georgijevna! Termszetesen: megbutultam. s ez nem zavar tged? Az lesz a vge, hogy a lnyok nem fognak tisztelni. Dehogyisnem! s a kt lny arcrl le lehetett olvasni, hogy Valerik nbizalma nem alaptalan. s mondd, mit olvastl a nyron? Ht bizony majdnem semmit, Ligyija Georgijevna felelte a fiatalember, ppoly leereszkedleg, mint az elbb.
(162)

Ltszott, hogy nincs nagy kedve folytatni ezt a beszlgetst. De mirt nem? faggatta tovbb, most mr lehangoltan, Ligyija Georgijevna. Tulajdonkppen mirt tantalak n tged? Bizonyra azrt, mert benne van a tantervben blcselkedett Valerik. , ha olvas az ember, akkor se mozi, se televzi! Kinek van mindenre ideje? hadarta egyms szavba vgva a kt lny. s televzi minden ldott nap van! Odajttek ms negyedikesek is. Ligyija Georgijevna sszehzta a szemldkt. Htrafslt, ds, szke haja szabadon hagyta a homlokt, ltszott rajta, hogy most bnatos s gondterhelt. Persze, gyerekek, senki sem akar a televzi ellen agitlni, pp ebben a technikumban, ahol olyan sokat tanultok rla. Nzztek kedvetekre de azrt ne folytonfolyvst. s fleg: ne tegyetek egyenlsgi jelet A televzis msor krszlet, legfljebb egy napig l. Viszont rdekes, mozgalmas! makacskodtak a fiatalok. Tnc is Van benne! s sugrs. s motorverseny! De a knyv meddig l? vszzadokig! kiltotta dhsen, de mosolyogva Ligyija Georgijevna. A knyv? Az is csak egy napig l! vetette ellen egy nagyon komoly, hajlott ht, majdhogynem ppos fi. Ezt meg honnan veszed? hborodott fel Ligyija Georgijevna. Tessk csak elmenni a knyvesboltba mondta a hajlott ht fi. A kirakatban ott srgul az a sok mindenfle regny, majd leszakad alattuk a polc. s mit lt az ember egy v mlva? Mg mindig ott hevernek, azon a szent helyen. n egy udvarban lakom a knyvesbolttal, ht tudom,
(163)

hogy a vgn az egszet felpakoljk s visszaviszik. A sofr azt mondja: makulatra, mehet a zzdba. De ht akkor mirt nyomtattk ki? Kt esztendvel ezeltt ezek a gyerekek msodikosok voltak, Ligyija Georgijevna akkor is tantotta ket, de semmi ilyesmit nem beszltek! Akkor minden krdsre azt feleltk, amit kell. Kaptk is rte a ngyeseket, tsket. Olyan beszlgets kezddtt, amit nem itt a ricsajban, az iskolaajt eltt lldoglva kellett volna folytatni. De flbeszaktani sem akardzott, nem is lehetett. Azrt azt is meg kell nzni, milyen knyveket visznek zzdba! n, krem szpen, megnztem alaposan vdte makacsul a maga igazt a hajlott ht fi s a homlokra ferde, blcs rnc vsdtt. Nmelyiket az jsgok szrnyen dicsrtk Kzben a tbbiek is hajtogattk a magukt, s elnyomtk a fi hangjt. Odafurakodott Anyikin is, sznkitn tanul, megtermett fick, a vlln fnykpezgp, s megszlalt (r mindig is hallgattak): Ligyija Georgijevna, beszljnk szintn. Amikor elbcsztunk, adott neknk egy irgalmatlan hossz knyvjegyzket. De akrmelyiket is nzzk tszz oldalnl egyik knyv se rvidebb. Mennyi id kell az elolvassukhoz? Kt hnap? S a vgn kisl, hogy regnyfolyam, trilgia: folytatsa kvetkezik. Ugyan, kinek rjk az ilyet? A kritikusoknak! visszhangoztk a tbbiek. Hogy pnzt keressenek! Ht alighanem! rtett velk egyet Anyikin. Mivelhogy a magunkforma technikusflnek mrpedig a tbbsg ilyen ebben az orszgban valamikor el kell olvasnia a maga technikai irodalmt is, meg a szakfolyiratokat is, klnben elhlyl, kizavarjk a gyrbl, s joggal.
(164)

 Jl beszl! kiabltak a gyerekek. s mikor olvassunk sportjsgot? s a Szovjet Filmet? Ligyija Georgijevna Anyikin egszen nekivadult a mai vilgban hosszan rni, szerintem, egyszeren lelkiismeretlensg az rktl. Tlnk mirt kvetelik meg, hogy a tervrajzokban a leggazdasgosabb megoldsokat keressk? Amikor a vgzsk a diplomatervket vdik, folyton flbeszaktjk ket: nem lehetne egyszerbben? olcsbban? rvidebben? Tavaly ott voltam, hallottam. s mit r a Lityeraturnaja Gazeta? A jellembrzols sematikus, a kompozci sztes gymond , viszont micsoda magas eszmeisg! Ez ppen olyan, mintha neknk azt mondank: az ramkr nem zrdik, a berendezs nem fog mkdni, viszont milyen kivl kondenztorokat vlasztott! Mirt nem mondjk meg: ezt s ezt a regnyt tzszerte rvidebben kellett volna megrni! Emezzel pedig kr terhelni az emberek agyt! Nos, ami a rvidsget illeti, azzal egyetrtek mondta, kezt felemelve Ligyija Georgijevna. Az egyre nvekv gyerektmeg elgedetten felmorajlott. pp ezrt szerettk Ligyija Georgijevnt, mert sohasem ldt; ha azt mondja: egyetrt, ht az gy is van. rtsk meg egymst, gyerekek! A knyvek megrktik kortrsainkat, minket magunkat, nagy tetteinket Vegyk a memorokat! kiltott kzbe gyorsan a harmadik sorbl egy szemveges, mulatsgosan srtehaj fi. Mindenki, aki megrte az tven vet, okvetlenl kiadja az emlkiratait: szletett ekkor s ekkor, nslt ekkor s ekkor de hisz ezt minden bolond meg tudja rni! Attl fgg, hogyan rja meg szaktotta flbe erlyesen a tanrn. Ha magrl s a korrl
(165)

 Rmes, mire vissza nem emlkeznek! hborgott a szemveges legnyke. A kertben elfogott a hideglels Megrkeztem a vrosba, a szllban nem kaptam szobt t is flretoltk s tlkiabltk. Szt krek, Ligyija Georgijevna, a tmrsgrl kapta magasba a kezt egy fi, mintha az osztlyteremben jelentkezett volna. A klasszikusokrl hadd beszljek! ez is mintha orosz irodalomrn volna. Izgatott arcuk lttn Ligyija Georgijevna boldogan elmosolyodott. Csak izguljanak, majd lehiggadnak a vitatkozkat knny jobb beltsra brni. Csakis a kzmbssget tartotta igazn flelmetesnek a fiataloknl. No, halljuk adta meg a szt annak, aki a tmrsgrl akart beszlni. Ez a tskehaj Csurszanov volt. A fi szrke ingnek kihajtott nyakn szre lehetett venni a foltot. Apja meghalt, s anyjnak, aki hzfelgyel, nem az egyetlen gyereke, vannak nla kisebbek is, ezrt a hetedik osztly utn szinte erszakkal hoztk a technikumba. Igaz, irodalombl s orosz nyelvbl kettes s hrmas kztt vergdtt, de mr ttrkorban is nllan szerelt ssze rdikat, s a technikumban zsenilisnak tartottk: kapcsolsi rajz nlkl kpes volt megjavtani brmely kszlket, mintha csak megrezte volna, hol a hiba. Ide hallgassatok! jelentette ki harsny hangon Csurszanov. Anyikin jl mondta: kevs az idnk, sprolni kell vele. Mit csinlok teht? Egyltaln nem olvasok szpirodalmat. Kitrt a nevets. Azt mondtad, a tmrsgrl beszlsz. Ht nem arrl beszlek? csodlkozott Csurszanov. Kinyitom a rdit, hallgatom a hreket,
(166)

vagy a lapszemlt, ha gy tetszik, kzben ebdelek, ltzm, teszek-veszek otthon idt sprolok vele. A tbbiek jbl nevettek. Mit hahotztok? bmult Csurszanov. Nincs ezen semmi nevetnival sietett segtsgre Marta Pocstyonnih, egy szles arc, csnya, nagydarab lny; ds, fekete hajfonatainak vge szabadon lobogott , Ligyija Georgijevna, maga nem rt egyet velem? Mikor rdekes elolvasni egy knyvet? Ha valami olyat lehet belle megtudni, amit sehonnan sem tudhatunk meg, egyesegyedl csak abbl a knyvbl. De ha a knyvben is csak az van, ami a rdiban meg az jsgban ugyan mire val akkor a knyv? Az jsgban rvidebben, vilgosabban rjk s helyesebben! Az jsg aztn nem tved! kiabltak tbben is. s a forma? krdezte tlk knyeskedve egy rzss arc, szke frts lny. Mit akarsz a formval? Taln bizony az jsgcikkeknek rossz a formjuk? A m-v-szi forma felelte a rzss arc, s minden sztagra blintott a fejecskjvel. Mi az, hogy forma? rtetlenkedett Csurszanov. Hogy ez meg ez belehabarodik abba meg abba? Ez kell neked? Bizony, bartaim, persze hogy a forma! heveskedett most mr Ligyija Georgijevna is, s sszefogott ujjai hegyvel, mintegy meggyzdst hangslyozand, knynyedn megrintette a tulajdon mellt. Elvgre a knyvben leljk meg a pszicholgia mlysgeit, a legkisebb rezdlsek De mr mindenfell annyira krlvettk, hogy sokan nem is hallottk a szavt, hanem csak egymssal feleseltek, egymsnak beszltek.
(167)

Ligyija Georgijevna arca lngolt. Meglljatok! csillaptotta a lzadkat, kzben kezt Anyikin s Pocstyonnih vllra tette. Ezt nem ssztok meg ennyivel! Most mr lesz nagy eladtermnk, mg szeptemberben vitt rendeznk, s mindenkit felvonszolok a sznoki emelvnyre, aki itt felszlalt, csak aztn Jn! Jn!! Jn!!! kezdtek hirtelen kiltozni elbb a kicsinyek, azutn a nagyobbak is. A kicsik egyms utn, egymst megelzve, egyre sebesebben rohantak. Az idsebbek sr tmege egyszeriben sztszrdott, mindenki az t fel fordult. Az emeleti ablakokbl tanrok s dikok hajoltak ki. A technikum viharvert Gazik teherautja kzeledett a vasti tjr fell. Nehzkesen dcgtt a grngys ton, kerekei alatt olykor tcsk frccsentek szt. A szlvd vegn t mr ltni lehetett a rzkdstl jobbrabalra dlngl igazgatt s a sofrt. Egy csoport dik, a tbbieket messze maga mgtt hagyva, vltzve rohant az igazgat el. k vettk szre legelskknt, hogy Fjodor Mihejevics arca, nem tudni, mi okbl, ppensggel nem rmet tkrz. Erre egy csapsra elhallgattak. Ktfell kzrefogtk a teherkocsit, ksrtk, mg csak meg nem llt. A kpcs termet, fedetlen fej, mr szl Fjodor Mihejevics viseltes, sttkk ruhban kiszllt a sofrflkbl, s krlnzett. A bejrathoz kellett volna mennie, de az odavezet egyenes utat zsfolsig elleptk a dikok; ktfell is tmtt flkrben lltak, le nem vettk rla szemket, s vrtak. A legtrelmetlenebbekbl pedig, kezdetben halkan, eltrt a krds: Mi a helyzet, Fjodor Mihejics? Mikor? Mikor?
(168)

Azutn hangosabban, a hts sorokbl: Kltznk? Mikor kltznk? Fjodor Mihejevics mg egyszer vgigjratta tekintett a sok krd, vrakoz arcon. Nyilvnval, hogy a vlaszt mg addig sem lehet halasztani, mg az emeletre felr. Itt kell vlaszolnia. Mikor kltznk? Mikor? Ezt krdezgettk a gyerekek egsz tavasszal s egsz nyron. De az igazgat is, az osztlyfnk is csak mosolyogtak ilyenkor: Tletek fgg. Ahogy majd dolgoztok. Most pedig Fjodor Mihejevicsnek nem volt ms vlasztsa, mint hogy shajtson egyet, s kesersgt nem titkolva, ezt mondja: Sajnos, elvtrsak, egy kicsit mg vrnunk kell. Az ptk nincsenek kszen mindennel. Fjodor Mihejevics hangja mindig ftyolos volt, mintha fjna a torka. A diktmeg felshajtott. Mr megint vrni kell Mr megint nincsenek ksz! De hisz holnaputn szeptember elseje! Most mi lesz? Mehetnk megint albrletbe? A dik, akin a rikt srga, katamarnos ing volt, elnevette magt, s gy szlt a mellette ll lnyokhoz: Na, mit mondtam? Eskdni mertem volna r. s lesz mg cifrbb is, csak vrjatok! Nhnyan kiablni kezdtek: s mi magunk nem tudnnk befejezni, Fjodor Mihejics? Az igazgat elmosolyodott: Mi a szsz? Megtetszett az ptmestersg? Nem, ezt magunk nem tudjuk elintzni. Az els sorban ll lnyok nagy hvvel bizonykodtak.
(169)

 Fjodor Mihejics! Akrhogy is, kltzznk t! Ht mi van ott mg htra? A szles homlok, szles csont igazgat gondterhelten nzett rjuk. Mit gondoltok, lnyok, nekifogok itt, hogy mindent elmagyarzzak? Nhny helyen nem szradt ki a padl Ott nem mszklunk! Deszkt fektetnk r! Sok kilincs hinyzik Az nem szmt, most nyr van! Mg ki kell prblni a kzponti ftst No hisz! Rr tlig! Meg aztn mindenfle aprsg Fjodor Mihejevics csak legyintett. Homlokra sok vzszintes rnc szaladt fel. Elvgre nem meslheti el a gyerekeknek, hogy az plet tadsrl jegyzknyv kell, hogy ezt a jegyzknyvet a kivitelez s a megrendel rja al; ami a kivitelezt illeti, az akr mr ma alrja, neki jobb, ha minl gyorsabban megtrtnik az tads, no s Fjodor Mihejevicsnek is olyan drga most az id, hogy is alrn, ha maga a technikum volna a megrendel; de a technikum nem lehet megrendel, mert nincs sttusza, hogy szakembereket alkalmazzon a tervek s a kivitel mszaki ellenrzsre; a technikum helyett a jelfogberendezsek gyrnak beruhzsi osztlya a megrendel, s ennek a gyrnak egyltaln nincs mirt sietnie, semmi oka r, hogy megbontsa a rendet. Habaligin, a gyr igazgatja, aki egsz nyron azt grgette Fjodor Mihejevicsnek, hogy trtnjk brmi, augusztusban tveszi az pletet, nemrg ezt mondta: Nem, nem elvtrsak! Nem rom al a jegyzknyvet, mg az utols csavart is a helyre nem illesztik. s lnyegben igaza is volt. De a lnyok egyre nyafogtak:
(170)

 Olyan j volna tkltzni, Fjodor Mihejics! gy beleltk magunkat! Minek lttek bele magatokat?! kiltott gorombn a lnyokra Csurszanov, aki egy fldhnyson, a tbbieknl magasabban llt. gy is, gy is elmegynk egy hnapra a kolhozba, ht nem mindegy, hogy melyik pletbl megynk abbl-e, vagy ebbl? Pe-ersze! Megynk a kolhozba! jutott eszkbe a tbbieknek is. Nyron, az ptkezs lzban egszen elfeledkeztek errl. Az idn nem megynk a kolhozba mondta hatrozottan Ligyija Georgijevna. Fjodor Mihejevics csak most vette szre, hogy is itt van. Hogyhogy nem megynk, Ligyija Georgijevna? Mirt? krdeztk mindenfell. Olvasni kell a helyi sajtt, bartaim! Volt errl egy cikk. Egy ci-ikk? Mindegy az, gyis megynk Fjodor Mihejevics utat trt magnak a dikok kztt, s az ajthoz ment. Ligyija Georgijevna a lpcsn rte utol. Ez a lpcs pedig ppen olyan volt, hogy csak ketten mehettek rajta egyms mellett. Fjodor Mihejics! De szeptemberben csak tadjk? tadjk vlaszolta az igazgat szrakozottan. Megterveztk, hogyan hurcolkodhatunk t szombat dltl htf reggelig. Tantsi napot nem is vesztnk. Minden tanulcsoportot laboratriumok szerint osztunk be. A Komszomol-bizottsg most dolgozik rajta. Nagyon helyes blintott az igazgat, s kzben a maga gondjn jrt az esze. Maga sem rtette a dolgot, a htralev munkk valban nagyon jelentktelenek voltak, a megrendel kt-hrom httel ezeltt mr lthatta, mi hi(171)

nyzik: semmi akadlya sem lett volna, hogy meggyorstsk a tempt, s tvegyk az pletet. Nhny aprsg azonban arra vallott, mintha maga a megrendel hzn az idt. Mg valamit, Fjodor Mihejics! A Komszomolbizottsgban megvitattuk Jengalicsev dolgt. Jengalicsev szavt adta. Felelssget vllalunk rte. Adja vissza szeptember elsejtl az sztndjt! Ligyija Georgijevna szeme krt s agitlt egyszerre. Vdgyvd! csvlta a fejt Fjodor Mihejevics, s szrkskk szemvel rpillantott Ligyija Georgijevnra. s ha jrakezdi? Dehogy kezdi! bizonygatta Ligyija Georgijevna, mr a lpcs tetejn, ahol feltnt a tbbi tanr s a titkrn is. No, csak vigyzzanak. Fjodor Mihejevics bement a maga szk kis irodjba, s kzben elkldtt a tanulmnyi vezetrt meg a tagozatvezetkrt. lszval akarta hallani tlk, hogy kszen llnak a tanv megkezdsre brmilyen krlmnyek kztt, s meg akart gyzdni rla, hogy ehhez a tvolltben mr minden szksgeset elvgeztek. A technikumban tlttt hossz vek sorn Fjodor Mihejevics ltalban igyekezett gy vezetni, hogy minl tbb kerk forogjon nlkle is, s minl kevesebbszer legyen szksg az szemlyes dntsre. Minthogy mg a hbor eltt vgezte a hradstechnikai fiskolt, nem tarthatott lpst a gyorsan vltoz technika minden szakgazatval, s nem lehetett okosabb a vele dolgoz mrnkknl. Mint mrtktart s cseppet sem hi ember, gy vlekedett, hogy a vezet ne szeszlyes knyr legyen, hanem egymsban bz, sszeszokott emberek munkjnak sszekapcsolja s egybehangolja.
(172)

Faina, a titkrn egy nagyon hatrozott, s mr nem egszen fiatal lenyz, aki kendvel kttte be a fejt, s ha sietett, a kend szabadon maradt vge hromszglet zszlknt lobogott a feje bbjn behozott s letett az igazgat el egy kitlttt diplomt, felnyitotta a tintatartt. Ez mi? krdezte rtetlenl Fjodor Mihejevics. Gomozina diplomja, aki a betegsge miatt csak most Aha Az igazgat megvizsglta a tollat, megmrtotta mg egyszer, aztn bal keze szorosan, mint egy karperec, megragadta jobb csukljt, s csak ekkor rta al a nevt. Msodik sebeslsekor, Erdlyben, nemcsak a kulcscsontja trt el s forrt ksbb rosszul ssze, hanem ers lgnyomst is kapott. Megromlott a hallsa, s mig is remegett a keze, gy ht fontos okmnyok alrsra sohasem egyedl a jobb kezt hasznlta.

2
Eltelt vagy msfl ra, sokan hazamentek. Csak azok a tanrok s laborns ok maradtak ott, akiknek a gyakorlati foglalkozsokat kellett elksztenik. A knyvelsgben dikok tolongtak, hogy eljegyeztessk magukat albrletre. Ligyija Goergijevna a komszomolistkkal elksztette a kltzkdsi tervet, s jvhagyatta az igazgatval meg a tagozatvezetkkel. Fjodor Mihejevics mg a tanulmnyi vezetvel tancskozott, amikor Faina, fejn a lobog zszlcskval, berobbant az irodba, s nagy szenzciknt jsgolta, hogy kt Volga jn a vasti tjr fell, alig hiszi, hogy nem ide. Az igazgat kinzett az ablakon, s megltta a kt Volgt

(173)

egy tengerzldet meg egy szrkt , amint a grngys ton bukdcsoltak, s valban erre igyekeztek. Nem ktsges, hogy ez valami fnksg, s illenk elbe menni a lpcsn. De Fjodor Mihejevics nem vrt semmifle fnksget, s ott maradt a nyitott, emeleti ablaknl. Az gen sebesen vndoroltak a nagy, fehr felhgomolyok. Az autk a bejrat el kanyarodtak, s t sapks ember szllt ki bellk. Ketten, a helybeli vezetk bevett szoksa szerint, zld sildes sapkt viseltek, a tbbiek vilgosabb sznt. Az ell haladt Fjodor Mihejevics azon nyomban felismerte: Vszevolod Boriszovics Habaligin volt, a jelfogberendezsek gyrnak igazgatja, s egyben az j technikum ptkezsnek beruhzja. Nagystl vezet, nem olyan gyek forogtak a kezn, min t Fjodor Mihejevicsnek, de ezt sohasem reztette vele. Ma reggel ta Fjodor Mihejevics ktszer is felhvta, hogy megkrje: legyen mr elnzbb, s adjon engedlyt a beruhzsi osztlynak, hogy a hinyossgokat jegyzknyvbe vve tvegye az pletet. De mind a ktszer azt a vlaszt kapta, hogy Vszevolod Boriszovics nincs a helyn. Fjodor Mihejevics agyban most felvillant a rejtly megoldsa, s gy szlt a tanulmnyi vezethz, aki hoszsz volt s sovny, mint egy pzna: Te, Grisa! Lehet, hogy ez a bizottsg siettetni jtt a dolgokat? Brcsak gy lenne! s igyekezett a vendgek el. A szigor, gybuzg tanulmnyi vezet, akitl nagyon fltek a dikok, utna ballagott. Fjodor Mihejevics alig egy fordult ment elbk, mris odartek a vendgek, mind az t egyms utn. Ell jtt az alacsony Habaligin. Mg nem tlttte be a hatvanadik vt, de ugyancsak elnehezedett, rg elhagyta a ht
(174)

pud slyt, s alig brt mozogni a kvrsgtl. A halntka ersen szlt. , igazgat elvtrs nyjtotta kezt prtfoglag, majd fllpve a keskeny cementlapra, htrafordult. memondta , az elvtrs a mi minisztriumunkbl jtt. A minisztriumbl jtt elvtrs jval fiatalabb volt, de szintn jkora, behemt ember. Egy pillanatra odanyjtotta Fjodor Mihejevicsnek hrom finom, fehr ujjnak hegyt, s mr ment is tovbb. Mellesleg, a mi minisztriumunknak mr msodik esztendeje nem volt semmi kze a technikumhoz, mita az iskola a npgazdasgi tancs hatskrbe kerlt. , hisz n ma ktszer is hvtam telefonon! mosolygott Fjodor Mihejevics Habaliginre rvendezve, s megrintette a kabtujjt. Meg akartam krni Nos mondta Habaligin , ez az elvtrs a Bizottsgtl. Habaligin azt is megmondta, hogy mifle bizottsgtl, de Fjodor Mihejevics elrvedt, s nem hallotta tisztn. Az elvtrs a Bizottsgtl egszen fiatal ember volt, jvgs, jkp, s a legaprbb rszletekig divatosan ltztt. Ez az elvtrs pedig mondta Habaligin az elektronika szakfelgyelje a Azt is megmondta, milyen intzmnytl, de kzben mr megindult flfel a lpcsn, s Fjodor Mihejevics megint nem rtette. Az elektronika szakfelgyelje alacsony, fekete, udvarias frfi volt. Keskeny, fekete bajuszkt viselt kzvetlenl az orra alatt. Legutolsnak a terleti prtbizottsg ipari osztlynak instruktora jtt, t Fjodor Mihejevics jl ismerte. Kszntek egymsnak. Egyiknek a kezben sem volt semmi.
(175)

A korlt mellett, a legfels lpcsfordulnl mint egy katona, gy llt a merev tarts, szigor tanulmnyi vezet. Egyesek blintottak neki, msok nem. Felvonszolta szles testt Habaligin is. A keskeny lpcsn bizony se mellette menni, se kikerlni nem lehetett volna. Mire felrt, ersen lihegett. Csak lnk, energikus klseje tartotta vissza az embert attl, hogy valami rszvtflt rezzen irnta, hisz minden lpsrt, minden mozdulatrt meg kellett kzdenie tlmretezett testvel, melynek visszataszt hjtmegt gyes szabkezek egyelre mg ellepleztk. Menjnk be taln hozzm? invitlta a vendgeket Fjodor Mihejevics. Minek? Nem ldglni jttnk ide! tiltakozott Habaligin. Vezess csak, direktorkm, mutasd be iziben, hogy lsz. Igaz, elvtrsak? Az elvtrs a Bizottsgtl felhzta import porkpenye ujjt, rjra nzett, s gy szlt: Termszetesen. Hogy lek? Fjodor Mihejevics felshajtott. s mindjrt kiigaztotta magt, ttrt a tbbes szmra: Nem lnk mi itt, csak knldunk. Kt mszakban. A laboratriumokban nincs elegend munkahely. Egy helyisgben tbbfle gyakorlati foglalkozs folyik, mst se csinlnak, mint a mszereket rakosgatjk az egyiket leszedik, a msikat fellltjk. Hol az egyik, hol a msik vendgre nzett, s olyan hangon beszlt, mintha mentegetznk s bocsnatot krne. No, te igazn jl le-fes-ted! Habaligin hjas teste flig nevetstl, flig khgstl rzkdott. Rzkdtak petyhdt nyakn a redk is, akr az kr nyakn a br. Szinte hihetetlen, hogy tudtl itt ht esztendeig meglenni!
(176)

Fjodor Mihejevics magasra hzta busa, vilgos szemldkt: gy, hogy nem volt ennyi tagozat, Vszevolod Boriszovics. s a ltszm se volt ekkora. No, menjnk, menjnk, majd megnzzk. Az igazgat intett a tanulmnyi vezetnek, hogy nyittassa ki az ajtkat, s elindult, hogy mindent megmutasson. A vendgek, kpenyt, sapkt le sem vve, kvettk. Bementek egy tgas szobba, ahol a fal mellett egymst rtk a mszerekkel telezsfolt polcok. A tanr, egy kk kpenyes labornsn meg egy felss dik az a bizonyos Csurszanov, a foltozott nyak ingben a gyakorlati foglalkozst ksztette el. A szoba dlre nzett, elrasztotta a napfny. No, ht ez meg ugyan mirt rossz? krdezte vgan Habaligin. Remek helyisg! Fjodor Mihejevics megsrtdtt: De rtsk meg, itt hrom laboratrium van egyms hegyn-htn: a rdi- s antennatechnika alapjai, az adberendezsek meg a vteltechnikai laboratrium. No s, mit szmt az? A minisztriumbl jtt elvtrs is srtetten kapta fel hatalmas, szegletes fejt. Azt hiszi, nlunk a minisztriumban tgasabban llnak az asztalok az tszervezs ta? Mi mg szkebben vagyunk! s radsul ezek rokon laboratriumok veregette meg a roppant elgedett Habaligin az igazgat vllt. Ne tedd magad szegnyebbnek, drga elvtrsam, mint amilyen vagy! Fjodor Mihejevics meghkkenve nzett r. Habaligin idrl idre gy mozgatta ajkt s slyos orcit, mint aki alaposan belakomzott, de mg nem mosta meg a fogt, s itt-ott telmaradk szorult a fogai kz. Ez meg mi a csuda? Az elvtrs a Bizottsgtl megllt egy pr furcsa, risnak val, rettenten b, visz(177)

szahajtott szr gumicsizma mellett, s megrintette flcipjnek hegyes orrval. Magasfeszltsg csizma vilgostotta fel halkan a tanr. Csizma? Magasfeszltsg! rikkantott nagyot Csurszanov annak az embernek az arctlansgval, akinek nincs vesztenivalja. Na igen, persze, persze mondta az elvtrs a Bizottsgtl, s igyekezett a tbbiek utn. A terleti prtbizottsg instruktora, aki utolsnak ment ki, megkrdezte Csurszanovtl: Mire kell ez? Amikor az adt javtjk felelte a dik. Fjodor Mihejevics minden egyes szobt meg akart mutatni, de a vendgek nhnyat kikerltek, s bementek az eladterem be. A falon a greenwichi id tblzatai s szemlltet kpek fggtek. A szekrnypolcok roskadoztak a sztereometrikus modellek alatt. Az elektronika szakfelgyelje megszmolta a padokat (tizenhrom volt), s kt ujjval vgigsimtva szrs bajuszkjt, megkrdezte: Mekkora nknl egy csoport ltszma? Harminc? Igen, ltalban Teht hrmasval nem lnek. Mentek tovbb. A kicsiny televzis laboratriumban az asztalokon vagy tz klnfle gyrtmny vevkszlk llt vadonatjak, flig sztszedettek Mkdnek? Mind? intett feljk az elvtrs a Bizottsgtl. Amelyiknek kell, az mkdik felelte halkan a fiatal, piperkc klsej laborns. Homokszn ruha volt rajta,
(178)

hajtkjn valami technikus-jelvny, lnk nyakkendt viselt. Egy csom hasznlati utasts hevert ott, az elektronika szakfelgyelje rakosgatni kezdte, s flhangon olvasta: A televzis vevkszlk behangolsa bemrsi tblzat alapjn. A televzis vevkszlk felhasznlsa erst berendezsknt. A kpjelek szerkezete No lm, itt mg falipolcok sincsenek, knyelmesen elfrnek! jegyezte meg Habaligin. Fjodor Mihejevics mind kevsb rtette, mit akarhat ez a bizottsg. A falipolcok itt vannak, a szomszdban, az elksztben. Mutasd csak meg, Vologya! Mg elkszt is van? Ez csak a knyelmes berendezkeds! Az elkszt ajtaja csak taptaajt volt, kisebb, mint a rendes. A karcs, filigrn laborns knnyedn ment be rajta, a minisztriumbl jtt elvtrs nem minden nehzsg nlkl utna furakodott, de rgtn megrezte, hogy egy lpst sem br menni tovbb. A tbbiek csak a fejket dugtk be sorjban az elksztbe. Az elksztrl kiderlt, hogy csak egy keskeny rs kt sor plafonig r polc kzt. A laborns egy trlatvezet gesztusaival mutogatott lentrl flfel: me, a televzis laboratrium holmija. Ez itt a tpramelltsi laboratrium. Ez meg a rditechnikai laboratrium. A polcokat mindenfle mutatval elltott mszerek, fekete, barna s srga dobozok leptk el. s ez minek? bktt a fal fel az ujjval a minisztriumbl jtt elvtrs. szrevette, hogy a laborns mgiscsak kiravaszkodott magnak egy kis helyet a falon, s erre a parnyi, m(179)

szerekkel el nem takart helyre kiszegezett egy jsgbl kivgott sznes kpet egy fiatal n mellkpt. Az alrs hinyzott, gy nem lehetett megllaptani, szovjet vagy klfldi jsgbl szrmazik-e ez a bns nszemly; csupn egy szp, stt gesztenyeszn haj asszony ltszott, kt sor piros csipkvel dsztett blzban, karja knykig fedetlen. Kiss flrehajtott fejt sszekulcsolt kezre tmasztotta, s gy nzett, tvolrl sem hivatalos arckifejezssel, a fiatal labornsra s a sokat ltott elvtrsra, aki a minisztriumbl jtt. Lm csak, azt mondjk, nincs elg helydrmgtt ez az elvtrs, mikzben nagy ggyel-bajjal megfordult, hogy kimenjen , mgis, az rdg tudja, miket aggatnak ki a falra. Vetett mg egy grbe pillantst a szpasszonyra, s kibjt a szk helyisgbl. A technikumban mr hre terjedt, hogy valami flelmetes bizottsg rkezett, s az ajtk mgl itt is, ott is kikukucsklt s a folyosn is minduntalan felbukkant egyegy arc. Ligyija Georgijevnval a bizottsg ppen szembe tallkozott. A tanrn flrehzdott, hta s tenyere szinte hozzntt a falhoz, s nyugtalan tekintettel nzett utnuk. Nem hallotta, mit beszlnek, de az igazgat tekintete elrulta, hogy valami nincs rendjn. Fjodor Mihejevics karon fogta a terleti prtbizottsg instruktort, htramaradt vele, s csendesen megkrdezte: Hallod-e, tulajdonkppen ki kldte ezt a bizottsgot? Mirt nincs itt senki a npgazdasgi tancsbl? Magam sem tudom. Viktor Vavilics utastott, hogy ksrjem ket. A legfels lpcsforduln, ugyanazon, amelyikrl elindultak, Habaligin khcselni kezdett nyakn jbl megremegtek a srgs hjredk , s rgyjtott.
(180)

 Ht gy. A tbbi helyisg is ilyesforma. Az elvtrs a Bizottsgtl megnzte a karrjt: Lnyegben minden vilgos. Az elektronika szakfelgyelje kt ujjval vgigsimtott bajuszkjn, s nem szlt egy szt sem. A minisztriumbl jtt elvtrs megkrdezte: Mg hny pletk van ezen kvl? Mg kett, de Mg kett--?? De milyenek? Fldszintesek. Roppant knyelmetlenek. s messze egymstl. Menjnk, nzzk meg. Ott vannak mhelyek is? rtik az elvtrsak tulajdonkppen, hogy milyen helyzetben vagyunk? Fjodor Mihejevics lassan maghoz trt hzigazdai feszlyezettsgbl, vagy taln a vendgek magas rangjnak bvletbl, s idegeskedni kezdett. Hisz nincs dikotthonunk! Most csinlunk ebbl az pletbl. A fik s a lnyok magnhzaknl laknak, szanaszt a vrosban, sokszor hallanak kromkodst, ltnak rszeg embereket. Az egsz nevel munknkat elviszi az rdg, mert ugyan hol neveljnk? Taln ezen a lpcsn? Nonono!! a bizottsgbl tiltakoz hangok hallatszottak. A nevelmunka az nk kezbe van letve! mondta szigoran a fiatalember, aki a Bizottsgtl jtt. Ne hrtstok msra a felelssget! tette hozz a terleti prtbizottsg instruktora. Ebben a tekintetben aztn hiba mentegetznek trta szt kt kurta karjt Habaligin is. Fjodor Mihejevics akaratlanul megcsvlta a fejt, st mg a vllt is megrntotta taln azrt, hogy ne piszkljk mr minden oldalrl, taln azrt, hogy lerzza magrl a mindenfell faggatott ember kiszolgltatottsgt. Nyilvnval, hogy semmit meg nem rt, s semmit meg nem
(181)

tud, ha maga is nem krdez. Busa, fehr szemldkt sszevonta. Bocsssanak meg, mgiscsak szeretnm megtudni, ki adott az elvtrsaknak megbzst. s mire? A minisztriumbl jtt elvtrs megemelte a sapkjt s zsebkendvel trlgette a homlokt. Hajadonftt mg reprezentatvabb jelensg volt. Feje bbjt, igaz, mr ritka, de mutats hajzat kestette. Ht az elvtrs mg nem tudja? szlt higgadtan, elcsodlkozva. Minisztriumunk meg a bizottsg s odablintott a Bizottsgtl val elvtrs fel kzs hatrozata alapjn az e vrosban ltestend, fontos, orszgos jelentsg tudomnyos kutatintzet azokban az pletekben nyer elhelyezst, amelyeket az eredeti tervek szerint az n technikumnak szntak. gy van, Vszevolod Boriszovics? gy, gy erstette meg zld sapks fejvel rblintva Habaligin is. gy bizony. Rszvttel nzett a technikum igazgatjra, aztn bartsgosan megveregette a vllt. Kt kis esztendt, drga elvtrsam, mg t-k-letesen kibrsz itt, akkorra meg j iskolt ptenek, sokkal klnbet! Ne bslakodj, kedvesem, ennek gy kell lennie. Muszj! Az gy rdekben. Az amgy is alacsony termet Fjodor Mihejevics mg jobban sszetprdtt, s olyan furcsn nzett, mint akit bunkval jl fejbe vertek. De ht hogyan s elszr igazn nem a legfontosabb dologjtt nyelvre-, mi itt nem is festettnk, nem is tataroztunk Amikor Fjodor Mihejevics ideges volt, egybknt is fak hangja egszen elszntelenedett, rekedtt vlt. No, nagyobb baj ne legyen nyugtatta Habaligin. Tavaly festettek, nemde?
(182)

Az elvtrs a Bizottsgtl lejjebb lpett egy lpcsfokot. A technikum igazgatjnak olyan, de olyan sok mondanivalja lett volna, hogy vgl nem volt kpes kivlasztani, mit is mondjon ht. Tulajdonkppen mi kzm nekem az nk minisztriumhoz? tiltakozott rekedt hangon, s elllta a vendgek tjt. Mi a helyi npgazdasgi tancshoz tartozunk. Egy ilyen cserhez kormnyhatrozatot kell szereznik. Tkletesen igaz toltk flre gyngden a bizottsgiak, akik mr elindultak lefel. Mi itt ppen egy ilyen hatrozathoz ksztjk el az anyagot. A hatrozat kt nap mlva meglesz. s mind az ten lementek a lpcsn. Az igazgat pedig csak llt, belekapaszkodott a fls korltba, s rtetlenl bmult lefel, a lpcshzba. Fjodor Mihejics! A folyosrl Ligyija Georgijevna lpett ki. Isten tudja, mirt, a nyakt tapogatta, a nyakt, amely az ptkezsen barnult le, s amelyet a kihajtott blzgallr szabadon hagyott. Mit mondtak ezek, Fjodor Mihejics? Elveszik az pletet mondta kifejezstelen, fak, tompa hangon Fjodor Mihejevics. Nem nzett Ligyija Georgijevnra. s bement az irodjba. Micsoda? Micsoda-a?? Ligyija Georgijevna csak kis id mltn tallta meg a hangjt. Az j pletet? Elveszik? s az igazgat utn rohant. Magas cipsarknak kopogsa felverte a folyost. Az iroda ajtajban beletkztt a knyvelnbe, flretolta, s beszaladt az irodba. Fjodor Mihejevics lassan az rasztalhoz ment. Ide figyeljen! kiltotta bele az igazgat htba idegen hangon, csaknem vistva Lidocska. Ide figyeljen!
(183)

Mifle igazsgtalansg ez? Hisz ez igazsgtalan! s egyre hangosabban kiablt, azt kiablta, amit Fjodor Mihejevicsnek is kiablnia kellett volna, de ht igazgat volt, nem pedig asszony. Sr knnycseppek mlttek vgig az arcn. Most mit mondunk a gyerekeknek? Hiszen becsaptuk ket! Az igazgatnak gy rmlett, sohasem ltta mg srni Lidocskt. Lelt a karosszkbe, s res tekintettel bmult maga el. Homloka sok-sok apr, vzszintes rncba gyrdtt. Kezben csekk-knyvvel ott llt a knyveln is reg, szikr asszony, gyr haja kontyba fogva a tarkjn. Mindent hallott, s mindent megrtett. El is menne rgtn, nem is zavarn itt ezeket, de pp az imnt telefonlt a bankba, s azt mondtk neki, hogy lehet menni a pnzrt. A csekket mr kitlttte, berta az sszeget is, a dtumot is. gy ht mgis odament, odatette az igazgat el a hosszks, kk svos knyvet, s megtmasztotta kezvel. Fjodor Mihejevics megmrtotta a tollat, bal keznek karperecc formlt ujjaival megmarkolta a jobb csukljt, al akarta rni a nevt, de a kt kz, mg gy sszekapcsolva is csak tncolt. Megprblta lerni a nevt egy paprra. A toll elszr kivehetetlen kombkomot rajzolt, aztn feltpte a paprt, s frcsklni kezdett. Fjodor Mihejevics a knyvelnre emelte tekintett, elmosolyodott. A knyveln beharapta a szja szlt, fogta a csekkknyvet, s sietve kiment.

(184)

3
Mindez oly hirtelen szakadt az igazgatra, a bizottsg oly magabiztosan s gyorsan vgezte a dolgt, hogy jelenltben Fjodor Mihejevics nem tallta a szksges szavakat, s tvozsa utn nem tudta mrlegelni a tennivalk clszer sorrendjt. Felhvta a npgazdasgi tancsot, a tanintzetek osztlyt. Ott az egszrl most, tle hallottak elszr, felhborodtak s meggrtk, hogy tisztzzk az gyet. Ez valamelyest felbtorthatta volna Fjodor Mihejevicset. De nem btortotta fel. Ez a bizottsg nem potyra jtt Fjodor Mihejevics nagyon szgyellte magt. Szgyellte magt a dikok eltt, a tanrok eltt, mindazok eltt, akiket pteni hvott, s akiknek olyan biztosra grte az tkltzst. sszeomlott most krltte mindaz, amirl munkatrsaival a tervrajz fl hajolva hnapokig, st vekig tanakodott s gy rezte: knnyebben esnk, ha a sajt lakst kellene rosszabbra elcserlnie, csakhogy a technikum megkapja az j pletet. Gondolatait elbortotta a kd, s sehogy sem tudott tjkozdni Nem szlt senkinek egy szt se, kalapjt sem tette fel, csak kiment a szabadba, hogy kitisztuljon a feje. Kiment, s maga sem vette szre, hogy a vasti tjrhoz ballag. Egyre csak az a tucatnyi ltfontossg dolog forgott a fejben, amit a technikum az j plettel egytt elveszt. Leereszkedett a soromp, Fjodor Mihejevics megllt pedig tbjhatott volna alatta. Messzirl hossz tehervonat tnt fel, elhaladt eltte, s dbrgve szguldott tova az ereszkedn. Mindebbl semmi sem hatolt el

(185)

Fjodor Mihejevics tudatig. Felhztk a sorompt tovbb indult. Mire vilgosan felfogta, hol van mr ott llt az j plet udvarn. Magtl hozta ide a lba. A teljesen ksz, bevegezett fbejrat le volt zrva. Fjodor Mihejevics az udvar fel kerlt, aminek talajt a dikok mr elegyengettk, feltakartottk, rendbe hoztk. J nagy udvar volt, sportplynak szntk. Az udvaron ott llt az ptk teherautja, nagy lrmval mindenfle gmbvasakat, csveket s egyb holmit dobltak bele, de Fjodor Mihejevics ennek nem tulajdontott jelentsget. Bement az pletbe, lvezettel kopogott vgig a tgas elcsarnok kpadljn. Az elcsarnokban ktoldalt kt, sszesen ezerszemlyes ruhatr volt. Fehr fnnyel csillogtak a forgathat, alumniumrd-hromszgek, a kabtakasztk, a sapkatartk s mintha ettl a fnytl vilgosodott volna meg Fjodor Mihejevics elmjben is az az egyszer tny, ami mindeddig nem jutott eszbe, mert a technikum szemszgbl nzte a dolgot, nem pedig az j tulajdonosbl. Vajon mit fog kezdeni az a bizonyos intzet ezzel az plettel? Pldul ezeket a ruhatrakat is szt kell verni, hiszen az intzetnek taln szz dolgozja sem lesz. s a tornaterem, a hatalmas bordsfallal, a beszerelt gyrhintkkal, a nyjtval, a hlval bortott, rcsos ablakokkal? Ezt most mind le kell szaggatni, ki kell hajiglni? Mi lesz a tanmhelyekkel, a betonalapzatokkal, amelyekbl annyi kszlt, ahny szerszmgpe van a technikumnak? s az elektromos hlzattal? Mire val nekik az plet tantermek szerinti beosztsa? A tblk? Az amfitetrumszer, nagy eladterem? A kultrterem? A Ekzben szobafestk mentek el mellette, meg kt cs a szerszmaival s mind a kijrat fel.
(186)

 H! Figyeljenek csak ide! trt maghoz az igazgat. Elvtrsak! Azok csak mentek. Bartaim! A munksok visszafordultak. Hov-hov ilyenkor, munkaidben? Vgeztnk, direktor! mondta vidman a fiatalabbik cs, az idsebbik pedig csak ment tovbb, kedvetlenl a maga tjn. R lehet gyjtani. Elmegynk innen. Hova a csudba? Levesznek errl a munkrl. A fnksg rendelete. Hogyhogy levesznek? Ht ahogy szoktk. Nem tudod? Ms helyre megynk. Ebben a minutban, mg a mai napon. s mivel mr rgebben szrevette, hogy ez az igazgat nem felvgs, az cs visszafordult, megveregette Fjodor Mihejevics karjt: Knlj meg egy cigarettval, direktor. Fjodor Mihejevics odanyjtotta neki a gyrtt dobozt. s hol van az ptsvezet? Rg elment! volt az els. s mit mondott? Hogy abbahagyni, ez mr nem a mink. Ms fnksg al kerl. Na s befejezni ki fogja a munkt?- Fjodor Mihejevics mrges lett. Mit vigyorogsz itt? Mi mindent hagy tatok flbe, he? Amikor a szemldkt rncolta, dhsre torzult az arca. Ej, no! kiltotta az cs, s kezben a fstlg cigarettval mr rohant is a tbbiek utn. Ht nem tudod, mi a szoks? Firkantanak egy jegyzknyvet, lemsoltatjk, s slusszpsz, alszolgja! Fjodor Mihejevics sokig kvette tekintetvel a maszatos munksruhs, jkedv csot. Cipjnek sarokvasa
(187)

szikrt vetett a kpadln. A npgazdasgi tancs futamodott most meg ebbl az pletbl, az a npgazdasgi tancs, amely annak idejn idejtt az eltkozott, hrom esztendeig az alapozsnl megrekedt hzba, felhzta a falait, tett rakott r, s bevegezte az ablakait. A npgazdasgi tancs ht megfutamodott, de az, hogy eszbe jutott: mekkora talakts, milyen megszmllhatatlanul sok, rtelmetlen munka kvetkeznk ebben az pletben ez a gondolat visszaadta az igazgat ellenll erejt. Az igazsg az oldaln ll. is szinte futva indult el, az cipjnek sarka is vgigkopogta az eltr visszhangos padljt. Az a szoba, amelyben mr mkdtt a telefon, zrva volt. Fjodor Mihejevics kisietett az pletbl. Az ersd szl felkavarta s vgigsprte az udvaron a port. A teheraut, amely az ptket vitte, most grdlt ki a kapun. Az r ott llt a kapu mellett, de Fjodor Mihejevics mr nem fordult vissza, hanem sszeszedett a zsebben tizent kopejkt, s az automathoz ment. A vrosi prtbizottsg titkrt, Gracsikovot hvta fl. A titkrn azt felelte, hogy Gracsikovnl rtekezlet van. Fjodor Mihejevics megnevezte magt, megkrte a titkrnt: tudja meg, fogadja-e t a vrosi bizottsg titkra, s mikor. A vlasz ez volt: egy ra mlva. Fjodor Mihejevics ismt csak gyalog indult el. tkzben, s ksbb, Gracsikovra vrakozva, gondolatban sorra vette az j plet minden emelett, valamennyi eladtermt, s gy tetszett, nem tallt egyetlenegyet sem, ahol az intzetnek ne kellene vagy egy falat kidntenie, vagy egy jat felhznia. s noteszban mr el is kezdte szmtgatni, hozzvetleg mibe kerlhet ez. Ivan Kapitonovics Gracsikov az igazgat szmra nemcsak a vrosi prtbizottsg titkra volt, hanem harctri j bart is. A hbor alatt egyezredben szolgltak, igaz,
(188)

nem sokig. Fjodor Mihejevics az ezred hradfnke volt, Gracsikov ksbb, krhzbl rkezett, egy elesett zszlaljparancsnok helyre. Hamarosan rjttek, hogy fldik, tallkozgattak, s nha, ha csndes volt az jszaka, telefonon is el-el beszlgettek, felemlegettk a rgi helyeket. Aztn elesett egy szzadparancsnok Gracsikov zszlaljban. Mint mindig, az ezredben most is trzsbeli tisztekkel tltttk ki a rseket. Fjodor Mihejevicset is elkldtk szzadparancsnoknak, ideiglenesen. Ez az ideiglenesen mindssze ktszer huszonngy rig tartott: kt nap mlva Fjodor Mihejevics megsebeslt, s a krhzbl mr nem abba az ezredbe kerlt vissza. Vrakozs kzben most eszbe jutott, hogy t minden kellemetlen dolog augusztus utols napjaiban rte: ez a sebeslse negyvenkettben, Gracsikov zszlaljban augusztus huszonkilencedikn trtnt, vagyis tegnap. Negyvenngyben pedig augusztus harmincadikn sebeslt meg. Vagyis ppen ma. Gracsikov irodjbl kifel szllingztak az emberek, Fjodor Mihejevicset pedig behvtk. Nagy baj trtnt, Ivn Kapitonics! ezzel ksznttt be, egyenest a kszbrl, tompa, rekedt hangon az igazgat. Nagy baj! Lelt a szkre (Gracsikov kivitetett az irodjbl minden fotelt, mert az emberek gy belesppedtek, hogy az lluk is alig rt fel az asztalig), s beszlni kezdett. Gracsikov fejt kezre, llt tenyerbe tmasztotta, s hallgatott. Ivn Kapitonovics arct a termszet ugyancsak elnagyolta: vaskos ajkat, szles orrot, nagy fleket szabott neki. s br fekete haja volt melynek ferdn elrehull tincse riaszt vonst klcsnztt arcnak , ez az arc mgis anynyira jellegzetesen orosz, hogy ltztethetnk Ivn Kapitonovicsot brmely idegen orszg npviseletbe vagy
(189)

egyenruhjba, azon nyomban kitalln mindenki: viseljk orosz. Ht mondd meg, Ivn Kapitonovics hborgott az igazgat , nem buta dolog ez? Mr nem is a technikum szempontjbl mondom, de llami szempontbl nzve is nem buta dolog ez? Buta dolog mondta, testhelyzett nem vltoztatva, meggyzdssel Gracsikov. Hallgass ide, nagyjbl paprra vetettem, mibe kerl az talakts. Az egsz plet r ngymillit, igaz? Az talakts meg belekerl msflbe, ha ugyan nem kettbe. Nzd csak s jegyzetfzetbl felsorolta az elvgzend munkkat, s hogy mi mennyibe kerl. Fjodor Mihejevics mindinkbb tudatra bredt a maga megcfolhatatlan igaznak. Gracsikov pedig mozdulatlanul, nyugodtan hallgatta, s gondolkozott. Fjodor Mihejevicsnek mr beszlt rla valaha, hogy alighanem akkor rezte legjobban, hogy megszabadult attl az tkozott hbortl, amikor kiderlt: nem kell tbb msodpercek alatt, egymagnak dntenie; helyesen-e, vagy helytelenl majd kiderl a msvilgon. Nem szeretett kutyafuttban hatrozni, szerette a problmkat alaposan meghnyni-vetni, hogy maga is gondolkozhassk, msokat is meghallgathasson. Sehogy sem fltt a foga hozz, hogy parancsosztogatssal fejezze be az rtekezletet vagy a megbeszlst igyekezett trsait a vgskig meggyzni, hogy azt mondjk: Igen, ez j lesz vagy pedig t gyzzk meg rla, hogy nem lesz j. s brmily makacsul is mondtak neki ellent, sohasem trt el kiprblt, szvlyes trgyalsi modortl. Ez persze sok idbe kerlt, a terleti prtbizottsg els titkra, Knorozov, hamar szre is vette Gracsikovnak ezt a gyngjt, s a maga lakonikus, megfellebbezhetetlen modorban odavgta neki egyszer: Pipogya frter vagy te, nem prt(190)

munks! A munkastlusod nem szovjet stlus! Gracsikov pedig dadogva vdte a maga igazt: Mirt? Ellenkezleg: n szovjetmd dolgozom, tancskozom a nppel. A vrosi bizottsg titkrv Gracsikovot a legutbbi prtkonferencia vlasztotta, mivelhogy az az zem, ahol elzleg prttitkr volt, nagy s szertegaz sikereket rt el. s errl a bizonyos tudomnyos kutatintzetrl hallottl mr valamit, Ivn Kapitonovics? Honnan a csodbl kerlt ez el? Hallottam Gracsikov tovbbra is tenyerbe hajtotta fejt. A tavasszal volt rla sz. Aztn elhzdott Hej, hej mlzott el Fjodor Mihejevics , ha ez a Habaligin tveszi az pletet, augusztus huszadika tjn belemegynk ki mr csak nem hajtottak volna! Hallgattak egy keveset. S ebben a csndben Fjodor Mihejevics rezte: mint csszik kifel keze-lba all az a szilrd tmasz, amelyen eddig gy-ahogy tartotta magt. A msfl millis talaktstl nem rendltek meg az iroda falai, Gracsikov nem kapott mindkt kezvel egy-egy telefonkagyl utn, nem ugrott fel, nem rohant sehov. s mondd: ez nagyon fontos intzet? Igen? krdezte lehangoltan Fjodor Mihejevics. Gracsikov felshajtott: Ha egyszer postafikszma van akr ne is krdezd. Nlunk minden fontos. Felshajtott az igazgat is. Ivn Kapitonovics, mgis, mitvk legynk? Ha megszerzik a kormnyhatrozatot, mindennek vge. szszesen kt napunk van, srget az id. Gracsikov gondolkozott.

(191)

Fjodor Mihejevics mg jobban felje fordult, gyhogy trde nekifeszlt az rasztalnak, rknyklt az rasztalra, s fejt keze kz szortotta. Hallod-e! Mi lenne, ha egyenesen a minisztertancsnak tviratoznnk? Most olyan idk jrnak: az iskola kapcsolata az lettel Az n nevemben n nem flek Gracsikov egy percig nagyon figyelmesen nzett r. Aztn megremegett az arca, eltnt rla a riaszt vons, s ajka rszvev mosolyra hzdott. Majd beszlni kezdett, kedvelt stlusban, kicsit nekl hangon, hossz, kerek mondatokban, s valami cimbors rnyalattal a hangjban: Fjodor Mihejevics, des lelkem, ht hogy kpzeled te a kormny hatrozatt? Azt hiszed, ott l az egsz minisztertancs egy hossz asztal mellett, s azon tanakodik, hogy mit csinljon a te pleteddel, mi? pp ez a legfbb gondjuk. s akkor hirtelen beviszik a te tviratodat, mi?... A kormnyhatrozat ennyit jelent: a napokban az illetkes minisztert vagy az illetkes llami bizottsg elnkt fogadja valamelyik miniszterelnk-helyettes. A miniszter j nhny gyrl jelentst tesz, s csak gy, mellesleg, megjegyzi: aztn itt van ez a TKI, n is tudja, elsrend fontossg intzet, gy dntttnk, ebben s ebben a vrosban helyezzk el, ott van is egy ksz plet, ppen kapra jn. A miniszterelnk-helyettes megkrdi: azt kinek ptettk? Erre a miniszter: egy technikumnak, de a technikum jelenleg egszen trhet krlmnyek kztt van elhelyezve, kldtnk oda egy tekintlyes emberekbl ll bizottsgot, az elvtrsak a helysznen tanulmnyoztk a krdst. A miniszterelnk-helyettes, mieltt a rendeletet szignln, megkrdezi: s a terleti prtbizottsg nem tiltakozik? rted: a terleti bizottsg! A te tviratodat is oda kldik vissza: ellenrizzk a tnyeket. Gracsikov cuppantott vastag ajkval. Ez az, bartom, ha kzelebbrl megnzzk, itt minden a terleti bizottsgtl fgg!
(192)

Most mr rtette a kezt a telefonra, de mg nem emelte fel a kagylt. Ltod, az nem tetszik nekem, hogy a terleti bizottsg instruktora ott volt, s nem tiltakozott. Ha Viktor Vavilovics mr beleegyezett, akkor rgen rossz! nem szokta megvltoztatni a dntseit. Gracsikov, termszetesen, flt egy kicsit Viktor Vavilovics Knorozovtl, de ht ki is ne flt volna tle a krnyken! Felvette a kagylt: Te vagy, Konyevszkij? Gracsikov beszl Viktor Vavilovics bent van? s mikor jn vissza? Ht gy Nos, ha mgis visszajnne, mondd meg neki, hogy nagyon krem, fogadjon Akr este is elmennk Letette a kagylt, s a tartjn mg meghimblta a tenyervel elre-htra, elre-htra. Rnzett a telefon fekete csonka gljra, aztn Fjodor Mihejevicsre, aki keze kz szortotta a fejt. Az az igazsg mondta Gracsikov szintn , hogy szeretem a technikumokat. Nlunk mindenki csak az akadmikusok utn fut, a mrnknl kisebb kpzettsgrl pedig tudomst sem vesznek. Holott az iparban technikusokra van a legsrgsebb szksg. A technikumok meg no, azok mindig a legutols hely, nem a tid az egyetlen Pedig ti flveszitek az ekkora gyerekeket (a kezt alig emelte fljebb az asztal lapjnl, ilyen kis gyerekeket Fjodor Mihejevics ugyan soha fel nem vett) s ngy v mlva (flemelte a mutatujjt) micsoda szakemberek kerlnek ki a kezetek all! Egyszer ott voltam nlad, mikor a diplomaterveket vdtk. A tavasszal, emlkszel? Emlkszem blintott Fjodor Mihejevics bnatosan. A nagy rasztal mellett, melyhez szemkzt mg egy msik, zld poszts is csatlakozott, Ivn Kapitonovics
(193)

olyan kedlyes jindulattal beszlt, mintha az asztalokon nem is tintatart volna, meg tollakkal teletzdelt rkszlet, naptr, levlnehezk, telefonok, vizeskancs, tlca, hamutart, hanem fehr abroszon kistnyrok, ss uborka, slt hs, kocsonya, s mint hzigazda, vendgeit knln: vegyenek, mg haza is vigyenek. Valami kis src, lehetett olyan tizenkilenc ves, taln letben elszr kttt nyakkendt, s a zakja ms szn volt, mint a nadrgja vagy most ez a divat? kiakasztott a tblra mindenfle rajzot, kirakott az asztalra valami regultor-indiktor-kalibrtort, amit maga mesterkedett ssze, ez a bizonyos indiktor surrog, pislog a legny meg jn-megy, plcval hadonszik a rajzokon, s hogy klappol minden! valsggal irigykedni kezdtem. Micsoda szavakat hasznl, micsoda fogalmakat: a jelenleg hasznlatos indiktorok fogyatkossgai; az n indiktorom mkdsi elve; vizsgljuk az and ram erssgt; effektivits, mutatszmok; a hasznos megterhels koefficiens e hogy vinn el az rdg! Hiszen mg klyk n csak ott ltem, s bsultam a magam sorsn. Elgondoltam, hogy fl vszzada taposom a fldet s micsoda szakkpzettsgem van nekem? Hogy valaha gp mellett lltam? Azokat a gpeket ugyan mr rg kihajtottk! Hogy tudom a prttrtnetet meg a marxista dialektikt? ezt ugyan mindenkinek tudnia kell, hol van itt a mi klnleges tudomnyunk? No, elg! Olyan idk jrnak, hogy szaktuds nlkl nem prtmunks a prtmunks. Nlam, az zemben pp ilyen klykk tettek-vettek-intzkedtek, mint ez. Ugyan milyen alapon adhatnk nekik utastst a termelkenysg emelsre? Jl kinyitottam a szememet, a flemet is hegyeztem, ahogy csak tudtam Lennk csak egy kicsit fiatalabb, szvesen beiratkoznk hozzd, a technikumba, estire
(194)

s mert ltta, hogy az igazgat egszen nekikeseredett, elnevette magt: a rgi pletbe! De Fjodor Mihejevics el sem mosolyodott. jbl vlla kz hzta a fejt, s gy lt ott, mint egy stt felleg. Ekkor a titkrn beszlt, hogy Gracsikovot vrjk.

4
Noha a dikoknak senki nem mondott semmit, msnap reggelre mgis tudtak mindent. Nyirkos, bors reggel volt. Minduntalan es szemerklt. Akik eljttek az iskolba, eleinte csoportokban gylekeztek a hz eltt, de hideg volt. A tantermekbe nem engedtk be ket, ott a napos dikok takartottak, a laboratriumokba meg ppen nem, ott nagy rendezkeds folyt gy ht megint csak azon az egyetlen lpcsn mszkltak s tolongtak. Zgtak-morogtak. A lnyok shajtoztak s sopnkodtak. Mindenki az pletrl beszlt, meg a dikotthonrl, meg a laksokrl. A vasgyr Miska Zimin, az rokss rekordere, hangosan ordtott: Micsoda dolog ez, gyerekek? Ht potyra trgeroltunk? gy ltszik, potyra! Mit szlsz hozz, Igor? Ezt meg hogy fogod megmagyarzni, mi? Igor, a Komszomol-vezetsg tagja, az a kocks inges, fekete fi, aki tegnap sszerta: melyik csoport melyik laboratriumot kltzteti, zavartan llt a legfels lpcsforduln. Na, vrj egy kicsit, majd tisztzzk Ki tisztzza? Ht pldul mi Esetleg runk valahova
(195)

 gy is van, lnyok kezdte r nagy meggyzdssel egy sima haj, szigor, jtanul-arc lny. Gyernk, rjunk panaszos levelet Moszkvba! Csak elrnk taln valamit! Nagyon szeld termszet lny volt, de most betelt a pohr, akr abba is hagyhatja a tanulst: az sztndjbl nem brja tovbb fizetni a hetven rubelt az gyrt. Meg kell rni! csapkodta kicsi tenyervel a korltot egy msik, vonz klsej, finoman gndrd fekete haj, b sportmellnyt visel lny. Mind a kilencszzan alrjuk, j? Helyes! J lesz! De tudjtok meg elbb, szabad-e ilyen alrsokat gyjteni htttk le ket msfell. Valka Rogozkin, a technikum legjobb knnyatltja, a legjobb fut ngyszz mteren, a leggyorsabb lb s a legnagyobb szj fi, szinte rfekdt a lpcs korltjra, az egyik lbt leeresztve tartotta a lpcsn, a msikat tvetette a korlton, a mellt is nekitmasztotta, a karjt is tfonta rajta, az llt meg a karjra fektette, s ebbl a nyakatekert helyzetbl megvetssel sjtva a lnyok vistozst bmult fl, oda, ahol Igor llt, s mellette, a fels keresztkorlton rettenthetetlen btorsggal lt a kreol br, szles vll, nagyon nyugodt Valka Gugujev mintha nem is rezn a hta mgtt a lpcshz hatmteres mlysgt. Figyeljetek csak rm, h! kiltott harsnyan Valka Rogozkin. Ez mind hlyesg! Jobb lesz, ha holnap egy emberknt nem jvnk iskolba! Gyernk a stadionba! tmogattk msok is. Aztn ki engedi ezt meg neked? krdezte nyugtalanul Igor. Ht kinek kne engedlyt adni? meresztette a szemt Rogozkin. Persze, hogy senki sem engedi meg.
(196)

Egyszeren nem jvnk! Csak hadd legyen zr, gyerekek! Valka egyre lelkesebben s egyre hangosabban kiablt. Egy-kt nap mlva egszen ms bizottsg jn. Nem is jn: repl, replgpen! s nemcsak hogy visszaadjk az pletnket, hanem mg radst is adnak hozz! A dikok nyugtalankodni kezdtek. s az sztndjat nem veszik el? Ez azrt tlzs! Mg ki is csaphatnak! Ez nem eljrs! kiablta ket tl Igor. Ez nem a mi mdszernk! J lesz, ha kivered a fejedbl! A nagy ricsajban nem vettk szre, hogy a lpcsn Duszja nni jn felfel, kezben horganyzott vdr. Mikor egy vonalba rt Rogozkinnal, a vdrt tvette a msik kezbe, s nagy lvezettel egsz tenyervel odacsapott volna a dereknl egy kicsit lejjebb, de Rogozkin mr elbb szrevette, s frgn flreugrott, gy aztn Duszja nni keze csak meglegyintette. Ej-ej vistott fel Rogozkin, s fltrfsan megfenyegette az ujjval az reg takartnt. Duszja nni! Ez nem eljrs! Ha mg egyszer elfordul, n Ha mg egyszer idefekszel, gy elltom a bajodat, hogy azt se tudod, fi vagy-e vagy lny fenyegette meg az klvel Duszja nni. Erre val a korlt, mi? Mindenki hangosan nevetett. Duszja nnit mind nagyon szerettk a technikumban, merthogy ilyen erlyes volt. pedig szttolta a dikokat, s ment tovbb flfel. Csupa rnc arca roppant mozgkony volt, s jl illett erlyes llhoz. Lehet, hogy a termszet magasabb posztra sznta, mint amit betlttt. Ez csak olyan link dolog, Duszja nni! lltotta meg a gyerekek kzt divatos szlsmondssal Miska
(197)

Zimin. Azt tessk megmondani: mrt adtk msnak az pletet? Nem tudod? tette magt Duszja nni, mintha csodlkoznk. Ht csak azrt, mert ott rengeteg sok a parketts padl. Mire mind feltrlm, az eszem is elmn. s a vdrrel csrmplve odbbllt. A gyerekek jzen nevettek. No, Valka! Indts! mondtk a gyerekek Gugujevnek, mert fntrl szrevettk, hogy az udvarrl jabb csapat lny jtt be. Jn Ljuszka! Valjka Gugujev leugrott a korlt sarkrl, sztlkdste a mellette llkat, nagyon komoly arccal odalpett a fels keresztkorlt el, a tenyervel kiprblta, felmrte a tvolsgot, megragadta a korltot aztn knnyedn magasba lendtette forms testt, s simn, biztos mozdulattal kzllsba lendlt a mlysg fl. Llegzetelllt mutatvny volt! A lpcshzban sri csend lett. Mindenki behzta a nyakt. A fik tisztelettel bmultak, az elragadtatott lnyok megdermedtek rmletkben. Az a bizonyos Ljuszka pedig, akinek kedvrt mindez trtnt, mr haladt nhny lpcsfokot flfel, de most megfordult, s kk szemt tgra nyitva a magasba nzett, oda, ahonnan a ttgast ll alak egyenest r s a kvekre zuhanna, ha leesnk de nem esik le! Valka pedig szinte mozdulatlanul tartotta magt kzllsban a lpcshz szakadka fltt, szrevtlenl egyenslyozott, s egyltaln nem sietett, hogy abbahagyja. Vdtelen htt fordtotta a mlysg fel, hosszra kinyjtott, szorosan sszezrt lbai, mintegy ijesztsl, vben hajlottak ki a semmibe, a feje a feje volt legalacsonyabban, s azt is htrahajtotta, gy aztn egyenesen a filigrn, vkonyka, vilgos eskabtba burkolt Ljuszkra ltott. A lny flhajtotta az eskabtja
(198)

gallrjt, de sapka nem volt rajta, rvid, vilgosszke haja sszecsapzott az esben. Ez klnsen jl llt neki. Vajon jl ltta-e Vljka Ljuszkt? Mg a lpcshz homlyos vilgtsban is szre lehetett venni, hogy a btor fi arca megsttedik a fejbe tdul vrtl. Hirtelen halk sziszegs hallatszott: Sszszsz! Sszszsz! Gugujev azon nyomban visszabillent a lpcsfordul betonlapjra, knnyedn talpra llt, s rtatlan kppel rknyklt a korltra. Egy ilyen mutatvny miatt knnyen elveszthetn az sztndjt, mint ahogy egyszer mr el is vesztette, amikor az egsz techikumnak tz perccel hamarbb csngetett ki. (Elkstek volna a mozibl.) A lpcsn, melyet mg meglt az imnti csend, lassan ment flfel a zord arc, langalta tanulmnyi vezet, Grigorij Lavrentyevics. A tmeg engedelmesen sztvlt eltte. Hallotta a sziszegst, tudta, hogy ezzel a gyerekek valami veszlyre figyelmeztetik egymst, felfogta azt is, hogy a csend, amely fogadja, nem termszetes. De nem vette szre a csnytevt. Mr csak azrt sem, mert Rogozkin, a vitk rks kezdemnyezje, azonnal belekttt: Grigorij Lavrentyevics! kiltotta az egsz lpcst betlt les hangon. Mirt adtk msnak az pletet? Hisz mi ptettk! s csinlt egygysggel flrehajtotta a fejt, gy vrta a vlaszt. Mg a htosztlyosbl hozta magval ezt a szokst, hogy mulattassa a npet, s fleg ra alatt. Mindnyjan hallgattak, s vrtk, mit mond a tanulmnyi vezet.

(199)

Ht bizony ilyen a tanr lete! Minden helyzetben gyorsan fel kell magt tallnia, s minden helyzetben mindig mskpp. Grigorij Lavrentyevics hossz, that pillantssal nzte Rogozkint. Az llta a tanulmnyi vezet tekintett, meg sem mozdtotta flrehajtott fejt. Ht nzd mondta lassan Grigorij Lavrentyevics , ha majd elvgzed a technikumot Br hol vagy te attl, hogy elvgezd! Most a versenyekre cloz, Grigorij Lavrentyevics? vgott vissza hadarva Rogozkin. (Ugyanis minden tavaszszal s sszel j sokat mulasztott, hol terleti, hol meg orszgos versenyek miatt. De mindig tudta ptolni, sohase bukott meg.) Pedig hiba, bizony hiba cloz! Ha tudni akarja, a fejemben mr rleldnek a diplomaterv f gondolatai s mulatsgos mozdulattal apr krket rajzolt a levegbe, a halntka kr. -gy? Ez helyes. No s ha elvgzed a technikumot, hov mgy dolgozni? Rogozkin kiegyenestette a nyakt, kihzta magt, s tlzott lnksggel, katonsan jelentette: Ahov kldenek! Ltod, lehet hogy ppen abba az pletbe. Vagy ms kerl oda a mieink kzl. gy aztn megtrl a munktok. Mgiscsak a mienk lesz. Oh! Ez rendes dolog! Helyeslem! Ksznm mondta, nagyon-nagyon megrlve Rogozkin. s a tanulmnyi vezet ment tovbb a maga tjn. De mg el sem rt a folyosig, mikor Rogozkin, ppoly knnyedn, mint az elbb, rcfolt: Nem n! Grigorij Lavrentyevics! Meggondoltam! Nem akarok abba az pletbe menni! Ht hov akarsz? vetett r grbe tekintetet Grigorij Lavrentyevics.
(200)

 A szzfldre! kiltott Rogozkin. J, rd meg a jelentkezsedet mosolyod ott el a tanulmnyi vezet. s ment tovbb a folyosn, az igazgat irodjba. Maga Fjodor Mihejevics mg nem volt ott: tegnap nem jutott be Knorozovhoz, s ma ismt a terleti bizottsgba ment. De az a nhny tanr, aki itt vrt az igazgat telefonjra, mr nem remlt sikert. Az ablakvegen egyms utn frccsentek szt az escseppek. A vasti tjrig nyl egyenetlen, gidresgdrs tr tnedvesedett, megsttedett. A tagozatvezetk leped nagysg rarendek fl grnyedtek, sznes ceruzkat, radrt adtak kzrl kzre, idpontokat, eladkat, tantermeket egyeztettek. A prtvezetsg titkra, Jakov Ananyjevics a pnclszekrny kzelben, az ablak melletti kis asztalnl dosszikat rendezgetett. Ennl az ablaknl llt Ligyija Georgijevna is. Oly hirtelen, ahogyan csak az asszonyok tudnak megvltozni, a tegnapi vidm, frge, fiatal n mra ltes, beteg embernek ltszott. s nem is kkeszldben volt, hanem stt ruhban. Az alacsony termet, kicsit mr kopaszod, frissen borotvlt, rzss arc, nagyon gondosan ltztt Jakov Ananyjevics beszlgets kzben sem hagyta flbe a munkjt: minden egyes iratot olyan vatosan lapozott fel a dossziban, mintha llny volna, vigyzva, hogy meg ne gyrje, ha meg hrtyapaprosra volt rva, akkor egyenest gyngden. Nagyon szelden, halkan, de egyszersmind meggyzen beszlt: Nem, elvtrsak! Nem. Nem lesz itt semmifle iskolagyls. s nem hvunk ssze ebbl az alkalombl tagozatgylst, vfolyamgylst, de mg osztlygylst sem. Ez azt jelenten, hogy tlsgosan erre a krdsre sszpon(201)

tostjuk a figyelmet. Nincs rtelme. Megtudni gyis megtudjk, sztnsen. Hiszen mr tudjk mondta a tanulmnyi vezet. De magyarzatot kvetelnek. Noht felelte nyugodtan Jakov Ananyjevics, nem tallvn ebben semmi ellentmondst , magnbeszlgetsben vlaszolhatnak, ez elkerlhetetlen. Hogy mit kell vlaszolni? Ilyesmit: ez az intzet fontos a haza szmra. Profiljra nzve rokon velnk, az elektronika pedig most a technikai progresszi alapja, s senkinek sem szabad akadlyt grdtenie a fejlds el, ellenkezleg: szabadd kell tenni eltte az utat. Mindenki hallgatott, s Jakov Ananyjevics, nem tallva, amire szksge volt, mg kt-hrom iratot vatosan tforgatott. S elvgre azt is megtehetjk, hogy nem magyarzkodunk, hanem ilyen rvid vlaszt adunk: ez orszgos jelentsg intzmny, s nem a mi dolgunk, nem is a titek, hogy vitatkozzunk aclszersgrl. Tovbb lapozott, s amikor meglelte, amit keresett, megint felemelte nyugodt, vilgos szemt: Gylseket sszehvogatni? Kiemelten, hangslyosan megvitatni a szban forg krdst? Nem, ez politikai hiba lenne. ppen ellenkezleg: ha a tanulk vagy a Komszomol vezetsg makacskodik, gylsezni akar le kell ket szerelni. Ezzel nem rtek egyet! fordult a prttitkr fel indulatosan Ligyija Georgijevna. Fisra nyrt, htrafslt haja meglebbent. Jakov Ananyjevics jindulatlag nzett r, s ppoly vatosan, ahogy az elbb az iratokkal bnt, megkrdezte: Mivel lehet itt nem egyetrteni, Ligyija Georgijevna?
(202)

 Legelszr is azzal Ligyija Georgijevna egsz trzsvel, fejvel, karjval Jakov Ananyjevics fel fordult azzal legelszr is. ht a hanggal, amit hasznl! Maga nemcsak hogy mris megbklt a helyzettel, hanem szinte elgedett igen, elgedett! , hogy elvettk tlnk ezt az pletet. Jakov Ananyjevics szttrta a kezt nem a karjt, hanem csakis a keze fejt. De Ligyija Georgijevna, mirt legyek elgedetlen, ha egyszer llami rdekrl van sz? s ami a legfontosabb, nem rtek egyet az elvvel, amit vall! Igen, igen: magval az elvvel! Ligyija Georgijevna mr nem brt egy helyben maradni, flaljrklt a kis irodban, s hevesen gesztikullt. Annyit, mint n, senki sincs egytt a gyerekekkel, mert n reggeltl estig a komszomolistk kztt vagyok. s nagyon jl tudom, mi sl ki abbl, amit itt neknk sugalmaz: a gyerekek gy fogjk rtelmezni, hogy flnk az igazsgtl! s igazuk lesz! Tisztelni fognak bennnket rte, igen? Teht ha valami j dolog trtnik nlunk, azt hrl adjuk, kirjuk a falra, bemondjuk a hangosbeszln, igaz? Ami pedig rossz meg nehz hadd tudjk meg, ahonnan akarjk, hadd suttogjanak rla, amit akarnak? Nem! Ligyija Georgijevna hangja rcesen csendlt, de, gonosz jtka a sorsnak, az utbbi huszonngy rban immr msodszor fojtogattk knnyek. Nem! gy nem lehet lni, s fiatalok kzt klnsen nem! Lenin azt tantotta: ne fljnk a nyilvnossgtl! A nyilvnossg fegyver, de gygyt! A rosszkor alkalmatlankod knnyek elszortottk a torkt, s gyorsan kiment, hogy el ne srja magt. Jakov Ananyjevics szomoran nzett utna, majd ersen megrendlve, behunyt szemmel megcsvlta a fejt.
(203)

Ligyija Georgijevna vgigsietett a flhomlyos folyosn. Csomv gyrt zsebkendjt a tenyerben szorongatta. Itt is, ott is gyerekek takartottak, falitblkat hurcoltak egyik helyrl a msikra falijsgokat, versenytblzatokat, igazolatlan mulasztk karikatrit. Ott, ahol a folyos kiblsdtt, a bemlyeds mellett, amelyben a vkuumcsvekkel tele ldkat tartottk, kt harmadikos fi megszltotta Ligyija Georgijevnt. A fik rendezkeds kzben levettk a ldk tetejrl a makettet azt a bizonyos terjedelmes makettet, amelyet ngy rdon vittek a technikum menetoszlopa eltt a november hetediki meg a mjus elsejei felvonulson , s most nem tudtk, mit csinljanak vele. Lda-talapzatn elevenen magasodott eljk a minden rszletben ismers s kedves plet: a fehr falak, vilgoskkkel s zlddel satrozva, ahol kell; a kt jellegzetes, pillrekbl kialaktott tornyocska, a f- s a mellkbejrat, ppen gy, mint a valsgban, a kultrterem hatalmas ablakai s a hromemeletes plet valamennyi kznsges ablaka, szm szerint, pontosan mindegyiknek megvolt mr a maga meghatrozott, elre eltervezett rendeltetse. Ezt meg taln iz?... krdezte az egyik fi. Bntudatosan hzta ssze magt, s nem nzett Ligyija Georgijevna szembe felaprtsuk? Minek mr? Hisz gysincs hely mg megmozdulni se

5
Ivn Kapitonovics Gracsikov nem szerette a hbors emlkeket, a sajtjait pedig klnsen nem. Azrt nem, mert a hborban vederszm jutott neki a rossz, a j meg kiskanalanknt. Azrt nem, mert az gyalogos-emlkeze(204)

tben a hbor minden napja s minden lpse szenvedssel, ldozatokkal, j emberek hallval kapcsoldott ssze. s ppgy nem szerette azt sem, hogy mg a hbor utni msodik vtizedben is katonai kifejezsek rpkdnek olyan helyeken, ahol semmi szksg nincs rjuk: Elretrs az lvonalbeli technika bevezetsnek frontjn minden ert bevetnk meghdtjuk a magaslatokat mozgstjuk a tartalkokat maga sohasem beszlt gy az zemben, s msokat is leszoktatott az ilyen beszdrl. Azt tartotta, hogy az emberek torkig vannak ezekkel a kifejezsekkel, amelyek tteleptik a hbort a bkbe. Az orosz nyelv pedig gynyr szpen boldogul nlklk is. De ma eltrt a maga lltotta szablytl. A technikum igazgatjval egytt a terleti bizottsg els titkrnak elszobjban lt s vrakozott (mialatt az elszobjban ms emberek ltek, s r vrtak). Gracsikov idegeskedett, telefonlt a titkrnjnek, elszvott kt cigarettt. Aztn rnzett Fjodor Mihejevics bnatosan lecsggesztett fejre, s gy tetszett neki, hogy tegnap mg a hajszlaknak kevesebb, mint a fele volt sz rajta, mra pedig tbbsgk megfehredett. Hogy bartja ne emssze magt, Gracsikov egy mulatsgos eset elbeszlsbe fogott. Kzs ismerseikkel trtnt meg, azokban a rvid napokban, amikor hadosztlyuk a msodik vonalban pihent. Ez mr negyvenhromban volt, Fjodor Mihejevics sebeslse utn. Kr volt azonban meslni Fjodor Mihejevics mg csak el sem mosolyodott. Maga Gracsikov pedig j elre tudta, hogy jobb nem bolygatni a hbor emlkeit. Az elmondottak nyomn, most mr akaratlanul, eszbe jutott a kvetkez nap, amikor a hadosztly srgs parancsot kapott, hogy keljen t a Szozson, s foglaljon llst a tlparton.
(205)

A foly hdja romokban hevert. Az utszok jjel gyahogy kijavtottk, Gracsikovot pedig odalltottk a feljrhoz gyeletes tisztnek: senkit se engedjen a hdra, mg az hadosztlyuk t nem halad. A hd pedig szk volt, kt szle romokban, a pallja hepehups, s tmrlni nem volt szabad, mert az erd mgl ktszer is elbukkantak egymotoros Junkersek, mlyreplsben tmadtk a hidat, igaz, a bombk a vzbe estek. s az tkels, br mg pirkadat eltt kezddtt, belenylt a dlutnba. Lassanknt sszetorldtak ms egysgek is, azok is szerettek volna tkelni, de vrtak sorukra az alacsony fenyvesben. Hirtelen odakanyarodott hat csukott, vadonatj, egyforma szemlykocsi, s megelzve a hadosztly menetoszlopt, egyszeriben odafurakodott a hdfeljrhoz. -llj! kiablt dhsen az els sofrre Gracsikov, s hanyatt-homlok rohant felje. Az meg csak hajtott tovbb. Gracsikov keze megrndult, kis hjn a pisztolytskjhoz kapott, vagy oda is kapott mr. Egy terepszn gallros, idsebb tiszt ekkor kinyitotta az els kocsi sofrflkjnek ajtajt, s nem kevsb dhsen rkiltott: H, rnagy, ide hozzm! Vllnak egyetlen rntsval lerzta magrl a krgallrt, s ekkor kiderlt, hogy altbornagy. Gracsikov restelkedve odaszaladt. Hov kapkodsz a kezeddel?! kiablt fenyegeten a tbornok. Hadbrsg el akarsz kerlni? Na, ereszd t a kocsijaimat! Mg a tbornok nem parancsolta, hogy engedje t a kocsikat, Gracsikov ksz volt szp nyugodtan, kiabls nlkl tisztzni a helyzetet, s lehet, hogy t is engedi ket. De mikor homlokegyenest szembekerlt egymssal az igazsg meg az igazsgtalansg s az utbbinak, helyzetnl fogva, kemnyebb a homloka , Gracsikovnak valsggal fldbe gykerezett a lba, s a sajt sorsa mr teljesen mindegy volt neki. Kihzta magt, tisztelgett, s kijelentette: Nem engedem t, altbornagy elvtrs! Micsoda-aa?! tajtkzott a tbornok, s kil(206)

pett a kocsi hgcsjra. Hogy hvnak? Gracsikov rnagy, altbornagy elvtrs. Engedje meg, hogy megkrdezzem az n nevt! Mr holnap bntetszzadban leszel! vlttt a tbornok. Rendben van, de ma szveskedjk betartani a sorrendet! replikzott Gracsikov, odalpett a kocsi htje el, s gy llt ott, hogy rezte: arct s nyakt sttvrs hullmban nti el a vr, de tudta: flrellni nem fog. A tbornok dhsen magra rngatta a krgallrt, kicsit gondolkozott, bevgta az ajtt, s mind a hat autjval visszafordult. Vgre-valahra Knorozovtl kijtt nhny ember a terleti mezgazdasgi igazgatsgnak meg a terleti prtbizottsg mezgazdasgi osztlynak a munkatrsai. Knorozov titkra, Konyevszkij (ez a fiatalember olyan rtartian viselkedett, s olyan rasztala volt, hogy valami jonc knnyen azt hihette volna: a prtbizottsg titkra) bement Knorozov irodjba, majd visszajtt. Viktor Vavilovics csak nt fogadja, egyedl! jelentette ki ellentmondst nem tr hangon. Gracsikov rkacsintott Fjodor Mihejevicsre, s bement. Knorozovnl mg ott volt a fllattenyszt. A fejt elrenyjtotta, ahogy csak tudta, s olyan nyakatekert pzban llt, mintha nem is volna csont a testben. Egy nagy v paprt nzett, amely Knorozov eltt fekdt, s amelyen szp, sznes diagrammk s szmok voltak. Gracsikov ksznt. A magas, teljesen kopasz Knorozov nem fordult felje, csak rsandtott. Neked bezzeg nincs a nyakadon a mezgazdasg. Mgis mszklsz, nem hagysz bkn. Pedig nyugodtan lhetnl.
(207)

A mezgazdasggal sokszor bosszantotta Gracsikovot, mintha a vrosi ipar nem szolglna r a mindennapi kenyrre. Most pedig Gracsikov tudta ezt Knorozov elhatrozta, hogy nemcsak irnyt vesz a mezgazdasgra, hanem mg dicssget is szerez magnak rajta. Ht gy mondta Knorozov az llattenysztnek, mikzben mind az t hossz ujjr, kinyjtva, lassan, nyomatkkal rhelyez te a paprra, flkr alakban, mint valami hatalmas pecstet. Egyenesen lt, nem volt szksge r, hogy a fotel megtmassza a htt. Alakjt akr szembl nzte valaki, akr profilbl szablyos, merev vonalak hatroltk. Ht gy. Arrl beszlek magnak, amire most szksgk van. s arra van szksgk, amirl most beszlek. Vilgos, Viktor Vavilovics hajtotta meg magt a fllattenyszt. Ht akkor vigye Knorozov elvette kezt a paprrl. A fllattenyszt vatosan, kt kzzel szedte fel Knorozov asztalrl az vet, sszetekerte, s leszegett fvel, hogy szembl is ltni lehetett a kopasz foltot a feje bbjn, tvgott ezen a nagyon tgas, npes tancskozsokra berendezett irodn. Gracsikov nem lt le, mert azt gondolta, hogy mindjrt kimegy a technikum igazgatjrt. Csak kezt tette r az eltte lev karosszk brtmljra. Knorozovrl mg gy, a karosszkben lve is ltszott, hogy dlceg termet. Hosszks feje mg magasabbnak mutatta. s br mr igazn nem volt fiatal, a kopaszsg nem regtette, inkbb fiatalabbnak mutatta. Nem tett egyetlen flsleges mozdulatot sem, ok nlkl mg az arcbre sem rezdlt, ezrt az arca olyan volt, mintha bronzbl ntttk volna; apr, pillanatnyi hangulatok sohasem
(208)

tkrzdtek rajta. Egy sztfoly mosoly felbontotta, sztzillta volna ennek az arcnak a zrt egysgt. Viktor Vavilovics! szlalt meg Gracsikov. Minden egyes hangot pontosan kiejtett, kiss nekl hangslyval mintegy eleve szeldsgre hangolta beszlget partnert is. Rvid ideig hborgatom. Az igazgatval jttem, a hradstechnikai technikum plete miatt. Valami moszkvai bizottsg jrt nluk, s kijelentette, hogy az pletet a kutatintzetnek adjk. Van errl tudomsa? Knorozov most sem Gracsikovra nzett, hanem elre, maga el, olyan tvlatokba, amelyeket csak lthatott egyedl. Csak annyira nyitotta szt az ajkait, amennyire ppen szksges volt, s kurtn-furcsn ennyit mondott: Igen! S ezzel a beszlgets tulajdonkppen be is fejezdtt. Igen?... Igen. Knorozov bszke volt r, hogy sohasem trt el attl, amit egyszer kimondott. Mint egykor Moszkvban Sztlin szava, itt, ezen a terleten Knorozov szava mg most sem volt megvltoztathat, most sem vesztette soha rvnyt. S jllehet Sztlin mr rg nem volt, Knorozov volt. Az ers kez vezetsi stlus egyik ismert kpviselje, s ezt tekintette a maga legnagyobb rdemnek. El sem tudta kpzelni, hogy esetleg msknt is lehetne vezetni. Mivel rezte: idegeskedni kezd, Gracsikov arra knyszertette magt, hogy mg udvariasabban, mg szvlyesebben beszljen: Viktor Vavilovics! s mirt nem tudnak azok pteni maguknak egy rjuk szabott, specilis pletet? Hisz itt csak a bels talaktsok Nincs r id! vgott kzbe nyersen Knorozov. A kutatsi tematikt mr kiadtk. Az intzmnynek haladktalanul meg kell kezdenie a munkt.
(209)

 De vajon megri-e ez a sok talaktst? Gracsikov sietett, nehogy Knorozov vget vessen a beszlgetsnek. s a legfontosabb: a dolog nevelsi vonatkozsa! A technikum dikjai egy vig dolgoztak ott, minden fizetsg nlkl, nagy lelkesedssel. A dikok Knorozov Gracsikov fel fordtotta a fejt csak a fejt, a vllt mr nem , s most mr nmi rces csengssel a hangjban gy szlt: Nem rtem. Te a vrosi bizottsg titkra vagy. n magyarzzam meg neked, hogy kell a vros hrrtnevrt harcolni? A mi vrosunkban nem volt s nincs egyetlen kutatintzet sem. Nem volt knny kiverekedni. lni kell az alkalommal, mg a minisztrium meg nem gondolja magt. A vrosoknak egszen ms kategrijba kerlnk vele abba, amelyikben Gorkij meg Szverdlovszk van. sszehzta a szemt. Olyannak ltta-e mr maga eltt a vrost, mint Szverdlovszk? Vagy lelke mlyn magt mrte valami j, magas pozcihoz? De Gracsikovot nem gyztk meg s nem puhtottk meg ezek a vasgerendaknt rhull mondatok. Ellenkezleg: gy rezte, az letnek megint egy olyan dnt pillanata kzeledik, amikor lba szinte belegykerezik a fldbe, s nem tud flrellni. Azrt, mert itt az igazsg s az igazsgtalansg tkzik meg egymssal. Viktor Vavilovics mr nem egyszeren mondta, hanem is katonsan tagolta a szavakat, lesebben, mint maga is akarta , nem vagyunk mi kzpkori brk, hogy minl tbb trfet gyjtsnk a cmernkbe. Az a mi vrosunk dicssge, hogy ezek a gyerekek ptettek s rvendeztek, neknk pedig ktelessgnk ezt tmogatni! Ha elveszik az pletet, egsz letkre bennk marad, hogy
(210)

becsaptk ket. Becsaptk egyszer, teht becsaphatjk mskor is! Neknk ezen nincs mit vitznunk! zdult le az eddigieknl is nagyobb vasbeton gerenda. A hatrozatot meghoztk! Narancsvrs lngcsva lobbant szt Gracsikov szeme eltt. Nyakt, arct stt hullmban nttte el a vr. Vgl is mi drgbb neknk? A kvek vagy az emberek?! kiltott fel. Mit reszketnk olyan nagyon azokrt a vacak kvekrt? Knorozov tagbaszakadt alakja flemelkedett, s ltni lehetett, hogy az egsz ember: egyetlen acltmb, hozzillesztett idegen tagok nlkl. De-ma-g-gia! mennydrgte a fegyelemsrt fejre. s oly nagy akarat, akkora er volt benne, hogy gy tetszett, csak kezt kell kinyjtania, s Gracsikov feje lerepl. De mr nem Gracsikovtl fggtt, hogy beszl-e vagy hallgat. Most mr nem. Nem kvekbl, hanem az emberekben kell a kommunizmust pteni, Viktor Vavilovics! kiltotta kbultan. Ez tovbb tart, s nehezebb. Ha holnap teleptnk is mindent kvekkel, attl mg nem lesz nlunk kommunizmus! s elhallgattak mind a ketten. s ott lltak mozdulatlanul. Ivn Kapitonovics szrevette, hogy fjnak az ujjai. Annyira belevjt a szk tmljba. Htralpett. Nem vagy te mg elg rett vrosi prttitkrnak ejtette csendesen a szt Knorozov. Rosszul tltnk meg. Ht majd nem leszek, s aztn!? replikzott, most mr knnyedn, Gracsikov, mivel a legfontosabbat kimondta. Tallok magamnak munkt.
(211)

 Aztn milyet? figyelt fel gyanakodva Knorozov. Valami segdmunkt! Tiszteljtek a szennyes munkaruht! mondta teli torokbl Gracsikov. Igaz, ami igaz: torkig volt mr az ilyen munkval, hogy nem tancskoznak vele, nem krik a vlemnyt, csak utastgatjk. Nluk, az zemben nem ez volt a szoks. Knorozov hosszan, spolva engedte ki a levegt szszeszortott fogai kzl. Rtette a kezt a telefonkagylra. Felvette a kagylt. Lelt. Szsa! Kapcsold Habaligint! Kapcsoltak. Az irodban sri volt a csend. Habaligin? Mondd csak, mit fogsz csinlni azzal a nem intzetnek val plettel? (Mrt Habaligin?) Hogyhogy nem nagy? Nagyon is nagy A hatrid: ezt megrtem. Klnben egyelre elg lesz neked az egyik plet miatt trni a fejedet (Neked?) A szomszd pletet nem adom. ptesz majd egy jobbat. Letette a kagylt. Na, hvd be az igazgatt! Gracsikov kiment, hogy behvja, s kzben ezen az jdonsgon gondolkozott: Habaligin tmegy a kutatintzetbe? Visszajttek az igazgatval. Fjodor Mihejevics kihzta magt, s szemt a terleti bizottsg titkrra szgezte. Szerette Knorozovot, mindig lelkesedett rte. rlt, ha rtekezletre kellett hozz mennie, s merthetett Knorozov bven rad energijbl s akaraterejbl. s azutn a kvetkez rtekezletig, nagy igyekezettel hajtotta vgre, amirl ott sz volt: lett lgyen
(212)

az akr tanulmnyi eredmnyek megjavtsa, akr vasgyjts, akr krumpliss. Azt is szerette Knorozovban, hogy ha igent mondott, az igen volt, s ha nemet, az nem. Szp dolog a dialektika, de Fjodor Mihejevics is, mint sokan msok, szerette az egyrtelm hatrozottsgot. s most sem vitatkozni jtt, hanem azrt, hogy meghallgassa az tletet az pletrl. Mi az, megbntottak? krdezte Knorozov. Fjodor Mihejevics spadtan elmosolyodott. Fel a fejjel! mondta halk, szilrd hangon Knorozov. Csak nem veszted el a fejedet ilyen nehzsgek miatt! Nem vesztem el a fejemet felelte rekedtes hangon Fjodor Mihejevics, s khintett. Ott, az j plet mellett, ugye megkezdtk a dikszllt is? Felpted az lesz a technikum! rted? Igen, rtettem! biztostotta Fjodor Mihejevics. De ezttal valahogy nem rezte, hogy fellnkl Knorozov kzelben. A fejben egymst kergettk a gondolatok, hogy: kzeleg a tl, hogy: ezt a tanvet a rgi helyen tltik, hogy: az j technikumban megint csak nem lesz se kultrterem, se tornaterem, s nem lesz hozz dikotthon sem. Csakhogy akkor meg kell vltoztatni a tervet, Viktor Vavilovics! mondta ki hangosan gondjait Fjodor Mihejevics. A szobk kicsik, ngy szemlyre valk, t kell ket alaktani tantermekk meg laboratriumokk. Intzztek el! szaktotta flbe egy kzmozdulattal Knorozov, s elbocstotta ket. Ilyen aprsgokkal mr igazn nem kellene t zavarni. A ruhatrba menet Gracsikov megveregette az igazgat vllt.. No, bartom, azrt ez is valami! Felpted! s a pincefdmet is ki kell cserlni elmlkedett a mind jabb s jabb gondokrl az igazgat. Szerszm(213)

gpekhez nem elg a teherbrkpessge. s hogy megerstsk, le kell bontani a fldszintet. Az pedig mr elkszlt. Ht igen mondta Gracsikov. Tekintsd gy, hogy adtak neked egy rendes telket, amin mr kistk a fundamentumot, s az alapozst is leraktk. Biztos perspektva ll eltted: tavaszra ksz lesz, s bekltzhetsz. Mi is segtnk, meg a npgazdasgi tancs is. rlj, hogy legalbb ezt az pletet kiverekedtk. Kimentek az utcra. Mindketten stt kpenyt, stt sapkt viseltek. Hvs, de kellemes szl fjt, apr vzcseppeket sodort az arcukba. Igaz is rncolta ssze homlokt Gracsikov , nem tudod, hogy vlekednek Habaliginrl a minisztriumban? Vszevolod Boriszovicsrl? , ott nagy embernek szmt! Egyszer maga mondta nekem, hogy j cimbori vannak a minisztriumban. Azt gondolod: segthetne? krdezte, pillanatnyi remnnyel Fjodor Mihejevics. De mindjrt meg is cfolta magt: Nem, nem. Ha tudna segteni, mindjrt a tetthelyen tiltakozott volna, mikor ott jrt a bizottsggal. De mindennel egyetrtett. Gracsikov megllt, kemnyen megvetette lbt, s vgignzett az utcn. Mg megkrdezte: Habaligin micsoda? A jelfogberendezsek szakembere? Ugyan, dehogy szakember. Foglalkozott mr transzformtorokkal is. Egyszeren: tapasztalt vezet. s tulajdonkppen mirt mszklt a bizottsggal, nem tudod? Csakugyan. Mirt mszklt velk? ez a krds csak most lttt hatrozott formt Fjodor Mihejevics tegnap ta nagyon is zavart fejben. No, g ldjon! shajtott fel Gracsikov, nagy lendlettel odanyjtotta a kezt, s ersen kezet szortott Fjodor Mihejeviccsel.
(214)

Elindult hazafel, s egyre Habaliginrl gondolkozott. Persze, egy ilyen kutatintzet egszen ms, mint az a kis gyr. Ott az igazgatnak a rangja is nagyobb, megbecslsbl is tbb jut neki, mg taln a Lenin-djig is el lehet lavrozni. Gracsikov szablyknt lltotta maga el, hogy nem kell megvrni, mg egy prttag sszetkzsbe kerl a bntet trvnyknyvvel. Nemcsak azt kell haladktalanul kikergetni a prtbl, aki hamis ton szerez magnak villt, pt kastlynak is beill nyaralt, hanem azt is, aki gy jut jogtalan elnykhz, hogy hitvny mdon visszal a funkcijval, a helyzetvel, a kapcsolataival. Nem brlni kell az ilyet, nem prtbntetst adni neki, hanem ki kell zrni, mert ez nem megtvelyeds, nem hiba, nem gyngesg: itt merben antiszocialista gondolkozssal llunk szemben, az ilyen bell, a fejben kapitalista. A helyi jsgban nemrg kipellengreztek s megblyegeztek egy sofrt meg a felesgt, aki tantn, mert a hzuk mellett virgkertszetet rendeztek be, s a piacon rultk a virgot. De hogy lehetne nyakon csp ni Habaligint? * Fjodor Mihejevics lassan, gyalogszerrel bandukolt, hogy a szl jl tfjja a fejt. Az lmatlansgtl, a kt idegcsillapttl, s mindattl, amit tegnap ta vgiggondolt, valami bnt, mrgez anyag fekdte meg a belsejt. De a friss szltl aprnknt elprolgott. gy ht, gondolta magban, ellrl kezdjk az egszet. sszehvjuk mind a kilencszz gyereket, s megmagyarzzuk: ltjtok, gyerekek, nincs pletnk. pteni kell. Ha segtnk, gyorsabban lesz ksz. Elszr a fogukat csikorgatjk majd. Aztn jbl kedvk kerekedik hozz, hiszen a munka maga nagy kedvbreszt.
(215)

Bznak bennnk. s felptjk az iskolt. Na j, mg egy rvid vet a rgiben tltnk s maga sem vette szre, mr ott jrt az j pletnl, melyen csak gy ragyogott a fm s az veg. A msik mellette mg alig ltszott ki a fldbl, csupa por s sr volt az egsz. Amikor Gracsikov Habaliginrl faggatta, Fjodor Mihejevics jhiszem emlkezetben mozgoldni kezdtek bizonyos egymstl fggetlen szlak, egyre jobban sszeilleszkedtek, egysges egssz kapcsoldtak. Eszbe jutott, hogyan hzta-halasztotta Habaligin az plet tvtelt augusztusban, s az is, hogy milyen rvendez kppel jrt a bizottsggal. s, furcsa dolog- akin idejvet az eszt jratta, azt ltta meg elsnek a felvonulsi terlet nagy hts udvarn: Vszevolod Boriszovics Habaligin hatrozott lptekkel jrklt a nedves, agyagos fldn, fejn zld ellenzs sapka, vlln j minsg barna kabt, s gyet sem vetve arra, hogy sros lesz a flcipje, utastsokat adott nhny, nyilvn a sajt gyrbl val munksnak. Kt munks s a sofr clpket hzglt le egy teherautrl- volt kztk frissen festett meg korhadt vg, szrkre kopott is, amely mr kiszolglta a maga idejt. Kt msik munks sszegrnyedve mesterkedett valamit, amire Habaligin kurta karjnak parancsol lendtsvel utastotta ket. Fjodor Mihejevics kzelebb ment, s felfedezte, hogy mezsgyekarkat vernek le, de nem m becsletesen, egyenes vonalban, hanem ravaszul, nagy kanyarodval, hogy minl nagyobb udvart ragadjanak el az intzetnek, s minl kisebb maradjon a technikumnak. De Vszevolod Boriszovics! Ismerjen becsletet! Mit csinlnak itt?! kiltott fel a kijtszott igazgat. A tizen(216)

t-tizenhat ves gyerekeknek levegzni kell! s szaladglni! Hov fogom ket kiengedni? Habaligin pp ebben a pillanatban helyezkedett el egy fontos ponton, ahonnt meghatrozhatta gonoszul kiagyalt kertsnek vgs hatrt. A lbt szilrdan megvetette a leend hatrvonalon, s mr felemelte a kezt, hogy intsen, mikor szrevette Fjodor Mihejevicset, aki mr egszen kzel rt hozz. lvel felemelt tenyert maga eltt tartva Habaligin egy kicsit megmozdtotta a fejt (ilyen nyakkal s tarkval nem nagyon mozoghatott), duzzadt fels ajkt kicsit sszecscsrtette, s ezt mormogta: Hogy? Micsoda? Feleletet sem vrva elfordult, tenyere ln ellenrizte, hogy helyes-e az irny, ngy sszeszortott ujjnak intsvel arrbb igaztotta az egyik embert, s mintegy vgleges dntst hozva, rvid karjval belehastott a levegbe. gy tetszett: nemcsak a levegt, az egsz fldet keresztlhastotta. Nem, nem is hastotta olyan volt ez a karlendts, mintha egy nagyszer, j utat nyitott volna meg. gy intett a kezvel, mint valami kori hadvezr, aki seregeinek mutatja meg az utat. gy viselkedett, mint az els hajs, aki vgre megllaptotta az szaki-sark pontos koordintit. s csak akkor fordult Fjodor Mihejevics fel, amikor teljestette magasztos ktelessgt. Ezt mondta neki: Ennek gy kell lenni, drga elvtrsam! Aztn mirt: kell? dhdtt meg Fjodor Mihejevics, s mrgesen megrzta a fejt. Az gy rdekben, mi? Igen? Na megllj! s klbe szorult a keze. De beszlni nem volt ereje, elfordult, siets lptekkel az utca fel ment, s gy drmgtt:

(217)

 Na megllj, te vn rtny! A munksok hordtk tovbb a clpket. 1963 Koroknai Zsuzsa fordtsa

(218)

Tarisznys Zahar

Bartaim, arra krtek, mesljek valamit a nyri kerkpros lmnyekbl? Nos, ha nem unjtok, hallgasstok meg azt, amit a kulikovi mezrl fogok elmondani. Mr rgen megcloztuk, de valahogy nem jtt ssze ez a kirnduls. Meg aztn nem is hvogatnak oda festett tblk, t jelzk sincsenek, nem is lehet minden trkpen megtallni, pedig az a csata a tizennegyedik szzadban tbb testi-lelki ldozatot kvetelt az oroszok kzl, mint Borogyino a tizenkilencedikben. Ilyen csatbl nemcsak neknk egsz Eurpnak is csak egy jutott msfl vezred alatt. Ebben a csatban nem fejedelemsgek, nem llamok seregei tkztek meg egymssal, ez vilgrszek csatja volt. Lehet, hogy mr az odamenetelt is rosszul terveztk el: Jepifanybl Kazanovkn s Monasztirscsinn t. Csak annak ksznhettk, hogy nyeregben tehettk meg az utat, nem pedig a kerkprt tolva, hogy eltte nem esett es, a mg sekly viz Donon s a Nyeprjadvn pedig a kt deszka szles gyaloghdon keltnk t. Egy emelkedrl mr j messzirl megpillantottuk egy msik tgas magaslaton azt a valamit, ami gy festett, mint egy gbe frt t. Amikor lejjebb ereszkedtnk, eltnt a szemnk ell. Ahogy megint emelkedni kezdett az t, ismt eltnt az aclszrke t, most mr jobban lthatan, s mintha egy templomot is lttunk volna mellette, de furcsa, soha nem ltott templomot, amilyen csak a meskben fordulhat el: mintha t lehetett volna ltni a kupolin, s az izz augusztusi melegben furcsn imbolyogtak, eleltntek ott is voltak, meg nem is.

(219)

J tlet volt, hogy a vlgyben, a ktnl teleittuk magunkat, s megtltttk kulacsainkat utbb nagyon jl jtt ez a vz. Az reg paraszt pedig, akitl a vdrt kaptuk, arra a krdsnkre, hogy hol van a kulikovi mez, gy nzett rnk, mintha remnytelenl butk lettnk volna: Nem Kulikov, hanem Kulkovo. A mez melletti falut Kulkovknak hvjk. Kulikvka pedig amarra van, a Donnl. Ez utn nptelen fldutakon mentnk egszen az emlkmig; a nhny kilomteres ton egy llekkel se tallkoztunk. Egyszeren gy esett, hogy ezen a napon senki se jrt erre, de valahol a kzelben aratgp berregett, s bizonyra emberek is voltak valamerre, s jnni is fognak mg, mert minden be volt vetve, amerre a szem elltott, s mr rben volt itt hajdina, ott ckla, lucerna, zab meg rozs, mg bors is (azt a zsenge borst meg is dzsmltuk), ezen a napon mgsem lttunk senkit, s gy mentnk keresztl a tjon, mint egy nma, szent emlkhelyen. Semmi sem zavart meg abban, hogy ama rt haj vitzekre, minden ide sereglett tz harcos kzl arra a kilencre gondoljunk, aki, hogy orosz honunk megszabadulhasson a tatrok igjtl, itt, a mostani fldfelszn alatt egy szzseny mlysgben nyugszik, minden zben flolddva a fldben. Ez a Mamajrl elnevezett magaslatra vezet enyhe, szles emelked nem sokat vltozhatott hat vszzad alatt, legfljebb a fk pusztultak ki. Valahol pontosan itt, az innen belthat vidken helyezkedhetett el szeptember hetediknek estjn s jszakjn, tkelvn a Donon, az a majdnem negyedmilli, de ktszzezernl biztosan tbb orosz, hogy megetessk lovaikat (mbr a sereg zme gyalogosokbl llt), lesre fenjk a kardokat, llekben megerstsk magukat, imdkozzanak s tallgassk a jvt. Npnk akkoriban tn heted rsze lehetett a mainak, mg(220)

is szinte elkpzelni sem tudjuk azt a hatalmas sereget ktszzezer embert! S minden tzbl kilencre letben utoljra virradt fl a hajnal. Mr a Donon sem a maguk jszntbl keltek t; ugyan ki vlasztja meg nknt gy a csata helyt, hogy htulrl elvgja tjt a foly? A trtnelmi igazsg keser, de knnyebb kimondani, mint eltitkolni: Mamaj nemcsak cserkeszeket s genovaiakat hozott magval, nemcsak a litvnok voltak a szvetsgesei, hanem Oleg rjazanyi fejedelem is. (De Olegot is meg lehet rteni: mskpp nem tudta megvni a tatroktl a maga tjukba es orszgt. Ezt megelzen ht, majd hrom, majd kt esztendn t dltk-perzseltk.) Azrt keltek t az oroszok a Donon, hogy a foly vdje meg ket sajt honfitrsaiktl, a rjazanyiaktl. Az a t ott magasodott elttnk, de mr nem tnek ltszott, hanem egy fantasztikus, mersz toronynak. De nem volt knny odajutni: a fldt vget rt, s a vetsbe torkollt. Kerkprunkat a mezsgyn toltuk tovbb, s egyszer csak eltnt az elhagyatott, fvel bentt, sehol sem kezdd, de az emlkm kzelben mr eltveszthetetlen, ktoldalt rokkal szegett rgi t. A bevetett fldnek vge szakadt, s a magaslaton valdi szzfld trult elnk, egy darab csupasz rt, csak nem rvalnyhaj lengett rajta, hanem kemny f, s ennl jobban nem is lehetett volna megtisztelni ezt az si helyet: szvd be mlyen az ers levegt, nzz krl s lss! lsd, hogyan csap ssze napkeltekor Telebaj Pereszvettel, hogy nznek farkasszemet a lobogk, s a mongol lovassg nylzport zdt, s kopjit rzva, eltorzult arccal ront az orosz gyalogsgra, hogy eltapossa, sztszaktsa a sereg magjt, s viszszakergesse oda, ahonnan jtt ahol tejfehr kdfoszlnyok szllnak fl a Nyeprjadvrl s a Donrl.
(221)

S elfeksznk, mint a lekaszlt bza. S ott leljk hallunkat a lovak pati alatt. Itt, az rvnyl ldkls legkzepn mr ha valaki azonostani tudja a helyt emelkedik az emlkm s a templom fldntli kupoli, melyek mr messzirl lmlkodsra ksztetik az embert. Pedig egyszer a megfejts: a krnykbeli lakossg mind az trl lefeszegette a bdoglemezeket, s a kupolk tltszv vltak; kecses formjuk megmaradt, de csak a drtok jelzik, s ettl olyanok meszszirl, mintha tllbl volnnak. Az emlkm ellenben kzelrl is bmulatba ejti a nzt. Amg egszen oda nem megy hozz, s meg nem tapogatja, nem rti, hogyan csinltk. A mlt szzadban, tbb mint szz vvel ezeltt ptettk, de ma is modernnek hat az az tlet, hogy fmbl szereljk ssze; legfljebb ma mr nem vasbl ntenk ki a tagjait. Kt szint, egyms fltt, azutn sokszgv alakul t, majd fokozatosan kikerekedik, alul ugyancsak vasbl nttt pajzsokkal, kardokkal, sisakokkal kirakva, szlv feliratokkal keretezve, majd ngyg kmnyformban folytatdik, melynek egy-egy gt mintha szorosan egymshoz illesztett orgonaspokbl raktk volna ssze; efltt a rovtkolt toronysisak magasodik, legfll pedig a flholdon tapos aranyozott kereszt. Az egsz egyttvve j harminc mter magas lehet, s csupa figurlis lemezbl ll, melyet bellrl csavarok tartanak ssze, de se ezek a csavarok, se a lyukak nem ltszanak kvlrl, mintha az egszet egy darabban ntttk volna ki csak az id, de mg inkbb az unokk s ddunokk rontottak rajta. Miutn sokig nptelen mezkn t jttnk, nem remltk, hogy brkivel is tallkozhatunk itt. Jttnk, s azon tndtnk: mirt van gy? Ht nem itt dlt el Oroszorszg sorsa? Nem itt kvetkezett be fordulat trtnelmben? Mintha mindig csak Szmolenszk s Kijev irnybl
(222)

rontott volna rnk az ellensg Lm, senkinek se kell, senkit se rdekel. Hogy megrltnk, amikor kiderlt, hogy tvedtnk! Elszr egy sz regembert vettnk szre az emlkm kzelben: kt fi trsasgban hevert a fben, mellettk a htizskjuk, s valamit rtak egy akkora nagy knyvbe, mint egy osztlynapl. Odamentnk, s megtudtuk, hogy az regember irodalomtanr, a gyerekek valahol a kzelben csatlakoztak hozz, a knyv pedig se nem tbb, se nem kevesebb, mint vendgknyv. De hiszen itt nincs mzeum, ugyan ki rzi ezen az elvadult mezn? Ekkor jkora rnyk vetdtt rnk. Htrafordultunk. A kulikovi csatamez re llt ott! Az a frfi, kinek az a dolga, hogy dicssgnket rizze. De kr, hogy nem volt kznl a fnykpezgpnk! Igaz, nappal szemben gysem lehet fnykpezni. Meg az r sem lett volna hajland a fnykpezgp el llni (nagyon adott a tekintlyre: ezutn egsz nap nem mutatkozott elttnk). De mivel kezdjem a lerst? Vele magval? Vagy a zskjval? (Egyszer, flig telt parasztiszk volt nla, szemmel lthatlag nem nehz, mert knnyedn fogta.) Az r tagbaszakadt, kiss zsivnyklsej frfi volt. Keze-lba j formj, az inge ell szlesen nyitva, s sapkja flrecsapva, s kiltszott alla rtes haja; nemigen borotvlkozhatott a hten, inkbb az ezt megelzn, de az egsz arct vgigszntotta egy friss, vrs karcols. Hah! ksznttt nem ppen bartsgosan, mikzben flnk magasodott. Hogy gyttetek ide? Mintha nem rtette volna, mintha kerts vette volna krl az emlkhelyet, s mi egy lyukat kerestnk volna rajta, s azon lopztunk volna be. A kerkprok fel intettnk, melyeket a bokrok alatt hagytunk. Jllehet zsk volt nla, mintha vonatra akarna szllni, mgis gy festett, mintha
(223)

mindjrt a szemlyi igazolvnyunkat kveteln. Sovny, les metszs arcn elsznt kifejezs honolt. Figyelmeztetlek! A nvnyzetet ne rongljtok! A biciklikkel! Ily mdon nyomban a tudomsunkra hozta, hogy nem a napot lopja itt, a kulikovi mezn. A kabtja is nyitva volt az rnek: hossz s b, olyan, mint egy matrzkabt. Itt-ott stoppolt, s a szne szrksbarna-mlnapiros. A hajtkjn csillag vrsltt, elszr azt hittk, valamilyen medlia, de csak egy kisdobos-jelvny volt, a kzepben Lenin fejvel. A kabt alatt hossz, kk-fehr cskos kartoninget viselt kieresztve, amilyet csak falun varrhattak, viszont csillagos-csatos katonai derkszjjal szortotta le a derekn. Tiszti svolynadrgjt bedugta tredezett szr szurkosvszon csizmjba. Na? krdezte a tanrtl sokkal enyhbb hangon. Bertatok? Mindjrt kszen vagyunk, Zahar Dimitrics felelte tisztelettudan. s ti? (megint szigor hangon) Ti is bertok? Majd azutn vlaszoltuk. s hogy valahogy megszabaduljunk a knyszertl, tmt vltoztattunk: Tudjae, mikor lltottk ezt az emlkmvet? Hogyne tudnm! kapta fl a fejt srtdtten. Mg a hangja is rekedtt vlt a megbntottsgtl. Mskpp minek volnk itt? vatosan letette a zskot (csak nem vegek csrrentek meg benne?), elvett a zsebbl egy okmnyflt, szthajtotta. Kznsges fzetlap volt, amelyre ide-oda tncol, nagy betkkel rrta valaki, hogy az emlkmvet Dmitrij Donszkoj tiszteletre emeltk 1848-ban. Ez micsoda? Ez, elvtrsak mondta shajtva az r, amibl megrthettk, hogy nem olyan mindenhat m, mint az elejn
(224)

mutatta , ezt mr n msoltam le a krl, mert mindenki azt akarja tudni, hogy mikor lltottk fl. Ha akarjtok, megmutatom a k helyt is. Mirt, hova lett? Valaki megfjta a falubl, mi meg nem tudunk tenni ellene semmit. De tudja, hogy ki? Hogyne tudnm. Legalbb az rs egy rszt sikerlt megszereznem tle, de a tbbi most is nla van. Ha megvolna az egsz, ide tennm. Minek lopta el a kvet? Kellett neki a hzhoz. s nem lehet visszavenni tle? Haha! kapta fl a fejt Zahar a buta krds hallatn. Ht ez az! Nincs hozz hatalmam. Mg egy puskt se adnak. Pedig ide gppisztoly kne. Vgigkarmolt arct ltva, azt gondoltuk magunkban: j is, hogy nem adnak neki puskt. A tanr befejezte az rst, s visszaadta a vendgknyvet. Azt gondoltuk, hogy az r a hna al csapja, vagy beteszi a zskba, de nem jl gondoltuk. Flhajtotta a kabtjt, amelynek bels felre zskszvetbl egy zsebet, illetve nem is zsebet, inkbb egy iszkot, st tarisznyt varrtak, pontosan akkort, mint a vendgknyv, gyhogy ppen belefrt. A tarisznya mellett mg egy kis fl is volt a tompa vg tintaceruznak, amelyet ugyancsak tle kaphattak a ltogatk. Miutn meggyzdtt rla, hogy szavait komolyan vesszk, Tarisznys Zahar fogta a zskjt (igen, csakugyan vegek csrmpltek benne), s grnyedt httal flrevonult hossz lbain a bokrok al. Az a zsivnyszer lnksg, mellyel az imnt letmadott bennnket, egyszerre kialudt benne. Lelt, mg jobban sszegrnyedt, rgyjtott, s olyan csillapthatatlan mohsggal, olyan elkeseredetten
(225)

fjta a fstt, mintha azok mind, akik ezen a mezn leltk hallukat, csak tegnap estek volna el, s mind a fivre, sgora, fia lett volna, s nem tudn, hogy lhet ezentl nlklk. gy hatroztunk, hogy itt tltjk a napot s az jszakt, hogy lssuk, milyen a Blok megnekelte kulikovi jszaka. Komtosan krljrtuk az emlkmvet, megnztk az res templomot, bklsztunk a mezn, s megprbltuk magunk el kpzelni, ki hol llt azon a szeptember nyolcadikn, majd flkapaszkodtunk az emlkm emeleteire. , jrtak mr itt elttnk is, jrtak bizony! Nem lehet azt lltani, hogy elfelejtettk volna ezt a helyet. Nem voltak restek a fafejek vsvel bevsni, szggel belekarcolni, vagy akinek erejbl erre nem telt, sznnel flrni a templom falra, hogy Itt jrt Polunyejeva Marija s frje, Lazarjov Nyikolaj 50. V. 8n, Itt jrtak a kerleti ilyen-olyan tancskozs kldttei, Itt jrtak a kimovi ker. posta dolgozi 52. VI. 23-n, Itt jrtak, Itt jrtak Ekkor hrom fiatal munks rkezett motorbiciklin Novomoszkovszk fell. Knnyedn flszaladtak az emeletekre, jl megnztk s meglapogattk az emlkm szrksfekete testt, megcsodltk, milyen derekas munka, s elmagyarztk neknk, hogyan szereltk ssze. Mi meg cserbe elmesltk nekik a legfels szinten, amit az tkzetrl tudtunk. Ugyan kit rdekel manapsg olyan nagyon, mi hol s hogyan trtnt? A krnikk szerint a mongol-tatr lovasok gyalogos ezredeink kz rontottak, rendet vgtak bennk, s htranyomtk a doni gzlkhoz, s a Don immr nem nyjtott vdelmet Oleggal szemben, hanem pusztulst grt. Ha Dmitrij mr akkor Donszkoj, Doni lett volna, de a msik oldalon De jl tlte meg a helyzetet a fejedelem, s gy viselkedett, ahogy kevesen. Ott hagyott zszlaja
(226)

alatt egy dszes ruhj bojrt, maga pedig gy vetette magt a kzdelembe, mint egy kznsges harcos; az emberek lttk, amint egyszerre ngy tatrral verekszik. De a fejedelmi zszl alatt harcol katonkat is megltk, s Dmitrij meg, horpadt pncllal, alig brta elvonszolni magt az erdig tttek-vgtak, kaszltak bennnket. Ekkor a szguld tatrok hta mg kerlt erdei rejtekhelyrl a msik Dmitrij: Volinszkij-Bobrok, a moszkvai vajda. s tovbbkergette a tatrokat arra, amerre vgtattak, majd egy hirtelen fordulattal beleszortotta ket a Nyeprjadvba. Ezt ltva, magukhoz trtek az oroszok, s falknt nyomultak a tatrok fel, s valamennyi seregtestet, a knokkal az lkn, meg magt Mamajt is negyven versztn t ldztk, t a Ptany-folyn, egszen Kraszivaja Mecsig. (De az egyik legenda itt is keresztezi a msikat: a szomszdos Ivanovkban egy bcsika gy meslte el az egszet, hogy a kd sehogy se akart eloszlani, s Mamaj emiatt az orosz seregnek nzte az eltte sttl kiterjedt tlgyest, s megijedt: Jaj, ers a keresztnyek istene! s elmeneklt.) Az oroszok ezutn bejrtk a csatamezt, s nyolc napon t temettk a halottaikat. Egyet mgis itt felejtettek jegyezte meg a Novomoszkovszkbl jtt jkedv lakatos. Htrafordultunk, s muszj volt nevetnnk! gy van, az emlkmtl nem messze most ott fekdt egy letertett dalia. Hason fekdt, az anyafldre ejtve vitz fejt, kezt-lbt sztvetette, de nem volt mellette se pajzs, se kard, sisak helyett is csak egy viseltes micisapka, s a keze gyben a zskja. (Megjegyzem, kabtjnak azt a szrnyt, amelynek tarisznynyi zsebben a vendgknyvet rizte, nem gyrte a hasa al, hanem kitertette a fre.) S ha nem is az ital dnttte le a lbrl, hanem csak aludt vagy tndtt, volt valami gyszos szertehnyt tagjaiban. Nagyon illett a csatamezhz. Egy ilyen figurt kellene
(227)

vasbl kinteni, s ide fektetni, csak ppen Zahar, nyurga termete ellenre, kicsit hitvny volt dalinak. Nem akar a kolhozban dolgozni, ht keresett magnak olyan hivatalt, ahol zavartalanul sttetheti a hast a nappal morogta az egyik legny. Neknk az nem tetszett, ahogy nekitmadt az j ltogatknak, klnsen azoknak, akikrl rossz szndkot ttelezett fl. A nap folyamn jttek mg nhnyan, s meghallva a motor zajt, megrzta magt, s mris olyan fenyegeten lpett fl, mintha nem , hanem azok volnnak felelsek az emlkmrt. Mg elbb s nluk is jobban haragudott a hely elhanyagoltsga miatt; olyan ltvnyosan haragudott, hogy el sem tudtuk kpzelni, hol fr meg ennyi hborgs szk mellben. Mit kpzelnek?! rontott neki fenyegeten gesztikullva egy Zaporozsecbl kikszld ngy tag trsasgnak. Mg vrok egy kicsit, aztn tlpek a kerleti kulturlis osztly feje fltt! (Azzal a hossz lbval knnyen meg is tehetn.) Szabadsgot veszek ki, s flmegyek Moszkvba! Maghoz Furcevhoz! Mindent elmondok neki! De mihelyt szrevette, hogy a ltogatkat sikerlt megflemltenie, s semmit se forralnak ellene, fogta a zskjt (olyan fontoskod arccal, ahogy egy fnk az aktatskjt), flrevonult, s jbl leheveredett, hogy rgyjtson vagy szundtson egyet. Jrkls kzben tbbszr is belbotlottunk a nap folyamn. szrevettk, hogy a fl lbra enyhn sntt. Megkrdeztk, mirt. Hbors emlk! vlaszolta bszkn. Most sem hittnk neki: biztos kibjt alla ez az agyafrt fick! Kirltek a kulacsaink, s megkrdeztk tle, hol szerezhetnnk vizet. Vi-zet?! pp az a bkken, mondta, hogy nincs kt, nem adnak pnzt ktfrsra, s az egsz
(228)

nevezetes csatamezn csak a pocsolykbl lehet vizet inni. Kt csak a faluban van. Addigra gy megszokta a jelenltnket, hogy nem is kelt fl a kedvnkrt a fldrl. Amikor hangosan dohogtunk a bevsett s flkarcolt feliratok miatt, ezzel vgta el: Nzztek meg, mikoriak! Ha egy jat is talltok, megszidhattok rte. Azt ott mind nelttem csinltk, de prblja meg nlam valaki! Nem mondom, lehet, hogy a templomban meglapult egy-kett, de ht nekem is csak kt lbam van! Az orosz hadakat eggy tmrt Radonyezsi Szergij nevt visel templom (ugyancsak volt az, aki nem sokkal ksbb sszebktette Dmitrijt a rjazanyi Oleggal) erdnek is beillenk szorosan egymsnak feszl, vastag falaival: maga a csonka glt formz templom, a kis fiatoronnyal dsztett folyos, s a kt kerek erd torony. Kevs ablak, azok is akkork, mint egy-egy lrs. Bent minden le van csupasztva, mg padl sincs, lbunk homokon taposott. Megint Zahart krdeztk. Haha! Lthatjtok! nevetett krrvendn. A j kulkovkaiak mg a hbor alatt flszedtk az egszet, s bedeszkztk vele az udvarokat, hogy ne kelljen srban jrni. De n flrtam, kinl hny deszka van! Meg a front is keresztlment itt, s mg mieltt a mieink visszajttek volna, flhasznltk az ikonosztz minden fjt: befedtk vele a pincket vagy eltzeltk. rrl rra jobban sszebartkozott velnk, s mr nem restellte, hogy a szemnk lttra tegyen be vagy vegyen ki valamit a zskjbl, gyhogy aprnknt rjttnk, mit riz abban a zskban: a bokrok alatt hagyott italos (darabja tizenkt kopejka) s befttes (egy-egy ts) vegeket. Meg egy veg vizet, mert ms vzivsi lehetsge neki
(229)

sem volt napkzben. Meg mg kt rozscipt, melyekbl idnknt letrt egy darabot, s csak gy resen elrgcslta. Egsz nap gyn a jnp, nincs idm bemenni a faluba ebdelni. Lehet, hogy ms napokon akadt nla egy negyedliteres kis palack is, vagy egy doboz halkonzerv, ezrt is cipelte magval mindenv a zskot, nem merte letenni. Azon a dlutnon mr lemenben volt a nap, amikor kimotorozott hozz a bartja, s vagy msfl rt ldgltek az rnykban, majd a jvevny elporzott, s Zahar zsk nlkl jtt vissza; a szoksosnl hangosabban beszlt, szlesebben gesztikullt, s ltva, hogy valamit fljegyzek, rm szlt: Van m gondoskods! Van bizony! tvenhtben hatrozatba hoztk, hogy csinlnak ide egy szerkentyt, ltjtok, ott, az emlkm krl, azokat az oszlopokat? Akkorrl valk. Tulban ntttk ket. Lncot kellett volna kzjk akasztani, de lncot nem hoztak. Ezrt lltottak ide engem. Nlklem itt mr semmi se volna! Mennyit fizetnek magnak, Zahar Dmitrics? Akkort shajtott, mint egy kovcsfjtat, de nem vlaszolt. Nmi habozs utn mgis kibkte: Huszonht rubelt. Az hogy lehet? Hiszen harminc a minimum. Ht, lehet Pedig szabadnapom sincs. s reggeltl estig sznet nlkl. Aztn jszaka megint. Jkat tud ldtani ez a Zahar! jszaka? Minek? Hogyhogy minek? srtdtt meg. Ht itt lehet hagyni jszakra? ppen jszaka kell r legjobban vigyzni. Ha gyn egy aut, flrni a rendszmt Minek?

(230)

 De hisz nem adnak puskt! Aszongyk, mg lepuffantanm a ltogatkat. Csak annyi a hatalmam, hogy flrom a rendszmot. s ha krt okoznak? Aztn kinek adja t a rendszmokat? Senkinek. Itt marad nlam Mostansg ptettek egy vendghzat, nem ltttok? Azt is n rzm. Persze hogy lttuk azt a nhny helyisgbl ll fldszintes pletet, nem messze az t vgzdstl, de zrva volt. Nmelyik ablakon ltszott, hogy mr ki kellett ptolni, de volt, amelyiket msodszor is bevertek. A padlt leraktk, de a vakolst flbehagytk. Beenged bennnket jszakra? (Ahogy kzeledett a napnyugta, egyre hvsebb lett, hideg jszaka grkezett.) A vendghzba? Oda nem. Akkor kinek ptettk? Oda nem. A kulcs sincs nlam. Ne is krjtek. De az n pajtmban megalhattok. A rzstos tetej, alacsony pajtt fl tucat birknak sznhattk. Fejnket lehajtva benztnk. Szraz, tredezett szalmval volt flhintve, a fldn egy csajka, benne telmaradk, nhny res veg s egy csontszraz kenyrdarab. De a kerkprokat bellthattuk, mi is lefekhettnk, s a gazdnak is maradt hely, hogy elnyjtzzk. De majd bolond lett volna ott maradni jszakra: Elmegyek, megvacsorzom. Odahaza, Kulkovkban. Kell egy kis meleget falni. Ti meg toljtok be a reteszt. Majd kopogjon, ha jn mondtuk nevetve. Jl van. Tarisznys Zahar flhajtotta fantasztikus kabtjnak szrnyt, nem azt, amelyikben a vendgknyvet rizte, hanem a msikat, s ott is lttunk kt flet. Elvett a zskjbl egy rvid nyel baltt, s becssztatta a flekbe.
(231)

 Ez van mutatta komoran. Mst nem engedlyeztek. Olyan valdi elkeseredssel mondta ezt, mintha brmikor megeshetnk, hogy jszaka pognyok hordja ront el, hogy ledntse az emlkmvet, s neki egymagban kellene fltartztatnia ket, ezzel a hitvny baltval. gy mondta, hogy sszerezzentnk az alkonyatban: htha mgse bolond? Htha csakugyan azt hiszi, hogy az jszakai rkdse nlkl vge lenne a csatameznek? De az iddoglstl s a futkosssal teli lrms naptl elpilledve, grnyedten elbicegett a faluja fel, mi pedig megint jt mulattunk a rovsra. gy trtnt, ahogy terveztk: egyedl maradtunk a kulikovi mezn. Teliholdas jszaka borult flnk. Az emlkm tornya s az erdtemplom fekete falknt magasodott elttnk. Kulkovka s Ivanovka tvoli gynge fnypontjait elvaktotta a hold. Egyetlen replgp se szllt erre. Egyetlen autmotor se berregett. Egyetlen tvoli vonat se kattogott semerrl. A holdfnyben mr nem lehetett ltni a kzeli vetsek szlt. Ez a fld, ez a f, ez a hold, ez az egsz pusztasg ugyanaz volt, mint 1380-ban. Az emlkhely fltt megllt az id, s az jszakai mezn kborolva knnyen magunk el tudtuk kpzelni a tbortzeket, a stt mneseket, s a Nyeprjadva fell hallottuk Blok hattyit. Szerettk volna a maga teljessgben s vglegessgben megrteni a kulikovi tkzetet, fggetlenteni magunkat a krniksok csikorg fenntartsaitl: hogy ez az egsz nem egy csapsra trtnt s nem ilyen egyszeren, hogy a trtnelem hurkokat rt le, visszafordult s fojtogatott. Hogy a drga gyzelem utn megcsappant az orosz fld harci ereje. Hogy Mamajt nyomban flvltotta Tohtamis, s Kulikovo utn alig kt vvel megtmadta Moszkvt, Dmitrij Donszkoj Kosztromba meneklt,
(232)

Tohtamis pedig jbl kifosztotta Rjazanyt s Moszkvt, csalrdul bevette a Kremlt, kirabolta, flgyjtotta, lefejeztette vagy ktlre fzve hajtotta el megint a foglyok tmegt. Szzadok telnek el, s a Trtnelem kanyarulatai kisimulnak a tvoli pillants eltt; olyannak ltszik, mint a topogrfusok kihzott szalagja. jszaka ersen lehlt az id; bezrkztunk a pajtba, s mly lomba merltnk. gy hatroztunk, hogy kora hajnalban indulunk tovbb. Szrkletkor kitoltuk a kerkprokat, s fogvacogva nekilttunk, hogy flpakoljuk rjuk a holminkat. A fvet fehrre festette a zzmara, s a mlyebben fekv Kulkovka fell vkony kdpszmk ksztak a kazlakkal pettyezett mezre. De alighogy ellktk magunkat a pajta faltl, hogy tnak induljunk, az egyik kazal fell veszett ugatssal rontott felnk egy szrke, lompos pofj kutya. Mgtte sztesett a kazal, egy nyurga alak tpszkodott fl alla, rkiltott a kutyra, s elkezdte rzni magrl a szalmt. Mr elg vilgos volt ahhoz, hogy flismerjk benne a mi Tarisznys Zaharunkat, akin most mg valamilyen rvid ujj nagykabt-fle is volt. A kazalban jszakzott ebben a csontig hat hidegben! Mirt? Mifle nyugtalansg vagy vonzalom knyszerthette r? Egyszerre kdd vlt minden mka s leereszked jindulat, amellyel az elz napon gondoltunk r. Ezen a fagyos reggelen, ahogy ott kikelt a kazalbl, mr nem az r volt, hanem ennek a csatameznek a Szelleme, riz Faunja, aki sohasem hagyja magra. Lassan megindult felnk, mikzben mg mindig rzogatta magrl a szalmt, s drglte a kezt; tarkjra billent sapkja all a rgi jbart szemvel nzett rnk.
(233)

 Mirt nem kopogott be, Zahar Dimitrics? Nem akartalak flzavarni vonta meg fzsan a vllt, s stott. Mg mindig csupa szalma trek volt. Kigombolkozott, hogy onnan is kirzza, s meglttuk a helyn a vendgknyvet is, az egyedl engedlyezett kisbaltt is. Meg a szrke kutya is ott vicsorgott a lbnl. Melegen elbcsztunk tle, s mr javban tapostuk a pedlt, amikor mg mindig ott llt, fltartotta hossz karjt, s megnyugtatsul utnunk kiltotta: Nem! Ne-em! Nem hagyom ennyiben! Flmegyek egszen Furcevig! Furcevig! 1965 Szab Mria fordtsa

(234)

Hsvti krmenet

Manapsg arra oktatnak bennnket a hozzrtk, hogy nem olyannak kell lefesteni a dolgokat, amilyenek. Hogy arra val a sznes fnykp. Hogy girbegurba vonalakkal, meg hrom- s ngyszgek kombinciival kell megjelenteni a dolgok helyett a dolgok eszmjt. Ugyan mifle sznes fnykp adhatja vissza neknk rtheten s teljessgben a szmunkra fontos arcokat, s tudja egyetlen kpbe foglalni a peregyelkini templom hsvti krmenett fl vszzaddal a forradalom utn? Egymagban ez a mai hsvti krmenet sok mindent megrtethetne velnk, mg ha a legsdibb modorban, st hromszgek nlkl festen is le valaki. * Flrval a beharangozs eltt olyan az Urunk Sznevltozsa templom eltti tr, mint valami tvoli, zaboltlan munks-laktelep tnctermnek majomszigete. Nagyhang, tarka kends, sportnadrgos lnyok (azrt vannak nhnyan szoknyban is) jrklnak hrmasval tsvel, egyesek befel nyomakodnnak a templomba, de mr tmve a csarnok, az regasszonyok mr dlutn elfoglaltk a helyket. A lnyok idekint is mindentt beljk botlanak. Msok a templomudvarban krznek, kurjongatnak, messzirl kiltoznak egymsnak, nzegetik a kls falon elhelyezett ikonok meg a pspkk s esperesek srjai eltt meggyjtott zld, rzsaszn s fehr gyertykat. A legnyek meg az egszsgesek is, a gthsek is diadalmas arccal bmszkodnak (ugyan ki fltt diadalmaskodtak a maguk tizent-hsz ve alatt? legfljebb a futballplyn bergott glokkal), a legtbbje micisapkt
(235)

visel (akinek fedetlen a feje, az se itt vette le a sapkjt, hanem gy jtt), minden negyedik be van csiccsentve, minden tizedik tkrszeg, minden msodik bagzik, de milyen undortan: a cigarettt az als ajkukhoz ragasztjk. A tmjn eltt s helyett kkesszrke dohnyfstfellegek bodorodnak a villanyfnyben a templomudvarbl a hsvti gbe. Az aszfaltra kpkdnek, kedlyesen lkdsdnek, hangosan ftyrsznek, esznek s kromkodnak, nmelyik tskardijbl tnczene harsog, egyesek mindenki szeme lttra lelgetik a babjukat, amg egy harmadik el nem rntja a lnyt, ilyenkor kakaskodva meresztgetik a szemket mindjrt kst rnt valamelyik, s egymsnak esnek, ne adj isten, mg a hveknek is. Mert ezek a fiatalok nem gy tekintenek a pravoszlvokra, mint fiatalok az regebbekre, nem gy, mint vendg a hzigazdra, hanem mint a gazda a legyekre. Azrt a ksekig nem fajul el az gy: az illendsg miatt hrom-ngy rendr jrkl a tmeg kzt. A kromkods se harsog az udvar egyik vgtl a msikig, csak a jz orosz beszd hangerejvel. Ezrt a rendrsg sem lt benne rendbontst, jindulatan mosolyog a felnvekv j genercira. Csak nem fogja kikapni a cigarettt a fogak kzl, nem fogja leverni a sapkt a kobakokrl, hiszen az utcn vagyunk, s a hitetlensg alkotmnyos jog. A rendrsg becsletesen beltja, hogy nincs oka beavatkozni, bntny esete nem forog fnn. A temet kertshez s a templom falhoz szortott hvk nemhogy ellenllnnak, inkbb jobbra-balra lesnek, nehogy megkseljk ket, nehogy leszedjk rluk az rt, amelyen a Krisztus fltmadsig htralv utols perceket figyelik. Itt, a templomon kvl jval kevesebben vannak, mint a fogukat vicsort, nyugtalanul forgold duhaj fiatalok. Jobban flnek, mint a tatrok alatt.
(236)

A tatrok valsznleg nem szorongattk ennyire a hsvti misre gylekez keresztnyeket. A bntett hatrt nem lptk t, de a vrtelen garzdlkods, a lelki terror ott virt ezeken az alvilgi mdra lebiggyesztett szjakon, ezekben az arctlan kiszlsokban, hahotzsban, nyalakodsban, bagzsban, kpkdsben kt lpsre Krisztus knszenvedstl. Abban a diadalmasan megvet tekintetben, amellyel ezek a taknyos ok eljttek megbmulni, hogyan ismtlik meg reg szleik az sk szertartst. A hvk kzt feltnik egy-kt lgy zsid arc. Taln kikeresztelkedettek, taln nem. vatos pillantsokkal vrjk k is a krmenetet. A zsidkat mindannyian szidjuk, a zsidk szntelenl az utunkban vannak, pedig nem rtana htratekinteni, milyen utat tettnk meg ezenkzben mi, oroszok. Aki htratekint, sblvnny vltozik. Pedig nem a harmincas vek rohamosztagosai, nem azok vannak itt, akik rdgi rhgssel tptk ki a hvk kezbl a szentelt ostyt. Nem! Ezek szemre csak kvncsiskodnak: a hokiszezonnak vge, a futball mg nem jtt el, unatkoznak, ht ide toljk a kpket a gyertyafnyes ablakokhoz, flrelkdsik a hvket, mint a korps zskot, s mikzben hangosan szidjk a templomi bizniszt, nem tudni, mirt, gyertyt vsrolnak. Csak az a furcsa, hogy egyik sem idevalsi, mgis mind nv szerint ismerik egymst. Hogy kerltek ilyen j bartsgba? Taln ugyanabban a gyrban dolgoznak? Csak nincs itt a Komszomol-titkruk is? Taln ezek az rk beszmtanak a trsadalmi munkba? A fejek fltt megszlal a harang, de valami ptszerkezet lehet: a telt hang, mly bongs helyett mintha bdogdobot pflnnek. A harangsz a krmenet kezdett adja hrl.
(237)

s megldul a np! nem a hvk, nem, megint ezek a zaboltlan fiatalok. Kettesvel-hrmasval benyomakszanak az udvarba, sietnek, br nem tudjk, mit keresnek itt, melyik oldalra lljanak, honnan indul el a krmenet. Meggyjtjk a piros hsvti gyertykat, s a gyertykrl- a gyertykrl! gyjtanak r az jabb cigarettra, bizony! Izgatottan toporognak, mint akik a foxtrott kezdetre vrnak. Mr csak egy srsbd hinyzik, hogy ezek a ds stk, langalta legnyek a mi fajtnk egyre nagyobbra n! a srokra fjjk a fehr habot. Kzben mr megindult lefel a torncrl a krmenet eleje, s a vkony harangtsek kzben errefel kanyarodik. Ell kt rendez, akik arra krik a fiatal elvtrsakat, hogy hzdjanak flre egy kicsit: Hrom lpssel mgttk egy ids, kopaszod emberke, taln a templom kurtora, rdra erstett, metszett vegharisnyval vdett, vastag gyertyt emel a magasba. Aggodalmasan leskel flfel, hogy egyenesen ll-e a gyertya; kzben flnk pillantsokat vet oldalra is. Ekkor ll ssze az a kp, amelyet oly szvesen lefestenk, ha tudnk: vajon a kurtor nem attl fl-e, hogy az j trsadalom pti menten kzrefogjk s elkezdik cspelni ket? Flelme a nzre is tragad. A nadrgos, gyertys lnyok meg a foguk kzt cigarettt szort, micisapks, nyitott eskabtos legnyek (retlen, hetyke, csak a rubelben hv, a kopejkt semmibe vev arcok de akadnak kztk egygyek, hiszkenyek is; sok-sok ilyen arcnak kell ltszania a kpen) szorosan krllljk s bmuljk azt a ltvnyt, amelyet pnzrt sehol sem lehet ltni. A gyertya utn kt templomi zszl kvetkezik, de nem kln, hanem mintha ugyancsak sszebjnnak flelmkben. Utnuk kettesvel sszesen tz nekl n lpdel, vastag gyertyval a kezkben. Mindnek rajta kell lennie a k(238)

pen! Ids, kemny, elsznt arc, meghalni is ksz asszonyok (ha netn tigriseket usztanak rjuk). A tzbl kett fiatal leny, ugyanabbl a korosztlybl, amelyik a legnyek kzt szorong: egykorak velk, de milyen tiszta az arcuk, micsoda tisztasg sugrzik bellk! Tz n nekel s vonul tmr sorokban. Olyan nneplyesen, mintha mindenki keresztet vetne, trden llna, imdkozna, a mellt vern krlttk. Ezek a nk nem cigarettafstt llegeznek be, flk sket a kromkodssal szemben, talpuk nem rzi, hogy a templomudvart tncteremm vltoztattk. gy kezddik az igazi krmenet. Valamit megrezhetnek belle a ktoldalt lkdsd vademberek is, mert egy kicsit elcsndesednek. Az asszonyok utn a papok s diaknusok kvetkeznek. Heten vannak, mind vilgos szn miseruhban. De k is hogy egymshoz bjnak, akadlyozzk egymst, szinte nem marad hely a fstlt meglblni, az imdsgos knyvet maguk el tartani. Pedig ha nem beszlik le, itt volna egsz Oroszorszg ptrirkja is! Szorosan egyms sarkban, sietve vonulnak s nincs tovbb! Nincs ms! Senki sem csatlakozik a krmenethez, mert akkor visszafel jvet nem jutna neki hely a templomban. Nincsenek imdkozk, viszont egyszerre megldul a pityks npsg! Ahogy a raktr betrt ajtajn nyomakszanak befel, nekitkzve a k keretnek, hogy mielbb megkaparinthassk a zskmnyt, lkdsdnek, tolakszanak az rads rvnyeiben a lnyok-legnyek de mirt? Maguk se tudjk. Hogy megbmuljk a papok hkuszpkuszait? Vagy csak az a dolguk, hogy tolakodjanak? Krmenet imdkozk nlkl! Krmenet keresztet vetk nlkl! Krmenet sapkban, cigarettval, tskardi(239)

val a nyakban ennek a publikumnak, de legalbb az els soroknak is felttlenl rajta kell lennik a kpen. gy lesz teljes! Az oldalt ll regasszonyok keresztet vetnek, s azt mondja egyik a msiknak: Az idn j, nincsenek fulignok. Ni, menynyi a rendr Ht errl van sz! Az idei j v! * Mi lesz ezekbl a millikbl, akiket mi nemzettnk, mi neveltnk, s akik a np zmt teszik ki? Mire jk a gondolkod elmk felvilgosult erfesztsei s remnyteljes jslatai? Mi jt vrhatunk a jvtl? Csakugyan: majd egyszer megfordulnak, s mindnyjunkat eltaposnak. Azt is, aki rnk usztotta ket. 1966. prilis 10-n, hsvt els napjn Szab Mria fordtsa

(240)

Eurpa Knyvkiad, Budapest Felels kiad Osztovits Levente igazgat Szedte s nyomta a Kossuth Nyomda Rt. Felels vezet Szkely Kroly vezrigazgat Kszlt Budapesten, 1994-ben A nyomdai rendels trzsszm a 94.0437 Szerkesztette Enyedy Gyrgy Felels szerkeszt M. Nagy Mikls A knyvet Keller Klra tervezte Mszaki vezet Nvery Tibor Kszlt 12,56 (A/5) v terjedelemben ISBN 963 07 5700 1

(241)